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II. 

EUTROPE. 


I. 

Eutrope  naquit,  dans  une  des  contrées  voisines  de  l'Euphrate,  d'un 
père  et  d'une  mère  esclaves  (1).  Son  maître,  pour  lui  donner  plus 
de  prix,  ayant  décidé  qu'il  serait  eunuque,  un  opérateur  arménien 
(c'étaient,  à  ce  qu'il  paraît,  les  plus  habiles)  l'arracha  à  la  mamelle 
de  sa  mère  et  le  mutila  :  l'enfant  faillit  en  mourir;  mais  lorsqu'il 
revint  à  la  vie,  il  avait  doublé  de  valeur.  L'âge  de  la  vente  arrivé, 
le  maître  l'envoya,  sous  la  conduite  d'un  Galate,  agent  de  la  traite 
des  eunuques,  parcourir  les  marchés  de  l'Halis  et  du  Thermodon, 
où  se  tenait,  alors  comme  aujourd'hui,  le  principal  siège  de  ce 
commerce.  Vendu  et  revendu  plusieurs  fois,  le  jeune  Eutrope  passa 
par  les  mains  de  bien  des  maîtres,  soit  qu'il  fût  un  esclave  difficile, 
soit  que  son  intelligence  et  sa  bonne  mine  en  fissent  au  contraire 
un  objet  d'échange  avantageux.  La  condition  de  cette  classe  d'en- 
fans  était  vraiment  déplorable;  voués  pour  la  plupart  à  une  hon- 

(1)  Voyez  la  premièrede  ces  études,  Rufin,  dans  la  Revue  du  l'""  novembre  1860. 
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teuse  jeunesse,  et  destinés  plus  tard  à  servir  d'intermédiaires  aux 
passions  de  leurs  maîtres,  ils  allaient,  quand  l'âge  les  frappait, 
affronter  dans  les  gynécées  la  haine  d'un  sexe  et  le  mépris  des  deux: 
c'était  le  dernier  degré  et  le  plus  redouté  de  la  condition  servile. 
A  cette  école  d'opprobre  et  de  misère,  Eutrope,  doué  d'une  grande 
intelligence  naturelle,  acquit  tous  les  vices  qu'engendre  l'avilis- 
sement :  il  devint  fourbe,  ingrat,  avide  d'argent;  détestant  le  nom 
de  maître  et  aspirant  à  l'être  un  jour,  ne  fût-ce  que  pour  se  ven- 
ger, il  accumula  au  fond  de  son  âme  une  haine  mortelle  contre  qui- 
conque l'avait  connu  à  l'époque  de  sa  dégradation,  qu'il  lui  eût  fait 
du  mal  ou  du  bien.  Il  finit  par  étendre  ce  sentiment  à  toute  la  so- 
ciété qui  versait  sur  ses  pareils  avec  tant  d'indifférence  la  souf- 
france et  l'abjection;  mais,  habile  à  dissimuler,  il  n'en  laissait  rien 
percer  au  dehors.  Quelques  rayons  de  tendresse  venaient  cepen- 
dant traverser  de  temps  à  autre  cette  âme  sombre  et  désespérée. 
Il  était  chrétien  sincère  et  catholique  ardent,  quoiqu'on  lui  niât  plus 
tard  ce  titre,  lorsqu'il  eut  à  lutter  contre  l'église,  et  il  aimait  avec 
passion  une  sœur,  née  comme  lui  dans  la  servitude.  Tout  ce  que 
cet  homme  pouvait  concevoir  d'affection,  il  le  reporta  sur  cette 
femme,  son  égale  par  le  sang  et  par  la  misère.  Elle  avait  été  sa 
consolation  dans  les  jours  de  détresse;  aux  temps  de  la  prospérité, 
il  mit  sa  fierté  à  la  rendre  riche  et  puissante,  à  lui  faire  partager 
ses  honneurs,  son  palais,  à  lui  donner  une  cour,  à  humilier  devant 
elle  les  plus  nobles  matrones.  Exempte  des  mauvais  instincts  de  son 
frère,  elle  n'abusa  point  de  sa  puissance,  et  mérita  d'être  épargnée 
quand  la  roue  de  la  fortune  vint  à  tourner.  On  l'appelait  par  déri- 
sion la  femme  de  l'eunuque. 

Le  premier  maître  d'Eutrope,  ou  du  moins  le  plus  ancien  dont 
l'histoire  se  souvienne,  fut  un  certain  Ptolémée,  préposé  aux  haras 
militaires  de  l'Egypte,  soldat  brutal,  qui  mêlait  quelques  qualités  à 
sa  grossièreté,  et  se  fit  aimer  de  son  esclave.  Celui-ci  commençait 
à  s'attacher,  quand  un  beau  jour  Ptolémée  l'envoya  au  marché  et 
le  vendit  :  ce  fut  un  des  premiers  chagrins  de  l'eunuque.  Des  mains 
de  Ptolémée,  il  tomba  dans  celles  d'un  vieux  général  illustré  par  de 
beaux  services  sous  les  règnes  de  Yalens  et  de  Théodose,  l'ancien 
maître  des  milices  Arinthée,  qui  le  prit  pour  confident  de  ses  af- 
faires, où  figuraient  souvent  des  intrigues  galantes,  Eutrope  resta 
plusieurs  années  chez  ce  maître;  puis,  l'âge  arrivant  avec  les  rides 
et  la  perte  des  cheveux,  on  le  jugea  indigne  de  parader  à  table 
ou  dans  les  vestibules  avec  les  jeunes  et  élégans  esclaves  qui  for- 
maient le  cortège  d'un  patricien  d'Orient  et  un  des  ameublemens 
de  son  palais.  Sur  ces  entrefaites,  Arinthée,  ayant  marié  sa  fille,  le 
donna  à  son  gendre,  et,  suivant  le  mot  énergique  d'un  contempo- 
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rain,  le  futur  consul  de  l'Orient  figura  conrme  meuble  dotal  dans 
les  apports  matrimoniaux  de  l'épousée.  Toutes  les  misères  à  la  fois 
vinrent  fondre  sur  Eutrope  dans  cette  nouvelle  situation.  On  l'em- 
ployait aux  plus  pénibles  comme  aux  plus  vils  travaux  du  gynécée, 
à  casser  le  bois,  à  préparer  le  bain,  k  faire  chauffer  l'eau,  et  les 
écrivains  du  temps  nous  le  représentent,  tantôt  demi-nu  et  couvert 
de  sueur,  fléchissant  sous  le  poids  de  deux  énormes  aiguières  d'ar- 
gent, tantôt  immobile,  près  du  lit  de  sa  maîtresse,  un  éventail  de 
queue  de  paon  à  la  main,  écartant  les  mouches  qui  pouvaient  la 
troubler  dans  son  sommeil.  La  jeune  mariée,  élégante,  impérieuse, 
pleine  de  caprices,  se  dégoûta  bientôt  d'un  eunuque  vieux  et  laid, 
et  le  mit  à  la  porte,  sans  même  chercher  à  le  vendre.  On  ignore 
comment  il  vivait,  lorsqu'un  officier  du  palais,  nommé  Abundantius, 
daigna  s'intéresser  à  lui,  et  le  fit  entrer,  non  sans  peine,  dans  les 
derniers  rangs  des  eunuques  palatins,  qui  se  crurent  presque  dés- 
honorés de  l'avoir  pour  inférieur.  Eutrope  ne  tarda  pas  à  faire  voir 
qu'il  pourrait  être  leur  supérieur  au  besoin  :  l'intelligence  de  son 
service,  quelques  mots  heureux  et  les  marques  d'une  piété  fervente 
ayant  éveillé  l'attention  de  Théodose,  ce  prince  l'attacha  à  sa  per- 
sonne, et  l'essaya  dans  quelques  missions  difficiles  dont  l'eunuque 
sut  se  tirer  à  souhait. 

Bien  différentes  des  missions  qu'il  avait  plus  d'une  fois  reçues  dans 
son  triste  métier  d'esclave,  celles  que  lui  confiait  Théodose  étaient 
aussi  respectables  par  le  but  que  délicates  dans  l'accomplissement, 
à  cause  des  personnages  avec  lesquels  il  fallait  traiter.  C'étaient  or- 
dinairement des  questions  de  conscience,  des  scrupules  sur  lesquels 
ce  religieux  prince  voulait  consulter  en  dehors  de  son  gouvernement, 
ce  qui  mit  Eutrope  en  relation  directe  avec  plusieurs  des  plus  illus- 
tres représentans  de  l'église.  L'année  39/i  fournit  au  chambellan 
l'occasion  de  montrer  le  degré  de  confiance  dont  il  jouissait  môme 
près  des  saints.  C'était  l'année  de  l'usurpation  d'Eugène  et  des  sou- 
lèvemens  païens  de  la  Gaule  et  de  l'Italie;  or  de  grands  doutes  tour- 
mentaient Théodose,  déjà  malade  et  affligé  de  la  perte  récente  de 
sa  femme  Galla  :  il  se  demandait  si  Dieu  exigeait  véritablement  de 
lui  une  nouvelle  guerre,  à  laquelle  il  ne  survivrait  peut-être  pas,  et 
si,  contre  tant  de  forces  réunies,  contre  le  sénat  romain,  contre 
le  redoutable  Arbogaste,  l'espérance  même  d'une  victoire  lui  était 
permise.  Une  défaite,  se  disait-il,  pouvait  compromettre  la  cause  du 
catholicisme  jusque  dans  l'empire  d'Orient  et  ruiner  d'un  seul  coup 
le  travail  de  toute  sa  vie.  Dans  cette  cruelle  incertitude,  il  dépêcha 
secrètement  son  chambellan  vers  un  solitaire  de  l'Egypte,  nommé 
Jean,  qui  passait  pour  avoir  le  don  de  prophétie.  Eutrope  avait  pour 
mission  de  l'amener  à  Constantinople,  ou  du  moins  de  rapporter  sa 
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réponse  aux  consultations  du  prince.  Jean  refusa  de  quitter  sa  soli- 
tude; mais  il  dévoila  à  l'eunuque  les  chances  obscures  de  l'avenir. 
«  Dieu  veut  cette  guerre,  lui  dit-il,  et  ton  maître  doit  partir.  Avec 
l'assistance  du  ciel,  il  remportera  une  victoire  longtemi)s  balancée, 
mais  il  ne  reverra  jamais  l'Orient.  »  Cette  réponse  décida  Théodose, 
dont  le  cœur  n'était  pas  fait  pour  de  viles  appréhensions,  et  il  mar- 
cha avec  joie  au-devant  de  cette  victoire,  que  sa  mort  devait  cou- 
ronner. La  mission  d'Eutrope,  ébruitée  bientôt,  appela  sur  l'ambas- 
sadeur, avec  les  louanges  du  parti  catholique,  toutes  les  moqueries 
du  parti  païen.  Dans  les  conciliabules  des  polythéistes,  il  ne  fut 
plus  question  que  de  l'eunuque  prophète,  du  nouveau  Tirésias,  in- 
terprète bizarre  des  volontés  célestes  et  arbitre  des  victoires;  plus 
tard  même,  quand  la  mort  de  Théodose  sembla  donner  crédit  à  la 
clairvoyance  du  solitaire  égyptien,  les  allures  prophétiques  de  l'eu- 
nuque continuèrent  à  être  un  sujet  de  moquerie.  Rufin  dut  voir  de 
mauvais  œil  cette  fortune  naissante  qui  semblait  menacer  la  sienne, 
et  de  Là  les  inimitiés  sourdes  qui  déjà  les  divisaient  quand  Théo- 
dose mourut.  Le  chambellan  sut  alors  se  glisser  près  du  fils,  comme 
il  avait  fait  près  du  père;  il  déma,squa  les  projets  de  Rufin  sur  l'em- 
pire, et  déjoua  ses  desseins  sur  le  jeune  empereur  en  faisant  épou- 
ser à  celui-ci  la  fille  de  Bautho.  Ce  mariage,  œuvre  d'une  habileté 
consommée,  l'avait  rendu  maître  dans  l'intérieur  du  palais,  quand 
la  chute  du  tout-puissant  ministre  le  conduisit  de  la  chambre  à  cou- 
cher au  cabinet  d'Arcadius. 

Eutrope,  ainsi  qu'on  l'a  pu  voir,  n'avait  eu  au  renversement  et 
au  meurtre  de  Rufin  qu'une  part  très  subordonnée  :  après  le  succès, 
quand  la  faveur  populaire  accueillit  comme  un  acte  de  justice  cet  acte 
de  violence,  il  en  revendiqua  tout  le  mérite,  et  on  le  crut.  Les  hommes 
sont  portés  à  s'exagérer  la  puissance  des  manœuvres  souterraines 
et  de  l'intrigue  :  on  ne  douta  donc  point  que  l'eunuque  n'eût  conçu 
le  projet,  dressé  les  lacs,  attiré  la  victime,  et  ses  créatures  le  pro- 
clamèrent le  sauveur  du  prince  et  de  l'empire.  On  parla  à  peine  de 
Stilicon,  soigneusement  relégué  dans  l'ombre,  et  quant  à  Gainas, 
sanglant  exécuteur  de  la  pensée  d' autrui,  on  le  jugea  assez  payé  par 
la  maîtrise  des  milices  d'Orient;  encore  Eutrope  trouva- t-il  moyen 
de  borner  l'action  directe  du  Barbare  au  commandement  de  ses  com- 
patriotes. Gainas  était  joué,  il  se  plaignit;  mais  personne  ne  l'é- 
couta  :  sa  brutalité  inspirait  autant  de  répulsion  que  son  incapacité 
de  dédain.  Sous  le  prétexte  de  veiller  sur  l'empire  et  l'empereur 
qu'il  venait  de  sauver,  Eutrope  s'empara  de  la  direction  du  gouver- 
nement, sans  prendre  néanmoins  la  place  de  Rufin  :  trop  avisé  pour 
changer  dès  son  début  la  position  qui  faisait  sa  force,  il  continua  ses 
fonctions  domestiques  plus  assidûment  que  jamais,  ne  s'attribuant 
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d'autre  titre  que  celui  de  primicier  de  la  chambre  sacrée,  ou  grand- 
chambellan.  Autant  Piufin  avait  montyé  d'arrogance,  autant  il  afficha 
de  modération,  ne  s'occupant  en  apparence  que  de  la  sûreté  de  son 
pupille,  l'enveloppant  de  ses  replis  en  réalité  avec  la  ruse  et  la  sou- 
plesse du  serpent.  Admis  près  de  lui  à  toute  heure  de  nuit  et  de 
jour,  jusque  dans  l'intimité  du  gynécée,  il  sut  l'isoler  de  tout  le 
monde,  des  grands  de  la  cour,  de  ses  officiers,  et  même  de  sa 
femme  dont  il  redoutait  l'ascendant,  lui  imposer  ses  avis,  dicter  ses 
moindres  désirs;  en  un  mot,  les  écrivains  du  temps  nous  disent 
énergiquement  qu'il  le  domina  comme  une  bête.  Tout  en  faisant 
ainsi  main-mise  directe  sur  le  prince,  lùitrope  se  saisissait  indirec- 
tement des  grands  postes  administratifs  au  moyen  de  ses  créatures 
qu'il  y  glissait.  Les  amis  de  Théodose,  écartés  l'un  après  l'autre  sous 
divers  prétextes,  se  virent  remplacés  peu  à  peu  par  des  gens  de  bas 
étage  qui  livraient  à  l'eunuque  la  puissance  et  la  fortune  publique, 
tandis  qu'on  exaltait  son  désintéressement  et  sa  modestie. 

L'avènement  de  cet  étrange  ministre  ne  produisit  point  la  même 
impression  dans  les  deux  empires,  et  là  encore  se  manifestent  les 
profondes  différences  morales  qui  séparaient  ces  deux  moitiés  du 
monde  romain.  En  Occident,  ce  fut  un  violent  éclat  d'indignation  et 
de  surprise;  il  y  eut  en  Orient  plus  de  moquerie  que  de  colère.  La 
classe  de  gens  à  laquelle  appartenait  le  primicier  de  la  chambre  sa- 
crée n'était  point  à  Gonstaotinople  et  dans  les  provinces  d'Asie  l'ob- 
jet de  cette  répulsion  invincible  qui  la  frappait  au-delà  des  mers. 
Tandis  qu'en  Italie  on  la  supportait  à  peine  dans  le  palais  d'Hono- 
rius  et  près  des  princesses,  elle  était  nombreuse,  chèrement  payée 
et  répandue  partout  en  Orient,  où  elle  formait  un  article  de  luxe. 
Une  maison  opulente  de  Constantinople,"  d'Antioche,  d'Alexandrie, 
de  Smyrne,  étalait  sous  ses  portiques  et  dans  ses  vestibules  un  trou- 
peau de  jeunes  etbeaux  eunuques,  magnifiquement  costumés,  comme 
preuve  de  sa  richesse  et  de  son  bon  goût;  les  plus  modestes  en  pos- 
sédaient de  vieux  pour  le  service  du  gynécée.  Entrés  dans  les  se- 
crets de  la  famille,  ces  esclaves,  s'ils  étaient  adroits,  parvenaient  à 
y  dominer,  et  ce  qui  venait  de  se  passer  dans  le  palais  d'Arcadius 
n'était  guère  qu'un  épisode  de  la  vie  commune  en  Orient.  Ajoutez  à 
cela  les  traditions  historiques  de  l'Asie,  qui  n'avaient  rien  de  con- 
traire à  la  domination  des  eunuques  non  plus  qu'à  celle  des  femmes. 
Les  grandes  monarchies  dont  se  composait  la  partie,  asiatique  de 
l'empire  romain,  la  Syrie,  la  Babylonie,  l'Arabie,  l'Egypte,  avaient 
vu  jadis  à  leur  tête  des  femmes  dont  la  mémoire  était  restée  glo- 
rieuse, et  récemment  encore,  durant  les  guerres  civiles  qui  suivi- 
rent la  captivité  de  Valérien  chez  les  Perses,  Antioche  n'avait  pas 
hésité  à  reconnaître  pour  empereur  la  reine  de  Palmyre,  Zénobie. 
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Enfin,  sur  les  rives  mêmes  de  l'Euphrate,  la  monarchie  des  Perses, 
modèle  de  l'autocratie  romaine  en  tant  de  choses,  avait  donné  fré- 
quemment le  spectacle  d'eunuques  toat-puissans  gouvernant  au 
nom  du  grand  roi.  Les  mœurs  orientales  pouvaient  donc  accepter 
sans  colère,  quoique  avec  moquerie,  comme  une  bizarrerie  ridicule, 
ce  que  l'austérité  des  mœurs  latines  repoussait  absolument,  avec 
indignation  et  dégoût. 

En  même  temps  qu'il  accaparait  cauteleusement  toutes  les  hautes 
fonctions  de  l'état,  en  y  plaçant  ses  créatures  dévouées,  Eutrope 
entoura  son  jeune  maître  d'une  société  dissipée  et  turbulente  ca- 
pable d'inspirer  à  un  plus  ferme  esprit  l'aversion  des  travaux  sé- 
rieux. Les  spectacles,  les  courses  de  chars,  les  festins,  les  danses, 
seules  occupations  des  nouveaux  habitués  du  palais,  étaient  aussi 
les  seules  qu'on  préconisât  maintenant  dans  cette  cour  austère  de 
l'empereur  catholique.  Chaque  printemps,  pour  varier  ses  plaisirs, 
l'eunuque  emmena  Arcadius  dans  les  délicieuses  campagnes  d'An- 
cyre,  parmi  ces  populations  phrygiennes  si  renommées  par  leur  mol- 
lesse :  là,  au  sein  de  voluptés  nouvelles,  le  fils  de  Théodose  oubliait 
Gonstantinople  ;  les  charmes  de  la  belle  Eudoxie  perdaient  peu  à 
peu  leur  ascendant  sur  lui,  et,  privé  de  tout  autre  conseil  que  celui 
de  l'eunuque,  il  devenait  de  plus  en  plus  étranger  aux  affaires  de 
son  gouvernement;  plusieurs  lois  importantes  rendues  dans  cette 
période  sont  en  effet  datées  d'Ancyre.  Les  instrumens  de  cette  cor- 
ruption systématique  étaient  puisés  par  le  chambellan  dans  la  classe 
de  ses  complaisans  les  plus  sûrs  et  de  ses  anciens  amis,  c'est-à-dire 
dans  des  rangs  généralement  peu  honorables  et  peu  distingués  de 
la  société  byzantine.  Glaudien  nous  en  fait  un  tableau  qu'on  aime  à 
croire  forcé,  mais  où  l'on  trouve  de  curieuses  et  tristes  révélations 
sur  le  monde  romain  oriental. 

«  Là  se  voyaient,  nous  dit-il,  de  jeunes  hommes  arrogans,  effron- 
tés, à  côté  de  vieillards  usés  par  la  débauche,  qui  ne  connurent  ja- 
mais d'autre  triomphe  que  de  tenir  table  éternellement,  d'autre 
gloire  que  de  varier  des  mets  empoisonnés.  C'est  à  force  d'or  que 
ces  hommes  excitent  leur  appétit;  rien  n'échappe  à  leur  voracité,  ni 
l'oiseau  radieux  de  Junon,  ni  le  babillard  ailé  que  le  noir  Indien 
nous  envoie;  leur  gourmandise  insatiable  franchit  les  bornes  de 
l'empire ,  et  les  mers  les  plus  lointaines  viennent  mêler  pour  eux 
leurs  poissons  à  ceux  des  golfes  de  la  Grèce.  Ils  n'ont  souci  que  de 
leurs  vêtemens  parfumés;  soulever  le  rire  par  une  vaine  saillie  est 
leur  plus  belle  victoire.  Quelle  recherche  indigne  de  l'homme  règne 
dans  leur  parure!  Que  de  labeur  dans  l'ajustement  efféminé  de  leur 
chevelure!  On  dirait  qu'ils  ont  peine  à  traîner  la  soie  qui  les  couvre. 
Les  Huns  ou  les  Sarmates  peuvent  menacer  les  murs  de  leur  ville: 
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le  théâtre  restera-t-il  debout?  Yoilà  la  question  qui  les  intéresse. 
Ces  gens-là  n'estiment  que  Gonstantinople ,  n'admirent  que  leurs 
palais  reflétés  par  les  eaux  du  l'osphore;  Rome  est  l'objet  de  leur 
mépris,  l'Italie  de  leur  indifférence  :  c'est  ainsi  qu'ils  sont  Romains. 
Mais  aussi  donnez-leur  un  chœur  de  danse,  vous  verrez  avec  quelle 
grâce  ils  le  conduisent,  et  s'il  faut  diriger  un  char  dans  la  carrière, 
ils  défieront  les  meilleurs  cochers.  Le  peuple  ou  plutôt  la  basse  po- 
pulace a  fourni  la  plupart  de  ces  hommes,  opulens  aujourd'hui  et 
chefs  de  nos  armées.  On  en  compte  plus  d'un  qui  garde  aux  pieds  et 
aux  jambes  l'empreinte  des  fers  qu'il  a  portés;  ils  siègent  maintenant 
parmi  nos  magistrats,  ils  rendent  la  justice,  le  sceau  de  l'infamie  au 
front,  et  les  stigmates  qu'ils  étalent  à  tous  les  yeux  proclament  l'in- 
dignité de  leur  fortune.  » 

Les  deux  principaux  parmi  les  favoris  d'Eutrope  étaient  le  géné- 
ral Léon  et  l'intendant  des  largesses  Hosius.  Claudien  n'a  pas  man- 
qué de  nous  esquisser  leurs  portraits  avec  son  talent  et  sa  partialité 
ordinaires  dans  une  satire  à  la  fois  comique  et  sanglante.  Disons-le 
ici  pour  la  justification  de  nos  récits,  où  Claudien  est  cité  si  fréquem- 
ment :  il  n'existe,  pour  aucune  époque  de  l'histoire,  aucun  docu- 
ment plus  précieux  que  ces  poèmes,  ou,  pour  me  servir  d'une 
expression  moderne  qui  rende  mieux  ma  pensée,  ces  pamphlets  poé- 
tiques de  l'ami  de  Stilicon,  écrits  jour  par  jour  sous  l'inspiration 
des  haines  de  l'Italie,  récités  devant  Honorius  et  daos  le  sénat  de 
Rome ,  applaudis  par  des  milliers  de  mains  sur  le  Forum  de  la  ville 
éternelle,  répandus  à  profusion  dans  les  provinces  et  jusqu'en 
Orient,  où  ils  versaient  le  ridicule  et  l'odieux  sur  les  chefs  du  gou- 
vernement. C'est  là  de  l'histoire  s'il  en  fut  jamais,  de  l'histoire  pas- 
sionnée, injuste  parfois,  mais  vivante,  et  qui  laisse  percer  la  vérité 
sous  les  exagérations  de  parti  ou  sous  celles  de  la  poésie.  Claudien 
est  pour  nous,  au  bout  de  quatorze  siècles,  un  admirable  écho  des 
sentimens  de  l'Occident  en  face  de  la  révolution  qui  poussait  le 
monde  romain  à  se  scinder  en  deux  empires  distincts  :  révolution 
qu'il  accéléra  peut-être  lui-même  par  les  violences  de  son  génie. 

Léon  avait  été  dans  sa  jeunesse  préposé  aux  travaux  des  fileuses 
d'un  gynécée;  dégoûté  de  cette  vie  oisive,  il  s'était  enrôlé,  et  avait  ga- 
gné ses  grades  militaires  moins  par  son  courage  que  par  sa  bonne  hu- 
meur et  ses  saillies  naturelles,  qui  lui  attirèrent  la  faveur  des  sol- 
dats avec  la  protection  des  chefs.  Gourmand  à  l'excès,  il  menait 
dans  les  rangs  moyens  de  la  société  byzantine  la  double  vie  de  pa- 
rasite et  de  bouffon  :  point  de  bons  repas  où  le  général  Léon  n'eût 
sa  place  marquée,  et  à  ce  métier  il  avait  acquis  un  embonpoint  dé- 
mesuré qui  complétait  le  ridicule  du  personnage.  C'était  dans  ces  so- 
ciétés de  dissipation,  sinon  de  débauche,  qu'Eutrope  l'avait  connu. 
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«  Voici  venir  Léon ,  nous  dit  Glaudien  dans  son  poème  d'Eiitrope, 
Léon  au  large  ventre,  dont  la  faim  surpasse  celle  du  cyclope,  et 
qui  défierait  une  harpie  à  jeun;  il  doit  à  son  appétit,  non  pas  à  sa 
vaillance,  l'honneur  insigne  de  porter  le  nom  du  lion  (1).  Brave  contre 
les  absens,  redoutable  par  la  langue,  aussi  petit  d'âme  qu'énorme  de 
corps,  il  fut  jadis  cardeur  habile,  passé  maître  dans  l'art  d'apprêter 
et  de  peigner  la  laine.  Nul  jamais  ne  sut  mieux  l'étendre  dans  des  cor- 
beilles après  l'avoir  purgée  de  toute  souillure,  ni  guider  d'une  main 
plus  adroite  la  dépouille  huileuse  des  brebis  à  travers  les  dents  acé- 
rées de  la  carde.  Léon  est  l'Ajax  d'Eutrope  :  dans  sa  colère,  il  frappe 
non  un  vaste  bouclier,  revêtu  de  sept  cuirs  de  bœufs,  comme  le  hé- 
ros de  nos  poèmes,  mais  son  ventre,  qu'ont  arrondi  d'interminables 
repas  et  une  vie  longtemps  immobile  au  milieu  des  fileuses  et  des 
quenouilles.  »  Le  personnage  si  grotesquement  dessiné  n'était  pas 
moins  que  le  vrai  ministre  de  la  guerre  d'Arcadius,  le  général  qu'Eu- 
trope  plaça  au-dessous  ou  plutôt  à  côté  de  Gainas,  pour  surveiller 
le  Barbare  mécontent  et  le  réprimer  au  besoin. 

Le  comte  des  largesses,  Hosius,  transféré  par  Eutrope  à  la  maî- 
trise des  offices,  n'avait  ni  la  vulgarité  ni  les  mœurs  ignobles  de 
Léon.  Espagnol  d'origine  et  venu  en  Orient  dans  la  domesticité  de 
Théodose,  il  avait  su  se  former  lui-même.  Ses  détracteurs  préten- 
daient qu'on  l'avait  vu  jadis  dans  les  cuisines  impériales,  artiste  re- 
nommé et  arbitre  souverain  des  sauces  :  en  tout  cas,  il  avait  dû 
quitter  de  bonne  heure  le  fourneau  pour  les  écoles,  car  il  avait  étu- 
dié le  droit,  et  au  temps  dont  nous  parlons,  Ilosius  passait  pour 
un  jurisconsulte  distingué.  Théodose  avait  reconnu  son  mérite  en 
lui  confiant  la  direction  des  finances  de  l'empire.  Le  contraste  des 
deux  conditions  qu'il  était  censé  avoir  traversées  successivement 
fournissait  à  la  médisance  mille  jeux  de  mots  bouffons,  qui  circu- 
laient en  Occident,  et  dont  Glaudien,  avec  sa  verve  satirique,  pou- 
vait sans  doute  revendiquer  une  grande  part.  Ces  jeux  de  mots,  in- 
traduisibles en  français,  roulent  principalement  sur  la  double  entente 
du  mot  jKs,  qui  en  latin  signifie  droit  et  Jus  de  viande  ou  sauce,  et 
la  plaisanterie  gît  dans  une  perpétuelle  confusion  entre  l'exercice 
de  la  justice  et  les  procédés  de  l'art  culinaire.  Ainsi  on  montrait  Ho- 
sius assis  sur  son  tribunal  comme  près  d'un  fourneau,  assaisonnant 
à  point  la  justice,  confectionnant  les  lois,  adoucissant  les  arrêts, 
ne  négligeant  rien,  en  un  mot,  pour  le  service  de  son  maître;  et 
comme  ce  magistrat,  d'un  naturel  emporté,  était  habile  à  se  con- 
tenir :  «  Il  est  tout  miel,  disait-on,  mais  le  feu  de  la  cuisine  n'est 
pas  loin!  »  Ces  bouffonneries,  qui  ridiculisaient  les  ministres  de  la 

[\j  On  sait  que  leo  en  latin,  Icôu  en  grec,  signifient  lion. 
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cour  d'Orient,  devaient  les  irriter  d'autant  plus  qu'elles  arrivaient 
frappées  d'un  caractère  presque  ofliciel  dans  les  vers  du  poète  de 
Stilicon.  llosius,  parvenu  de  la  science,  n'en  était  atteint  que  faible- 
ment; mais  il  avait  eu  le  tort  de  remplacer  à  la  maîtrise  des  offices 
un  magistrat  d'antique  et  austère  probité,  de  qui  l'on  a  pu  dire 
«  qu'il  était  la  vertu  vivante  dans  un  corps  mortel.  »  Cet  homme  de 
bien  se  nommait  Marcellus;  né  à  Bordeaux  et  venu  à  Gonstantinople 
comme  médecin  de  Théodose,  il  y  avait  embrassé  la  carrière  admi- 
nistrative, qu'il  quitta  sans  regret  sous  l'administration  nouvelle. 
L'estime  générale  le  vengea  :  retiré  dans  sa  famille,  Marcellus  re- 
prit ses  études  favorites  et  composa  pour  l'instruction  de  ses  enfans 
un  recueil  de  recettes  médicales  que  nous  possédons  encore. 

On  a  peine  à  s'imaginer  l'étrange  infatuation  que  la  haute  fortune 
d'Eutrope  produisit  parmi  ses  pareils.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'Orient 
la  caste  des  eunuques  s'émut;  elle  applaudit  à  son  élévation,  et, 
confondant  sa  cause  avec  celle  du  ministre  sorti  de  ses  rangs,  elle 
forma  pour  lui  dans  l'empire  une  armée  d'admirateurs  fanatiques  et 
d'espions  volontaires,  répandue  partout  et  redoutable  aux  honnêtes 
gens.  Malheur  au  maître  qui  eût  exprimé  librement  sa  pensée  sur  ce 
bouleversement  des  conditions!  il  eût  soulevé  autour  de  lui  bien 
des  orages  et  compté  presque  autant  d'ennemis  que  de  domesti- 
ques. Bien  plus,  l'ambition  s'empara  de  ces  êtres  repoussés  de  la 
société.  Ils  se  crurent  prédestinés  tous  à  gouverner  l'état,  et  on  les 
vit  de  toutes  parts  accourir  à  Gonstantinople,  solliciter  tous  les  em- 
plois, remplir  d'un  air  triomphant  les  antichambres  du  ministre  et 
les  avenues  du  palais.  Le  ministre  plaça  le  plus  qu'il  put  de  ces 
fidèles  satellites.  L'esprit  des  Orientaux,  une  fois  exalté,  arrive  bien 
vite  à  la  folie,  et  il  se  passa  un  phénomène  que  nous  refuserions 
de  croire,  s'il  n'était  alfirmé  par  un  témoin  oculaire,  l'historien 
Eunapius,  qui  habitait  alors  l'Asie;  il  nous  raconte  que  plus  d'un 
ambitieux  à  qui  manquait  le  privilège  des  protégés  d'Eutrope  se 
mutila  lui-même  pour  se  rendre  digne  des  honneurs,  et  que  quel- 
ques-uns en  moururent. 

IL 

Tandis  que  ces  événemens,  à  la  fois  tristes  et  burlesques,  absor- 
baient l'attention  de  la  cour  d'Orient,  Alaric  s'emparait  de  la  Grèce. 
Nous  l'avons  laissé,  au  mois  de  septembre  de  l'année  395,  dans  le 
nord  de  la  Thessalie,  assistant,  de  l'enceinte  de  son  camp  de  cha- 
riots, à  la  dissolution  de  l'armée  envoyée  d'Occident  contre  lui  et  au 
double  départ  de  Gaïnas  et  de  Stilicon.  Sitôt  qu'il  les  vit  éloignés, 
il  s'empressa  d'enlever  ses  palissades,  d'atteler  ses  bœufs  aux  cha- 
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riots,  et  il  reprit  sa  course  avec  autant  de  tranquillité,  nous  dit  un 
historien,  que  s'il  eût  été  dans  un  stade,  disputant  le  prix  des  jeux 
publics.  Suivant  les  instructions  données  par  Rufin,  les  garnisons 
romaines  se  gardèrent  bien  de  l'inquiéter,  le  laissant  piller  tout  à 
son  aise.  Cette  inaction  força  les  Tliessaliens  de  pourvoir  eux-mêmes 
à  leur  sûreté;  réunis  en  armes  près  de  l'embouchure  du  Pénée,  ils  se 
jetèrent  à  l'improviste  sur  les  Goths  au  moment  où  ceux-ci  passaient 
le  fleuve,  et  leur  tuèrent  ou  noyèrent  trois  mille  hommes.  Alaric  se 
vengea  par  des  dévastations  odieuses  :  tout  ce  qu'avait  célébré  l'his- 
toire et  chanté  la  poésie,  dans  ce  pays  illustré  par  la  guerre  et  les 
arts,  fut  détruit  ou  profané.  Des  Goths  campèrent  dans  les  champs 
de  Pharsale;  les  frais  ombrages  de  Tempe  disparurent  sous  la  hache 
barbare,  et  le  Sperchius,  défoncé  par  la  roue  des  chariots,  ne  roula 
plus  qu'une  eau  limonetise.  Les  auteurs  du  temps  sont  pleins  de 
ces  lamentations,  que  répétaient  avec  attendrissement  les  amis  de 
la  poésie.  Ce  fut  bientôt  le  tour  des  Thermopyles.  Ce  défilé  fameux 
que  trois  cents  Lacédémoniens  avaient  défendu  jadis  contre  un  mil- 
lion de  Perses  s'ouvrit  à  la  première  sommation  d' Alaric  :  la  vue 
d'un  soldat  goth  suffit  pour  le  forcer.  Les  provinces  situées  au  midi 
de  rOEta  subirent  le  sort  des  autres  :  en  Phocide,  en  Béotie,  une 
seule  ville  fut  épargnée,  Thèbes,  que  protégeait  sa  forte  situation, 
et  que  ses  habitans  osèrent  défendre.  Elle  eût  exigé  un  long  siège, 
et  comme  Alaric  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  il  passa  outre. 

Athènes  l'attirait  :  le  roi  goth  avait  hâte  d'arriver  à  cette  ville  fa- 
meuse qui  occupait  dans  le  domaine  de  l'intelligence  et  des  arts  une 
place  comparable  à  celle  de  Rome  dans  le  domaine  des  conquêtes, 
ou  de  Jérusalem  dans  celui  des  traditions  religieuses.  Athènes,  nous 
dit  un  contemporain,  n'était  plus  qu'un  mot;  mais  ce  mot,  plein 
d'enthousiasme,  dominait  toujours  le  monde.  La  gloire  passée  de 
l'institutrice  des  nations  survivait  à  son  abaissement  actuel.  On 
faisait  des  pèlerinages  à  Athènes,  comme  on  en  fit  plus  tard  en 
Palestine,  pour  visiter  une  terre  sacrée,  et  le  voyageur,  rentré  dans 
ses  foyers,  était  fier  de  lui-même  et  envié  des  autres.  «  Ce  n'est  pas 
qu'on  en  comprenne  mieux  Aristote  ou  Platon,  disait  un  de  ces  pè- 
lerins de  la  science,  mais  on  a  foulé  le  pavé  du  Portique  et  senti 
sur  son  front  l'ombre  des  jardins  d'Académus.  »  Toutefois  les  sou- 
venirs mêmes  d'Athènes  étaient  depuis  longtemps  mis  au  pillage 
par  ses  maîtres,  et  récemment  encore  un  des  proconsuls  romains 
avait  fait  détacher  des  portiques  du  Pœcile  une  peinture  murale  de 
Polygnote  pour  décorer  on  ne  sait  quel  palais  de  Constantinople. 
Le  passé  s'en  allait  ainsi  pièce  à  pièce  sous  la  main  des  hommes. 
Il  est  vrai  que  la  ville  de  Minerve  revendiquait,  outre  ses  gloires  sé- 
culaires,  une  illustration  vivante,  comme  foyer  de  ce  paganisme 
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philosophique  qu'on  appelait  alors  hcllcnismc,  dernière  forme  du 
polythéisme  grec,  uni  aux  superstitions  de  la  théurgie.  Si  la  doc- 
trine symbolique,  au  moyen  de  laquelle  les  philosophes  pythago- 
riciens et  platoniciens  prétendaient  expliquer  les  fables  du  culte 
païen,  trouvait  dans  les  écoles  d'Alexandrie  de  savans  et  courageux 
interprètes,  ceux  d'Athènes  l'emportaient  en  considération,  par  le 
siège  môme  de  leur  enseignement.  On  s'y  croyait  en  communication 
plus  directe  avec  les  divinités  et  les  génies,  surtout  avec  Minerve, 
dont  cette  ville  célèbre  portait  le  nom. 

Sans  être,  comme  Stilicon  ou  Fravitta,  un  Barbare  civilisé  par 
l'étude,  et  sans  nourrir  à  cet  égard  aucune  prétention,  Alaric  avait 
assez  entendu  parler  d'Athènes  pour  éprouver  un  vif  désir  de  la 
voir;  mais,  quoique  chrétien,  il  ressentait  en  même  temps  une  se- 
crète frayeur  à  l'idée  de  la  profaner.  11  lui  semblait  sans  doute  que 
les  grands  dieux  qui  s'en  montraient  jadis  les  protecteurs  assidus 
pouvaient  se  réveiller  au  bruit  de  la  violation  de  leurs  temples.  En 
vain  des  fanatiques  en  manteau  noir  (c'est  ainsi  que  les  païens  dési- 
gnaient les  moines)  vinrent  le  trouver  dans  son  camp  pour  l'exciter 
à  détruire  ce  dernier  habitacle  des  démons,  le  Balthe  s'y  refusa,  et 
d'ailleurs  les  magistrats  de  la  cité  surent  à  propos  le  désarmer  par 
leur  soumission.  Déjà  maître  du  Pirée,  il  se  proposait  de  bloquer 
hermétiquement  la  ville,  où  se  faisait  sentir  un  commencement  de 
famine,  quand  les  archontes  apportèrent  dans  son  camp  des  propo- 
sitions de  paix.  Ils  consentaient  à  recevoir  Alaric,  mais  seul,  ou  suivi 
d'une  simple  escorte,  demandant  que  non-seulement  son  armée  ne 
pénétrât  point  dans  leurs  murs,  mais  qu'elle  évacuât  au  plus  tôt  le 
territoire  de  l'Attique,  en  s' abstenant  de  tout  dégât  :  à  ces  conditions, 
la  ville  ouvrait  ses  portes  et  payait  pour  sa  rançon  une  somme  con- 
sidérable en  or  et  en  objets  précieux.  Alaric  accepta  des  proposi- 
tions qui  allaient  au-devant  de  ses  vœux;  le  traité  fut  juré  de  part 
et  d'autre,  et' le  lendemain  le  chef  d'une  armée  barbare,  fédérée 
de  l'empire  de  Constantinople ,  faisait  son  entrée  dans  Athènes, 
par  la  même  porte  qui  avait  autrefois  donné  passage  aux  légions 
de  Sylla. 

Reçu  en  grande  pompe  par  les  magistrats,  le  roi  goih  fut  installé 
dans  la  splendide  demeure  qu'on  lui  avait  préparée.  11  lui  prit  alors 
la  singulière  fantaisie  de  mener  pendant  une  journée  dans  les  nmrs 
d'Athènes  la  vie  d'un  véritable  Athénien.  S'étant  fait  conduire  d'a- 
bord au  bain,  il  voulut  visiter  ensuite  les  monumens  les  plus  renom- 
més, puis  l'Académie,  le  Lycée,  le  Portique,  où  le  Barbare  intelligent 
et  curieux  se  fit  expliquer  ce  qu'on  appelait  les  merveilles  des  arts. 
A  l'heure  du  dîner,  on  l'amena  au  Prytanée,  où,  sur  l'invitation  des 
archontes,  les  principaux  citoyens  lui  offraient  un  grand  repas.  Le 
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Barbare,  qui  avait  à  peine  connu  la  cour  de  Constantinople,  alla 
sans  doute,  dans  cette  visite,  d'ébahissement  en  ébahissement;  tou- 
tefois, suivant  sa  promesse,  il  partit  le  lendemain,  au  point  du  jour. 
Tant  qu'il  resta  dans  ces  murs  sacrés,  Alaric  conserva  une  sorte  de 
terreur  superstitieuse,  qui  ne  s'efifaça  que  par  degrés  quand  il  fut 
dehors.  Néanmoins  les  païens  zélés,  rhéteurs  ou  sophistes  compro- 
mis dans  l'enseignement  de  l'hellénisme  et  de  la  théurgie,  avaient 
eu  soin  de  s'esquiver  pendant  la  journée,  soit  que  la  mansuétude 
du  Barbare  ne  les  rassurât  pas  complètement,  soit  que  le  voisinage 
des  hommes  en  manteau  noir  fût  un  épouvantail  pour  eux.  La  plu- 
part se  dirigèrent  vers  Mégare  avec  leurs  familles  pour  gagner  Co- 
rinthe  et  le  Péloponèse  ;  mais  ils  rencontrèrent  en  route  les  soldats 
goths,  qui  les  arrêtèrent  et  en  tuèrent  plusieurs.  Parmi  ces  derniers 
se  trouva  le  sophiste  Priscus,  initiateur  de  l'empereur  Julien  aux 
mystères  de  la  magie  :  l'hellénisme  le  compta  parmi  ses  martyrs. 

Ainsi  se  passa  la  prise  d'Athènes  par  Alaric,  ou  pour  parler  plus 
exactement  la  visite  du  roi  des  Goths  dans  la  cité  de  Minerve.  Au 
lieu  d'attribuer  à  des  causes  naturelles  la  modération  du  Barbare, 
le  peuple  athénien,  toujours  vain,  toujours  léger  et  entêté  de  ses 
folles  superstitions,  imagina  une  fable  qui,  flattant  à  la  fois  son  or- 
gueil et  l'orgueil  païen,  devint  pour  tout  véritable  hellène  l'explica- 
tion incontestable  de  l'événement.  Les  Athéniens  racontèrent  qu'au 
moment  de  donner  l'assaut,  le  roi  ennemi,  poussant  une  reconnais- 
sance au  pied  des  murailles,  avait  aperçu  un  être  surhumain  qui  en 
faisait  le  tour,  comme  une  sentinelle  attentive,  et  dont  la  forme,  la 
taille,  le  visage,  l'armure  rappelaient  à  s'y  méprendre  les  statues  de 
Pallas.  Troublé  de  cette  vision,  ajoutaient  les  mêmes  témoins,  Alaric 
avait  porté  ses  regards  au  haut  des  murs,  et  là  s'était  montrée  à  lui 
la  figure  d'un  guerrier  gigantesque,  agitant  une  énorme  pique  et 
lançant  du  feu  par  ses  prunelles  :  c'était,  disaient  encore  les  x\thé- 
niens,  le  divin  Achille  lui-même,  dans  l'attitude  où  le  représenle 
Homère  lorsque,  transporté  de  fureur,  il  court  venger  sur  les  Troyens 
la  mort  de  Patrocle.  Cette  vue  ayant  fait  perdre  au  roi  des  Goths 
toute  envie  d'attaquer  une  ville  si  bien  gardée,  de  son  plein  gré  il 
avait  offert  la  paix  aux  magistrats.  Telles  étaient  les  fictions  dont  se 
berçait  l'hellénisme  expirant  pour  se  persuader  à  lui-même  qu'il 
était  une  doctrine  vivante  et  le  faire  ci'oire  au  monde,  et  plus  d'un 
de  ces  pieux  mensonges,  recueilli  par  la  crédulité  des  contemporains, 
s'est  glissé  dans  l'histoire  avec  toutes  les  prétentions  de  la  vérité. 
L'historien  Zosime,  dévot  polythéiste,  ne  craignait  pas  d'affirmer 
encore  au  bout  de  près  d'un  siècle  la  sincérité  de  ce  récit. 

Alaric  rejoignit  son  armée  sur  la  route  qui  conduisait  d'Athènes 
à  Curinthe,  le  long  du  golfe  de  Salamine;  Eleusis  fut  sa  première 
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étape.  On  sait  la  place  qu'occupaient  dans  l'ancienne  religion  grecque 
cette  ville  et  son  temple  consacré  aux  mystères  de  Cérès  et  de  Pro- 
serpine,  les  plus  célèbres  et  les  plus  redoutables  de  tous  les  mys- 
tères païens.  Ils  subsistaient  toujours  malgré  l'interdiction  dont  la 
loi  chrétienne  avait  frappé  en  masse  les  conciliabules  des  idolâtres 
et  leurs  initiations;  mais,  en  face  d'Eleusis,  Théodose  avait  renoncé 
à  des  mesures  violentes  qui  eussent  coûté  des  torrens  de  sang.  Le 
temple,  construit  en  marbre  pentélique  sous  Périclès  et  décoré  de 
bas-reliefs  par  Phidias,  dominait  la  ville  et  le  golfe,  couvrant  de  sa 
sombre  majesté  cette  terre  vouée  aux  divinités  infernales.  Les  païens 
n'en  approchaient  qu'avec  terreur,  et  les  doctrines  qu'on  y  ensei- 
gnait, sous  le  sceau  d'un  secret  inviolable,  étaient  devenues,  au 
v^  siècle,  l'essence  même  et  l'âme  de  la  religion  hellénique.  A  l'ap- 
proche de  ces  murs  odieux  aux  chrétiens,  les  hommes  à  manteau 
noir  reparurent  et  revinrent  à  la  charge  près  d'Alaric,  qu'ils  trou- 
vèrent mieux  disposé  cette  fois  pour  plusieurs  raisons  :  Eleusis,  long- 
temps enrichie  des  offrandes  du  monde,  passait  pour  très  opulente, 
et  son  nom  n'était  pas,  comme  celui  d'Athènes,  une  de  ces  grandes 
gloires  qu'on  pouvait  craindre  d'affronter;  puis  le  roi  goth  devait 
un  dédommagement  à  son  armée  pour  un  pillage  perdu;  lui-même 
enfin  se  trouvait  plus  aguerri  contre  le  pouvoir  des  démons  après  une 
nuit  passée  au  milieu  d'eux.  Les  moines  triomphèrent  donc,  sans 
grande  peine,  à  ce  qu'il  paraît,  quoique  les  écrivains  païens  fassent 
retomber  sur  eux  toute  la  responsabilité  du  mal.  Ce  qui  n'est  que 
trop  certain,  c'est  que  les  soldats  goths,  faisant  invasion  dans  le 
temple,  le  bouleversèrent  de  fond  en  comble,  que  les  bas- reliefs  de 
Phidias  furent  brisés,  les  blocs  de  marbre  roulés  les  uns  sur  les  au- 
tres, et  que,  guidés  par  les  moines,  les  Barbares,  la  torche  en  main, 
allèrent  fouiller  ces  souterrains  jadis  inviolables,  et  visités  des  seuls 
hiérophantes.  La  dévastation  dut  être  complète,  dirigée  par  les  man- 
teaux noirs;  cependant,  après  le  départ  des  Goths,  les  païens  re- 
prirent parmi  ces  ruines  qu'ils  déblayèrent  leurs  assemblées  clan- 
destines, tant  le  culte  des  mystères  de  Gérés  était  tenace  dans  le 
cœur  des  Hellènes.  Il  y  a  peu  de  mois  que  des  voyageurs  français, 
explorant,  après  quatorze  siècles,  l'emplacement  d'Eleusis,  ont  re- 
trouvé sous  les  décombres  des  cadavres  de  démolisseurs  ensevelis  à 
côté  de  leurs  marteaux  :  c'étaient  peut-être  des  soldats  d'Alaric. 

Le  sac  de  la  ville  suivit  celui  du  temple.  Les  habitans  avaient  eu 
hâte  de  fuir  pendant  qu'on  exécutait  leurs  dieux  :  la  cavalerie  des 
Goths,  les  chargeant  dans  toutes  les  directions,  en  fit  un  grand  car- 
nage, et  reprit  le  butin  qu'on  lui  dérobait.  La  ville  de  Mégare,  se- 
conde étape  d'Alaric,  essaya  de  se  défendre,  et  mal  lui  en  prit;  elle 
fut  enlevée  d'assaut.  Les  populations  d'alentour  se  portaient  en  masâe 
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vers  Corinthe,  pour  s'abriter  derrière  le  grand  rempart  qui  coupait 
l'isthme  d'une  mer  k  l'autre,  et  que  les  Péloponésiens  réparaient 
jour  et  nuit  :  la  route  était  donc  encombrée  de  fugitifs  sur  lesquels 
venait  fondre  la  cavalerie  barbare,  qu'elle  dispersait  ou  tuait.  Une 
résistance  vigoureuse  semblait  du  moins  s'organiser  de  l'autre  côté 
de  l'isthme,  où  Corinthe  se  préparait  aux  dernières  extrémités;  les 
villes  du  Péloponèse  lui  envoyaient  à  l'envi  leurs  milices,  et  l'on 
comptait  sur  les  soldats.  C'était  là  l'erreur,  et  ce  fut  la  source  du  mal. 
Le  commandement  militaire  de  la  presqu'île  était  toujours  aux  mains 
de  ce  Gérontius  que  Rufm  y  avait  placé  pour  ne  la  point  défendre. 
Quoique  ce  ministre  fût  mort  depuis  un  mois  ou  deux,  à  l'époque  du 
siège  d'Athènes,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  décembre  395  ou  au  mois  de 
janvier  396,  rien  n'était  changé  aux  instructions  du  commandant  du 
Péloponèse.  Eutrope,  qui  balayait  avec  tant  de  soin  sur  toute  la  sur- 
face de  l'empire  les  agens  de  son  prédécesseur,  avait  oublié  Géron- 
tius, ou  plutôt  il  le  conservait  à  cause  de  sa  mission  qu'il  connaissait 
parfaitement.  En  réalité,  Eutrope  approuvait  le  plan  de  Rufin  vis-à- 
vis  du  régent  d'Occident,  et  le  laissait  exécuter  sans  en  prendre  la 
responsabilité  directe  :  éloigner  Stilicon,  occuper  la  Grèce  en  vue 
d'une  attaque  possible  des  Occidentaux ,  s'attacher  Alaric  et  les 
Goths,  comme  une  armée  orientale,  et  tenir  par  eux  l'Italie  en 
échec,  telle  était  la  politique  de  la  cour  d'Orient,  et  telle  elle  fut 
pendant  tout  le  règne  d'Arcadius. 

Tandis  que  les  habitans  de  la  Mégaride  et  de  l'Attique  cherchaient 
un  refuge  dans  le  Péloponèse,  la  mer  Ionienne  se  couvrait  de  na- 
vires qui  amenaient  par  bandes  nombreuses  en  Italie  des  Péloponé- 
siens fugitifs.  Ces  malheureux  apportaient  sur  la  terre  d'Occident, 
avec  le  spectacle  de  leur  misère,  les  malédictions  de  leur  patrie 
contre  le  gouvernement  d'Oiient.  Parmi  eux  se  trouvaient  des  dé- 
putés de  Corinthe  qui  venaient  implorer  l'assistance  d'Honorius, 
et  assuraient  que  leur  ville  pouvait  tenir  au  moins  jusqu'au  prin- 
temps; la  vue  de  ces  émigrans  et  leurs  cris  de  détresse  énmrent 
profondément  l'Italie  :  peuple,  armée,  sénat,  tout  le  monde  de- 
manda qu'une  prompte  intervention  vînt  sauver  des  voisins,  des 
amis,  des  frères.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  Ilonorius  qui,  touché  peut- 
être  par  ses  réminiscences  classiques,  montra  dans  la  circonstance 
une  chaleur  inaccoutumée  :  on  dit  qu'il  ordonna  lui-même  à  son 
tuteur  de  préparer  une  flotte  et  une  armée  d'expédition  pour  aller  au 
secours  de  Corinthe.  Stilicon  n'eut  garde  de  différer,  et  à  peine  les 
vents  d'équinoxe  laissèrent-ils  la  mer  libre  que  la  flotte  cinglait  vers 
la  Grèce,  sous  le  commandement  même  du  régent;  mais  elle  arri- 
vait déjà  trop  tard.  Le  mur  de  l'isthme  avait  été  forcé  par  la  con- 
nivence de  Gérontius  :  Corinthe  n'ofli'ait  plus  qu'un  monceau  de 
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débris;  les  milices  du  Péloponèse,  en  pleine  déroute,  regagnaient 
tristement  leurs  contrées  natales,  et  Alaric  marchait  sur  Argos. 

Stilicon  se  mit  à  sa  poursuite  et  l'atteignit  entre  cette  ville  et 
Sparte.  Les  deux  armées  manœuvrèrent  quelque  temps  dans  des  ré- 
gions entrecoupées  de  montagnes  et  de  bois;  enfin  les  bords  de 
l'Eurotas  furent  le  théâtre  d'une  sanglante  bataille  où  les  Goths  fu- 
rent défaits.  Alaric  effrayé  gagna  en  toute  hâte  les  sources  de  ce 
fleuve  pour  passer  dans  la  vallée  de  l'Alphée,  et  mettre,  s'il  se  pou- 
vait, les  hautes  chaînes  de  l'Arcadie  entre  son  ennemi  et  lui  :  il  n'y 
réussit  qu'à  moitié,  pressé  qu'il  était  sur  ses  derrières  par  l'avant- 
garde  romaine,  et  engagé  chaque  jour  dans  des  combats  où  il  per- 
dait beaucoup  de  monde.  Pendant  les  marches  et  contre-marches 
qu'amena  ce  mouvement  des  armées,  le  pays  qu'elles  occupaient  fut 
réduit  en  désert.  Ici,  pour  protéger  sa  marche,  Alaric  abattait  les  fo- 
rêts séculaires  du  Lycée;  là,  pour  brûler  ses  morts,  il  mettait  le  feu 
aux  bois  sacrés  du  Ménale,  et  l'incendie,  se  propageant  de  montagne 
en  montagne,  dévastait  toute  la  région.  Stilicon  n'en  faisait  pas 
moins  pour  gêner  son  ennemi.  Ainsi  disparurent  l'une  après  l'autre 
ces  antiques  retraites  des  dieux  de  la  Grèce ,  éternellement  chères  à 
la  poésie,  et  les  fraîches  vallées  de  l'Arcadie,  séjour  de  Pan  et  des 
Muses,  et  les  ombrages  du  Taygète,  témoins  de  tant  de  fêtes  fréné- 
tiques, quand  les  vierges  lacédémoniennes,  le  thyrse  en  main,  cé- 
lébraient les  orgies  de  Bacchus(l).  Arrivé  près  d'Olyrapie,  et  ne 
trouvant  ni  dans  cette  ville  ni  à  Pise  de  position  assez  favorable  pour 
risquer  une  seconde  bataille,  Alaric  courut  se  retrancher  au  nord  de 
ces  villes,  sur  un  plateau  du  mont  Pholoé,  dernier  sommet  de  l'Ery- 
manthe.  Il  s'y  fortifia,  et  attendit  de  pied  ferme  l'armée  romaine.  La 
position  était  forte  en  effet,  les  Goths  ayant  pour  eux  la  pente  du  ter- 
rain; aussi  Stilicon,  informé  d'ailleurs  qu'ils  manquaient  de  vivres, 
aima  mieux  les  bloquer  que  de  tenter  l'attaque  de  leur  camp.  Il  fit 
établir,  suivant  toutes  les  règles  de.  la  poliorcétique,  une  ligne  de 
fossés  palissades  qui  entoura  la  montagne  dans  presque  tout  son  cir- 
cuit; une  petite  rivière  qui  fournissait  de  l'eau  aux  assiégés  fut  même 
détournée  de  son  cours,  et,  la  circonvallation  achevée,  Stilicon  put 
espérer  de  réduire  bientôt  son  ennemi  par  la  famine. 

Malheureusement  le  blocus  se  prolongea,  au  grand  détriment  de 
la  discipline,  car  les  soldats,  trop  voisins  de  Pise,  quittaient  à  cha- 
que instant  leur  poste  pour  aller  piller.  Stilicon  lui-même  se  relâcha 
de  l'activité  qui  convenait  à  un  général,  et  qu'on  vantait  au  reste 
chez  lui  comme  une  de  ses  principales  qualités.  Cette  molle  patrie 

(1)  Virginibus  bacchata  lacaeiiis 

Taygeta.  (Virg.,  Georg.  ii.  ) 
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des  voluptés  païennes  exerçant  sur  l'époux  de  Sérena  ses  séductions 
dangereuses,  le  quartier  prétorien  regorgea  de  courtisanes  et  d'his- 
trions que  le  pays  fournissait  en  abondance,  et  le  chef  passait  les 
nuits  en  divertissemens,  tandis  que  les  soldats  désertaient.  Alaric 
profita  de  l'incurie  générale  pour  se  procurer  des  vivres  par  les 
côtés  de  la  montagne  qui  se  trouvèrent  les  plus'mal  gardés;  il  put 
même  recevoir  dans  son  camp,  à  l'insu  des  assiégeans,  des  émis- 
saires d'Eutrope  qui  lui  apportaient  des  propositions  d'arrangement 
au  nom  de  l'empereur.  Ces  propositions  le  remplirent  de  joie  :  elles 
contenaient  l'octroi  de  tout  ce  qu'il  avait  désiré  et  demandé  jus- 
qu'alors, de  tout  ce  qui  avait  été  le  motif  ou  le  prétexte  de  sa  prise 
d'armes,  c'est-à-dire  son  élévation  à  la  maîtrise  des  milices.  L'em- 
pereur lui  offrait  cette  fonction  dans  le  département  de  l'illyrie 
orientale,  à  la  condition  qu'il  cesserait  la  guerre  et  se  rendrait  tout 
de  suite  en  Epire,  où  un  cantonnement  lui  serait  délivré.  Le  gou- 
vernement promettait  en  outre  de  lui  fournir  des  vivres  et  d'or- 
ganiser les  Goths  à  la  romaine,  comme  une  armée  de  Barbares 
réguliers.  Chose  à  peine  croyable,  un  pareil  traité  fut  remis,  dis- 
cuté, conclu  sous  les  yeux  mêmes  de  Stilicon,  contre  lequel  il  était 
fait.  Suivant  toute  apparence,  les  envoyés  d'Eutrope  restèrent  au- 
près d' Alaric  pour  le  couvrir  de  l'autorité  souveraine  de  l'empereur 
si  l'armée  occidentale  l'attaquait:  mais  le  roi  goth  préféra  tenter 
une  sortie  nocturne  qui  réussit.  Des  intelligences  pratiquées  au 
dehors  facilitèrent  l'entreprise,  il  dégagea  son  armée,  et  lorsqu'au 
malin  les  Romains  s'aperçurent  que  le  camp  ennemi  était  désert, 
Alaric  se  trouvait  déjà  loin  :  il  traversait  les  forêts  de  l'Erymanthe, 
par  lesquelles  il  regagna  Corinthe  sans  encombre. 

Arrivé  de  l'autre  côté  de  l'isthme,  le  roi  des  Goths  changea  de 
rôle  subitement,  comme  par  un  coup  de  théâtre,  et  le  plus  inat- 
tendu. Eu  vertu  du  rescrit  impérial  dont  il  était  porteur,  il  se  pro- 
clama lui-môme  et  se  fit  proclamer  gouverneur  romain  de  l'illyrie, 
sommant  Stilicon  de  cesser  ses  ravages  et  d'évacaer  le  Péioponèse, 
où  lui  seul  avait  le  droit  de  commander.  Les  instructions  de  l'em- 
pereur lui  prescrivaient  de  gagner  l'Epire,  et  de  s'y  installer  au  plus 
vite  de  la  manière  qui  lui  serait  indiquée  :  voyant  que  Stilicon  ne 
le  suivait  pas,  il  prit  la  route  du  Pinde,  qu'il  traversa  paisiblement 
par  étapes,  comme  un  général  romain  en  marche  pour  le  service 
de  S3n  prince.  En  cantonnement  lui  fut  assigné  dans  le  voisinage 
de  la  frontière  italienne,  où  les  Goths  durent  recevoir  un  armement 
complet  en  épées  et  javelots  tirés  des  arsenaux  de  la  Thrace,  ainsi 
que  l'habillement  ordinaire  des  auxiliaires  de  cette  nation,  casaques 
de  peaux  de  mouton  pour  les  soldats  et  toisons  teintes  en  pourpre 
pour  les  chefs.  Les  arsenaux  ne  suffisant  pas  à  la  distribution  des 
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armes,  on  en  demanda  aux  villes,  et,  suivant  le  mot  d'un  contem- 
porain, «  l'impôt  du  fer  fut  versé  dans  des  mains  barbares.  »  Cette 
organisation  se  fit  à  loisir;  pour  le  moment,  il  suffisait  à  Eutrope  de 
la  présence  d'Alaric  aux  portes  de  l'Italie  :  c'était  la  politique  de 
Rufin  reprise  hardiment  et  devenue  plus  menaçante  encore. 

Les  projets  de  Stilicon,  si  longtemps  médités,  si  hardiment  con- 
duits dans  cette  dernière  expédition,  se  trouvaient  brisés  pour  ja- 
mais :  Stilicon  s'était  laissé  prendre  au  piège  de  l'eunuque,  ou  plu- 
tôt il  s'y  était  jeté  lui-même  par  sa  faute.  Sa  colère  put  s'exhaler 
en  stériles  menaces  contre  le  ministre  et  son  stupide  maître  ;  mais 
passer  l'isthme,  marcher  sur  Constantinople  gi  victorieux,  se  faire 
le  régent  des  deux  empires,  il  n'y  avait  plus  à  y  songer.  Quel  pré- 
texte à  une  intervention  protectrice,  maintenant  que  la  paix  était 
signée?  Contre  qui  Stilicon  se  porterait-il  libérateur?  Tout  avait 
changé  en  un  tour  de  main  de  l'eunuque  :  Alaric  était  aujourd'hui 
le  fonctionnaire,  Stilicon  le  rebelle.  Il  ne  le  comprit  que  trop  et 
rembarqua  ses  troupes  avec  la  précipitation  d'un  fugitif,  couvert 
d'une  honte  d'autant  plus  grande  que  ses  débuts  avaient  été  plus 
glorieux.  L'Orient  le  poursuivit  longtemps  de  ses  moqueries,  lui 
reprochant  son  goût  pour  les  comédiennes;  l'Occident,  blessé  dans 
son  orgueil,  alla  jusqu'à  l'accuser  de  trahison.  Ses  ennemis  dirent 
alors,  et  bien  des  fois  depuis  on  lui  répéta  a  que  sa  destinée  était 
de  prendre  toujours  Alaric  et  de  le  laisser  toujours  échapper.  »  A 
ce  débordement  d'imputations  diverses,  Stilicon  opposa  pour  sa 
justification  une  raison  à  laquelle  on  ne  crut  guère  qu'à  demi,  le 
respect  qu'il  avait  dii  montrer  pour  l'autorité  d'Arcadius,  non-seu- 
lement comme  régent  d'une  partie  du  monde  romain,  mais  comme 
ami  de  Théodose  et  tuteur  des  deux  princes.  «  Il  n'avait  commis, 
disait-il,  ni  faute  ni  lâcheté;  la  sûreté  de  la  Grèce  et  l'honneur  de 
l'Occident  n'aAaient  point  failli  dans  ses  mains  :  s'il  avait  mis  bas 
les  armes,  c'était  devant  un  ordre  exprès  du  prince,  dont  l'infamie 
restait  tout  entière  à  celui  qui  l'avait  conseillé.  »  Ce  fut  le  thème 
adopté  pour  sa  défense  par  lui  même  et  par  ses  amis,  et  l'insistance 
que  met  Claudien  à  le  reproduire  en  plusieurs  endroits  de  ses 
poèmes  prouve  que  le  crédit  de  son  patron  se  trouvait  assez  forte- 
ment ébranlé.  Il  déplore  dans  de  beaux  et  tristes  vers  cette  der- 
nière ignominie  du  gouvernement  oriental,  la  plus  grande  assuré- 
ment, cette  criminelle  métamorphose  d'un  ennemi  étranger  changé 
comme  par  magie  en  magistrat  romain.  «  Oui,  s'écrie -t- il  avec 
amertume,  le  dévastateur  de  la  Grèce  en  est  aujourd'hui  le  protec- 
teur obligé;  il  préside  à  l'IUyrie,  qu'il  vient  de  piller.  Il  entre  en 
représentant  de  l'empereur  dans  les  villes  qu'il  assiégeait  hier;  il 
les  harangue,  il  les  rassure  sur  les  maux  de  la  guerre;  il  juge  les 


22  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peuples  dont  il  traînait  naguère  les  épouses  captives,  dont  il  a  égorgé 
les  enfans.  C'est  ainsi  que  l'Orient  sait  punir,  c'est  ainsi  qu'il  venge 
ses  outrages.  »  —  «  Alaric,  dit-il  encore,  vous  ne  seriez  plus,  ni  ton 
armée,  ni  toi,  si  la  trahison,  déguisée  sous  le  nom  sacré  de  loi,  ne 
fût  venue  vous  couvrir  et  vous  arracher  à  la  vengeance.  » 

Ces  lamentables  événemens  portèrent  dans  tous  les  cœurs  pa- 
triotes, dans  tous  les  esprits  prévoyans,  une  tristesse  amère.  A  la 
vue  de  ces  tribus  barbares,  errant  sur  le  sol  romain  en  corps  de 
nation,  et  que  des  ministres  ambitieux  se  rejetaient  de  l'un  à  l'autre 
comme  un  disque  dans  une  palestre,  on  maudit  le  jour  où  Yalens 
avait  accueilli  les  Goths  sur  la  rive  droite  du  Danube,  au  lieu  de  les 
laisser  périr  entre  le  fleuve  et  les  Huns.  Théodose  non  plus  n'échap- 
pait pas  au  blâme  :  il  avait,  répétait-on,  livré  aux  étrangers  trop 
de  postes  importans;  en  excitant  l'ambition  des  chefs  barbares,  il 
leur  avait  inspiré  l'envie  de  gouverner  l'empire  ou  de  le  boulever- 
ser. Maintenant  que  ces  prétentions  insolentes  étaient  justifiées  par 
le  succès  d' Alaric,  qu'allait  devenir  le  gouvernement  romain,  har- 
celé par  autant  d'ambitieux  mécontens  qu'il  aurait  de  rois  barbares 
dans  ses  armées?  On  savait  par  quel  procédé  s'obtenaient  les  grades, 
les  commandemens,  les  augmentations  de  solde,  et  il  n'était  Bar- 
bare si  misérable  qui  n'en  usât  désormais  :  Alaric  révélait  à  la  bar- 
barie le  secret  de  sa  toute-puissance. 

Yoilà  les  craintes  qui  agitaient  beaucoup  d'esprits,  et  elles  firent 
explosion  dès  cette  même  année  396,  en  présence  de  l'empereur  et 
de  sa  cour,  dans  une  occasion  solennelle.  L'avertissement  venait 
des  extrémités  occidentales  de  l'empire  d'Orient,  de  cette  province 
de  Cyrène  attenante  d'un  côté  à  l'Egypte,  de  l'autre  à  l'Afrique  car- 
thaginoise, et  qu'on  désignait  sous  le  nom  de  Pentapole  à  cause  des 
cinq  villes  qu'elle  renfermait.  Elle  venait  d'être  frappée  de  tous  les 
fléaux  de  la  nature  et  des  hommes  :  à  des  trerablemens  de  terre 
qui  ébranlèrent  plusieurs  de  ses  villes  avait  succédé  une  plaie  de 
sauterelles  amenées  par  le  vent  du  désert  :  tout  fut  dévoré  jusqu'à 
l'écorce  des  arbres;  puis,  au  milieu  des  angoisses  de  la  famine,  un 
soulèvement  des  tribus  indigènes  mit  le  comble  à  la  ruine  publique. 
Hors  d'état  de  payer  ses  impôts,  la  province  en  demanda  décharge 
au  gouvernement,  et,  suivant  toute  apparence,  elle  joignit  à  cette 
prière  celle  d'une  prompte  assistance  contre  les  Barbares.  Un  dé- 
cret voté  collectivement  par  les  villes  de  la  Pentapole  dut  aller  por- 
ter leurs  doléances  au  pied  du  trône  impérial,  et  Cyrène  fut  char- 
gée de  composer  la  députation,  ou,  suivant  l'expression  officielle, 
la  légation  qui  se  rendrait  dans  la  métropole  de  l'Orient.  Ces  léga- 
tions étaient  un  des  actes  les  plus  importans  de  la  vie  provinciale 
ou  municipale. 
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La  liberté  de  parler  et  d'écrire,  très  restreinte  dans  l'empire  ro- 
main comme  droit  personnel  du  citoyen,  reprenait  toute  sa  pléni- 
tude dans  les  discours  d'apparat  prononcés  devant  l'empereur  au 
nom  des  provinces  et  des  villes,  ou  dans  les  mémoires  envoyés  pour 
le  même  objet  et  qui  étaient  ensuite  publiés.  On  s'y  exprimait  avec 
une  entière  fi-anchise  sur  les  personnes  et  sur  les  choses,  et  les  dis- 
cours ou  mémoires  de  ce  genre  parvenus  jusqu'à  nous  nous  étonnent 
quelquefois  par  le  ton  hardi  des  remontrances.  L'habitude  de  les 
publier  dans  des  comptes-rendus  qui  parcouraient  l'empire  faisait 
aussi  de  ces  légations,  demi-politiques  et  demi- administratives,  une 
sorte  de  joute  littéraire,  où  les  curies  des  villes  et  les  assemblées 
provinciales  tenaient  à  honneur  d'être  bien  représentées.  Avaient- 
elles  le  bonheur  de  compter  parmi  leurs  citoyens  quelque  rhéteur 
en  crédit,  quelque  sophiste  renommé,  il  était  naturellement  désigné 
pour  la  députation ,  et  ne  pouvait  refuser  à  sa  patrie  le  service  de 
son  éloquence. 

Gyrène  possédait  alors  un  de  ces  hommes  dans  la  personne  de 
Synésius,  le  plus  noble  de  ses  citoyens,  et  probablement  aussi  de 
tout  l'empire,  s'il  est  vrai  qu'il  descendît  d'Eurysthènes,  premier 
roi  lacédémonien  de  la  race  des  Héraclides.  Ses  quinze  siècles  de 
noblesse,  attestés,  nous  dit-il,  par  les  actes  publics,  et  confirmés 
par  une  longue  suite  de  vieilles  sépultures  appelées  à  Cyrène  les 
tombeaux  doriens,  ne  l'avaient  pas  empêché  de  se  livrer  avec  pas- 
sion aux  occupations  de  l'esprit;  il  préférait  la  philosophie  aux  hon- 
neurs politiques  comme  aux  jouissances  de  la  richesse.  Sa  secte  était 
le  nouveau  platonisme  qu'il  avait  étudié  en  Lgypte  aux  leçons  de  la 
célèbre  Hypatie,  restée  dès  lors  son  amie,  ou  plutôt,  comme  il  s'ex- 
primait dans  l'exaltation  de  son  langage  mystique,  sa  mère,  sa  sœur, 
sa  maîtresse,  son  camé,  son  tout.  Synésius  était  alors  païen  avec  une 
propension  marquée  au  christianisme,  qu'il  embrassa  plus  tard,  et 
qui  le  conduisit  par  une  élection  violente  à  l'évêclié  de  Ptolémaïs, 
malgré  lui,  et  en  dépit  de  certaines  doctrines  que  l'orthodoxie 
chrétienne  ne  pouvait  avouer.  Pour  le  moment,  une  correspondance 
écrite  en  style  élégant,  quoique  un  peu  recherché,  des  poésies 
pleines  d'une  gravité  mélancolique,  surtout  son  renom  de  philo- 
sophe, étaient,  avec  l'honnêteté  de  ses  mœurs,  ses  grands  titres  à 
la  désignation  des  Pentapolitains.  Lui-même  se  flattait  de  faire  en- 
tendre à  un  empereur  enfant,  dont  l'éducation  n'avait  pas  été  bien 
philosophique,  les  austères  leçons  de  la  vérité.  Il  partit  donc  empor- 
tant, avec  les  décrets  des  cinq  villes  cyrénaïques,  une  couronne  d'or 
qu'il  était  chargé  d'offrir  au  prince.  Son  discours  d'introduction  de- 
vait, suivant  l'habitude,  rouler  sur  des  généralités  morales  et  phi- 
losophiques concernant  le  gouvernement  des  états;  il  réservait  pour 
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des  audiences  ultérieures,  qu'il  espérait  du  prince,  les  exposés  spé- 
ciaux qui  intéressaient  particulièrement  sa  mission. 

Sa  double  qualité  d'envoyé  d'une  province  importante  et  de  phi- 
losophe déjà  célèbre  avait  pu  faire  croire  à  Synésius  qu'il  trouverait 
à  la  cour  de  Constaniinople  un  accès  facile  :  quelques  heures  suf- 
firent à  le  détromper.  On  montra  peu  d'empressement  pour  un 
homme  qui  venait  demander  des  réductions  d'impôts,  et  non-seule- 
ment le  cabinet  impérial  lui  fut  fermé,  mais  la  demeure  des  minis- 
tres et  des  grands.  Il  se  vit  réduit  à  coucher  en  plein  air  dans  le 
voisinage  du  palais,  sur  un  tapis  d'Egypte,  pour  guetter  l'heure 
matinale  où  quelque  haut  personnage  recevait  les  salutations  de  sa 
clientèle  et  se  glisser  à  la  suite  :  ce  tapis  devint  plus  tard  une  relique 
que  réclama  un  ami  du  philosophe.  Tant  de  mécomptes  et  de  re- 
buts affligèrent  son  âme  honnête  et  mélancolique,  plus  faite  pour  la 
méditation  que  pour  la  pratique  des  affaires  ;  une  terreur  supersti- 
tieuse s'empara  de  lui;  il  se  crut  en  butte  à  des  maléfices,  aux  persé- 
cutions d'un  esprit  malfaisant  suscité  par  ses  ennemis  (superstition 
que  les  platoniciens  partageaient  avec  le  vulgaire),  et,  ne  sachant  à 
qui  s'adresser,  il  visitait  tantôt  les  églises,  tantôt  les  temples  païens, 
suppliant  avec  larmes  ici  les  génies  autochthones  de  la  Thrace,  là 
les  élus  du  ciel  chrétien,  de  lui  laisser  accomplir  sa  mission.  Lui- 
même  ,  dans  un  de  ses  poèmes ,  nous  décrit  ce  bizarre  état  de  son 
âme.  Au  défaut  des  saints  ou  des  démons,  la  science  lui  tendit  la 
main.  Un  professeur  de  Gonstantinople,  en  faveur  près  d'Arcadius, 
le  recommanda  au  jeune  prince.  Un  riche  tachygraphe  du  sénat,  qui 
de  son  palais  situé  sur  le  Bosphore  aimait  à  observer  les  astres  (Sy- 
nésius avait  écrit  sur  l'astronomie),  Taida  à  balayer  les  chiens  qui 
aboyaient  contre  lui,  ce  sont  ses  propres  expressions;  un  bel  astro- 
labe d'argent  récompensa  plus  tard  ce  service.  Grâce  à  de  si  com- 
plaisans  amis,  il  reçut  enhn  la  lettre  d'audience  tant  désirée. 

Durant  ces  longues  hésitations,  on  avait  appris  à  connaître  Syné- 
sius, et  l'empereur,  environné  de  sa  cour,  accueillit  avec  distinction 
le  philosophe  descendant  d'Hercule.  Supposant  peut-être  que  le 
manteau  du  sage  donnerait  plus  de  poids  aux  vérités  qu'il  allait 
faire  entendre,  celui-ci  avait  revêtu  l'habit  de  sa  secte.  L'assistance 
était  nombreuse  et  moinâ  bien  disposée  que  le  prince ,  car  elle  fit 
éclater,  à  ce  que  l'orateur  lui-même  nous  dit,  certains  signes  de 
mécontentement  qui  ne  le  démontèrent  point.  On  sera  peu  surpris  de 
cette  désapprobation  si  l'on  pense  que  parmi  les  assistans  se  trou- 
vaient peut-être  Eutrope  et  Gaïnas,  et  très  certainement  beaucoup 
de  leurs  partisans. 

La  harangue  roula  sur  les  conditions  d'un  bon  gouvernement  et 
sur  l'éducation  d'un  bon  prince,  c'est-à-dire  qu'elle  fut  la  critique 
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fort  transparente  de  tout  ce  qui  se  passait  à  Constantinople.  Les 
préceptes  philosophiques,  appuyés  d'exemples  tirés  de  l'histoire, 
provoquaient  des  comparaisons  que  chacun  pouvait  saisir  sans  peine. 
A  l'éducation  efféminée  du  fils  de  Théodose  par  un  eunuque,  à  ce 
conseil  impérial  qui  semblait  un  appendice  du  gynécée,  Synésius 
opposa  l'éducation  virile  des  grands  hommes  de  la  Grèce  et  des 
grands  césars  de  Rome,  élevés  en  plein  air,  sous  la  tente,  parmi  les 
soldats,  dans  les  campagnes,  parmi  les  paysans,  apprenant  à  con- 
naître le  peuple,  à  l'aimer,  à  se  faire  aimer  de  lui,  par  la  commu- 
nication des  habitudes  et  des  sentimens.  Le  luxe,  les  prodigalités 
de  toute  sorte  dont  la  cour  offrait  le  spectacle  furent  aussi  l'objet 
d'un  blâme  sévère.  «  Tout  cela,  disait  Synésius,  est  le  fait  d'une 
monarchie  barbare,  et  ne  convient  point  à  un  gouvernement  ro- 
main :  revenons  au  vieil  établissement  de  nos  pères,  à  l'antique 
simplicité,  à  l'antique  discipline;  mais  pour  cela,  prince,  il  te  fau- 
dra changer  tout  ce  qui  t'environne.  Ne  t'abuse  point,  ce  que  nous 
voyons  ne  peut  durer.  La  république  est  placée,  comme  on  dit  com- 
munément, sur  le  fil  du  rasoir;  Dieu  seul  et  un  empereur  peuvent 
la  sauver.  Réformons-nous,  Dieu  nous  sera  propice  :  toi,  prince, 
tu  nous  donneras  un  empereur!  »  —  Ce  fut  avec  la  même  austérité 
de  langage  qu'il  parcourut  les  diverses  parties  de  sa  remontrance  : 
lourdeur  des  impôts,  dépopulation  des  campagnes,  injustices  criantes 
des  préposés,  abus,  oppressions  de  toute  espèce,  il  ne  dissimule 
rien,  n'atténue  rien.  Puis  quand  il  vient  à  la  question  vitale  pour 
l'empire,  celle  des  Rarbares,  son  style  s'élève  en  même  temps  que 
grandit  son  courage  ;  il  dévoile  cette  mortelle  plaie  du  monde  ro- 
main; il  la  met  à  nu,  il  la  touche  sans  ménagement  et  la  fait  en 
quelque  sorte  frémir  sous  ses  doigts  :  pourtant  il  parlait  devant  des 
généraux  barbares  ! 

«  Empereur  auguste,  s'écrie-t-il,  un  roi  enseigné  par  la  sagesse  ne  s'en- 
ferme pas  comme  un  reclus  au  fond  d'un  palais;  il  vit  libre,  au  grand  jour; 
il  exerce  son  corps  en  développant  son  intelligence;  il  apprend  à  combattre, 
il  apprend  à  commander.  On  ne  lui  impose  point  ses  soldats,  il  les  choisit, 
et  il  les  choisit  parmi  ses  sujets,  car  la  garde  de  la  patrie  et  des  lois  appar- 
tient à  ceux  qui  ont  intérêt  à  les  défendre.  Ce  sont  là  les  chiens  dont  nous 
parle  Platon,  prédestinés  à  la  conservation  du  troupeau  :  que  si  le  berger  mêle 
des  loups  à  ses  chiens,  il  aura  beau  les  prendre  jeunes  et  chercher  à  les 
apprivoiser,  malheur  à  lui!  Dès  que  les  louveteaux  auront  senti  la  faiblesse 
ou  la  lâcheté  des  chiens,  ils  les  étrangleront,  et  après  eux  le  pasteur  et  le 
troupeau.  Un  législateur  qui  confie  les  armes  à  ceux  qui  n'ont  pas  été  éle- 
vés sous  ses  lois,  qui  n'en  ont  pas  été  imbus  dès  l'enfance,  et  qu'aucun  de- 
voir d'affection  n'oblige  à  les  soutenir,  n'est  pas  un  législateur  sensé.  Lors- 
qu'on songe  à  ce  que  peut  entreprendre,  dans  un  moment  de  péril  pour 
l'état,  une  jeunesse  étrangère  nombreuse,  formée  par  d'autres  lois  que  nous, 
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ayant  d'autres  idées,  d'autres  coutumes,  il  faut  avoir  perdu  toute  prévoyance 
pour  ne  pas  trembler.  La  pierre  de  Sisyplie  suspendue  par  un  fil  au-dessus 
de  nos  têtes,  voilà  la  situation  où  nous  vivons.  Que  le  moindre  espoir  de 
réussite  se  présente  à  eux,  nous  verrons  quelles  arrière-pensées  nourrissent 
en  secret  nos  défenseurs  d'aujourd'hui.  Eh!  n'en  apercevons-nous  pas  déjà 
les  sanglans  préludes?  Quand  un  virus  tourmente  le  corps  humain,  vient  un 
médecin  qui  le  chasse  par  des  remèdes  vigoureux  ;  toi,  prince,  n'es-tu  pas 
le  médecin  de  l'empire? 

«  On  combattra  le  venin  qui  tourmente  l'état  en  opposant  à  cette  force 
ennemie  qui  est  dans  notre  sein  une  force  contraire.  Rappeler  les  Romains 
aux  armes,  c'est  le  premier  remède;  multiplier  les  exemptions  du  service, 
c'est  assurer,  c'est  accroître  l'effet  du  mal.  Au  lieu  de  livrer  nos  armes  à  des 
Scythes,  confions-les  à  nos  laboureurs,  qui  sauront  protéger  des  campagnes 
fécondées  de  leurs  sueurs;  invitons  les  écoles,  les  métiers,  le  commerce,  à 
nous  fournir  des  soldats;  la  populace  même  de  nos  villes  ne  reculera  pas 
devant  la  nécessité  de  ce  devoir.  L'oisiveté  la  jette  aujourd'hui  dans  les 
théâtres,  où  elle  se  dégrade;  qu'on  l'instruise,  qu'on  lui  montre  le  danger 
commun  de  la  patrie,  et  elle  s'armera  avant  que  la  ruine  commune  ne  la 
fasse  passer  du  rire  aux  larmes. 

«  Avec  les  armes  reviendront  la  vaillance  et  la  gloire.  Plus  de  victoires 
partagées  avec  des  mercenaires,  plus  de  partage  nulle  part  et  en  rien.  Les 
Barbares  sont  tout,  qu'on  les  éloigne  de  partout.  Que  les  magistratures  leur 
soient  fermées,  et  surtout  la  dignité  sénatoriale,  ce  comble  des  honneurs 
romains.  Thémis  la  bonne  conseillère  et  le  grand  dieu  de  la  guerre  se  voi- 
lent la  face  de  honte  quand  ils  voient  un  homme  vêtu  d'une  mauvaise  ca- 
saque de  fourrure  commander  à  des  gens  en  chlamydes.  Ils  en  font  autant 
lorsqu'un  autre,  déposant  sa  peau  de  mouton  pour  endosser  la  toge,  vient 
s'asseoir  sur  le  siège  de  nos  magistrats,  le  premier  après  le  consul  et  ayant 
des  Romains  au-dessous  de  lui,  et  que  cet  homme  délibère  sur  les  destinées 
de  notre  empire.  Nous  savons  ce  que  fera  ce  juge  de  nos  concitoyens  en 
descendant  de  son  tribunal  :  il  ira  reprendre  sa  toison,  et,  rejetant  la  toge 
d'un  air  de  mépris,  il  s'en  moquera  avec  ses  camarades:  «  Voilà,  dira-t-il, 
un  vêtement  trop  gênant  pour  tirer  l'épée.  »  En  vérité,  je  ne  puis  m'en  taire, 
nous  sommes  bien  les  plus  fous  et  les  plus  sots  des  hommes! 

«  Quoi  !  il  n'est  pas  une  seule  de  nos  familles,  si  peu  aisée  qu'elle  soit,  qui 
n'ait  un  esclave  goth  parmi  ses  membres  :  le  maçon,  le  fournier,  le  porteur 
d'eau  de  nos  maisons  est  ordinairement  un  Goth  ;  enfin  ce  sont  des  Goths  ar- 
més de  brancards  qui  nous  servent  de  bêtes  de  somme,  soulèvent  ou  traînent 
nos  chaises;  on  dirait  cette  race  destinée  par  nature  à  nous  servir.  Eh  bien! 
je  vois  ces  mêmes  gens,  à  la  crinière  rousse  et  pendante,  portefaix  dans  nos 
maisons,  nos  magistrats  en  public  :  spectacle  étrange  ou  plutôt  incompré- 
hensible, et  qui  est  une  énigme  pour  moi  !  Au  temps  de  nos  pères,  il  arriva 
que  deux  gladiateurs,  Crixus  et  Spartacus,  déserteurs  de  l'amphithéâtre,  se 
réunissant  à  d'autres  esclaves  fugitifs,  excitèrent  une  guerre  formidable  où 
Rome  faillit  périr.  Pourtant  ce  n'était  là  qu'un  ramassis  d'esclaves  de  toute 
race  et  de  tout  pays,  sans  lien  natal,  sans  conformité  de  mœurs,  et  qui  n'a- 
vaient ni  alliances  ni  intelligences  parmi  les  hommes  libres.  Chez  nous,  au 
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contraire,  les  conspirateurs  possibles,  les  rebelles  de  demain,  nos  esclaves 
en  un  mot,  sont  liés  par  le  sang  à  des  masïistrats  qui  nous  gouvernent.  Au 
premier  signe  de  ces  complices  naturels,  nos  esclaves  se  joindront  à  eux;  ils 
grossiront  le  nombre  de  leurs  soldats;  déjà  maîtres  de  nos  demeures,  ils 
nous  égorgeront  après  les  avoir  pillées.  Voilà  le  danger  qui  menace  l'empire; 
à  qui  la  faute,  si  ce  n'est  à  nous? 

«  Ose  te  mettre  à  l'œuvre,  empereur  auguste,  et  commence  par  purger  nos 
camps.  Saisis  le  van  d'une  main  ferme;  sépare  le  grain  natif  de  l'ivraie  pa- 
rasite, car  c'est  dans  l'armée  qu'est  la  vraie  racine  du  mal.  Les  Barbares  ne 
sont  pas  si  redoutables,  puisque  nos  pères  les  ont  vaincus;  les  Romains  non 
plus  ne  sont  pas  si  amollis  :  en  leur  rendant  des  armes,  tu  ramèneras  parmi 
eux  les  vieilles  mœurs  et  l'antique  énergie.  L'empire  jadis  ouvrit  son  sein 
par  pitié  aux  Goths  fugitifs  et  supplians;  qu'ils  y  vivent,  s'il  le  faut,  en  hôtes 
tolérés  et  reconnaissans,  mais  qu'ils  n'en  soient  plus  le  fléau  et  la  ruine  !  » 

Tel  fut  le  discours  de  Synésius,  tel  est  du  moins  celui  que  nous 
lisons  dans  ses  œuvres,  et  nous  avons  peine  à  nous  imaginer  que  ce 
soit  exactement  le  même,  qu'une  pareille  hardiesse  de  langage  ait 
pu  se  produire  devant  un  auditoire  en  partie  composé  de  Barbares 
puissans  à  la  cour.  Synésius,  comme  beaucoup  d'anciens,  refit  sans 
doute  sa  harangue  avant  de  la  publier,  ou  ne  la  prononça  qu'avec  de 
grandes  suppressions;  cependant  les  données  principales  et  l'esprit 
de  la  composition  restèrent  bien  évidemment  les  mêmes.  Le  succès 
qu'elle  eut  après  la  publication,  puisque  le  temps  nous  l'a  con- 
servée, prouve  qu'elle  répondait  aux  préoccupations  publiques. 
Arcadius  ne  se  fâcha  point  d'une  leçon  qu'il  eût  pu  trouver  fort 
vive;  il  reçut  encore  plusieurs  fois  le  délégué  de  la  Pentapole,  s'en- 
tendit avec  lui  sur  les  intérêts  de  sa  province,  et  finit  par  lui 
accorder  toutes  ses  demandes.  Telle  était  dans  l'empire  l'opinion 
générale;  on  s'accordait  sur  les  maux  dont  la  présence  des  Barbares 
menaçait  l'empire,  mais  on  différait  sur  le  remède.  Le  remède  théo- 
rique proposé  par  Synésius  était  bien  lent,  bien  chanceux  dans  son 
application  :  la  cour  d'Orient  croyait  en  avoir  trouvé  un  plus  sûr, 
rejeter  les  Goths  sur  l'.Occident. 

IIL 

Cependant  l'eunuque  devenait  plus  hardi  à  mesure  que  sa  do- 
mination se  prolongeait  :  sa  cauteleuse  prudence  sembla  même  l'a- 
bandonner tout  à  fait.  Mécontent  de  n'exercer  l'autorité  que  hon- 
teusement, dans  l'ombre  et  sous  des  noms  d'emprunt,  au  lieu  de 
gouverner  par  lui-même,  comme  Stilicon  en  Occident,  il  résolut  enfin 
de  braver  le  grand  jour  et  le  bruit.  L'idée  que  sa  condition  l'excluait 
à  jamais  d'un  pouvoir  public  et  avoué  l'irritait  jusqu'à  la  fureur  : 
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toute  opposition  commençait  à  lui  devenir  une  insulte  ;  le  ridicule 
surtout  l'exaspérait.  Afin  de  mettre  un  terme  aux  risées  qui  le  pour- 
suivaient jusqu'aux  côtés  du  prince  dont  il  était  le  conseiller  su- 
prême, il  songea  à  se  rendre  redoutable,  et  pour  y  réussir,  il  jeta 
d'abord  son  dévolu  sur  deux  victimes. 

Le  choix  de  la  première  lui  fut  inspiré  par  le  plus  mauvais  senti- 
ment de  ses  plus  mauvais  jours,  par  une  basse  rancune  d'esclave 
échappé  qui  se  retrouve  en  face  de  ses  anciens  maîtres ,  irrité  des 
coups  qu'il  en  a  reçus,  plus  irrité  peut-être  de  leurs  bienfaits  qu'il 
n'ose  s'avouer  :  Eutrope  s'en  prit  à  cet  Abundantius  qui  l'avait  fait 
admettre  par  commisération  dans  la  domesticité  du  palais  impérial, 
et  dont  la  vue  lui  rappelait  incessamment  sa  misère  passée.  Qu'était- 
il  arrivé  entre  ces  deux  hommes  depuis  l'élévation  du  premier?  Le 
protégé  d'autrefois  avait-il  voulu  prendre  vis-à-vis  du  protecteur 
des  airs  insolens  que  celui-ci  avait  du  réprimer?  On  ne  sait  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Abundantius  se  vit  tout  k  coup  accusé  du  crime  de 
lèse-majesté,  sur  la  provocation  d'Eutrope.  Reconnu  coupable  aus- 
sitôt qu'accusé,  le  malheureux  fut  relégué  à  Pityonte  en  Golchide, 
où,  sans  la  pitié  des  sauvages  habitans  du  lieu ,  il  serait  mort  de 
faim,  tandis  que  l'eunuque  faisait  main-basse  sur  ses  biens.  On  plai- 
gnit la  victime,  mais  on  ne  fut  pas  fâché  que  sa  qualité  de  bienfai- 
teur eût  mis  en  relief  la  noire  ingratitude  de  l'obligé.  On  y  reconnut 
aussi  un  avertissement  de  l'esclave  à  ses  anciens  maîtres,  auxquels 
il  semblait  dire  par  ce  terrible  exemple  :  «  Que  vous  ayez  été  mé- 
chans  ou  bons  pour  moi,  que  je  vous  doive  du  bien  ou  du  mal, 
oubliez-moi.  Vous  rappeler  que  j'ai  été  votre  esclave,  c'est  offenser 
le  prince  qui  m'a  fait  son  ministre.  » 

Le  choix  de  la  seconde  victime,  prise  dans  les  plus  hauts  rangs 
de  la  société  de  Gonstantinople,  et  tout  à  côté  du  trône,  eut  une 
signification  plus  générale  et  non  moins  menaçante.  Eutrope  s'a- 
dressa à  un  personnage  consulaire ,  maître  de  la  cavalerie  en  386, 
des  deux  milices  en  389,  consul  la  même  année,  et  commandant 
en  chef  des  troupes  romaines,  avec  Stilicon,  en  39/i,  au  combat  de 
la  Rivière-Froide;  cet  éminent  personnage  se  nommait  Timasius. 
Amoureux  de  la  guerre,  qu'il  avait  faite  toute  sa  vie,  il  portait  dans 
les  relations  du  monde  un  peu  des  habitudes  des  camps;  sa  parole 
était  aigre  et  cassante,  son  caractère  porté  au  blâme,  et  il  qualifiait 
de  sincérité  une  critique  souvent  imprudente  de  ce  qui  se  passait 
sous  ses  yeux.  Théodose,  dont  il  avait  été  le  familier  et  l'ami,  lui 
pardonnait  sa  rudesse  en  raison  de  ses  grands  services.  Il  n'en  fut 
pas  de  même  à  la  nouvelle  cour,  où  le  vieux  général,  choqué  de 
tant  de  choses  ignominieuses,  s'exprima  librement  sur  le  compte 
d'Eutrope,  en  mêlant  l'empereur  à  ses  propos.  C'en  était  assez  pour 
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le  rendre  suspect  de  conspiration  contre  la  vie  du  souverain  et  de 
manœuvre  criminelle  dans  la  pensée  de  s'emparer  de  l'empire,  etEu- 
trope  lui  prépara  une  accusation  de  lèse-majesté.  Timasius  entrete- 
nait fort  inconsidérément  dans  sa  maison,  comme  client  et  parasite, 
un  homme  décrié  de  mœurs,  ancien  charcutier,  chassé  de  Laodicée 
pour  ses  vols,  puis  de  Gonstantinople,  où  Timasius  l'avait  fait  ren- 
trer par  son  crédit.  Avec  cela,  Bargus  (c'était  son  nom),  doué  d'un 
grand  savoir-faire  et  de  beaucoup  d'esprit  naturel,  insinuant,  flat- 
teur, conteur  joyeux,  avait  su  se  rendre  nécessaire  au  vieux  soldat. 
A  la  première  ouverture  que  lui  firent  les  agens  d'Eutrope,  il  ra- 
massa des  pièces  qu'on  pouvait  rendre  compromettantes  pour  son 
maître  (l'histoire  assure  même  qu'il  les  fabriqua),  et  elles  furent 
de  nature  à  comprendre  dans  l'accusation  du  consulaire  son  fils  Sya- 
grius,  sa  femme  Pentadia,  et  bon  nombre  de  ses  amis.  L'eunuque  en 
cela  poursuivait  un  double  but  :  l'anéantissement  d'une  maison  qui 
lui  était  ennemie  et  l'exploitation  d'une  mine  d'or,  car  les  confisca- 
tions qui  suivraient  le  procès  devaient  être  considérables.  Les  pièces 
envoyées  par  Bargus  furent  mises  sous  les  yeux  de  l'empereur. 

Bien  qu'Eutrope  les  connût  déjà,  il  parut,  en  les  lisant',  épou- 
vanté des  périls  du  prince,  et  ne  négligea  rien  pour  l'effrayer  lui- 
même.  Cette  alfaire,  suivant  lui,  compromettait  de  si  hauts  person- 
nages et  pouvait  s'étendre  si  loin,  qu'il  importait  beaucoup  que 
l'empereur  en  personne  présidât  au  jugement  :  ne  devait-il  pas  voir 
de  ses  yeux  quels  étaient  ses  amis  et  ses  ennemis?  Au  fond,  Eu- 
trope,  grâce  à  ses  fonctions  de  chambellan  qui  le  retenaient  près 
d'Arcadius,  voulait  surveiller  la  marche  des  choses  et  la  conduite 
des  juges.  Arcadius  évoqua  donc  l'affaire;  mais  les  juges,  qu'il  fal- 
lut prendre  dans  les  rangs  élevés  de  l'administration,  montrèrent 
une  indépendance  à  laquelle  l'eunuque  ne  s'attendait  pas.  Ils  furent 
presque  unanimes  à  blâmer  un  procès  entamé  sur  la  simple  dénon- 
ciation de  Bargus.  a  Est-il  convenable,  est-il  digne,  répétait-on, 
de  recevoir  partie  contre  un  consulaire,  un  misérable  vendeur  de 
saucisses  banqueroutier,  — contre  un  protecteur,  son  obligé?  »  La 
liberté  de  paroles  dont  on  usait  commençant  à  émouvoir  Arcadius, 
le  chambellan  conseilla  à  son  jeune  maître  de  remettre  le  juge- 
ment à  une  commission  de  deux  membres,  afin  de  lui  épargner  de 
tristes  débats.  La  commission  se  scinda  en  deux,  un  des  membres 
ayant  été  pour  l'absolution,  l'autre  pour  la  condamnation;  mais  ce 
dernier  l'emporta,  et  Timasius  fut  condamné  à  un  exil  perpétuel 
dans  Fîle  d'Oasis,  en  Egypte.  Son  fils,  sa  femme,  ses  prétendus 
complices  furent  également  frappés  de  diverses  peines.  Les  soldats 
envoyés  pour  le  saisir  parvinrent  à  s'emparer  de  lui,  mais  Syagrius 
s'échappa;  Pentadia  en  fit  autant  et  se  réfugia  dans  l'église  avec 
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quelques  amis.  Ainsi  tombait  en  un  moment  cette  maison,  naguère 
florissante  et  enviée,  devenue  le  modèle  des  douleurs.  L'infâme  Bar- 
gus,  nommé  au  poste  de  préfet  de  cohorte,  dans  une  province  éloi- 
gnée, ne  jouit  pas  longtemps  de  sa  récompense;  le  délateur  fut  à 
son  tour  dénoncé  par  sa  femme,  qui  le  haïssait  et  qu'excitaient  les 
agens  d'Eutrope  :  ce  second  procès  marcha  plus  vite  encore  que  le 
premier,  et  Eutrope  n'eut  plus  à  craindre  les  indiscrétions  d'un  té- 
moin qui  le  gênait.  Il  y  eut  dans  le  public  comme  un  éclair  de  joie 
quand  on  vit  ces  deux  scélérats  s'attaquer  mutuellement  et  la  jus- 
tice divine  frapper  l'auteur  du  crime  par  l'iniquité  de  son  complice. 

Si  le  procès  de  Timasius  avait  excité  l'indignation  des  hautes 
classes  de  la  société,  les  suites  firent  descendre  jusque  dans  les 
derniers  rangs  du  peuple  la  sympathie  pour  les  victimes.  Oasis, 
que  l'exilé  avait  reçu  pour  prison,  était  une  île  du  désert  d'Egypte, 
séparée  de  la  région  habitable  par  un  océan  de  sables  mobiles,  que 
les  vents  soulevaient  et  faisaient  tourbillonner  parfois  comme  les 
flots  d'une  véritable  mer.  Quand  la  tempête  avait  passé  sur  eux, 
toute  trace  de  route,  tout  indice  humain  s'effaçaient,  et  le  voyageur 
surpris  n'avait  plus  qu'à  mourir  de  faim  et  de  soif,  s'il  ne  trouvait  un 
tombeau  sous  les  sables  :  c'était  là  la  principale  sûreté  de  cette  triste 
geôle.  Malgré  des  difficultés  presque  insurmontables,  Syagrius  en- 
treprit d'en  tirer  son  père.  Il  se  rend  en  Egypte  clandestinement, 
achète  une  des  bandes  de  voleurs  nomades  qui  parcouraient  le  dé- 
sert du  côté  d'Oasis,  et  fait  prévenir  l'exilé  que  des  libérateurs  l'at- 
tendent. Timasius  s'esquive  pour  gagner  le  rendez -vous  et  ne  re- 
paraît plus.  On  le  chercha  longtemps  en  vain  ;  son  cadavre  ne  fut 
découvert  qu'au  bout  de  quatre  années,  enseveli  sous  des  monceaux 
de  sable.  Les  uns  prétendirent  qu'il  s'était  égaré  et  avait  péri  natu- 
rellement, les  autres  qu'un  surveillant,  attaché  à  ses  pas,  l'avait 
suivi,  tué  dans  le  désert,  version  qui  prévalut  en  définitive.  Sya- 
grius disparut  également,  sans  qu'on  pût  connaître  son  sort.  Ces 
aventures  tragiques,  où  Teunuque  semblait  jouer  le  rôle  d'une 
puissance  infernale,  étaient  l'objet  de  toutes  les  conversations  et 
agitaient  tous  les  esprits. 

Penteidia  fut  l'objet  d'une  autre  aventure,  dont  les  conséquences 
politiques  furent  plus  graves.  Ainsi  que  nous  l'avons  raconté  tout 
à  l'heure,  elle  s'était  réfugiée  dans  l'église  de  Constantinople, 
accompagnée  de  quelques  amis,  et  réclamant  pour  leur  tête  et 
pour  la  sienne  le  privilège  des  asiles.  Eutrope  voulut  les  faire  ar- 
racher de  force,  l'évêque  Nectaire  s'y  opposa,  et,  suivant  toute 
probabilité,  l'affaire  fut  portée  devant  l'empereur.  Le  ministre, 
interprétant  dans  un  sens  étroit  l'immunité  attachée  aux  églises, 
prétendait  qu'elle  ne  pouvait  s'étendre  à  des  criminels  de  lèse-ma- 
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jesté;  l'évêque  répondait  qu'aucune  disposition  légale  n'ayant  exclu 
cette  nature  de  crime,  la  présence  des  réfugiés  dans  le  sanctuaire 
les  rendait  inviolables.  Le  peuple  de  Gonstantinople  appuyait  sans 
doute  les  réclamations  du  clei-gé,  et  Eutrope  jugea  prudent  de  cé- 
der; toutefois  il  résolut  de  faire  interpréter  par  une  loi  le  droit  d'asile 
ecclésiastique,  de  manière  à  ce  qu'il  ne  fût  plus  une  sauvegarde 
pour  ses  ennemis.  La  loi  parut  l'année  suivante,  397,  et  causa  une 
vive  émotion  dans  le  clergé  catholique.  Quant  à  Pentadia,  privée 
de  son  mari  et  de  son  fds,  et  tombée  du  faîte  des  honneurs  dans 
le  veuvage  et  la  pauvreté,  elle  se  consacra  au  Dieu  qui  avait  pro- 
tégé ses  jours,  et  devint  diaconesse  de  l'église  métropolitaine  de 
Gonstantinople. 

L'importance  historique  de  cette  loi  exige  que  nous  en  parlions 
avec  quelque  détail,  et  d'abord  nous  exposerons  ce  qu'était  la  légis- 
lation des  asiles  dans  les  temps  païens.  Nous  dirons  ce  qu'elle  de- 
vint après  l'introduction  du  christianisme.  Nous  exposerons  alors  en 
quoi  consistèrent  les  innovations  introduites  par  Eutrope  et  qui  sou- 
levèrent de  si  violons  débats. 

A  la  naissance  des  sociétés  romaine  et  grecque,  le  droit  de  refuge 
attaché  aux  temples  avait  été  inviolable  et  sacré.  A  défaut  des  lois 
humaines,  nulles  ou  impuissantes  contre  la  force,  on  avait  fait  appel 
aux  dieux,  pour  mettre  sous  leur  protection  la  vie  du  faible,  de  l'in- 
nocent et  même  du  criminel,  jusqu'à  ce  que,  les  emportemens  de 
la  passion  s' étant  calmés ,  la  voix  de  la  conscience  pût  se  faire  en- 
tendre; mais  à  cette  époque  même  on  trouva  moyen  d'éluder  le  pri- 
vilège du  sanctuaire,  qu'on  prétendait  respecter,  pourvu  qu'on  ne 
le  violât  pas  directement.  La  passion  alors  recourait  à  des  violations 
indirectes  :  tantôt  on  mettait  le  feu  au  temple  pour  forcer  le  réfugié 
d'en  sortir,  tantôt  on  en  murait  la  porte  pour  l'y  faire  mourir  de 
faim,  ou  bien  on  en  découvrait  le  toit  pour  l'y  percer  de  flèches  du 
haut  des  murs.  Quelquefois  on  rendait  impossible  l'accès  des  asiles  : 
celui  de  Romulus,  à  Rome,  le  plus  sacré  de  tous,  avait  été  à  des- 
sein tellement  obstrué  qu'on  n'y  pénétrait  qu'à  grand'peine.  A  me- 
sure que  la  société  s'adoucit,  le  droit  d'asile  dans  les  temples,  ré- 
glementé par  les  lois  humaines,  devint  un  droit  de  convention  qu'on 
étendit,  diminua,  supprima,  suivant  les  conseils  de  la  raison  ou  le 
besoin  des  circonstances.  Appliqué  à  certaines  catégories  de  crimes 
et  de  délits,  il  fut  interdit  pour  les  autres;  la  loi  détermina  le  droit 
des  dieux  à  la  sauvegarde  des  coupables. 

Aux  dernières  époques  de  la  république  romaine,  dans  ce  temps 
d'incrédulité  générale  où  l'existence  des  dieux  était  mise  en  ques- 
tion, l'immunité  de  leurs  temples  ne  couvrit  plus  personne,  et  de- 
vint même,  dans  la  main  des  partis,  un  instrument  d'oppression. 
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Ainsi,  pour  empêcher  Cicéion  de  reconstruire  sa  maison,  Glodius, 
q:ii  l'avait  fait  déposséder,  en  consacra  l'emplacement,  et  y  attacha 
le  droit  de  refuge,  ce  dont  Gicéron  se  moqua  beaucoup  à  son  re- 
tour de  l'exil.  Sous  Tibère,  on  vit  plusieurs  cités  de  l' Asie-Mineure 
demander  le  maintien  de  leurs  asiles,  que  leur  contestaient  les  ma- 
gistrats romains,  attendu  que  ces  asiles  ne  servaient  plus  de  garan- 
tie que  contre  la  justice,  les  débiteurs  y  trouvant  une  retraite  contre 
leurs  créanciers,  les  meurtriers  contre  leurs  juges,  les  esclaves  contre 
leurs  maîtres,  les  séditieux  contre  la  force  publique.  Ces  villes  dé- 
fendaient des  privilèges  abusifs,  qui  leur  profitaient  en  attirant  beau- 
coup de  monde  dans  leurs  murs.  Les  unes  en  faisaient  commerce, 
les  autres  y  tenaient  par  patriotisme,  comme  à  une  institution  an- 
tique qui  rappelait  leur  autonomie.  Le  sénat  de  Rome,  par  un  sage 
tempérament,  confirma  le  droit  en  le  restreignant  et  le  réglant.  De- 
puis lors,  l'extension  des  lois  romaines  sur  toute  la  surface  de  l'em- 
pire fit  perdre  aux  asiles  païens  presque  tout  leur  crédit. 

Le  christianisme  rétablit  le  droit  dans  sa  force  première  en  l'ap- 
pliquant aux  sanctuaires  des  églises  et  aux  tombeaux  des  saints.  Les 
églises  remplacèrent  les  temples  comme  lieux  de  refuge,  avec  cette 
différence  notable  que  le  prêtre  païen,  la  plupart  du  temps  isolé, 
était  réduit  à  de  vaines  protestations  contre  les  violateurs  de  l'asile, 
tandis  que  l'immunité  ecclésiastique  fut  défendue  par  un  corps  puis- 
sant, armé  d'une  loi  religieuse  qu'il  ne  craignait  pas  d'opposer,  quand 
il  en  était  besoin,  à  la  loi  civile.  A  cela  se  joignit  l'orgueil  des  évê- 
ques,  leur  prétention  d'indépendance  ou  même  de  supériorité  vis-à- 
vis  des  magistrats.  Le  droit  d'asile  dans  les  églises  présenta  donc  le 
bizarre  spectacle  d'une  institution  des  sociétés  primitives  renaissant 
à  une  époque  d'extrême  civilisation  et  de  corruption  sociale.  Aussi 
vit-on  les  sanctuaires  chrétiens  se  peupler  de  débiteurs  poursuivis, 
de  marchands  banqueroutiers,  de  criminels  fuyant  la  justice,  de  Juifs 
même  et  de  païens  qui  affichaient,  pour  être  reçus,  un  simulacre  de 
conversion  dont  ils  se  moquaient  en  partant.  Les  lois  nous  signalent 
ces  abus,  qu'elles  essaient  de  déraciner.  Un  de  leurs  remèdes  est  ce- 
lui-ci :  que  le  Juif  sera  livré  à  ses  créanciers  s'il  ne  se  fait  pas  bap- 
tiser, et  que  le  créancier  à  qui  une  église  soustrait  son  débiteur  aura 
une  action  d'indemnité  contre  le  trésorier  personnellement  et  contre 
le  trésor  de  l'église.  Quant  aux  réfugiés  coupables  de  crimes,  elles 
n'avaient  point  clairement  défini  les  catégories,  de  manière  qu'il 
restait  du  doute  touchant  les  criminels  de  lèse-majesté.  Eutrope, 
qui  voyait  par  là  ses  ennemis  lui  échapper,  se  hâta  de  remanier  les 
lois  sur  le  droit  d'asile,  afin  qu'il  ne  se  présentât  plus  à  l'avenir 
d'affaire  pareille  à  celle  de  Pentadia  et  de  ses  amis.  Yolci  ce  qu'il  fit 
statuer  à  nouveau  par  un  décret  impérial. 
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Le  décret  maintint  d'abord  et  fortifia  les  justes  droits  du  fisc  à  l'é- 
gard des  débiteurs  de  l'état,  ceux  des  villes  à  l'égard  de  leurs  re- 
devables, et  du  prince  à  l'égard  de  ses  esclaves.  L'église  qui  aurait 
protégé  leur  retraite  ou  facilité  leur  évasion  fut  déclarée  solidaire 
de  la  dette,  qui  put  être  recouvrée  sur  le  trésor  de  ladite  église,  in- 
dépendamment de  poursuites  personnelles  à  exercer  au  besoin.  En 
matière  criminelle,  il  fut  établi  que  les  clercs  et  les  moines  pour- 
raient former  appel  à  la  juridiction  supérieure  en  faveur  des  coupa- 
bles réfugiés  dans  leurs  églises  ou  dans  leurs  couvens,  mais  qu'ils 
ne  pourraient  les  soustraire  auK  oITiciers  de  la  justice;  que,  s'ils  le 
faisaient,  la  responsabilité  en  retomberait  sur  l'évèque,  qui  doit  en- 
seigner le  devoir  à  ses  subordonnés,  et  non  les  porter  à  violer  les 
lois.   Ces  dispositions  générales  étaient  combinées  de  manière  à 
rendre  le  gouvernement  maître  des  individus  réfugiés  sous  l'accu- 
sation de  crimes  quelconques.  C'était  enlever  aux  églises,  implicite- 
ment et  sans  le  dire,  tous  les  criminels  d'état,  et  une  loi  du  /i  sep- 
tembre 397  fit  bientôt  connaître  à  l'empire  ce  qu'Eutrope  entendait 
par  criminels  d'état.  Cette  loi,  statuant  sur  les  questions  de  lèse- 
majesté,  entoura  de  pénalités  terribles  non-seulement  les  attentats 
contre  le  prince  et  sa  famille,  mais  les  complots  contre  ses  ministres 
et  ses  officiers.  Ce  dernier  genre  d'attentat  fut  puni  de  la  mort,  de 
la  confiscation  des  biens  et  de  la  mise  hors  la  loi  des  fils  des  con- 
damnés, qui  durent  être  notés  d'infamie  et  privés  du  droit  de  possé- 
der :  loi  atroce,  qui  se  liait  évidemment  à  celle  des  asiles  et  faisait 
corps  avec  elle;  Eutrope  voulait  rendre  les  autels  complices  de  ses 
vengeances.  La  loi  des  asiles  en  elle-même  et  dans  son  principe 
pouvait  être  bonne;  dans  l'intention  d'Eulrope  et  comme  garantie 
de  la  loi  du  /j  septembre,  elle  devenait  mauvaise  et  impie  :  elle 
enlevait  à  des  innocens  condamnés  d'avance  le  seul   recours  qui 
leur  restât  en  ce  monde,  la  protection  d:i  sanctuaire.  Aussi  l'opi- 
nion publique  prit  fait  et  cause  pour  le  clergé  quand  celui-ci  déclara 
la  loi  des  asiles  attentatoire  à  ses  immunités.  Eutrope,  qui  avait  joui 
jusqu'alors  de  toute  sa  faveur,  et  qui  avait  cherché  à  la  mériter  par 
des  lois  d'une  sévérité  excessive  contre  les  hérétiques,  vit  dès  lors 
l'église  catholique  se  retirer  de  lui.  Une  des  conséquences  de  l'o- 
dieux procès  de  Timasius  fut  ainsi  d'enlever  au  persécuteur  un  des 
plus  fermes  soutiens  de  sa  puissance. 

Eutrope  du  reste  avait  atteint  le  but  qu'il  se  proposait  par  l'im- 
molation de  ses  deux  victimes.  Une  sombre  épouvante  régnait  par- 
tout; on  craignait  de  prononcer  son  nom  :  «  Nul  dans  Constantinople 
n'osait  plus  le  regarder  en  face,  nous  dit  un  historien,  et  sa  tête  se 
perdait  dans  les  nues.  »  Profitant  de  la  stupeur  publique,  il  se  con- 
féra à  lui-même  une  magistrature,  on  ignore  laquelle;  mais  on  sait 
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qu'elle  avait  une  juridiction,  un  tribunal  où  il  put  faire  comparaître 
ses  ennemis,  les  Condamner  lui-même  et  battre  sur  eux  monnaie  de 
confiscations.  L'eunuque  revêtait  donc  enfin  la  toge  du  magistrat, 
l'esclave  jugeait  des  hommes  libres.  Dans  cette  situation  nouvelle  et 
débarrassé  de  tout  intermédiaire,  il  se  mit  à  trafiquer  en  grand  de 
son  autorité;  il  portait  la  main  sur  tout.  Un  contemporain  nous  fait 
assister  à  une  scène  où  le  ministre  ouvre  un  encan  des  provinces  et 
appelle  les  chalands  dans  son  palais.  «  Eutrope,  dit-il,  s'est  fait  mar- 
chand d'emplois,  brocanteur  de  provinces,  courtier  de  l'empire  d'O- 
rient. Vendu  tant  de  fois,  il  veut  vendre  à  son  tour,  et  il  vend  tout. 
Un  tarif  affiché  dans  son  vestibule  fixe  le  prix  des  nations;  h  tant  la 
Galatie,  h  tant  le  Pont,  cà  tant  la  Libye.  Voulez-vous  la  Lycie  :  dé- 
posez telle  somme;  un  peu  plus,  la  Phrygie  est  à  vous.  I>es  ama- 
teurs accourent,  on  calcule,  on  marchande.  Celui-ci  obtient  l'Asie  au 
prix  de  sa  villa,  celui-là  livre  les  bijoux  de  sa  femme  afin  d'admi- 
nistrer la  Syrie,  un  troisième  cède  à  regret  la  maison  où  il  est  né  pour 
l'ancien  royaume  de  Prusias.  Étrange  revers  des  choses  humaines! 
Le  trône  de  Grésus  est  tombé  sous  les  coups  de  Cyrus  afin  qu'aujour- 
d'hui le  Pactole  verse  ses  flots  d'or  dans  les  mains  d'un  eunuque; 
Âttale  a  fait  Rome  son  héritière  pour  que  l'héritage  passe  k  un  es- 
clave! C'est  au  futur  profit  d'Eutrope  qu'Auguste  soumettait  l'E- 
gypte, Métellus  la  Crète,  Servilius  l'Isaurie.  Cilicie,  Judée,  Armé- 
nie, triomphes  du  grand  Pompée,  travail  séculaire  de  Rome,  vous 
êtes  devenus  une  marchandise;  on  vous  jette  dans  une  balance  et  on 
vous  pèse  contre  de  l'or  !  »  Ces  éloquentes  invectives,  exprimées  en 
beaux  vers,  faisaient  frémir  les  Italiens  d'indignation;  mais  ce  n'était 
là  qu'une  vaine  et  impuissante  colère. 

Une  nouvelle  fantaisie  s'empara  d'Eutrope  :  il  voulut  être  général 
pour  s'égaler  en  tout  à  Stilicon.  Ces  hordes  de  Barbares  que  l'année 
précédente  Rufin  avait  appelées  sur  l'Orient,  et  qui  s'étaient  retirées 
gorgées  de  butin,  venaient  de  reparaître,  et  recommençaient  leurs 
ravages.  Des  bandes  hardies,  composées  de  Huns  et  de  Goths,  pous- 
saient leurs  courses  jusque  dans  F  Asie-Mineure,  d'où  elles  rame- 
naient captifs  des  femmes,  des  enfans,  des  troupeaux.  Eutrope  dé- 
clara qu'il  irait  lui-même  mettre  fin  à  ces  insolences,  et  qu'il  se 
chargeait  de  cette  guerre  :  on  ne  fut  pas  médiocrement  surpris, 
mais  on  se  tut.  Il  réunit  en  effet  des  troupes  à  Constantinople,  s'af- 
fubla d'un  costume  guerrier  pour  les  passer  en  revue,  et  partit  avec 
elles  pour  l'Asie,  un  long  carquois  au  dos  et  l'arc  au  poing.  Beau- 
coup d'eunuques  désertèrent  les  gynécées  pour  le  suivre;  c'était 
une  sorte  d'émancipation  de  cette  race.  Son  apparition  devant  les 
lignes  romaines  produisit  le  plus  grotesque  des  spectacles  :  à  la  vue 
de  ce  visage  ridé  qu'on  comparait  à  un  raisin  sec,  de  ces  membres 
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eiïéminés  pliant  sous  le  poids  d'une  armure,  au  son  de  cette  voix 
grêle  et  cassée  qui  singeait  le  ton  du  commandement,  les  sol- 
dats partirent  d'un  éclat  de  rire  involontaire  qui  parcourut  tous  les 
rangs.  Les  Barbares  en  firent  de  même  la  première  fois  qu'ils  l'a- 
perçurent :  ((  Les  Ramains  n'ont  plus  d'hommes,  se  disaient-ils  les 
uns  aux  autres,  voyez  leur  général!  »  Eutrope,  sans  se  troubler  de 
tout  cela,  acheva  la  campagne,  se  battit  un  peu,  négocia  l)paucoup, 
s'aboucha  avec  les  chefs  ennemis,  et  obtint  d'eux,  à  prix  d'argent, 
qu'ils  évacueraient  l'Arménie  et  les  terres  romaines,  puis  il  revint  à 
Constantinople,  avec  quelques-unes  des  légions,  dans  une  attitude 
triomphale.  Comptant  sur  un  accueil  enthousiaste,  il  avait  eu  soin 
de  paraître  avec  des  vêtemens  poudreux,  un  teint  hâlé,  une  armure 
en  désordre,  toute  l'apparence  d'un  guerrier  las  de  combats  et  qui 
demande  sa  récompense  ;  mais  il  ne  rencontra  que  froideur  et  mé- 
pris :  ses  cliens  seuls  et  quelques  flatteurs  lui  firent  une  espèce  d'o- 
vation, à  laquelle  la  population  refusa  de  participer.  Rentré  pré- 
cipitamment dans  son  palais  pour  y  dévorer  sa  colère,  il  se  jeta, 
dit-on,  dans  les  bras  de  sa  sœur,  et  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Eu- 
trope se  croyait  héroïque  :  «  Voilà  leur  reconnaissance  pour  tant  de 
fatigues  et  de  dangers,  répétait-il  en  sanglotant;  que  n'ai-je  péri 
au  fond  de  la  mer  plutôt  que  d'être  en  butte  comme  je  le  suis  aux 
tempêtes  de  l'envie!  »  INous  ne  connaissons  guère  cette  expédition 
que  par  les  satires  qu'elle  fit  naître,  surtout  en  Occident,  où  l'on  s'a- 
musa beaucoup  et  longtemps  des  exploits  «  de  la  vieille  amazone,  » 
c'est  le  surnom  que  reçut  Eutrope.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
but  de  la  guerre  se  trouvait  atteint,  et  que  les  Huns,  déposant  les 
armes,  se  retiraient  devant  le  ministre  de  l'Orient,  au  même  instant 
où  le  régent  d'Occident  évacuait  le  Péloponèse  en' face  d'Alaric. 

On  touchait  à  l'automne  de  l'année  396,  et  Stilicon ,  rentré  en 
Italie,  expiait  son  échec  du  Péloponèse,  par  l'affaiblissement  de  sa 
popularité,  quand  son  rival  sembla  prendre  à  tâche  de  la  lui  rendre. 
La  guerre  de  reproches  et  d'accusations  que  Rufin,  après  les  événe- 
mens  de  Thessalie,  avait  commencée  contre  la  cour  d'Occident,  fut 
reprise  par  Eutrope  avec  un  redoublement  d'acrimonie.  Les  lettres 
d'Arcadius  à  son  frère  devinrent  de  plus  en  plus  hautaines  et  bles- 
santes par  leur  ton  d'hostilité  sourde;  celles  d'Eutrope  h  Stilicon, 
manifestement  injurieuses.  Des  explications  furent  demandées  sur 
l'expédition  du  Péloponèse,  et  les  réponses  ayant  paru  contenir  des 
menaces,  le  sénat  de  Constantinople,  prenant  fait  et  cause  dans  la 
guerre,  déclara  le  régent  d'Occident  ennemi  public,  et  prononça  la 
confiscation  de  ses  propriétés  en  Orient  :  il  possédait,  entre  autres 
biens,  des  palais  magnifiques  sur  le  Bosphore  qui  devinrent  le  lot 
d'Eutrope.  L'irritable  Stilicon  fit  en  Italie  quelques  arméniens  que 
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l'on  supposa  dirigés  contre  l'Orient,  et  un  décret  d'Honorius  établit 
une  ligne  de  douanes  sur  la  Méditerranée  entre  les  ports  des  pays 
grecs  et  ceux  des  pays  latins.  C'était  répondre  à  une  menace  de 
scission  par  la  scission  môme.  A  quelque  temps  de  là,  on  saisit  en 
Italie  une  lettre  d'Eutrope  qui  provoquait  à  l'assassinat  du  régent, 
et  bientôt  on  surprit  un  homme  qui  s'était  chargé  de  le  tuer. 

Ce  n'étaient  pourtant  là  que  les  préparatifs  d'un  coup  plus  vio- 
lent, médité  tout  à  la  fois  contre  Rome,  l'Italie,  l'empereur  et  le 
régent  d'Occident.  Au  milieu  de  l'automne  de  l'année  397,  la  nou- 
velle ari'iva  en  Italie  que  les  provinces  d'Afrique  venaient  de  se  ré- 
volter, et  s'étaient  données  à  Tempire  d'Orient  :  le  fait  était  vrai, 
et  la  proclamation  d'Arcadius  avait  eu  lieu  dans  les  principales 
villes,  africaines  et  particulièrement  à  Carthage.  A  cette  première 
nouvelle  en  succéda  une  autre  annonçant  que  la  flotte  chargée  des 
approvisionnemens  de  blé  pour  l'alimentation  de  Rome  avait  été 
saisie  par  les  révoltés,  au  moment  où  elle  mettait  à  la  voile  dans 
les  ports  d'Afrique.  On  sut  enfin  que  le  chef  de  l'insurrection  était 
le  commandant  même  de  ces  provinces,  le  Maure  Gildon,  qui  les 
tenait  de  l'empire  avec  le  titre  de  comte  d'Afrique. 

Pour  comprendre  combien  ces  événemens  et  surtout  la  saisie  de 
la  flotte  annonaire,  comme  on  l'appelait,  durent  alarmer  l'Italie,  il 
faut  dire  que  depuis  deux  ans  la  récolte  des  blés  avait  été  nulle 
dans  ce  pays,  pour  deux  causes  opposées,  mais  également  fatales, 
une  inondation  des  rivières  suivie  d'une  sécheresse  obstinée.  Quoi- 
que la  dernière  moisson  fût  à  peine  rentrée,  on  attendait  déjà  avec 
impatience  les  arrivages  de  l'Afrique,  où  le  ciel  plus  propice  avait 
donné  une  récolte  abondante,  et  peut-être  les  préfets  de  l'annone 
et  de  la  ville,  inquiets  de  l'avenir,  allaient-ils,  comme  faisait  Sym- 
maque  au  temps  de  sa  préfecture,  épier  du  haut  des  collines  du 
Tibre  quelque  bienheureuse  voile  venant  d'Ostie  avec  un  charge- 
ment de  grains.  A  ce  cri  :  a  La  flotte  est  saisie  !  »  Rome  fut  presque 
en. révolution.  Le  peuple  en  tumulte  remplit  les  rues  et  les  places, 
insultant  les  magistrats,  qu'il  accusait  de  négligence,  et  mêlant  la 
menace  aux  accusations.  Ainsi  donc  perte  d'une  grande  province, 
famine,  guerre,  sédition,  tout  venait  fondre  à  la  fois  sur  cette 
ville  infortunée,  et  la  main  d'Eutrope  se  montrait  partout.  Stili- 
con,  avec  une  louable  activité,  combattit  d'abord  la  disette  en  ra- 
massant les  quantités  de  farine  et  de  blé  que  pouvaient  fournir 
les  diverses  contrées  de  l'Italie  et  les  faisant  transporter  à  Rome; 
en  même  temps,  une  flotte  équipée  en  toute  hâte  partait  de  Pise 
pour  aller  parcourir  dans  la  même  intention  les  ports  de  la  Gaule 
et  de  l'Espagne. 

Quant  à  l'insurrection  de  l'Afrique  et  aux  mesures  à  prendre  pour 
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la  réprimer,  Stilicon  décida  qu'il  en  serait  référé  au  sénat,  arbitre 
de  la  paix  et  de  la  guerre,  suivant  l'ancienne  coutume,  et  que  ce 
corps  auguste  ordonnerait  aussi  les  levées]  d'hommes  qui  devraient 
s'opérer  en  cas  de  guerre.  C'était  un  retour  aux  vieilles  lois  de  Bome, 
une  restitution  faite  au  sénat  de  droits  précieux  que  les  empereurs 
lui  avaient  successivement  ravis,  et  qu'il  n'avait  cessé  de  réclamer. 
La  mesure  fut  donc  accueillie  avec  joie,  et  donna  quelque  consola- 
tion aux  Romains  parmi  tant  de  sujets  d'alarmes.  Bientôt  arriva  un 
message  d'Honorius  au  sénat.  Le  jeune  empereur  s'abstenait  de  pa- 
raître lui-même  à  Rome,  et  le  régent  en  faisait  autant,  afin  d'écarter 
sans  doute  toute  apparence  de  pression  sur  les  délibérations  de  l'as- 
semblée. Le  message  s'exprimait  en  termes  modérés  sur  la  conduite 
du  gouvernement  d'Orient  dans  les  alfaires  d'Afrique,  et  tendait  évi- 
demment à  ménager  Arcadius,  de  qui  l'on  redoutait  une  interven- 
tion armée  au  profit  de  la  révolte;  mais  il  s'étendait  longuement 
sur  le  caractère  perfide,  l'ingratitude  et  les  crimes  antérieurs  de 
Gildon,  crimes  dépassés  depuis  par  ceux  dont  il  venait  d'effrayer  les 
villes  romaines,  et  notamment  Garthage,  et  par  cette  saisie  odieuse 
de  l'escadre  frumentaire ,  dans  la  pensée  d'affamer  le  peuple  de 
Rome.  11  concluait  à  la  guerre  et  à  des  levées  d'hommes  extraor- 
dinaires, tant  pour  la  soutenir  que  pour  mettre  l'Italie  à  l'abri  d'un 
coup  de  main. 

La  délibération  eut  lieu  avec  une  solennité  inaccoutumée.  On  dé- 
créta la  guerre  contre  Gildon,  une  levée  d'hommes  pour  l'augmen- 
tation de  l'armée,  et  des  prières  publiques  à  l'effet  de  conjurer  les 
maux  de  la  famine.  Le  sénat  regarda  aussi  comme  un  devoir  de  rap- 
peler le  fils  aîné  de  Théodose  aux  sentimens  d'affection  naturelle 
envers  son  frère,  l'empereur  d'Orient  aux  sentimens  de  concorde 
envers  celui  d'Occident,  et  afin  que  la  leçon  fût  moins  blessante 
pour  le  jeune  souverain  et  pour  ses  conseillers,  on  pria  Symmaque 
d'écrire  la  lettre  en  son  propre  nom,  soit  comme  prince  du  sénat  de 
Rome,  soit  comme  ancien  ami  de  Théodose.  Prince  du  sénat,  grand- 
pontife  du  culte  national,  et  son  courageux  et  éloquent  défenseur 
vis-à-vis  des  empereurs  chrétiens,  Symmaque,  aussi  respecté  pour 
son  caractère  que  célèbre  par  son  mérite,  semblait  l'âme  et  le  génie 
de  la  vieille  Rome.  Sa  lettre  ne  trouva  pourtant  à  Gonstantinople 
qu'indifférence  et  mépris.  Arcadius  dut  protester  de  son  désir  sin- 
cère de  la  paix  :  il  était  étranger  à  ce  qui  venait  de  se  passer  en 
Afrique;  mais  pouvait-il  rejeter  des  peuples  qui  se  donnaient  à  lui? 
Son  gouvernement  était  romain  comme  celui  de  son  frère,  l'Afrique 
ne  cesserait  donc  point  d'appartenir  à  la  grande  unité  de  l'empire. 
Telles  furent  sans  doute  ses  raisons.  Quant  à  son  assistance  effective 
en  faveur  des  provinces  insurgées,  il  n'en  parla  probablement  pas, 
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mais  on  savait  à  Rome  q  le  Gildo:î  attendait  FaiTivée  prochaine  d'une 
flotte  et  d'une  armée  anmncées  par  Eutrope. 

Pendant  ces  vaines  tentatives  de  négociations  qui  ne  ramenaient 
ni  l'Afrique  sous  le  sceptre  de  l'Occident,  ni  les  blés  de  Numidie 
dans  le  port  d  i  Tibre,  le  sénat  cherchait  à  calmer  l' effervescence  du 
peuple  en  dirigeant  son  esp:"it  vers  les  espérances  de  la  religion.  11 
fit  célébrer  en  sa  p:'ésence  et  sous  son  autorité  les  prières  publiques 
ordonnées  par  son  décret.  Les  prières,  ou,  pour  parler  le  langage  du 
rituel,  la  supplication  adressée  au  ciel  en  temps  de  disette  ou  de  sé- 
cheresse, poi'taient  le  nom  de  nudipcdnlia,  parce  qu'une  partie  du 
cortège  y  assistait  pieds  nus.  Peup^e,  sénat,  magistrats,  se  ren- 
daient en  co.'ps  sur  la  colline  de  Tarpéia  dans  l'attitude  du  deuil  et 
de  la  douleur  :  les  magistrats  avaient  quitté  leur  pourpre,  les  licteurs 
portaient  leurs  faisceaux  renversés ,  et  les  matrones  en  grand  nom- 
bre et  en  rang  ma:-chaient  nu-pieds,  vêtues  de  la  stole  et  les  che- 
veux rejetés  en  désordre  sur  les  épa  des.  On  s'arrêtait  au  Capitole  : 
là,  les  prêtres  invoquaient  à  haute  voix,  par  leurs  noms  les  plus  re- 
doutables, les  dieux  et  les  génies  qui  veillaient  à  l'alimentation  du 
peuple  romain,  puis  une  victime  était  immolée  avec  pompe.  Tel 
était  l'ancien  rite;  les  lois  nouvelles  et  l'existence  du  culte  chré- 
tien devaient  l'avoir  modifié  en  beaucoup  de  points,  quand  se  cé- 
lébrèrent les  nudipedjilia  de  l'année  397. 

Gildon,  ce  terrible  instrument  des  vengeances  d'Eutrope,  était 
issu  des  anciens  rois  de  la  Mauritanie  :  il  comptait  Juba  parmi  ses 
ancêtres,  et  cette  descendance,  qu'on  ne  mettait.point  en  doute,  lui 
donnait  une  suprématie  également  incontestable  sur  les  chefs  indi- 
gènes de  l'Afrique  :  un  auteur  du  temps  nous  dit  qu'on  voyait  à  sa 
suite  tout  un  cortège  de  rois.  Sa  famille  n'avait  point  cessé  d'habiter 
Cyrtha,  que  son  changement  de  nom  ne  rendait  guère  plus  romaine, 
et  que  les  Maures,  soit  indépendans,  soit  soumis,  s'obstinaient  à 
considérer  toujours  comme  la  capitale  du  roi  Bocchus.  Bien  que 
les  descendans  de  Juba  eussent  fait  leur  soumission  d'abord  à  la  ré- 
publique, puis  à  l'empire,  et  servissent  avec  des  grades  élevés  dans 
les  rangs  des  maîtres  de  leur  pays,  il  ne  s'était  pas  écoulé  de  siècle 
que  Piome  n'eût  eu  à  réprimer  quelque  révolte  dont  ils  étaient  les 
provocateurs  ou  les  chefs,  mais  que  faisaient  avorter  leurs  divisions 
intestines.  On  en  avait  eu  un  exemple  bien  récent  sous  le  principat 
de  Gratien.  Firmus,  un  des  six  frères  de  GUdon,  ayant  levé  le  dra- 
peau de  l'indépendance  et  pris  le  titre  de  roi  de  Mauritanie,  Gildon 
avait  soutenu  la  cause  romaine  et  coopéré  plus  que  personne  à  la 
défaite  de  son  frère.  Gratien  l'en  avait  récompensé  par  le  titre  de 
comte  d'Afrique  et  par  le  commandement  de  la  province,  et  pour  se 
rattacher  personnellement,  Théodose  avait  marié  au  neveu  de  sa 
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propre  femme  la  fille  de  Gildon,  qui  portait  le  nom  romain  de  Sal- 
vina.  Cette  alliance  impériale  n'empêcha  pas  le  Maure  de  rester 
neutre  entre  Théodose  et  le  tyran  Eugène  pendant  la  campagne  de 
39/i,  ou  plutôt  de  trahir  le  premier,  en  lui  refusant,  au  moment  de 
la  lutte,  les  secours  qu'il  avait  promis  de  fournir.  La  mort  seule  em- 
pêcha Théodose  de  punir  cette  perfidie. 

Ainsi  donc  Gildon  observait  attentivement  les  discordes  de  l'em- 
pire romain,  tout  prêt  à  saisir  l'occasion  favorable  pour  se  rendre, 
comme  Firmus,  indépendant  et  roi.  L'incapacité  des  deux  princes 
fils  de  Théodose  et  la  rivalité  de  leurs  ministres  lui  rendirent  une 
espérance  que  la  défaite  d'Eugène  avait  renversée,  et  il  attendait, 
quand  les  provocations  d'Eutrope  vinrent  le  chercher  dans  sa  pro- 
vince et  lui  remirent  les  armes  en  main.  Il  écouta  les  propositions, 
du  ministre  d'Arcadius,  entra  complaisamment  dans  ses  plans,  pro- 
mit la  réunion  de  l'Afrique  à  l'empire  oriental,  et  la  reconnaissance 
d'Arcadius  comme  légitime  empereur  :  il  ne  refusa  rien.  Au  fond,  le 
petit- fils  de  Juba  ne  voulait  pas  plus  d'un  empereur  que  de  l'autre, 
et  ne  se  faisait  sujet  de  Constantinople  que  pour  n'être  plus  Ro- 
main. Son  caractère  était  d'ailleurs  empreint  des  passions  sauvages 
de  sa  race  :  Gildon  était  avare,  cruel ,  débauché  jusqu'à  la  frénésie  ; 
aucune  femme,  aucune  fille  n'était  k  l'abri  de  ses  attentats,  aucune 
richesse  de  ses  rapines.  Habile  à  composer  des  poisons  soit  avec  le 
venin  des  serpens,  soit  avec  le  suc  des  plantes,  il  les  administrait 
lui-même  à  ses  ennemis,  attirés  par  ruse  à  sa  table,  et  il  les  voyait 
avec  bonheur  pâlir  et  expirer  au  milieu  des  éclats  de  la  joie.  L'hos- 
pitalité du  barbare  était  redoutée  comme  un  piège  de  mort.  Lorsque, 
à  l'invitation  d'Eutrope,  il  se  jeta  sur  Garthage  pour  y  faire  recon- 
naître Arcadius,  cette  belle  cité ,  qui  avait  opposé  quelque  résis- 
tance, fut  traitée  sans  miséricorde  :  le  pillage,  le  viol,  l'incendie, 
accompagnèrent  la  proclamation  du  fils  aîné  de  Théodose.  Les  con- 
temporains nous  racontent  que  Gildon,  dans  un  moment  d'abomi- 
nable gaieté,  livra  les  plus  nobles  matrones  de  la  ville  à  des  Éthio- 
piens, afin  de  savoir  de  quelle  couleur  étaient  les  produits  d'une 
telle  inion.  Ce  fut  aussi  avec  une  joie  infernale  qu'il  mit  la  main  sur 
les  navires  annonaires,  déjà  chai-gés  de  grains  et  prêts  à  mettre  à  la 
voile  pour  l'Italie  :  il  affamait  le  peuple  romain. 

Le  châtiment  de  Gildon  devait  sortir  de  sa  famille  même  :  Mas- 
cezel,  un  de  ses  frères,  fut  pour  lui  ce  qu'il  avait  été  pour  Firmus. 
Ces  deux  petits-fils  des  rois  maures  faisaient  entre  eux  le  plus  com- 
plet et  le  plus  bizarre  contraste.  Mascezel  était  chrétien,  Gildon 
païen,  et  tandis  que  celui-ci  affichait  le  retour  à  l'antique  barbarie 
indigène,  celui-là  se  montrait  romain  d'habitudes  et  de  cœur,  aimait 
les  arts,  les  lettres,  et  recherchait  l'appui  de  l'église.  Dès  les  pre- 
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miers  jours  de  l'insurrection,  Mascezel  s'était  rangé  sous  le  drapeau 
romain  :  après  la  défaite  des  milices  fidèles  à  l'empire,  il  se  réfugia 
en  Italie  pour  sauver  sa  tète;  mais  ses  deux  fils,  tombés  entre  les 
mains  de  leur  oncle,  furent  égorgés,  leurs  corps  privés  de  sépulture. 
A  la  vue  de  Mascezel  venant  demander  au  gouvernement  d'Italie 
vengeance  de  ses  propres  injures,  et  disposant  en  Afrique  d'un  parti 
puissant,  Stilicon  eut  l'idée  de  l'opposer  à  son  frère,  et  il  lui  offrit 
le  commandement  des  troupes  romaines  qu'il  allait  envoyer  en  Afri- 
que. Ce  choix  l'afl'ranchissait  lui-même  de  la  nécessité  de  quitter 
l'Italie,  où  sa  présence,  utile  pour  bien  des  raisons,  l'était  surtout 
par  l'attitude  d'Alaric,  qu'on  voyait  se  rapprocher  peu  à  peu  de  la 
frontière.  Il  n'était  point  douteux  que  ce  mouvement  des  Goths  ne 
fût  une  menace  contre  Rome  :  Eutrope  environnait  ce  cœur  du  monde 
occidental  de  tous  les  périls,  de  tous  les  fléaux  réunis. 

Les  levées  d'hommes  se  firent  avec  une  rigueur  inaccoutumée; 
toutes  les  exemptions  furent  suspendues,  même  celles  des  séna- 
teurs; l'Italie  d'une  extrémité  à  l'autre  retentit  du  cliquetis  des 
armes.  Stilicon  n'attendit  pas  le  résultat  du  recrutement  pour  en- 
voyer Mascezel  en  Afrique  :  il  connaissait  trop  le  prix  du  temjis. 
Organisant  à  la  hâte  une  petite  armée  composée  des  corps  les  plus 
éprouvés  et  les  plus  redoutables  de  l'ancienne  milice  romaine  :  Jo- 
viens,  Herculiens,  Heureux,  Invincibles,  Belges-Nerviens,  Lions,  il 
y  joignit  un  corps  de  nouvelle  formation,  les  Honoriaques,  créés 
par  lui  en  l'honneur  du  jeune  Honorius,  et  qui  allaient  faire  leurs 
preuves  à  son  service.  On  n'est  pas  d'accord  sur  la  force  de  cette 
armée,  que  les  uns  exagèrent  et  que  les  autres  diminuent  outre  me- 
sure; mais  tous  reconnaissent  que  c'était  l'élite  des  troupes  occi- 
dentales. Une  seconde  flotte,  disposée  à  Pise  en  quelques  semaines, 
devait  la  transporter  sur  un  point  convenu  de  l'Afrique.  Elle  partit 
dans  les  premiers  jours  de  février  de  l'année  398  malgré  les  incon- 
véniens  de  la  saison  qu'il  fallait  braver  :  assaillie  par  une  violente 
tempête  dans  le  voisinage  de  la  Sardaigne,  elle  fut  dispersée  le  long 
des  côtes.  Une  partie  des  vaisseaux  gagna  le  port  d'Olbia,  quelques- 
uns  celui  de  Sulci;  tous  enfin  purent  se  réunir  dans  la  rade  de  Ca- 
gliari,  où  ils  attendirent  le  vent  favorable.  Rome  était  dans  une 
impatience  fébrile  :  on  eût  dit  qu'Annibal  ou  Pyrrhus  allait  paraî- 
tre à  ses  portes,  et  le  fantôme  odieux  de  l'eunuque  se  mêlait  à  ces 
grandes  ombres.  Après  d'autres  retardemens  encore  qu'un  sort  con- 
traire semblait  multiplier,  on  apprit  que  Mascezel  et  son  armée  étaient 
débarqués  heureusement.  Les  mêmes  orages  avaient  interrompu  les 
arrivages  de  blés;  on  les  reçut  enfin  de  Gaule  et  d'Espagne,  en  assez 
grande  abondance,  grâce  à  l'activité  des  gouverneurs  locaux  mis  en 
mouvement  par  Stilicon.  Les  souffrances  de  la  disette  avaient  été 
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vives  et  prolongées  dans  toute  l'Italie,  et  elles  amenèrent  des  mala- 
dies pestilentielles.  Rien  ne  manquait  aux  malheurs  de  l'empire 
d'Occident. 

Stilicon  avait  vpulu  frapper  en  Afrique  un  coup  prompt  et  sûr  qui 
étoulfât  la  révolte  avant  l'arrivée  des  secours  promis  par  l'Orient  et 
qui  prévînt  aussi  les  horribles  exécutions  de  GildOn.  Le  Barbare  en 
effet  protestait  que  s'il  était  battu  avec  la  connivence  des  villes  ro- 
maines et  obligé  de  faire  retraite,  soit  du  côté  du  désert,  soit  du  côté 
de  la  Gyrénaïque,  il  ne  laisserait  pas  pierre  sur  pierre  dans  Garthage, 
et  réduirait  en  cendres  tout  ce  qu'il  rencontrerait  de  villes  et  de  vil- 
lages sur  sa  route.  Ses  troupes  d'ailleurs  n'étaient  pas  encore  com- 
plètement réunies,  et  il  avait  transporté  son  quartier-général  près 
de  Thébaste,  aux  confins  du  territoire  numide,  pour  y  recevoir  les 
contingens  des  tribus  lointaines  du  désert.  C'étaient  des  Barbares 
sans  discipline,  nus  ou  presque  nus,  et  porteurs  d'armes  informes. 
L'aspect  étrange  de  cette  armée  dut  étonner  au  premier  coup  d'oeil  le 
soldat  romain,  sans  l'effrayer  pourtant.  Ramas  hideux  de  tout  ce  que 
l'Afrique  nourrissait  de  monstres  à  figure  humaine,  elle  présentait 
dans  ses  rangs,  à  côté  de  l'enfant  cuivré  de  l'Atlas  et  du  cavalier 
numide,  ayant  pour  toute  défense  sa  casaque  roulée  autour  du  bras 
gauche,  des  nègres  aux  cheveux  crépus,  armés  de  javelots  empoi- 
sonnés, des  Nubiens  coiffés  d'un  diadème  de  flèches,  des  Nasamons, 
des  Maziques,  des  Autololes,  les  uns  vêtus  de  peaux  de  panthère  et  de 
lion,  les  autres  empruntant  leur  costume  aux  dépouilles  du  serpent 
et  portant  sur  leur  tète,  en  guise  de  cimier,  une  gueule  de  céraste 
béante.  Gette  multitude  ne  formait  pas  moins  de  soixante-dix  mille 
hommes.  Les  deux  armées  se  rencontrèrent  entre  Thébaste  et  une 
ville  nommée  Métridéra,  sur  les  bords  d'une  petite  rivière.  A  l'aspect 
des  Romains  rangés  en  bataille,  Gildon  se  mit  à  rire.  «  Quelle  armée! 
s'écria-t-il  avec  dédain;  ces  Romains  vont  disparaître  sous  les  pieds 
de  nos  chevaux,  et  les  Gaulois  fondront  aux  rayons  de  notre  soleil  !  » 
11  en  fut  autrement.  Mascezel  s'étant  approché  de  la  ligne  ennemie 
pour  haranguer  ses  compatriotes,  un  porte-étendard  de  Gildon  vou- 
lut le  repousser  avec  son  enseigne;  mais  Mascezel  d'un  coup  d'épée 
lui  engourdit  le  bras,  et  l'enseigne  tomba  à  terre  :  ce  fut  le  signal 
de  l'engagement.  Les  cohortes  nerviennes,  les  Joviens,  les  Hercu- 
liens,  tous  enfin  s'avancèrent  en  bon  ordre  contre  ces  bandes,  qui 
ne  les  attendirent  même  pas.  Un  petit  nombre  seulement  essaya  de 
combattre  et  fut  mis  en  pièces.  Gildon,  voyant  sa  défaite  accomplie 
sans  espoir  de  revanche,  gagna  la  côte  sous  un  déguisement,  et  se 
réfugia  sur  une  barque,  que  les  courans  de  la  mer  et  le  vent  pous- 
sèrent dans  le  port  de  Tabraca.  Reconnu  malgré  son  costume  étran- 
ger, battu,  chargé  de  chaînes  et  traîné  devant  un  magistrat,  il  fut 
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mis  en  prison,  en  attendant  l'arrivée  de  Mascezel;  mais  Gildon  ne 
voulait  pas  tomber  entre  les  mains  de  son  frère  :  il  s'étrangla  dans 
son  cachot. 

Mascezel  ne  jouit  pas  longtemps  de  sa  victoire  :  appelé  en  Italie 
pour  y  recevoir  les  félicitations  de  Tempereur  et  probablement  aussi 
le  commandement  de  la  province  qu'il  avait  recouvrée,  il  se  noya, 
près  de  Milan,  au  passage  d'une  rivière,  en  se  rendant  avec  Stilicon 
dans  une  villa  voisine.  Avec  des  haines  toujours  aux  aguets  pour 
dénaturer  les  moindres  faits,  aucun  accident  ne  restait  sur  le  compte 
du  hasard.  Stilicon  devint  coupabls  de  celui-ci.  Un  écrivain  païen 
et  grec  nous  raconte  que,  jaloux  de  la  gloire  dont  le  prince  maure 
venait  de  se  couvrir,  le  régent  lui  avait  tendu  un  piège  en  l'aventu- 
rant sur  un  pont  en  ruine,  ou  plutôt  en  le  faisant  jeter  du  haut  des 
parapets  dans  le  fleuve  par  les  gens  de  sa  suite,  et  qu'il  riait  lui- 
même  aux  éclats  tandis  que  le  malheureux  luttait  contre  la  mort. 
Telles  sont  les  invraisemblances  odieuses  dont  fourmille  l'histoire 
de  ce  temps  de  discorde,  où  les  passions  politiques,  religieuses  et 
personnelles  travaillaient  comme  à  l'envi  à  obscurcir  la  vérité. 

L'Afrique  était  donc  recouvrée,  le  nom  d'Honorius  rétabli  dans 
les  actes  et  sur  les  étendards  de  la  province,  et  l'intervention  ar- 
mée de  l'Orient  prévenue  assez  à  temps  pour  que  le  gouvernement 
de  Constantinople  pût  se  retirer  ou  se  justifier  sans  trop  de  honte  : 
la  guerre  cessait  d'être  imminente  entre  les  deux  frères.  D'un  autre 
côté,  Alaric  avait  été  maintenu  dans  les  limites  de  son  cantonne- 
ment par  la  ferme  attitude  de  l'Italie.  De  sages  mesures  avaient 
conjuré  la  famine,  non  pas,  il  est  vrai,  toutes  ses  angoisses,  mais 
du  moins  ses  plus  effroyables  extrémités.  On  devait  ce  résultat  au 
génie  de  Stilicon,  à  sa  décision  hardie  et  sûre  comme  directeur  d'une 
guerre  lointaine,  à  son  habileté  comme  administrateur,  à  cette  in- 
cessanLe  activité  qui  lui  permettait  de  tout  surveiller,  de  pourvoir  à 
tout  à  la  fois.  Le  sénat  aussi  lui  devait  son  rétablissement  dans  des 
droits  politiques  importans,  et  l'en  payait  par  une  vive  reconnais- 
sance. On  lui  savait  gré  encore  de  la  modération  dont  il  ne  s'était 
jamais  départi  dans  sa  correspondance  avec  la  cour  orientale  :  rien 
de  parsonnsl,   rien  de  provoquant  n'avait  envenimé  des  rapports 
difficiles;  ses  lettres,  constamment  fermes,  n'avaient  jamais  manqué 
de  mesure.  Il  n'avait  pas  même  fait  une  affaire  d'état  du  complot 
dirigé  et  presque  exécuté  contre  sa  vie;  il  semblait,  par  un  oubli  dé- 
daigneux, excuser  ce  procédé  politique,  comme  naturel  à  son  rival. 
Pour  tout  résumer  par  un  mot  des  contemporains,  sa  conduite  fut 
jugée  «  digne  du  Latium.  »  On  oublia  les  fautes  du  Péloponèse,  et 
la  popularité  du  régent  s'accrut  de  toutes  les  frayeurs  qu'il  avait 
dissipées.  Le  sénat,  de  ce  côté  des  mers,  les  villes  africaines,  de 
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l'autre,  vouliirent  célébrer  par  des  monumens  la  délivrance  de  l'A- 
frique. Le  temps  a  préservé  deux  des  inscriptions  votées  à  cette  oc- 
casion, et  le  nom  d'Arcadius  s'y  trouve  uni  à  celui  de  sori  frère, 
comme  si  la  guerre  contre  Gildon  avait  été  faite  d'accord  et  sous  les 
auspices  des  deux  princes.  La  cour  d'Orient  accepta  ces  avances, 
sans  que  le  cœur  d'Arcadius  en  fût  grandement  touché.  Quant  aux 
deux  ministres,  leur  haine  resta  plus  implacable  qu'auparavant. 

Stilicon  sortait  de  la  lutte  grandi  dans  l'opinion  des  peuples  et 
raffermi  dans  son  pouvoir  :  Eutrope  en  sortait  à  la  fois  vaincu  et 
triomphant.  Sans  doute  il  avait  échoué  dans  sa  prodigieuse  entre- 
prise, applaudie  pourtant  à  Gonstantinople,  d'étendre  jusqu'aux  co- 
lonnes d'Hercule  les  domaines  de  l'empire  oriental  et  d'amoindrir 
tellement  l'autre  que  Rome  ne  fût  plus  que  la  seconde  ville  de  l'u- 
nivers romain;  mais  il  avait  remporté  une  grande  victoire  person- 
nelle. Le  vil  esclave  stigmatisé  du  fouet,  la  vieille  amazone,  l'eu- 
nuque en  un  mot  venait  de  prouver  qu'il  était  homme  et  ennemi 
redoutable.  Stilicon  avait  tremblé  devant  lui,  les  fiers  patriciens 
des  sept  collines  lui  avaient  demandé  la  paix  à  genoux,  et  il  avait 
affamé  Rome.  Tout  autre  orgueil  eût  été  satisfait,  le  sien  était  sans 
mesure.  11  voulut  être  consul  et,  quoiqu'on  en  pût  rire,  patrice, 
c'est-à-dire  père  du  prince.  Arcadius,  heureux  d'avoir  fait  peur  à 
son  frère,  conféra  comme  récompense  ce  nouveau  titre  à  son  mi- 
nistre, en  le  désignant  consul  pour  l'année  suivante,  399.  Le  con- 
sulat, commun  aux  deux  empires  en  ce  qu'il  donnait  aux  lois  leur 
date  et  à  l'année  romaine  son  nom,  devait  entraîner,  comme  con- 
séquence directe,  la  reconnaissance  d' Eutrope  par  l'Occident  et  son 
inscription  dans  les  fastes  de  ce  Capitole  qu'il  avait  un  moment 
ébranlé  :  c'était  de  sa  part  le  comble  de  l'audace,  mais  aussi,  on  le 
verra  bientôt,  ce  fut  l'évocation  des  tempêtes. 

Amédée  Thierry. 


PHILOSOPHIE  ANGLAISE 


JOHN   STUART  MILL. 

System  of   Logic,   two  vol.    London   1859. 


J'étais  à  Oxford  l'an  dernier  pendant  les  séances  de  la  British 
association  for  the  advancement  of  learning,  et  j'y  avais  trouvé, 
parmi  les  rares  étiidians  qui  restaient  encore,  un  jeune  Anglais, 
homme  d'esprit,  avec  qui  j'avais  mon  franc-parler.  Il  me  conduisait 
le  soir  au  nouveau  muséum,  tout  peuplé  de  spécimens  :  on  y  pro- 
fesse de  petits  cours,  on  met  en  jeu  des  instrumens  nouveaux  ;  les 
dames  y  assistent  et  s'intéressent  aux  expériences;  le  dernier  jour, 
pleines  d'enthousiasme,  elles  chantèrent  God  save  the  Queen.  J'ad- 
mirais ce  zèle,  cette  solidité  d'esprit,  cette  organisation  de  la  science, 
ces  souscriptions  volontaires,  cette  aptitude  à  l'association  et  au  tra- 
vail, cette  grande  machine  poussée  par  tant  de  bras,  et  si  bien  con- 
struite pour  accumuler,  contrôler  et  classer  les  faits.  Et  pourtant 
dans  cette  abondance  il  y  avait  un  vide  :  quand  je  lisais  les  comptes- 
rendus,  je  croyais  assister  à  un  congrès  de  chefs  d'usines;  tous  ces 
savans  vérifiaient  des  détails  et  échangeaient  des  recettes.  Il  me 
semblait  entendre  des  contre-maîtres  occupés  à  se  communiquer 
leurs  procédés  pour  le  tannage  du  cuir  ou  la  teinture  du  coton  :  les 
idées  générales  étaient  absentes.  Je  m'en  plaignais  à  mon  ami,  et  le 
soir,  sous  sa  lampe,  dans  ce  grand  silence  qui  enveloppe  là-bas  une 
ville  universitaire,  nous  en  cherchions  tous  deux  les  raisons. 

Un  jour,  je  lui  dis  :  —  La  philosophie  vous  manque,  j'entends 
celle  que  les  Allemands  appellent  métaphysique.  Vous  avez  des  sa- 
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vans,  vous  n'avez  pas  de  penseurs.  Votre  Dieu  vous  gêne;  il  est  la 
cause  suprême,  et  vous  n'osez  raisonner  sur  les  causes  par  respect 
pour  lui.  Il  est  le  personnage  le  plus  important  de  l'Angleterre,  je 
le  sais,  et  je  vois  bien  qu'il  le  mérite,  car  il  fait  partie  de  la  consti- 
tution, il  est  le  gardien  de  la  morale,  il  juge  en  dernier  ressort  dans 
toutes  les  questions,  il  remplace  avec  avantage  les  préfets  et  les 
gendarmes  dont  les  peuples  du  continent  sont  encore  encombrés. 
Néanmoins  ce  haut  rang  a  l'inconvénient  de  toutes  les  positions  offi- 
cielles; il  produit  un  jargon,  des  préjugés,  une  intolérance  et  des 
courtisans.  Voici  tout  près  de  nous  le  pauvre  M.  Max  Millier  qui,  pour 
acclimater  ici  les  études  sanscrites,  a  été  forcé  de  découvrir  dans  les 
Védas  l'adoration  d'un  dieu  moral,  c'est-à-dire  la  religion  de  Paley 
et  d'yVddison.  Il  y  a  quinze  jours,  à  Londres,  je  lisais  une  proclamation 
de  la  reine  qui  défend  aux  gens  de  jouer  aux  cartes,  même  chez  eux, 
le  dimanche.  Il  paraît  que,  si  j'étais  volé,  je  ne  pourrais  appeler  mon 
voleur  en  justice  sans  prêter  le  serment  théologique  préalable;  sinon, 
l'on  a  vu  le  juge  renvoyer  le  plaignant,  lui  refuser  justice  et  l'injurier 
par-dessus  le  marché.  Chaque  année,  quand  nous  lisons  dans  vos  jour- 
naux le  discours  de  la  couronne,  nous  y  trouvons  la  mention  obli- 
gée de  la  divine  Providence  ;  cette  mention  arrive  mécaniquement, 
comme  l'apostrophe  aux  dieux  immortels  à  la  quatrième  page  d'un 
•discours  de  rhétorique,  et  vous  savez  qu'un  jour  la  période  pieuse 
ayant  été  omise,  on  fit  tout  exprès  une  seconde  communication  au 
parlement  pour  l'insérer.  Toutes  ces  tracasseries  et  toutes  ces  pé- 
danteries indiquent  à  mon  gré  une  monarchie  céleste  ;  naturelle- 
ment celle-ci  ressemble  à  toutes  les  autres  :  je  veux  dire  qu'elle 
s'appuie  plus  volontiers  sur  la  tradition  et  sur  l'habitude  que  sur 
l'examen  et  la  raison.  Jamais  monarchie  n'invita  les  gens  à  vérifier 
ses  titres.  Gomme  d'ailleurs  la  vôtre  est  utile,  voulue  et  morale,  elle  ne 
vous  révolte  pas;  vous  lui  restez  soumis  sans  difficulté,  vous  lui  êtes 
attachés  de  cœur,  vous  craindriez  en  la  touchant  d'ébranler  la  con- 
stitution et  la  morale.  Vous  la  laissez  au  plus  haut  des  cieux  parmi  les 
hommages  publics;  vous  vous  repliez,  vous  vous  réduisez  aux  ques- 
tions de  fait,  aux  dissections  menues,  aux  opérations  de  laboratoire. 
Vous  allez  cueillir  des  plantes  et  ramasser  des  coquilles.  La  science 
se  trouve  décapitée;  mais  tout  est  pour  le  mieux,  car  la  vie  pratique 
s'améliore,  et  le  dogme  reste  intact. 

—  Vous  êtes  bien  Français,  me  dit-il;  vous  enjambez  les  faits,  et 
vous  voilà  de  prime  saut  installé  dans  une  théorie.  Sachez  qu'il  y  a 
chez  nous  des  penseurs,  et  pas  bien  loin  d'ici,  à  Ghrist-Church  par 
exemple.  L'un  d'eux,  professeur  de  grec,  a  parlé  si  profondément  de 
l'inspiration,  de  la  création  et  des  causes  finales,  qu'on  l'a  disgracié. 
Regardez  ce  petit  recueil  tout  nouveau,  Essays  and  Revieirs-,  vos 
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libertés  philosopiii;[iies  du  dernier  siècle,  les  conclusions  récentes 
de  la  géologie  et  de  la  cosmogonie,  les  hardiesses  de  l'exégèse  alle- 
mande y  sont  en  raccourci.  Plusieurs  choses  y  manquent,  entre  au- 
tres les  polissonneries  de  Voltaire,  le  jargon  nébuleux  d'outre-Rhin 
et  la  grossièreté  prosaïque  de  M.  Comte;  à  mon  gré,  la  perte  est 
petite.  Attendez  vingt  ans,  vous  trouverez  à  Londres  les  idées  de 
Paris  et  de  Berlin.  — Mais  ce  seront  les  idées  de  Paris  et  de  Berlin; 
qu'avez-vous  d'original?  —  Stuart  Mi]l.  —  Qu'est-ce  que  Stuart 
Mill?  —  Un  politique;  son  petit  écrit  On  Liberty  est  aussi  bon  que 
le  Contrat  social  de  votre  Rousseau  est  mauvais.  —  C'est  beaucoup 
dire.  —  Non,  car  Mill  conclut  aussi  fortement  à  l'indépendance  de 
l'individu  que  Rousseau  au  despotisme  de  l'état.  —  Soit,  mais  il  n'y 
a  pas  là  de  quoi  faire  un  philosophe;  qu'est-ce  encore  que  votre 
Stuart  Mill?  —  Un  économiste  qui  va  au-delà  dp  sa  science  et  qui 
subordonne  la  production  à  l'homme,  au  lieu  de  subordonner 
l'homme  à  la  production.  —  Soit,  mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  faire 
un  philosophe;  qu'est-ce  encore  que  votre  Stuart  Mill?  —  Un  logi- 
cien. —  Bien;  mais  de  quelle  école?  —  De  la  sienne.  Je  vous  ai 
dit  qu'il  est  original.  —  Est-il  hégélien?  —  Oh!  pas  du  tout;  il' 
aime  trop  les  faits  et  les  preuves.  —  Suit-il  Port-Royal?  —  Encore 
moins  ;  il  sait  trop  bien  les  sciences  modernes.  —  Imite-t-il  Con- 
dillac?  —  Non  certes;  Condiilac  n'enseigne  qu'à  bien  écrire. — : 
Alors  quels  sont  ses  amis?  —  Locke  et  M.  Comte  au  premier  rang, 
ensuite  Hume  et  Newton.  —  Est-ce  un  systématique,  un  réforma- 
teur spéculatif?  —  Il  a  trop  d'esprit  pour  cela  :  il  ne  fait  qu'ordon- 
ner les  meilleures  théories  et  expliquer  les  meilleures  pratiques.  Il 
ne  se  pose  pas  majestueusement  en  restaurateur  de  la  science;  il  ne 
déclare  pas,  comme  vos  Allemands,  que  son  livre  va  ouvrir  une 
nouvelle  ère  au  genre  humain.  Il  marche  pas  à  pas,  un  peu  lente- 
ment, et  souvent  terre  à  terre,  à  travers  une  multitude  d'exemples. 
Il  excelle  à  préciser  une  idée,  à  démêler  un  principe,  à  le  retrouver 
sous  une  foule  de  cas  différens,  à  réfuter,  à  distinguer,  à  argumen- 
ter, lia  la  finesse,  la  patience,  la  méthode  efla  sagacité  d'un  lé- 
giste. —  Très  bien,  voilà  que  vous  me  donnez  raison  d'avance  :  lé- 
giste, parent  de  Locke,  de  Nev\ton,  de  Comte  et  de  Hume,  nous 
n'avons  là  que  de  la  philosophie  anglaise;  mais  il  n'importe.  A-t-il 
atteint  une  grande  conception  d'ensemble?  —  Oui.  —  A-t-il  une 
idée  personnelle  et  complète  de  la  nature  et  de  l'esprit?  —  Oui.  — 
A-t-il  rassemblé  les  opérations  et  les  découvertes  de  l'intelligence 
sous  un  principe  unique  qui  leur  donne  à  toutes  un  tour  nouveau? 

—  Oui,  seulement  il  faut  démêler  ce  principe.  —  C'est  votre  affaire. 

—  Mais  je  vais  tomber  dans  les  abstractions.  —  11  n'y  a  pas  de 
mal.  —  Mais  tout  ce  raisonnement  serré  sera  comme  une  haie  d'é- 
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pines.  —  Nous  nous  piquerons  les  doigts.  —  Mais  les  trois  quarts 
des  gens  jetteraient  là  ces  spéculations  comme  oiseuses.  —  Tant 
pis  pour  eux.  Pourquoi  vit  une  nation  ou  un  siècle,  sinon  pour  les 
former?  On  n'est  complètement  homme  que  par-Là.  Si  quelque  ha- 
bitant d'une  autre  planète  descendait  ici  pour  nous  demander  où  en 
est  notre  espèce,  il  faudrait  lui  montrer  les  cinq  ou  six  grandes 
idées  que  nous  avons  sur  l'esprit  et  le  monde.  Cela  seul  lui  donne- 
rait la  mesure  de  notre  intelligence.  Exposez-moi  votre  théorie;  je 
m'en  retournerai  plus  instruit  qu'après  avoir  vu  les  tas  de  briques 
que  vous  appelez  Londres  et  Manchester. 

I.  —  l'expérience. 
I.. 

—  Alors  prenons  les  choses  en  logiciens,  par  le  commencement  : 
admettez-vous  qu'il  y  ait  une  logique?  —  Gela  dépend.  —  Admet- 
tez-vous qu'il  y  ait  certaines  choses  distinctes  dont  la  logique  fasse 
son  domaine,  et  dont  nulle  autre  science  ne  fasse  son  domaine?  — 
Oui,  si  vous  me  les  montrez.  —  Vous  n'avez  qu'à  ouvrir  les  yeux,  ces 
choses  sont  les  sciences:  non-seulement  il  y  a  des  plantes  et  des 
animaux,  mais  encore  il  y  a  une  botanique  et  une  zoologie;  non-seu- 
lement il  y  a  des  lignes,  des  surfaces,  des  volumes  et  des  nombres, 
mais  encore  il  y  a  une  géométrie  et  une  arithmétique.  Les  sciences 
sont  donc  des  choses  réelles  comme  les  faits  eux-mêmes  :  elles  peu- 
vent donc  être,  comme  les  faits,  un  sujet  d'étude.  On  peut  les  ana- 
lyser comme  on,  analyse  les  faits,  rechercher  leurs  élémens,  leur 
composition,  leur  ordre,  leurs  rapports  et  leur  fin.  Il  y  a  donc  une 
science  des  sciences  :  c'est  cette  science  qu'on  appelle  logique,  et 
qui  est  l'objet  du  livre  de  Stuart  Mill.  On  n'y  décompose  point  les 
opérations  de  l'esprit  en  elles-mêmes,  la  mémoire,  l'association  des 
idées,  la  perception  extérieure  :  ceci  est  une  aifaire  de  psychologie. 
On  n'y  discute  pas  la  valeur  de  ces  opérations,  la  véracité  de  notre 
intelligence,  la  certitude  absolue  de  nos  connaissances  élémentaires: 
ceci  est  une  affaire  de  métaphysique.  On  y  suppose  nos  facultés  en 
exercice,  et  on  y  admet  leurs  découvertes  originelles.  On  prend  l'in- 
strument tel  que  la  nature  nous  le  fournit,  et  on  se  fie  à  son  exac- 
titude. On  laisse  à  d'autres  le  soin  de  démonter  son  mécanisme  et 
la  curiosité  de  contrôler  ses  résultats.  On  part  de  ses  opérations  pri- 
mitives; on  recherche  comment  elles  s'ajoutent  les  unes  aux  autres, 
comment  elles  se  combinent  les  unes  avec  les  autres,  comment  elles 
se  transforment  les  unes  les  autres,  comment,  à  force  d'additions, 
de  combinaisons  et  de  transformations,  elles  finissent  par  composer 
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un  système  de  vérités  liées  et  croissantes.  On  fait  la  théorie  de  la 
science  comme  d'autres  font  la  théorie  de  la  végétation,  de  l'esprit, 
des  nombres.  Voilà  l'idée  de  la  logique,  et  il  est  clair  qu'elle  a,  au 
même  titre  que  les  autres  sciences,  sa  matière  réelle,  son  domaine 
distinct,  son  importance  visible,  sa  méthode  propre  et  son  avenir 
certain. 

—  Accordé. 

—  Mais  toutes  ces  sciences,  objet  de  la  logique,  ne  sont  que  des 
amas  de  propositions,  et  toute  proposition  ne  fait  que  lier  ou  sé- 
parer un  sujet  et  un  attribut,  c'est-à-dire  un  nom  et  un  autre  nom, 
une  qualité  et  une  substance,  c'est-à-dire  une  chose  et  une  autre 
chose.  Cherchons  donc  ce  que  nous  entendons  par  une  chose,  ce 
que  nous  désignons  par  un  nom,  en  d'autres  termes  ce  que  nous 
connaissons  dans  les  objets,  ce  que  nous  lions  ou  séparons,  ce  qui 
est  la  matière  de  toutes  nos  propositions  et  de  toutes  nos  sciences. 
Il  y  a  un  point  par  lequel  se  ressemblent  toutes  nos  connaissances. 
11  y  a  un  élément  commun  qui,  perpétuellement  répété,  compose 
toutes  nos  idées.  Il  y  a  un  petit  cristal  primitif  qui,  indéfiniment  et 
diversement  ajouté  à  lui-même,  engendre  la  masse  totale,  et  qui, 
une  fois  connu,  nous  enseigne  d'avance  les  lois  et  la  composition 
des  corps  complexes  qu'il  a  formés.  Or,  quand  nous  regardons  at- 
tentivement l'idée  que  nous  nous  faisons  d'une  chose,  qu'y  trou- 
vons-nous? Prenez  d'abord  les  substances,  c'est-à-dire  les  corps  et 
les  esprits  (1).  Cette  table  est  brune,  longue,  large  et  haute  de  trois 
pieds  à  l'œil  :  cela  signifie  qu'elle  fait  une  petite  tache  dans  le  champ 
de  la  vision,  en  d'autres  termes  qu'elle  produit  une  certaine  sen- 
sation, dans  le  nerf  optique.  Elle  pèse  dix  livres  :  cela  signifie  qu'il 
faudra  pour  la  soulever  un  effort  moindre  que  pour  un  poids  de 
onze  livres,  et  plus  grand  que  pour  un  poids  de  neuf  livres,  en  d'au- 
tres termes  qu'elle  produit  une  certaine  sensation  musculaire.  Elle 
est  dure  et  carrée  :  cela  signifie  encore  qu'étant  poussée,  puis  pai- 
courue  par  la  main,  elle  y  suscitera  deux  espèces  distinctes  de  sen- 
sations musculaires.  Et  ainsi  de  suite.  Quand  j'examine  de  près  ce 
que  je  sais  d'elle,  je  trouve  que  je  ne  sais  rien  d'autre  que  les  im- 
pressions qu'elle  fait  sur  moi.  Notre  idée  d'un  corps  ne  comprend 
pas  autre  chose  :  nous  ne  connaissons  de  lui  que  les  sensations  qu'il 
excite  en  nous;  nous  le  déterminons  par  l'espèce,  le  nombre  et 
l'ordre  de  ces  sensations;  nous  ne  savons  rien  de  sa  nature  intime, 
ni  s'il  en  a  une;  nous  affirmons  simplement  qu'il  est  la  cause  incon- 
nue de  ces  sensations.  Quand  nous  disons  qu'en  l'absence  de  nos 
sensations  il  a  duré,  nous  voulons  dire  simplement  que,  si  pendant 

(1)  Mil!,  Si/stem  of  Logic,  t.  I",  p.  02. 
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ce  temps-là  nous  nous  étions  trouvés  à  sa  portée,  nous  aurions  eu 
les  sensations  que  nous  n'avons  pas  eues.  Nous  ne  le  définissons 
jamais  que  par  nos  impressions  présentes  ou  passées,  futures  ou 
possibles,  complexes  ou  simples.  Gela  est  si  vrai  que  des  philosophes 
comme  Berkeley  ont  soutenu  avec  vraisemblance  que  la  matière  est 
un  être  imaginaire,  et  que  tout  l'univers  sensible  se  réduit  à  un 
ordre  de  sensations.  A  tout  le  moins,  il  est  tel  pour  notre  connais- 
sance, et  les  jugemens  qui  composent  nos  sciences  ne  portent  que 
sur  les  impressions  par  lesquelles  il  se  manifeste  à  nous.  —  Il  en  est 
de  même  pour  l'esprit.  Nous  pouvons  bien  admettre  qu'il  y  a  en  nous 
une  âme,  un  moi,  un  sujet  ou  «  récipient  »  des  sensations  et  de  nos 
autres  façons  d'être,  distinct  de  ces  sensations  et  de  nos  autres  fa- 
çons d'être;  mais  nous  n'en  connaissons  rien.  «Tout  ce  que  nous 
apercevons  en  nous-mêmes,  dit  Mill  (1),  c'est  une  certaine  trame 
d'états  intérieurs,  une  série  d'impressions  (2),  sensations,  pensées, 
émotions  et  volontés.  »  Nous  n'avons  pas  plus  d'idée  de  l'esprit  que 
de  la  matière;  nous  ne  pouvons  rien  dire  de  plus  sur  lui  que  sur  la 
matière.  Ainsi  les  substances,  quelles  qu'elles  soient,  corps  ou  es- 
prits, en  nous  ou  hors  de  nous,  ne  sont  jamais  pour  nous  que  des 
tissus  plus  ou  moins  compliqués,  plus  ou  moins  réguliers,  dont  nos 
impressions  ou  manières  d'être  forment  tous  les  fils.  —  Et  cela  est 
encore  bien  plus  visible  pour  les  attributs  que  pour  les  substances. 
Quand  je  dis  que  la  neige  est  blanche,  je  veux  dire  par  là  que,  lors- 
que la  neige  est  présente  à  ma  vue,  j'ai  la  sensation  de  blancheur. 
Quand  je  dis  que  le  feu  est  chaud,  je  veux  dire  par  là  que,  lorsque 
le  feu  est  à  portée  de  mon  corps,  j'ai  la  sensation  de  chaleur.  «  Quand 
nous  disons  d'un  esprit  qu'il  est.  dévot,  ou  superstitieux,  ou  médi- 
tatif, ou  gai,  nous  voulons  dire  simplement  que  les  idées,  les  émo- 
tions, les  volontés  désignées  par  ces  mots  reviennent  fréquemment 
dans  la  série  de  ses  manières  d'être.  »  Quand  nous  disons  que  les 
corps  sont  pesans,  divisibles,  mobiles,  nous  voulons  dire  simple- 
ment qu'abandonnés  à  eux-mêmes,  ils  tomberont,  que,  tranchés,  ils 
se  sépareront,  que,  poussés,  ils  se  mettront  en  mouvement,  c'est-à- 
dire  qu'en  telle  et  telle  circonstance  ils  produiront  telle  ou  telle  sen- 
sation sur  nos  muscles  ou  sur  notre  vue.  Toujours  un  attribut  dé- 
signe une  de  nos  manières  d'être  ou  une  série  de  nos  manières 
d'être.  En  vain  nous  les  déguisons  en  les  groupant,  en  les  cachant 
sous  des  mots  abstraits,  en  les  divisant,  en  les  transformant  de  telle 
sorte  que  souvent  nous  avons  peine  à  les  reconnaître  :  toutes  les  fois 
que  nous  regardons  au  fond  de  nos  mots  et  de  nos  idées,  nous  les  y 

(1)  Tome  I",  p.  67. 

(2)  «  Feeliiigs,  states  of  consciousness.  » 
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trouvons,  et  nous  n'y  trouvons  pas  autre  chose.  «  Décomposez,  dit 
Mill,  une  proposition  abstraite  par  exemple  :  — une  personne  géné- 
reuse est  digne  d'honneur  (1).  —  Le  mot  généreux  désigne  certains 
états  habituels  d'esprit  et  certaines  particularités  habituelles  de 
conduite,  c'est-à-dire  des  manières  d'être  intérieures  et  des  faits 
extérieurs  sensibles.  Le  mot  honneur  exprime  un  sentiment  d'appro- 
bation et  d'admiration  suivi  à  l'occasion  par  les  actes  extérieurs 
correspondans.  Le  mot  digne  indique  que  nous  approuvons  l'action 
d'honorer.  Toutes  ces  choses  sont  des  phénomènes  ou  états  d'esprit 
suivis  ou  accompagnés  de  faits  sensibles.  »  Ainsi  nous  avons  beau 
nous  tourner  de  tous  côtés,  nous  restons  dans  le  même  cercle.  Que 
l'objet  soit  un  attribut  ou  une  substance,  qu'il  soit  complexe  ou 
abstrait,  composé  ou  simple,  son  étoffe  pour  nous  est  la  même  :  nous 
n'y  mettons  que  nos  manières  d'être.  Notre  esprit  est  dans  la  nature 
comme  un  thermomètre  est  dans  une  chaudière  :  nous  définissons  les 
propriétés  de  la  nature  par  les  impressions  de  notre  esprit,  comme 
nous  désignons  les  états  de  la  chaudière  par  les  variations  du  ther- 
momètre. Nous  ne  savons  de  l'un  et  de  l'autre  que  des  états  et  des 
changemens;  nous  ne  composons  l'un  et  l'autre  que  de  données 
isolées  et  transitoires  :  une  chose  n'est  pour  nous  qu'un  amas  de 
phénomènes.  Ce  sont  là  les  seuls  élémens  de  notre  science  :  partant, 
tout  l'effort  de  notre  science  sera  d'ajouter  des  faits  l'un  à  l'autre, 
ou  de  lier  un  fait  à  un  fait. 

II. 

—  A  la  bo.me  heure,  voilà  une  grande  idée,  et  riche  de  consé- 
quences, on  ne  peut  être  meilleur  disciple  de  Bacon,  plus  ennemi 
des  vérités  à  priori,  plus  amateur  de  la  pure  expérience.  Si  votre 
homme  sait  raisonner,  il  va  tout  renouveler  avec  son  principe;  il  ne 
verra,  dans  toutes  les  formes  et  à  tous  les  degrés  de  la  connais- 
sance, que  la  connaissance  des  faits  et  de  leurs  rapports.  —  Il  n'y 
voit  pas  autre  chose.  —  Alors  il  change  l'idée  qu'on  avait  du  but 
et  des  moyens  de  la  science  ?  —  Oui.  —  Il  retaille  les  deux  pierres 
angulaires  de  la  logique,  la  théorie  de  la  définition  et  la  théorie  de 
la  preuve?  —  Certainement.  —  J'ai  peur  qu'il  ne  les  écorne. — 
Attendez  que  vous  ayez  vu.  —  J'écoute.  — Non,  parlez;  à  vous  d'ex- 
poser la  théorie  de  l'ancienne  école  —  Soit;  voici  l'idée  qu'on  a  chez 
nous  de  la  définition.  Prenez,  disent  les  logiciens,  un  animal,  une 
plante,  un  sentiment,  une  figure  de  géométrie,  un  objet  ou  un 
groupe  d'objets  quelconques.  Sans  doute  l'objet  a  ses  propriétés, 

(1)  Tomel",  p.  lia. 
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mais  il  a  aussi  son  essence.  11  se  manifeste  au  dehors  par  une  mul- 
titude indéfinie  d'effets  et  de  qualités,  mais  toutes  ces  manières 
d'être  sont  les  suites  ou  les  œuvres  de  sa  nature  intime.  Il  y  a  en 
lui  un  certain  fonds  caché,  seul  primitif,  seul  important,  sans 
lequel  il  ne  peut  ni  exister  ni  être  conçu,  et  qui  constitue  son  être 
et  sa  notion.  Selon  les  logiciens  idéalistes,  on  démêle  cet  être  en 
consultant  cette  notion,  et  l'idée  décompoi-ée  met  l'essence  à  nu. 
Selon  les  logiciens  classificateurs,  on  atteint  cet  être  en  logeant 
l'objet  dans  son  groupe,  et  on  détinit  cette  notion  en  nommant  le 
genre  voisin  et  la  différence  propre.  Les  uns  et  les  autres  s'accor- 
dent h  croire  que  nous  pouvons  saisir  l'essence.  Ils  appellent  défi- 
nitions les  propositions  qui  la  désignent,  et  décident  que  le  meilleur 
de  notre  science  consiste  en  ces  sortes  de  propositions. 

—  Au  contraire  ces  sortes  de  propositions  n'apprennent  rien: 
elles  enseignent  le  sens  d'un  mot,  et  sont  purement  verbales  (l). 
Qu'est-ce  que  j'apprends  quand  vous  me  dites  que  l'homme  est  un 
animal  raisonnable ,  ou  que  le  triangle  est  un  espace  compris  entre 
trois  lignes?  La  première  partie  de  votre  phrase  m'exprime  par  un 
mot  abréviatif  ce  que  la  seconde  partie  m'exprime  par  une  locution 
développée'.  Vous  me  dites  deux  fois  la  même  chose,  vous  mettez  le 
même  fait  sous  deux  ternies  différens  :  vous  n'ajoutez  pas  un  fait  à 
un  fait,  vous  allez  du  même  au  même.  Votre  proposition  n'est  pas 
instructive.  Vous  pourriez  en  amasser  un  million  de  semblables, 
mon  esprit  resterait  aussi  vide;  j'aurais  lu  un  dictionnaire,  je  n'au- 
rais pas  acquis  une  connaissance.  Au  lieu  de  dire  que  les  proposi- 
tions qui  concernent  l'essence  sont  importantes,  et  que  les  proposi- 
tions qui  concernent  les  qualités  sont  accessoires,  il  faut  dire  que 
les  propositions  qui  concernent  l'essence  sont  accessoires,  et  que 
les  propositions  qui  concernent  les  qualités  sont  importantes.  Je 
n'apprends  rien  quand  on  me  dit  qu'un  cercle  est  la  tigure  formée 
par  la  révolution  d'une  droite  autour  d'un  de  ses  points  pris 
comme  centre;  j'apprends  quelque  chose  lorsqu'on  me  dit  que  les 
cordes  qui  sous- tendent  dans  le  cercle  des  arcs  égaux  sont  égales, 
ou  que  trois  points  suffisent  pour  déterminer  la  circonférence.  Ce 
qu'on  appelle  la  nature  d'un  être  est  le  réseau  des  faits  qui  consti- 
tuent cet  êti^e.  La  nature  d'un  mammifère  carnassier  consiste  en  ce 
que  la  propriété  d'allaiter  avec  toutes  les  particularités  de  struc- 
ture qui  l'amènent  se  trouve  jointe  à  la  possession  des  dents  à  ci- 
seaux ainsi  qu'aux  instincts  chasseurs  et  aux  facultés  correspon- 
dantes. Voilà  les  élémens  i[ui  composent  sa  nature.  Ce  sont  des  faits 
liés  l'un  h  l'autre  comme  une  maille  à  une  maille.  Nous  en  aperce- 
Il)  Tome  ^■^  p.  l'2S.  , 
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vons  quelques-unes,  et  nous  savons  qu'au-delà  de  notre  science  pré- 
sente et  de  notre  expérience  future,  le  fdet  étend  à  l'infini  ses  fils 
entre-croisés  et  multipliés.  L'essence  ou  nature  d'un  être  est  la  somme 
indéfinie  de  ses  propriétés.  «  Nulle  définition,  dit  Mill,  n'exprime 
cette  nature  tout  entière,  et  toute  proposition  exprime  quelque  par- 
tie de  cette  nature  (1).  »  Quittez  donc  la  vaine  espérance  de  démêler 
sous  les  propriétés  quelque  être  primitif  et  mystérieux,  source  et 
abrégé  du  reste;  laissez  les  entités  à  Duns  Scot;  ne  croyez  pas  qu'en 
sondant  vos  idées  comme  les  Allemands,  en  classant  les  objets  d'a- 
près le  genre  et  l'espèce  comme  les  scolastiques,  en  renouvelant 
la  science  nominale  du  moyen  âge,  ou  les  jeux  d'esprit  de  la  méta- 
physique hégélienne,  vous  puissiez  saisir  la  forme  substantielle  et 
suppléer  à  l'expérience.  Il  n'y  a  pas  de  définitions  de  choses;  s'il  y  a 
des  définitions,  ce  ne  sont  que  des  définitions  de  noms.  Nulle  phrase 
ne  me  dira  ce  que  c'est  qu'un  cheval,  mais  il  y  a  des  phrases  qui  me 
diront  ce  qu'on  entend  par  ces  cinq  lettres.  Nulle  phrase  n'épuisera 
la  totalité  inépuisable  des  qualités  qui  font  un  être,  mais  plusieurs 
phrases  pourront  désigner  les  faits  qui  correspondent  à  un  mot. 
Dans  ce  cas,  la  définition  peut  se  faire,  parce  qu'on  peut  toujours 
faire  une  analyse.  Du  terme  abstrait  et  sommaire  elle  nous  fait  re- 
monter aux  attributs  qu'il  représente,  et  de  ces  attributs  aux  expé- 
riences intérieures  ou  sensibles  qui  leur  servent  de  fondement.  Du 
terme  chien  elle  nous  fait  remonter  aux  attributs  mammifère,  car- 
nassier et  autres  qu'il  représente,  et  de  ces  attributs  aux  expériences 
de  vue,  de  toucher,  de  scalpel,  qui  leur  servent  de  fondement.  Elle 
réduit  le  composé  au  simple,  le  dérivé  au  primitif.  Elle  ramène 
notre  connaissance  à  ses  origines.  Elle  transforme  les  mots  en  faits. 
S'il  y  a  des  définitions,  comme  celles  de  la  géométrie,  qui  semblent 
capables  d'engendrer  de  longues  suites  de  vérités  neuves  (*2),  c'est 
qu'outre  l'explication  d'un  mot  elles  contiennent  l'affirmation  d'une 
chose.  Dans  la  définition  du  triangle,  il  y  a  deux  propositions  dis- 
tinctes, l'une  disant  qu'il  peut  y  avoir  une  figure  terminée  par  trois 
lignes  droites,  l'autre  disant  qu'une  telle  figure  s'appelle  un  trian- 
gle. La  première  est  un  postulat,  la  seconde  est  une  définition;  la 
première  est  cachée,  la  seconde  est  visible;  la  première  est  suscep- 
tible de  vérité  ou  d'erreur,  la  seconde  n'est  susceptible  ni  de  l'une 
ni  de  l'autre.  La  première  est  la  source  de  tous  les  théorèmes  qu'on 
peut  faire  sur  les  triangles,  la  seconde  ne  fait  que  résumer  en  un 
mot  les  faits  contenus  dans  l'autre.  La  première  est  une  vérité,  la 
seconde  une  commodité;  la  première  est  une  partie  de  la  science, 

(1)  Tome  I",  p.  1G3. 

(2)  T.  I",  p.  lOi. 
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la  seconde  un  expédient  du  langage.  La  première  exprime  une  re- 
lation possible  entre  trois  lignes  droites,  la  seconde  donne  le  nom 
de  cette  relation.  La  première  seule  est  fructueuse,  parce  que  seule, 
conformément  à  l'office  de  toute  proposition  fructueuse,  elle  lie 
deux  faits.  Comprenons  donc  exactement  la  nature  de  notre  con- 
naissance :  elle  s'applique  ou  aux  mots,  ou  aux  êtres,  ou  à  tous  les 
deux  à  la  fois.  S'il  s'agit  de  mots,  comme  dans  les  définitions  de 
noms,  tout  son  effort  est  de  ramener  les  mots  aux  expériences  pri- 
mitives, c'est-à-dire  aux  faits  qui  leur  servent  d'élémens.  S'il  s'agit 
d'êtres,  comme  dans  les  propositions  de  choses,  tout  son  effort  est 
de  joindre  un  fait  à  un  fait,  pour  rapprocher  la  somme  finie  des 
propriétés  connues  de  la  somme  infinie  des  propriétés  à  connaître. 
S'il  s'agit  des  deux,  comme  dans  les  définitions  de  nom  qui  cachent 
une  proposition  de  chose,  tout  son  effort  est  de  faire  l'un  et  l'autre. 
Partout  l'opération  est  la  même.  Il  ne  s'agit  partout  que  de  s'en- 
tendre, c'est-à-dire  de  revenir  aux  faits,  ou  d'apprendre,  c'est-à- 
dire  de  joindre  des  faits. 

III. 

—  Parfaitement  déduit;  voilà  un  logicien;  ce  sont  les  idées  de 
Locice,  mais  maniées  par  un  esprit  plus  fort  et  plus  fin.  Toutefois 
voyons-le  à  l'épreuve;  il  aura  plus  de  peine  à  entamer  la  théorie  de 
la  démonstration.  Personne  n'y  a  touché  depuis  deux  mille  ans;  on 
a  mis  sur  le  même  rang  les  analytiques  d'Aristote  et  la  géométrie 
d'Euclide;  on  les  a  considérées  également  comme  des  vérités  ac- 
quises, définitives,  inattaquables.  Que  dira  Mill  contre  ce  syllogisme  : 
«Tous  les  hommes  sont  mortels;  le  prince  Albert  est  un  homme, 
donc  le  prince  Albert  est  mortel?  »  Voilà  le  modèle  de  la  preuve,  et 
toute  preuve  complète  se  ramène  à  celle-là.  Or  qu'y  a-t-il  dans  cette 
preuve?  Une  proposition  générale  concernant  tous  les  hommes  qui 
aboutit  à  une  proposition  particulière  concernant  un  certain  homme. 
De  la  première  on  passe  à  la  seconde,  parce  que  la  seconde  est  con- 
tenue dans  la  première.  Du  général  on  passe  au  particulier,  parce 
que  le  particulier  est  contenu  dans  le  général.  La  seconde  n'est 
qu'un  cas.de  la  première,  sa  vérité  est  enfermée  par  avance  dans 
celle  de  la  première,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  une  vérité.  En 
effet,  sitôt  que  la  conclusion  n'est  plus  contenue  dans  les  pré- 
misses, le  raisonnement  est  faux,  et  toutes  les  règles  compliquées  du 
moyen  âge  ont  été  réduites  par  Port-Royal  à  cette  seule  règle,  que 
la  conclusion  doit  être  contenue  dans  les  prémisses.  Ainsi  toute  la 
marche  de  l'esprit  humain  quand  il  raisonne  consiste  à  reconnaître 
dans  les  individus  ce  qu'il  a  connu  de  la  classe,  à  affirmer  en  détail 
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ce  qu'il  a  établi  pour  l'ensemble,  à  poser  une  seconde  fois  et  pièce 
à  pièce  ce  qu'il  a  posé  tout  d'un  coup  une  première  fois? 

—  Point  du  tout,  car  si  cela  est,  répond  Mill,  le  raisonnement  ne 
sert  à  rien.  Il  n'est  point  un  progrès,  mais  une  répétition.  Quand  j'ai 
affirmé  que  tous  les  hommes  sont  mortels,  j'ai  affirmé  par  cela  même 
que  le  prince  Albert  est  mortel.  En  parlant  de  la  classe  entière,  c'est- 
à-dire  de  tous  les  individus,  j'ai  parlé  de  chaque  individu,  et  no- 
tamment du  prince  Albert,  qui  est  l'un  d'eux.  Je  ne  dis  donc  rien 
de  nouveau  maintenant  que  j'en  parle.  Ma  conclusion  ne  m'apprend 
rien,  elle  n'ajoute  rien  à  ma  connaissance  positive.  Elle  ne  fait  que 
mettre  sous  une  autre  forme  une  connaissance  que  j'avais  déjà.  Elle 
n'est  point  fructueuse,  elle  est  purement  verbale.  Donc,  si  le  rai- 
sonnement est  ce  que  disent  les  logiciens,  le  raisonnement  n'est 
point  instructif.  J'en  sais  autant  en  le  commençant  qu'après  l'avoir 
fini.  J'ai  transformé  des  mots  en  d'autres  mots,  j'ai  piétiné  sur  place. 
Or  cela  ne  peut  être,  puisqu'en  fait  le  raisonnement  nous  apprend 
des  vérités  neuves.  J'apprends  une  vérité  neuve  quand  je  découvre 
que  le  prince  Albert  est  mortel,  et  je  la  découvre  par  la  vertu  du 
raisonnement,  puisque,  le  prince  Albert  étant  encore  en  vie,  je  n'ai 
pu  l'apprendre  par  l'observation  directe.  Ainsi  les  logiciens  se  trom- 
pent, et  par-delà  la  théorie  toute  scolastique  du  syllogisme  qui  ré- 
duit le  raisonnement  à  des  substitutions  de  mots,  il  faut  chercher 
une  théorie  de  la  preuve  toute  positive  qui  démêle  dans  le  raison- 
nement des  découvertes  de  faits. 

Pour  cela,  il  suffit  de  remarquer  que  la  proposition  générale  n'est 
point  la  véritable  preuve  de  la  proposition  particulière.  Elle  le  pa- 
raît, elle  ne  l'est  pas.  Ce  n'est  pas  de  la  mortalité  de  tous  les  hommes 
que  je  conclus  la  mortalité  du  prince  Albert;  les  prémisses  sont  ail- 
leurs, et  par  derrière.  La  proposition  générale  n'est  qu'un  mémento, 
une  sorte  de  registre  abréviatif,  où  j'ai  consigné  le  fruit  de  mes  ex- 
périences. "Vous  pouvez  considérer  ce  mémento  comme  un  livre  de 
notes  où  vous  vous  reportez  quand  vous  voulez  rafraîchir  votre  mé- 
moire; mais  ce  n'est  point  du  livre  que  vous  tirez  votre  science  :  vous 
la  tirez  des  objets  que  vous  avez  vus.  Mon  mémento  n'a  de  valeur  que 
parles  expériences  qu'il  rappelle.  Ma  proposition  générale  n'a  de  va- 
leur que  par  les  faits  particuliers  qu'elle  résume.  «  La  mortalité  de 
Jean,  Thomas  et  compagnie  (1)  est  après  tout  la  seule  pi-euve  que 
nous  ayons  de  la  mortali^té  du  prince  Albert.  »  —  (c  La  vraie  raison  qui 
nous  fait  croire  que  le  prince  Albert  mourra,  c'est  que  ses  ancêtres, 
et  nos  ancêtres,  et  toutes  les  autres  personnes  qui  leur  étaient  con- 
temporaines, sont  morts.  Ces  faits  sont  les  vraies  prémisses  du  rai- 

(1)  Tome  I",  p.  2)9,  219,  23P. 
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sonnement.  »  C'est  d'eux  que  nous  avons  tiré  la  proposition  géné- 
rale, ce  sont  eux  qui  lui  communiquent  sa  portée  et  la  vérité;  elle 
se  borne  à  les  mentionner  sous  une  forme  plus  courte  ;  elle  reçoit 
d'eux  toute  sa  substance;  ils  agissent  par  elle  et  à  travers  elle  pour 
amener  la  conclusion  qu'elle  semble  engendrer.  Elle  n'est  que  leur 
représentant,  et  à  l'occasion  ils  se  passent  d'elle.  Les  énfans,  les 
ignorans,  les  animaux,  savent  que  le  soleil  se  lèvera,  que  l'eau  les 
noiera,  que  le  feu  les  brûlera,  sans  , employer  l'intermédiaire  de 
cette  proposition.  Ils  raisonnent,  nous  raisonnons  aussi,  non  du 
général  au  particulier,  mais  du  particulier  au  particulier.  «L'es- 
prit ne  va  jamais  que  des  cas  observés  aux  cas  non  observés , 
avec  ou  sans  formules  commémoratives.  Nous  ne  nous  en  servons 
que  pour  la  commodité.  »  —  «  Si  nous  avions  une  mémoire  assez 
ample  et  la  faculté  de  maintenir  l'ordre  dans  une  grosse  masse 
de  détails,  nous  pourrions  raisonner  sans  employer  une  seule  pro- 
position générale.  »  Ici,  comme  plus  haut,  les  logiciens  se  sont  mé- 
pris :  ils  ont  donné  le  premier  rang  aux  opérations  verbales;  ils  ont 
laissé  sur  l'arrière-plan  les  opérations  fructueuses.  Ils  ont  donné  la 
préférence  aux  mots  sur  les  faits.  Ils  ont  continué  la  science  nomi- 
nale du  moyen  âge.  Ils  ont  pris  l'explication  des  noms  pour  la  na- 
ture des  choses,  et  la  transformat-ion  des  idées  pour  le  progrès  de 
l'esprit.  C'est  à  nous  de  renverser  cet  ordre  en  logique,  puisque  nous 
l'avons  renversé  dans  les  sciences,  de  relever  les  expériences  parti- 
culières et  instructives,  et  de  leur  rendre  dans  nos  théories  la  pri- 
mauté et  l'importance  que  notre  pratique  leur  confère  depuis  trois 
cents  ans. 

IV. 

—  Je  ne  discute  pas  encore,  j'écoute.  A  tout  le  moins,  ceci  est  neuf. 
Il  fallait  un  esprit  hardi  pjur  refaire  la  théorie  de  la  preuve.  Reste 
une  sorte  de  forteresse  philosophique  où  se  réfugient  les  idéalistes. 
A  l'origine  de  toutes  les  preuves  il  y  a  la  source  de  toutes  les  preu- 
ves, j'enten:ls  les  axiomes.  Deux  lignes  droites  ne  peuvent  enclore 
un  espace;  deux  quantités  égales  à  une  troisième  sont  égales  entre 
elles;  si  l'on  ajoute  des  quantités  égales  à  des  quantités  égales,  les 
sommes  ainsi  formées  sont  encore  égales  :  voilà  des  propositions  in- 
structives, car  elles  expriment  non  des  sens  de  mots,  mais  des  rap- 
ports d.3  choses,  et  de  plus  fécondes,  car  toute  l'arithmétique,  l'algèbre 
et  la  géométrie  sont  des  suites  de  leur  vérité.  D'autre  part  cepen- 
dant elles  ne  sont  point  Toeavre  de  l'expérience,  car  nous  n'avons 
pas  besoin  de  voir  effectivement  et  avec  nos  yeux  deux  lignes  droites 
pour  savoir  qu'elles  ne  peuvent  enclore  un  espace;  il  nous  suffit  de 
co:isu!t3r  la  con:ôptian  intéL-leare  que  nous  en  avonj  :  le  témoignage 
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de  nos  sens  à  cet  égard  est  inutile  ;  notre  croyance  naît  tout  entière, 
et  avec  toute  sa  force,  de  la  simple  comparaison  de  nos  idées.  De 
plus,  l'expérience  ne  suit  ces  deux  lignes  que  jusqu'à  une  distance 
bornée,  dix,  cent,  mille  pieds,  et  l'axiome  est  vrai  pour  mille,  cent 
mille,  un  million  de  lieues,  et  à  l'infini;  donc,  à  partir  de  l'endroit 
où  l'expérience  cesse,  ce  n'est  plus  elle  qui  établit  l'axiome.  Enfin 
l'axiome  est  nécessaire,  c'est-à-dire  que  le  contraire  est  inconce- 
vable. Nous  ne  pouvons  imaginer  un  espace  enclos  par  deux  lignes 
droites;  sitôt  que  nous  imaginons  l'espace  comme  enclos,  les  deux 
lignes  cessent  d'être  droites;  sitôt  que  nous  imaginons  les  deux 
lignes  comme  droites,  l'espace  cesse  d'être  enclos.  Dans  l'affirmation 
des  axiomes,  les  idées  constitutives  s'attirent  invinciblement.  Dans 
la  négation  des  axiomes,  les  idées  constitutives  se  repoussent  invin- 
ciblement. Or  cela  n'a  point  lieu  dans  ces  propositions  d'expérience  : 
elles  constatent  lin  rapport  accidentel,  et  non  un  rapport  nécessaire; 
elles  posent  que  deux  faits  sont  liés,  et  non  que  les  deux  faits  doivent 
être  liés  ;  elles  établissent  que  les  corps  sont  pesans,  et  non  que  les 
corps  doivent  être  pesans.  Ainsi  les  axiomes  ne  sont  pas  et  ne  peu- 
vent pas  être  les  produits  de  l'expérience.  Ils  ne  le  sont  pas,  puis- 
qu'on peut  les  former  de  tête  et  sans  expérience.  Ils  ne  peuvent  pas 
l'être,  puisqu'ils  dépassent,  par  la  nature  et  la  portée  de  leurs  vé- 
rités, les  vérités  de  l'expérience.  Ils  ont  une  autre  source  et  une 
source  plus  profonde.  Ils  vont  plus  loin  et  ils  viennent  d'ailleurs. 

—  Point  du  tout,  répond  Mill;  ici,  comme  tout  à  l'heure,  vous 
raisonnez  en  scolastique  ;  vous  oubliez  les  faits  cachés  derrière  les 
conceptions,  car  regardez  d'abord  votre  premier  argument.  Sans 
doute  vous  pouvez  découvrir  sans  employer  vos  yeux ,  et  par  une 
pure  contemplation  mentale,  que  deux  lignes  ne  sauraient  enclore 
un  espace;  mais  cette  contemplation  n'est  que  l'expérience  dépla- 
cée. Les  lignes  imaginaires  remplacent  ici  les  lignes  réelles  :  vous 
reportez  les  figures  en  vous-même,  au  lieu  de  les  reporter  sur  le 
papier;  votre  imagination  fait  le  même  office  qu'un  tableau;  vous 
vous  fiez  à  l'une  comme  vous  vous  fiez  à  l'autre,  et  une  substitution 
vaut  l'autre,  car  en  fait  de  figures  et  de  lignes  l'imagination  repro- 
duit exactement  la  sensation.  Ce  que  vous  avez  vu  les  yeux  ouverts, 
vous  le  voyez  exactement  de  même  une  minute  après,  les  yeux  fer- 
més, et  vous  étudiez  les  propriétés  géométriques  transplantées  dans 
le  champ  de  la  vision  intérieure  aussi  sûrement  que  vous  les  étudie- 
riez maintenues  dans  le  champ  de  la  vision  extérieure.  Il  y  a  donc 
une  expérience  de  tête  comme  il  y  en  a  une  des  yeux,  et  c'est  jus- 
tement d'après  une  expérience  pareille  que  vous  refusez  aux  deux 
lignes  droites,  même  prolongées  à  l'infini,  le  pouvoir  d'enclore  un 
espace.  Vous  n'avez  pas  besoin  pour  cela  de  les  suivre  à  l'infini, 
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VOUS  n'avez  qu'à  vous  transporter  par  l'imagination  à  l'endroit  où 
elles  convergent,  et  vous  avez  à  cet  endroit  l'impression  d'une  ligne 
qui  se  courbe,  c'est-à-dire  qui  cesse  d'être  droite.  Cette  présence 
imaginaire  tient  lieu  d'une  présence  réelle;  vous  affirmez  par  l'une 
ce  que  vous  aflîrmeriez  par  l'autre,  et  du  même  droit.  La  première 
n'est  que  la  seconde  plus  maniable,  ayant  plus  de  mobilité  et  de 
portée.  C'est  un  télescope  au  lieu  d'un  œil.  Or  les  témoignages  du 
télescope  sont  des  propositions  d'expérience,  donc  les  témoignages 
de  l'imagination  en  sont  aussi...  Quant  à  l'argument  qui  distingue 
les  axiomes  et  les  propositions  d'expérience,  sous  prétexte  que  le 
contraire  des  unes  est  concevable  et  le  contraire  des  autres  incon- 
cevable, il  est  nul,  car  cette  distinction  n'existe  pas.  Rien  n'empêche 
que  le  contraire  de  certaines  propositions  d'expérience  soit  conce- 
vable, et  le  contraire  de  certaines  autres  inconcevable.  Cela  dépend 
de  la  structure  de  notre  esprit.  Il  se  peut  qu'en  certains  cas  il  puisse 
démentir  son  expérience,  et  qu'en  certains  autres  il  ne  le  puisse  pas. 
Il  se  peut  qu'en  certains  cas  la  conception  diffère  de  la  perception, 
et  qu'en  certains  autres  elle  n'en  diffère  pas.  Il  se  peut  qu'en  cer- 
tains cas  la  vue  extérieure  s'oppose  à  la  vue  intérieure,  et  qu'en 
certains  autres  elle  ne  s'y  oppose  pas.  Or  on  a  déjà  vu  qu'en  ma- 
tière de  figures,  la  vue  intérieure  reproduit  exactement  la  vue  exté- 
rieure. Donc,  dans  les  axiomes  de  figure,  la  vue  intérieure  ne  pourra 
s'opposer  à  la  vue  extérieure;  l'imagination  ne  pourra  contredire  la 
sensation.  En  d'autres  termes,  le  contraire  des  axiomes  sera  incon- 
cevable. Ainsi  les  axiomes,  quoique  leur  contraire  soit  inconcevable, 
sont  des  expériences  d'une  certaine  classe,  et  c'est  parce  qu'ils*sont 
des  expériences  d'une  certaine  classe  que  leur  contraire  est  incon- 
cevable. De  toutes  parts  surnage  cette  conclusion,  qui  est  l'abrégé 
du  système  :  toute  proposition  instructive  ou  féconde  vient  d'une 
expérience,  et  n'est  qu'une  liaison  de  faits. 


—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre  de  stratégie  philosophique.  Voilà  que 
vous  avez  détruit  ou  ramené  dans  votre  camp  les  meilleurs  soldats 
de  l'adversaire.  Il  n'y  a  plus  de  sources  de  science  hors  des  labora- 
toires! Il  n'y  a  plus  de  clé  de  la  nature  en  dehors  de  l'induction  ! 

—  Certainement. 

—  Alors,  selon  Mill,  qu'esl-ce  que  l'induction? 

—  C'est  l'opération  (1)  «  qui  découvre  et  prouve  des  propositions 
générales.  C'est  le  procédé  par  lequel  nous  concluons  que  ce  qui  est 

(1)  Tome  ['■%  p.  292,  297,  3IG,  330. 
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vrai  de  certains  individus  d'une  classe  est  vrai  de  toute  la  classe,  ou 
que  ce  qui  est  vrai  en  certains  temps  sera  vrai  en  tout  temps,  les 
circonstances  étant  pareilles.»  C'est  le  raisonnement  par  lequel, 
ayant  remarqué  que  Pierre,  Jean  et  un  nombre  plus  ou  moins  grand 
d'hommes  sont  morts,  nous  concluons  que  tout  homme  mourra. 

—  Bien,  l'induction  lie  la  mortalité  et  la  qualité  d'homme,  c'est- 
à-dire  deux  faits  généraux  ordinairement  successifs,  et  déclare  que 
le  premier  est  la  cause  du  second.  Voilà  encore  un  mot  métaphy- 
sique. Qu'est-ce  que  Mill  en  fait? 

—  Il  le  chasse  comme  tous  les  autres.  Quand  il  dit  que  le  con- 
tact du  fer  et  de  l'air  humide  produit  la  rouille,  ou  que  la  chaleur 
dilate  les  corps,  il  ne  parle  pas  du  lien  mystérieux  par  lequel  les 
métaphysiciens  attachent  la  cause  à  l'effet.  Il  ne  s'occupe  pas  de  la 
force  intime  et  delà  vertu  génératrice  que  certaines  philosophies  in- 
sèrent entre  le  producteur  et  le  produit.  «  La  seule  notion,  dit-il  (I), 
dont  l'induction  ait  besoin  à  cet  égard  peut  être  donnée  par  l'expé- 
rience. Nous  apprenons  par  l'expérience  qu'il  y  a  dans  la  nature  un 
ordre  de  succession  invariable,  et  que  chaque  fait  y  est  toujours  pré- 
cédé par  un  autre  fait.  Nous  appelons  cause  Y  antécédent  invariable, 
effet  le  conséquent  invariable))  Au  fond,  nous  ne  mettons  rien  d'autre 
sous  ces  deux  mots.  Nous  voulons  dire  simplement  que  toujours, 
partout,  le  contact  du  fer  et  de  l'air  humide  sera  suivi  par  l'appari- 
tion de  la  rouille,  l'application  de  la  chaleur  par  la  dilatation  du 
corps.  «  La  cause  réelle  est  la  série  des  conditions,  l'ensemble  des 
antécédens  sans  lesquels  l'effet  ne  serait  pas  arrivé...  Il  n'y  a  pas  de 
fondement  scientifique  dans  la  distinction  que  l'on  fait  entre  la  cause 
d'un  phénomène  et  ses  conditions...  La  distinction  que  l'on  établit 
entre  le  patient  et  l'agent  est  purement  verbale...  La  cause  est  la 
somme  des  conditions  négatives  et  positives  prises  ensemble,  la  to- 
talité des  circonstances  et  contingences  de  toute  espèce,  lesquelles, 
une  fois  données,  sont  invariablement  suivies  du  conséquent.  »  On 
fait  grand  bruit  du  mot  nécessaire.  «  Ce  qui  est  nécessaire,  ce  qui 
ne  peut  pas  ne  pas  être,  est  ce  qui  arrivera,  quelles  que  soient  les 
suppositions  que  nous  puissions  faire  à  propos  de  toutes  les  autres 
choses.  »  Voilà  tout  ce  que  l'on  veut  dire  quand  on  prétend  que  la 
notion  de  cause  enferme  la  notion  de  nécessité.  On  veut  dire  que 
l'antécédent  est  suffisant  et  complet,  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'en  sup- 
poser un  autre  que  lui,  qu'il  contient  toutes  les  conditions  requises, 
que  nulle  autre  condition  n'est  exigée.  Succéder  sans  condition,  voilà 
toute  la  notion  d'effet  et  de  cause.  Nous  n'en  avons  pas  d'autre^.  Les 
philosophes  se  méprennent  quand  ils  découvrent  dans  notre  volonté 

(1;  Tome  I",  p.  338,  340,  341,  345,  351. 
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un  type  différent  de  la  cause,  et  déclarent  que  nous  y  voyons  la  force 
efficiente  en  acte  et  en  exercice.  TNous  n'y  voyons  rien  de  semblable. 
Nous  n'apercevons  là  comme  ailleurs  que  des  successions  constantes. 
Nous  ne  voyons  pas  un  fait  qui  en  engendi-e  un  autre,  mais  un  lait  qui 
en  accompagne  un  autre.  «  Notre  volonté,  dit  Mill,  produit  nos  actions 
corporelles,  comme  le  froid  produit  la  glace,  ou  comme  une  étin- 
celle produit  une  explosion  de  poudre  à  canon.  »  11  y  a  là  un  anté- 
cédent comme  ailleurs,  la  résolution  ou  état  de  l'esprit,  et  un  consé- 
quent comme  ailleurs,  l'effort  ou  sen?ation  physique.  L'expérience 
les  lie  et  nous  fait  prévoir  q  te  l'effort  suivra  la  résolution ,  comme 
elle  nous  fait  prévoir  que  l'explosion  de  la  poudre  suivra  le  contact 
de  l'étincelle.  Laissons  donc  ces  illusions  psychologiques,  et  cher- 
chons simplement,  sous  le  nom  d'effet  et  de  cause,  les  phénomènes 
qui  forment  des  eouples  sans  exeeplion  ni  condition. 

Or,  pour  établir  ces  liaisons  expérimentales,  Mill  découvre  quatre 
méthodes,  et  qufitre  méthodes  seulement,  celle  des  concordances, 
celle  des  différences,  celle  des  résidus,  celle  des  variations  conco- 
mitantes. Elles  sont  les  seules  voies  par  lesquelles  nous  puissions 
pénétrer  dans  la  nature.  Il  n'y  a  qu'elles,  et  elles  sont  partout.  Elles 
conduisent  par  une  infinité  de  détours  et  dans  une  infinité  de  direc- 
tions vers  tous  les  sommets  que  nos  sciences  ont  atteints.  Elles  ex- 
pliquent par  leurs  limites  et  leur  portée  nos  impuissances  et  nos 
réussites.  C'est  en  les  étudiant  qu'on  peut  apprendre  pourquoi  telle 
science  est  achevée,  pourquoi  telle  science  est  ébauchée,  quels 
moyens  transformeront  les  sciences  naissantes  en  sciences  adultes, 
quels  progrès  notre  connaissance  peut  faire,  quels  efforts  elle  ne 
doit  pas  tenter. 

Voici  cinquante  creusets  de  matière  fondue  qu'on  laisse  refroidir 
et  cinquante  dissolutions  qu'on  laisse  évaporer;  toutes  cristallisent. 
Soufre,  sucre,  alun,  chlorure  de  sodium,  les  substances,  les  tempé- 
ratures, les  circonstances  sont  aussi  différentes  que  possible.  Nous  y 
trouvons  un  fait  commun  et  un  seul,  le  passage  de  l'état  liquide  à 
l'état  solide;  nous  concluons  que  ce  passage  est  l'antécédent  inva- 
riable de  la  cristallisation.  Voilà  un  exemple  de  la  méthode  de  con- 
cordance :  sa  règle  fondamentale  est  que  «  si  deux  ou  plusieurs  cas 
du  phénomène  en  question  n'ont  qu'une  circonstance  commune, 
cette  circonstance  en  est  la  cause  ou  l'effet  (1).  » 

Voici  un  oiseau  qui  est  dans  l'air  et  respire  ;  plongeons-le  dans 
l'acide  carbonique,  il  cesse  de  respirer.  La  suffocation  se  rencontre 
dans  le  second  cas,  elle  ne  se  rencontre  pas  dans  le  premier;  du 
reste  les  deux  cas  sont  au^si  semblables  que  possible,  puisqu'il  s'a- 

(1)  Tome  I",  p.  390. 
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git  dans  tous  les  deux  du  même  oiseau  et  presque  au  même  instant; 
ils  ne  diffèrent  que  par  une  circonstance,  l'immersion  dans  l'acide 
carbonique  substituée  à  l'immersion  dans  l'air.  On  en  conclut  que 
cette  circonstance  est  un  des  antécédens  invariables  de  la  suffoca- 
tion. Voilà  un  exemple  de  la  méthode  de  différence;  sa  règle  fon- 
damentale est  que  «  si  un  cas  où  le  phénomène  en  question  se 
rencontre  et  un  cas  où  il  ne  se  rencontre  pas  ont  toutes  leui's  cir- 
constances communes,  sauf  une,  le  phénomène  a  cette  circonstance 
pour  cause  ou  pour  effet.  » 

Voici  deux  groupes,  l'un  d' antécédens,  l'autre  de  conséquens;  on 
a  lié  tous  les  antécédens,  moins  un,  à  leurs  conséquens,  et  tous  les 
conséquens,  moins  un,  à  leurs  antécédens.  On  peut  conclure  que 
l'antécédent  qui  reste  est  lié  au  conséquent  qui  reste.  Par  exemple, 
les  physiciens,  ayant  calculé  d'après  les  lois  de  la  propagation  des 
ondes  sonores  quelle  doit  être  la  vitesse  du  son,  trouvèrent  qu'en 
fait  les  sons  vont  plus  vite  que  le  calcul  ne  semble  l'indiquer.  Ce 
surplus  ou  résidu  de  vitesse  est  un  conséquent  et  suppose  un  anté- 
cédent; Laplace  trouva  l'antécédent  dans  la  chaleur  que  développe 
la  condensation  de  chaque  onde  sonore,  et  cet  élément  nouveau  in- 
troduit dans  le  calcul  le  rendit  parfaitement  exact.  Voilà  un  exemple 
de  la  méthode  des  résidus;  sa  règle  est  que  a  si  l'on  retranche  d'un 
phénomène  la  partie  qui  est  l'effet  de  certains  antécédens,  le  résidu 
du  phénomène  est  l'effet  des  antécédens  qui  restent.  » 

Voici  deux  faits  :  la  présence  de  la  terre  et  l'oscillation  du  pen- 
dule, ou  bien  encore  la  présence  de  la  lune  et  le  mouvement  des 
•marées.  Pour  joindre  directement  ces  deux  phénomènes  l'un  à 
l'autre,  il  faudrait  pouvoir  supprimer  le  premier  et  vérifier  si  cette 
suppression  entraînerait  l'absence  du  second.  Or  cette  suppression 
est,  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  cas,  matériellement  impossible.  Alors 
nous  employons  une  voie  indirecte  pour' joindre  les  deux  phéno- 
mènes. Nous  remarquons  que  toutes  les  variations  de  l'un  corres- 
pondent à  certaines  variations  de  l'autre,  que  toutes  les  oscillations 
du  pendule  correspondent  aux  diverses  positions  de  la  terre,  que 
toutes  les  circonstances  des  marées  correspondent  aux  positions  de 
la  lune.  Nous  en  concluons  que  le  second  fait  est  l'antécédent  du 
premier.  Voilà  un  exemple  de  la  méthode  des  variations  concomi- 
tantes :  sa  règle  fondamentale  est  que  «  si  un  phénomène  varie  d'une 
façon  quelconque  toutes  les  fois  qu'un  autre  phénomène  varie  d'une 
certaine  façon ,  le  premier  est  une  cause  ou  un  eflet  direct  ou  indi- 
rect du  second.  » 

Vous  remarquerez  que  tous  ces  procédés  sont  des  éliminations,  et 
en  effet  l'induction  n'est  pas  autre  chose.  Vous  avez  deux  groupes, 
l'un  d' antécédens,  l'autre  de  conséquens,  chacun  d'eux  contenant 
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plus  ou  moins  d'élémens,  dix  par  exemple.  A  quel  antécédent  chaque 
conséquent  est-il  joint?  Le  premier  conséquent  est-il  joint  au  pre- 
mier antécédent,  ou  bien  au  troisième,  ou  bien  au  sixième?  Toute  la 
difficulté  et  toute  la  découverte  sont  là.  Pour  résoudre  la  difficulté 
et  pour  opérer  la  découverte,  il  faut  éliminer,  c'est-à-dire  exclure 
les  antécédens  qui  ne  sont  point  liés  au  conséquent  que  l'on  con- 
sidère. «  La  méthode  de  différence,  dit  Mill,  a  pour  fondement  que 
tout  ce  qui  ne  saurait  être  éliminé  est  lié  au  phénomène  par  une 
loi.  La  méthode  de  concordance  a  pour  fondement  que  tout  ce  qui 
peut  être  éliminé  n'est  point  lié  au  phénomène  par  une  loi.  »  La 
méthode  des  résidus  est  un  cas  de  la  méthode  de  différence;  la  mé- 
thode des  variations  concomitantes  en  est  un  autre  cas,  avec  cette 
distinction  qu'elle  opère,  non  sur  les  deux  phénomènes,  mais  sur 
leurs  variations.  En  définitive,  il  ne  s'agit  jamais  que  de  former  des 
couples,  et  on  ne  les  forme  qu'en  les  isolant. 

VI. 

—  Ce  sont  là  des  formules;  j'aimerais  mieux  un  fait. 

—  En  voici  un;  vous  allez  voir  les  méthodes  en  exercice;  il  y  a 
un  exemple  qui  les  rassemble  presque  toutes.  Il  s'agit  de  la  théo- 
rie de  la  rosée  du  docteur  Well.  Je  cite  les  propres  paroles  de  Mill; 
elles  sont  si  nettes  qu'il  faut  vous  donner  le  plaisir  de  les  méditer. 

«  Il  faut  crabord  distinguer  la  rosée  de  la  pluie  aussi  bien  que  des  brouil- 
lards, et  la  définir  en  disant  «  qu'elle  est  l'apparition  spontanée  d'une  moi- 
teur sur  des  corps  exposés  en  plein  air,  quand  il  ne  tombe  point  de  pluie 
ni  d'humidité  visible.  »  La  rosée  ainsi  définie,  quelle  en  est  la  cause,  et  com- 
ment l'a-t-on  trouvée? 

«  D'abord  nous  avons  des  phénomènes  analogues  dans  la  moiteur  qui 
couvre  un  métal  froid  ou  une  pierre  lorsque  nous  soufflons  dessus,  qui  ap- 
paraît en  été, sur  les  parois  d'un  verre  d'eau  fraîche  qui  sort  du  puits,  qui 
se  montre  à  l'intérieur  des  vitres  quand  la  grêle  ou  une  pluie  soudaine  re- 
froidit l'air  extérieur,  qui  coule*  sur  nos  murs  lorsqu'après  un  long  froid 
arrive  un  dégel  tiède  et  humide.  —  Comparant  tous  ces  cas,  nous  trouvons 
qu'ils  contiennent  tous  le  phénomène  en  question.  Or  tous  ces  cas  s'accor- 
dent en  un  point,  à  savoir  que  l'objet  qui  se  couvre  de  rosée  est  plus  froid 
que  Tair  qui  le  touche.  Gela  arrive-t-il  aussi  dans  le  cas  de  la  rosée  noc- 
turne? Est-ce  un  fait  que  l'objet  baigné  de  rosée  est  plus  froid  que  l'air? 
Nous  sommes  tentés  de  répondre  que  non ,  car  qui  est-ce  qui  le  rendrait 
plus  froid?  Mais  l'expérience  est  aisée  :  nous  n'avons  qu'à  mettre  un  ther- 
momètre en  contact  avec  la  substance  couverte  de  rosée ,  et  en  suspendre  ' 
un  autre  un  peu  au-dessus,  hors  de  la  portée  de  son  influence.  L'expérience 
a  été  faite,  la  question  a  été  posée,  et  toujours  la  réponse  s'est  trouvée  af- 
firmative. Toutes  les  fois  qu'un  objet  se  recouvre  de  rosée,  il  est  plus  froid 
que  l'air. 
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«  Voilà  uno  application  complète  de  la  melhof/e  de  concordance  :  elle  éta- 
blit une  liaison  invariable  entre  l'apparition  de  la  rosée  sur  une  surface  et 
la  froideur  de  cette  surface  comparée  à  l'air  extérieur;  mais  laquelle  des 
deux  est  cause,  et  laquelle  effet?  Ou  bien  sont-elles  toutes  les  deux  les  effets 
de  quelque  chose  d'autre?  Sur  ce  point,  la  méthode  de  concordance  ne  nous 
fournit  aucune  lumière.  Nous  devons  avoir  recours  à  une  méthode  plus 
puissante  :  nous  devons  varier  les  circonstances,  nous  devons  noter  les  cas 
où  la  rosée  manque,  car  une  des  conditions  nécessaires  pour  appliquer  la 
mélhode  de  différence ,  c'est  de  comparer  des  cas  où  le  phénomène  se  ren- 
contre avec  d'autres  où  il  ne  se  rencontre  pas. 

«  Or  la  rosée  ne  se  dépose  pas  sur  la  surface  des  métaux  polis,  tandis 
qu'elle  se  dépose  très  abondamment  sur  le  verre.  Voilà  un  cas  où  l'effet 
se  produit,  et  un  autre  où  il  ne  se  produit  point.*..  Or,  comme  les  diffé- 
rences qu'il  y  a  entre  le  verre  et  les  métaux  polis  sont  nombreuses,  la  seule 
chose  dont  nous  puissions  encore  être  sûrs,  c'est  que  la  cause  de  la  rosée 
se  trouvera  parmi  les  circonstances  qui  distinguent  le  verre  des  métaux 
polis...  Cherchons  donc  à  démêler  cette  circonstance,  et  pour  cela  em- 
ployons la  seule  méthode  possible,  celle  des  variations  concomitantes.  Dans 
le  cas  des  métaux  polis  et  du  verre  poli ,  le  contraste  montre  évidemment 
que  la  substance  a  une  grande  influence  sur  le  phénomène.  C'est  pourquoi 
faisons  vari.er  autant  que  possible  la  substance  seule,  en  exposant  à  l'air  des 
surfaces  polies  de  différentes  sortes.  Cela  fait,  on  voit  tout  de  suite  paraître 
une  échelle  d'intensité.  Les  substances  polies  qui  conduisent  le  plus  mal  la 
chaleur  sont  celles  qui  s'imprègnent  le  plus  de  rosée;  celles  qui  conduisent 
le  mieux  la  chaleur  sont  celles  qui  s'en  humectent  le  moins  :  d'où  l'on  con- 
clut que  «  l'apparition  de  la  rosée  est  liée  au  pouvoir  que  possède  le  corps 
de  résister  au  passage  de  la  chaleur.  » 

«  Mais  si  nous  exposons  à  l'air  des  surfaces  rudes  au  lieu  de  surfaces  po- 
lies, nous  trouvons  quelquefois  cette  loi  renversée.  Ainsi  le  fer  rude,  parti- 
culièrement s'il  est  peint  ou  noirci,  se  mouille  de  rosée  plus  vite  que  le  pa- 
pier verni.  Vespèce  de  surface  a  donc  beaucoup  d'influence!  C'est  pourquoi 
exposons  la  même  substance  en  faisant  varier  le  plus  possible  l'état  de  sa 
surface  (ce  qui  est  un  nouvel  emploi  de  la  méthode  des  variî^tions  conco- 
mitantes), et  une  nouvelle  échelle  d'intensité  se  montrera.  Les  surfaces  qui 
perdent  leur  chaleur  le  plus  aisément  par  le  rayonnement  sont  celles  qui  se 
mouillent  le  plus  abondamment  de  rosée.  On  en  conclut  «  que  l'apparition 
de  la  rosée  est  liée  à  la  capacité  de  perdre  la  chaleur  par  voie  de  rayonne- 
ment. » 

«  A  présent  l'influence  que  nous  venons  de  reconnaître  à  la  substance  et 
à  la  surface  nous  conduit  à  considérer  celle  de  la  texture^  et  là  nous  ren- 
controns une  troisième  échelle  d'intensité,  qui  nous  montre  les  substances 
d'une  texture  ferme  et  serrée,  par  exemple  les  pierres  et  les  métaux,  comme 
défavorables  à  l'apparition  de  la  rosée,  et  au  contraire  les  substances  d'une 
texture  lâche,  par  exemple  le  drap,  le  velours,  la  laine,  le  duvet,  comme  émi- 
nemment favorables  à  la  production  de  la  rosée.  La  texture  lâche  est  donc 
une  des  circonstances  qui  la  provoquent;  mais  cette  troisième  cause  la  ra- 
mène à  la  première,  qui  est  le  pouvoir  de  résister  au  passage  de  la  chaleur, 
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car  les  substances  de  texture  lâche  sont  précisément  celles  qui  fournissent 
les  meilleurs  vêtemens,  en  empêchant  la  chaleur  de  passer  de  la  peau  à 
l'air,  ce  qu'elles  font  en  maintenant  leur  surface  intérieure  très  chaude,  pen- 
dant que  leur  surface  extérieure  est  très  froide. 

«  Ainsi  les  cas  très  variés  dans  lesquels  beaucoup  de  rosée  se  dépose  s'ac- 
cordent en  ceci,  et,  autant  que  nous  pouvons  l'observer,  en  ceci  seulement, 
qu'ils  conduisent  lentement  la  chaleur  ou  la  rayonnent  rapidement,  —  deux 
qualités  qui  ne  s'accordent  qu'en  un  seul  point,  qui  est  qu'en  vertu  de  l'une 
et  de  l'autre  le  corps  tend  à  perdre  sa  chaleur  par  sa  surface  plus  rapide- 
ment qu'elle  ne  peut  lui  être  restituée  par  le  dedans.  Au  contraire,  les  cas 
très  variés  dans  lesquels  la  rosée  manque  ou  est  très  peu  abondante  s'ac- 
cordent en  ceci,  et,  autant  que  nous  pouvons  l'observer,  en  ceci  seulement, 
qu'ils  n'ont  pas  cette  propriété.  Nous  pouvons  maintenant  répondre  à  la 
question  primitive  et  savoir  lequel  des  deux,  du  froid  et  de  la  rosée,  est  la 
cause  de  l'autre.  Nous  venons  de  trouver  que  la  substance  sur  laquelle  la 
rosée  se  dépose  doit,  par  ses  seules  propriétés,  devenir  plus  froide  que  l'air. 
Nous  pouvons  donc  rendre  compte  de  sa  froideur,  abstraction  faite  de  la 
rosée,  et,  comme  il  y  a  une  liaison  entre  les  deux,  c'est  la  rosée  qui  dé- 
pend de  la  iroideur;  en  d'autres  termes,  la  froideur  est  la  cause  de  la 
rosée. 

«  Maintenant  cette  loi  si  amplement  établie  peut  se  confirmer  de  trois 
manières  différentes  :  premièrement,  par  déduction,  en  partant  des  lois  con- 
nues que  suit  la  vapeur  aqueuse  lorsqu'elle  est  diffuse  dans  l'air  ou  dans 
tout  autre  gaz.  On  sait  par  l'expérience  directe  que  la  quantité  d'eau  qui 
peut  rester  suspendue  dans  l'air  à  l'état  de  vapeur  est  limitée  pour  chaque 
degré  de  température,  et  que  ce  maximum  devient  moindre  à  mesure  que 
la  température  diminue.  Il  suit  de  là  déductivement  que,  s'il  y  a  déjà  autant 
de  vapeur  suspendue  dans  l'air  que  peut  en  contenir  sa  température  pré- 
sente, tout  abaissement  de  cette  température  portera  une  portion  de  la  va- 
peur à  se  condenser  et  à  se  changer  en  eau;  mais  de  plus  nous  savons  dé- 
ductivement, d'après  les  lois  de  la  chaleur,  que  le  contact  de  l'air  avec  un 
corps  plus  froid  que  lui-même  abaissera  nécessairement  la  température  de 
la  couche  d'air  immédiatement  appliquée  à  sa  surface,  et  par  conséquent  la 
forcera  d'abandonner  une  portion  de  son  eau,  laquelle,  d'après  les  lois  or- 
dinaires de  la  gravitation  ou  cohésion,  s'attachera  à  la  surface  du  corps,  ce 
qui  constituera  la  rosée...  Cette  preuve  déductive  a  l'avantage  de  rendre 
compte  des  exceptions,  c'est-à-dire  des  cas  où,  ce  corps  étant  plus  froid  que 
l'air,  il  ne  se  dépose  pourtant  point  de  rosée,  car  elle  montre  qu'il  en  sera 
nécessairement  ainsi,  lorsque  l'air  sera  si  peu  fourni  de  vapeur  aqueuse, 
comparativement  à  sa  température,  que  même,  étant  un  peu  refroidi  par 
le  contact  d'un  corps  plus  froid,  il  sera  encore  capable  de  tenir  en  suspen- 
sion toute  la  vapeur  qui  s'y  trouvait  d'abord  suspendue.  Ainsi,  dans  un  été 
très  sec,  il  n'y  a  pas  de  rosée,  ni  dans  un  hiver  très  sec  de  gelées  blanches. 

«  La  seconde  confirmation  de  la  théorie  se  tire  de  l'expérience  directe 
pratiquée  selon  la  méthode  de  différence.  Nous  pouvons,  en  refroidissant  la 
surface  de  n'importe  quel  corps,  atteindre  en  tous  les  cas  une  température 
à  laquelle  la  rosée  commence  à  se  déposer.  Nous  ne  pouvons  à  la  vérité  faire 
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cela  que  sur  une  petite  échelle;  mais  nous  avons  d'amples  raisons  pour  con- 
clure que  la  même  opération,  si  elle  était  conduite  dans  le  grand  labora- 
toire de  la  nature,  aboutirait  au  même  effet. 

«  Et  finalement  nous  sommes  capables  de  vérifier  le  résultat  même  sur 
cette  grande  échelle.  Le  ca?  est  un  de  ces  cas  rares  où  la  nature  fait  l'ex- 
périence pour  nous  de  la  même  manière  que  nous  la  ferions  nous-mêmes, 
c'est-à-dire  en  introduisant  dans  l'état  antérieur  des  choses  une  circon- 
stance nouvelle,  unique  et  parfaitement  définie,  et  en  manifestant  l'effet  si 
rapidement,  que  le  temps  manquerait  pour  tout  autre  changement  considé- 
rable dans  les  circonstances  antérieures.  On  a  observé  que  la  rosée  ne  se 
dépose  jamais  abondamment  dans  des  endroits  fort  abrités  contre  le  ciel 
ouvert,  et  point  du  tout  dans  les  nuits  nuageuses,  mais  que,  si  les  nuages 
s'écartent,  fût-ce  pour  quelques  minutes  seulement,  de  façon  à  laisser  une 
ouverture,  la  rosée  commence  à  se  déposer,  et  va  en  augmentant.  Ici  il  est 
complètement  prouvé  que  la  présence  ou  l'absence  d'une  communication 
non  interrompue  avec  le  ciel  cause  la  présence  ou  l'absence  de  la  rosée; 
mais  puisqu'un  ciel  clair  n'est  que  l'absence  des  nuages,  et  que  les  nuages, 
comme  tous  les  corps  entre  lesquels  et  un  objet  donné  il  n'y  a  rien  qu'un 
fluide  électrique,  ont  cette  propriété  connue,  qu'ils  tendent  à  élever-ou  à 
maintenir  la  température  de  la  surface  de  l'objet  en  rayonnant  vers  lui  de 
la  chaleur,  nous  voyons  à  l'instant  que  la  retraite  des  nuages  refroidira  la 
surface.  Ainsi ,  dans  ce  cas ,  la  nature  ayant  produit  un  changement  dans 
l'antécédent  par  des  moyens  connus  et  définis,  le  conséquent  suit  et  doit 
suivre  :  expérience  naturelle  conforme  aux  règles  de  la  méthode  de  dif- 
férence. » 

VII. 

—  Parfaitement  clair  et  solide;  mais  ce  ne  sont  pas  là  tous  les 
procédés  des  sciences. 

—  Attendez;  ce  sont  ceux-ci  qui  mènent  aux  autres.  Vous  allez 
voir  comme  chez  Mill  tout  s'enchaîne.  Il  n'y  a  pas  d'esprit  plus 
rigoureux.  Sans  doute  ces  procédés  d'isolement  en  beaucoup  de 
cas  sont  impuissans,  et  ces  cas  sont  ceux  où  l'efïet,  étant  pro- 
duit par  un  concours  de  causes,  ne  peut  être  divisé  en  ses  élé- 
mens.  Les  méthodes  d'isolement  sont  alors  impraticables.  Nous  ne 
pouvons  plus  élhniner,  et  par  conséquent  nous  ne  pouvons  plus  in- 
duire. Et  cette  difficulté  si  grave  se  rencontre  dans  pr.esque  tous 
les  cas  du  mouvement,  car  presque  tout  mouvement  est  l'effet  d'un 
concours  de  forces,  et  les  effets  respectifs  des  diverses  forces  se 
trouvent  en  lui  mêlés  à  un  tel  point  qu'on  ne  peut  les  séparer  sans 
le  détruire,  en  sorte  qu'il  semble  impossible  de  savoir  quelle  part 
chaque  forc3  a  dans  la  production  de  ce  mouvement.  Prenez  un 
corps  sollicité  par  deux  forces  dont  les  directions  font  un  angle, 
il  se  meut  suivant  la  diagonale;  chaque  partie,  chaque  moment, 
chaque  position,  chaque  élément  de  son  mouvement  est  l'effet  com- 
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biné  des  deux  forces  sollicitantes.  Les  deux  effets  se  pénètrent  tel- 
lement qu'on  n'en  peut  isoler  aucun  et  le  rapporter  à  sa  source. 
Pour  apercevoir  séparément  chaque  effet,  il  faudrait  considérer  des 
mouvemens  différens,  c'est-à-dire  supprimer  le  mouvement  donné 
et  le  remplacer  par  d'autres.  Ni  la  méthode  de  concordance  ou  de 
différence,  ni  la  méthode  des  résidus  ou  des  variations  concomi- 
tantes, qui  sont  toutes  décomposantes  et  éliminatives ,  ne  peuvent 
servir  contre  un  phénomène  qui  par  nature  exclut  toute  élimination 
et  toute  décomposition.  Il  faut  donc  tourner  l'obstacle,  et  c'est  ici 
qu'apparaît  la  dernière  clé  de  la  nature,  la  méthode  de  déduction. 
Nous  quittons  le  phénomène,  nous  nous  reportons  à  côté  de  lui, 
nous  en  étudions  d'autres  plus  simples,  nous  établissons  leurs  lois, 
et  nous  lions  chacun  d'eux  à  sa  cause  par  les  procédés  de  l'induc- 
tion ordinaire;  puis,  supposant  le  concours  de  deux  ou  plusieurs 
de  ces  causes,  nous  concluons  d'après  leurs  lois  connues  quel  devra 
être  leur  effet  total.  Nous  vérifions  ensuite  si  le  mouvement  donné 
est  exactement  semblable  au  mouvement  prédit,  et  si  cela  est,  nous 
l'attribuons  aux  causes  d'où  nous  l'avons  déduit.  Ainsi,  pour  décou- 
vrir les  causes  des  mouvemens  des  planètes,  nous  recherchons  par 
des  inductions  simples  les  lois  de  deux  causes,  l'une  qui  est  la  force 
d'impulsion  primitive  dirigée  selon  la  tangente,  l'autre  qui  est  la 
force  accélératrice  attractive.  De  ces  lois  induites  nous  déduisons 
par  le  calcul  le  mouvement  d'un  corps  qui  serait  soumis  à  leurs 
sollicitations  combinées,  et  vérifiant  que  les  mouvemens  planétaires 
observés  coïncident  exactement  avec  les  mouvemens  prévus,  nous 
concluons  que  les  deux  forces  en  question  sont  effectivement  les 
causes  des  mouvemens  planétaires.  «  C'est  à  cette  méthode,  dit 
Mill,  que  l'esprit  humain  doit  ses  plus  grands  triomphes.  Nous  lui 
devons  toutes  les  théories  qui  ont  réuni  des  phénomènes  vastes  et 
compliqués  sous  quelques  lois  simples.  »  Ses  détours  nous  ont  con- 
duits plus  loin  que  la  voie  directe;  elle  a  tiré  son  efficacité  de  son 
imperfection. 

Que  si  nous  comparons  maintenant  les  deux  méthodes,  leur  op- 
portunité, leur  office,  leur  domaine,  nous  y  trouverons  comme  en 
abrégé  l'histoire,  les  divisions,  les  espérances  et  les  limites  de  la 
science  humaine.  La  première  apparaît  au  début ,  la  seconde  à  la 
fin.  La  première  (1)  a  dû  prendre  l'empire  au  temps  de  Bacon,  et 
commence  à  le  perdre;  la  seconde  a  dû  perdre  l'empire  au  temps 
de  Bacon,  et  commence  à  le  prendre,  en  sorte  que  la  science,  après 
avoir  passé  de  l'état  déductif  à  l'état  expérimental,  passe  de  l'état 
expérimental  à  l'état  déductif.  La  première  a  pour  province  les  phé- 

(1)  Tome  I",  p.  500. 
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nomènes  décomposables  et  sur  lesquels  nous  pouvons  expérimenter. 
La  seconde  a  pour  domaine  les  phénomènes  indécomposables,  ou 
sur  lesquels  nous  ne  pouvons  expérimenter.  La  première  est  efficace 
en  physique,  en  chimie,  en  zoologie,  en  botanique,  dans  les  pre- 
mières démarches  de  toute  science,  partout  où  les  phénomènes  sont 
médiocrement  compliqués,  proportionnés  à  notre  force,  capables 
d'être  transformés  par  les  moyens  dont  nous  disposons.  La  seconde 
est  puissante  en  astronomie,  dans  les  parties  supérieures  de  la  phy- 
sique, en  physiologie,  en  histoire,  dans  les  dernières  démarches  de 
toute  science,  partout  où  les  phénomènes  sont  fort  compliqués,  comme 
la  vie  animale  et  sociale,  ou  placés  hors  de  nos  prises,  comme  le 
mouvement  des  corps  célestes  et  les  révolutions  de  l'enveloppe  ter- 
restre. Quand  la  méthode  convenable  n'est  pas  employée,  la  science 
s'arrête;  quand  la  méthode  convenable  est  pratiquée,  la  science  mar- 
che. Là  est  tout  le  secret  de  son  passé  et  de  son  présent.  Si  les  sciences 
physiques  sont  restées  immobiles  jusqu'à  Bacon,  c'est  qu'on  déduisait 
lorsqu'il  fallait  induire.  Si  la  physiologie  et  les  sciences  morales  au- 
jourd'hui sont  en  retard,  c'est  qu'on  y  induit  lorsqu'il  faudrait  dé- 
duire. C'est  par  déduction  et  d'après  les  lois  physiques  et  chimiques 
qu'on  pourra  expliquer  les  phénomènes  physiologiques.  C'est  par  dé- 
duction et  d'après  les  lois  mentales  qu'on  pourra  expliquer  les  phéno- 
mènes historiques  (1) .  Et  ce  qui  est  l'instrument  de  ces  deux  sciences 
se  trouve  le  but  de  toutes  les  autres.  Toutes  tendent  à  devenir  dé- 
ductives,  toutes  aspirent  à  se  résumer  en  quelques  propositions  gé- 
nérales desquelles  le  reste  puisse  se  déduire.  Moins  ces  propositions 
sont  nombreuses,  plus  la  science  est  avancée.  Moins  une  science 
exige  de  suppositions  et  de  données,  plus  elle  est  parfaite.  Cette 
réduction  est  son  état  final.  L'astronomie,  l'acoustique,  l'optique, 
lui  offrent  son  modèle.  Nous  connaîtrons  la  nature  quand  nous  au- 
rons déduit  ses  millions  de  faits  de  deux  ou  trois  lois. 

J'ose  dire  que  la  théorie  que  vous  venez  d'entendre  est  parfaite. 
J'en  ai  omis  plusieurs  traits,  mais  vous  en  avez  assez  vu  pour  re- 
connaître que  nulle  part  l'induction  n'a  été  expliquée  d'une  façon 
si  complète  et  si  précise,  avec  une  telle  abondance  de  distinctions 
fines  et  justes,  avec  des  applications  si  étendues  et  si  exactes,  avec 
une  telle  connaissance  des  pratiques  effectives  et  des  découvertes 
acquises,  avec  une  plus  entière  exclusion  des  principes  à  priori  et 
des  suppositions  métaphysiques,  dans  un  esprit  plus  conforme  aux 
procédés  rigoureux  de  l'expérience  moderne.  Vous  me  demandiez 
tout  à  l'heure  ce  que  nous  avons  fait  en  philosophie  ;  je  réponds  : 

(1)  Tome  II,  liv.  vi,  ch.  9.  Tome  P"",  p.  487.  Explication  d'après  Liebig  de  la  décom- 
position, de  la  respiration,  de  l'empoisonnement,  etc.  Il  y  a  un  livre  entier  sur  la  mé- 
thode des  sciences  morales;  je  ne  connais  pas  de  meilleur  traité  sur  ce  sujet. 
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la  théorie  de  l'induction.  Mill  est  le  dernier  d'une  grande  lignée  qui 
commence  à  Bacon,  et  qui,  par  lïobbes,  Ne\vton,  Locke,  Hume, 
Herschel,  s'est  continuée  jusqu'à  nous.  Ils  ont  porté  dans  la  phi- 
losophie notre  esprit  national;  ils  ont  été  positifs  et  pratiques;  ils 
ne  se  sont  point  envolés  au-dessus  des  faits  ;  ils  n'ont  point  tenté 
des  routes  extraordinaires;  ils  ont  purgé  le  cerveau  humain  de  ses 
illusions,  de  ses  ambitions,  de  ses  fantaisies.  Ils  l'ont  employé  du 
seul  côté  où  il  puisse  agir;  ils  n'ont  voulu  que  planter  des  barrières 
et  des  flambeaux  sur  le  chemin  déjà  frayé  par  les  sciences  fruc- 
tueuses. Ils  n'ont  point  voulu  dépenser  vainement  leur  travail  hors 
de  la  voie  explorée  et  vérifiée.  Ils  ont  aidé  à  la  grande  œuvre  mo- 
derne, la  découverte  des  lois  applicables;  ils  ont  contribué,  comme 
les  savans  spéciaux,  à  augmenter  la  puissance  de  l'homme.  Trou- 
vez-moi beaucoup  de  philosophies  qui  en  aient  fait  autant. 

viir. 

—  Tout  se  paie.  Il  est  probable  que  votre  philosophe  s'est  coupé 
les  ailes  pour  se  fortifier  les  jambes. 

—  Certainement,  et  il  a  bien  fait.  L'expérience  borne  la  canière 
qu'elle  nous  ouvre;  elle  nous  a  donné  notre  but;  elle  nous  donne  aussi 
nos  limites.  Nous  n'avons  qu'à  regarder  les  élémens  qui  la  compo- 
sent et  les  événemens  dont  elle  part  pour  comprendre  que  sa  portée 
est  restreinte.  Sa  nature  et  son  procédé  réduisent  sa  marche  à  quel- 
ques pas.  Et  d'abord  (1)  les  lois  dernières  de  la  nature  ne  peuvent 
être  moins  nombreuses  que  les  espèces  distinctes  de  nos  sensations. 
Nous  pouvons  bien  réduire  un  mouvement  à  un  autre  mouvement, 
mais  non  la  sensation  de  chaleur  à  la  sensation  d'odeur,  ou  de  cou- 
leur, ou  de  son,  ni  l'une  ou  l'autre  à  un  mouvement.  Nous  pouvons 
bien  ramener  l'un  à  l'autre  des  phénomènes  de  degré  différent,  mais 
non  des  phénomènes  d'espèce  différente.  Nous  trouvons  les  sensa- 
tions distinctes  au  fond  de  toutes  nos  connaissances,  comme  des 
élémens  simples,  indécomposables,  absolument  séparés  les  uns  des 
autres,  absolument  incapables  d'être  ramenés  les  uns  aux  autres. 
L'expérience  a  beau  faire,  elle  ne  peut  supprimer  ces  diversités  qui 
la  fondent.  D'autre  part,  l'expérience  a  beau  faire,  elle  ne  peut  se 
soustraire  aux  conditions  dans  lesquelles  elle  agit.  Quel  que  soit  son 
domaine,  il  est  limité  dans  le  temps  et  dans  fespace;  le  fait  qu'elle 
observe  est  borné  et  amené  par  une  infinité  d'autres  qu'elle  ne  peut 
atteindre.  Elle  est  obligée  de  supposer  ou  de  reconnaître  quelque 
état  primordial  d'où  elle  part  et  qu'elle  n'explique  pas  (2j.  Tout 

(1)  Tome  n,  p.  4. 

(2)  Tome  !'■%  p.  350,  359.  T.  II,  p.  108. 


68  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

problème  a  ses  données  accidentelles  ou  arbitraires  :  on  en  déduit 
le  reste,  mais  on  ne  les  déduit  de  rien.  Le  soleil,  la  terre,  les  pla- 
nètes, l'impulsion  initiale  des  corps  célestes,  les  propriétés  primi- 
tives des  substances  chimiques,  sont  de  ces  données.  Si  nous  les 
possédions  toutes,  nous  pourrions  tout  expliquer  par  elles,  mais  nous 
ne  saurions  les  expliquer  elles-mêmes.  «  Pourquoi,  demande  Mill,  ces 
agens  naturels  ont-ils  existé  à  l'origine  plutôt  que  d'autres?  Pourquoi 
ont-ils  été  môles  en  telles  ou  telles  proportions?  Pourquoi  ont-ils 
été  distribués  de  telle  ou  telle  manière  dans  l'espace?  C'est  là  une 
question  à  laquelle  nous  ne  pouvons  répondre.  Bien  plus,  nous  ne 
pouvons  découvrir  rien  de  régulier  dans  cette  distribution  même  ; 
nous  ne  pouvons  la  réduire  à  quelque  uniformité,  à  quelque  loi. 
L'assemblage  de  ces  agens  n'est  pour  nous  qu'un  pur  accident  (1).  » 
Et  l'astronomie,  qui  tout  à  l'heure  nous  offrait  le  modèle  de  la 
science  achevée,  nous  offre  maintenant  l'exemple  de  la  science  limi- 
tée. Nous  pouvons  bien  prédire  les  innombrables  positions  de  tous 
les  corps  planétaires,  mais  nous  sommes  obligés  de  supposer,  outre 
l'impulsion  primitive  et  son  degré,  outre  la  force  attractive  et  sa 
loi,  les  masses  et  les  distances  de  tous  les  corps  dont  nous  parlons. 
Nous  comprenons  des  millions  de  faits,  mais  au  moyen  d'une  cen- 
taine de  faits  que  nous  ne  comprenons  pas;  nous  atteignons  des 
conséquences  nécessaires,  mais  au  moyen  d'antécédens  accidentels, 
en  sorte  que,  si  la  théorie  de  notre  univers  était  achevée,  elle  au- 
rait encore  deux  grandes  lacunes  :  l'une  au  commencement  du  monde 
physique,  l'autre  au  début  du  monde  moral;  l'une  comprenant  les 
élémens  de*  l'être,  l'autre  renfermant  les  élémens  de  l'expérience; 
l'une  contenant  les  sensations  primitives,  l'autre  contenant  les  agens 
primitifs.  «Notre  science,  dit  votre  Royer-Collard,  consiste  à  puiser 
l'ignorance  à  sa  source  la  plus  élevée.  » 

'  Pouvons-nous  au  moins  affirmer  que  ces  données  irréductibles  ne 
le  nont  qu'en  apparence  et  au  regard  de  notre  esprit?  Pouvons-nous 
dire  qu'elles  ont  des  causes  comme  les  faits  dérivés  dont  elles  sont 
les  causes?  Pouvons-nous  décider  que  tout  événements  tout  point 
du  temps  et  de  l'espace  arrive  selon  des  lois,  et  que  notre  petit 
monde  si  bien  réglé  est  un  abrégé  du  grand?  Pouvons-nous,  par 
quelque  axiome,  sortir  de  notre  enceinte  si  étroite,  et  affirmer  quel- 
que chose  de  l'univers?  En  aucune  façon,  et  c'est  ici  que  Mill  i)ousse 
aux  dô'rnières  conséquences,  car  la  loi  qui  attribue  une  cause  à  tout 
événement  n'a  pour  lui  d'autre  fondement,  d'autre  valeur  et  d'autre 
portée  que  notre  expérience.  Elle  ne  renferme  point  sa  nécessité  en 
elle-même  ;  elle  tire  toute  son  autorité  du  grand  nombre  des  cas  où 

(1)  Tome  I",  p.  357. 
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on  l'a  reconnue  vraie;  elle  ne  fait  que  résumer  une  somme  d'obser- 
vations; elle  lie  deux  données  qui,  considérées  en  elles-mêmes,  n'ont 
point  de  liaison  intime;  elle  joint  l'antécédent  et  le  conséquent  pris 
en  général,  comme  la  loi  de  la  pesanteur  joint  un  antécédent  et  un 
conséquent  pris  en  particulier;  elle  constate  un  couple,  comme  font 
toutes  les  lois  expérimentales,  et  participe  à  leur  incertitude  comme 
à  leurs  restrictions.  Écoutez  ces  fortes  paroles  :  «  Je  suis  convaincu  (1) 
que  si  un  homme  habitué  à  l'abstraction  et  à  l'analyse  exerçait  loya- 
lement ses  facultés  à  cet  effet,  il  ne  trouverait  point  de  difficulté, 
quand  son  imagination  aurait  pris  le  pli,  à  concevoir  qu'en  certains 
endroits,  par  exemple  dans  un  des  firmamens  dont  l'astronomie  sidé- 
rale compose  à  présent  l'univers,  les  événemens  puissent  se  succé- 
der au  hasard,  sans  aucune  loi  fixe;  et  rien  ni  dans  notre  expérience, 
ni  dans  notre  constitution  mentale,  ne  nous  fournit  une  raison  suffi- 
sante, ni  môme  une  raison  quelconque  pour  croire  que  cela  n'a  lieu 
nulle  part.  »  Pratiquement,  nous  pouvons  nous  fier  à  une  loi  si  bien 
établie;  mais  «  dans  les  parties  lointaines  des  régions  stellaires,  où 
les  phénomènes  peuvent  être  entièrement  différens  de  ceux  que 
nous  connaissons,  ce  serait  folie  d'aflîrmer  hardiment  le  règne  de 
cette  loi  générale,  comme  ce  serait  folie  d'affirmer  pour  là-bas  le 
règne  des  lois  spéciales  qui  se  maintiennent  universellement  exactes 
sur  notre  planète.  »  Nous  sommes  donc  chassés  irrévocablement  de 
l'infini;  nos  facultés  et  nos  assertions  n'y  peuvent  rien  atteindre; 
nous  restons  confinés  dans  un  tout  petit  cercle;  notre  esprit  ne  porte 
pas  au-delà  de  son  expérience  ;  nous  ne  pouvons  établir  entre  les  faits 
aucune  liaison  universelle  et  nécessaire;  peut-être  même  n'existe-t-il 
entre  les  faits  aucune  liaison  universelle  et  nécessaire.  Mill  s'arrête  là; 
mais  certainement,  en  menant  son  idée  jusqu'au  bout,  on  arriverait  à 
considérer  le  monde  comme  un  simple  monceau  de  faits.  Nulle  né- 
cessité intérieure  ne  produirait  leur  liaison  ni  leur  existence.  Ils  se- 
raient de  pures  données,  c'est-à-dire  des  accidens.  Quelquefois, 
comme  dans  notre  système,  ils  se  trouveraient  assemblés  de  façon 
à  amener  des  retours  réguliers;  quelquefois  ils  seraient  assemblés 
de  manière  à  n'en  pas  amener  du  tout.  Le  hasard,  comme  chez  Dé- 
mocrite,  serait  au  cœur  des  choses.  Les  lois  en  dériveraient,  et  n'en 
dériveraient  que  çà  et  là.  Il  en  serait  des  êtres  comme  des  nombres, 
comme  des  fractions  par  exemple,  qui,  selon  le  hasard  des  deux 
facteurs  primitifs,  tantôt  s'étalent,  tantôt  ne  s'étalent  pas  aux  pé- 
riodes régulières.  Voilà  sans  doute  une  conception  originale  et  haute. 
Elle  est  la  dernière  conséquence  de  l'idée  primitive  et  dominante 
que  nous  avons  démêlée  au  commencement  du  système,  qui  a  trans- 

(1)  Tome  II,  p.  9G,  104. 
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formé  les  théories  de  la  définition,  de  la  proposition  et  du  syllo- 
gisme, qui  a  réduit  les  axiomes  à  des  vérités  d'expérience,  qui  a 
développé  et  perfectionné  la  théorie  de  l'induction,  qui  a  établi  le 
but,  les  bornes,  les  provinces  et  les  méthodes  de  la  science,  qui 
dans  la  nature  et  dans  la  science  a  partout  suppiimé  les  liaisons, 
intérieures,  qui  a  remplacé  le  nécessaire  par  l'accidentel,  la  cause 
par  l'antécédent,  et  qui  consiste  à  prétendre  que  toute  assertion  utile 
a  pour  effet  de  former  un  couple,  c'est-à-dire  de  joindre  deux  faits 
qui,  par  leur  nature,  sont  séparés. 


II.  —  l'abstraction. 


—  Un  abîme  de  hasard  et  un  abîme  d'ignorance...  La  perspective 
est  sombre;  il  n'importe,  si  elle  est  vraie.  A  tout  le  moins,  cette 
théorie  de  la  science  est  celle  de  la  science  anglaise.  Rarement,  je 
vous  l'accorde,  un  penseur  a  mieux  résumé  par  sa  doctrine  la  pra- 
tique de  son  pays  ;  rarement  un  homme  a  mieux  représenté  par  ses 
négations  et  ses  découvertes  les  limites  et  la  portée  de  sa  race.  Les 
procédés  dont  celui-ci  compose  la  science  sont  ceux  où  vous  excel- 
lez par-dessus  tous  les  autres,  et  les  procédés  qu'il  exclut  de  la 
science  sont  ceux  qui  vous  manquent  plus  q.a'à  personne.  Il  a  dé- 
crit l'esprit  anglais  en  croyant  décrire  l'esprit  humain.  C'est  là  sa 
gloire,  mais  c'est  aussi  là  sa  faiblesse.  Il  y  a  dans  votre  idée  de  la 
connaissance  une  lacune  qui,  incessamment  ajoutée  à  elle-même, 
finit  par  creuser  ce  gouffre  de  hasard  du  fond  duquel,  selon  lui,  les 
choses  naissent,  et  ce  gouffre  d'ignorance  au  bord  duquel,  selon 
lui,  notre  science  doit  s'arrêter.  Et  voyez  ce  qui  en  advient!  En  re- 
tranchant de  la  science  la  connaissance  des  premières  causes,  c'est- 
à-dire  des  choses  divines,  vous  réduisez  l'homme  à  devenir  scep- 
tique, positif,  utilitaire,  s'il  a  l'esprit  sec,  ou  bien  mystique,  exalté, 
méthodiste,  s'il  a  l'imagination  vive.  Dans  ce  grand  vide  inconnu 
que  vous  placez  au-delà  de  notre  petit  monde ,  les  gens  à  tête 
chaude  ou  à  conscience  triste  peuvent  loger  tous  leurs  rêves,  et 
les  hommes  à  jugement  froid,  désespérant  d'y  rien  atteindre,  n'ont 
plus  qu'à  se  rabattre  dans  la  recherche  des  recettes  pratiques  qui 
peuvent  améliorer  notre  condition.  Il  me  semble  que  le  plus  souvent 
ces  deux  dispositions  se  rencontrent  dans  une  tête  anglaise.  L'es- 
prit religieux  et  l'esprit  positif  y  vivent  côte  à  côte  et  séparés.  Gela 
fait  un  mélange  bizaiTC,  et  j'avoue  que  j'aime  mieux  la  manière 
dont  les  Allemands  ont  concilié  la  science  et  la  foi. 

—  Mais  leur  philosophie  n'est  qu'une  poésie  mal  écrite.  — Peut- 
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être.  —  Mais  ce  qu'ils  appellent  raison  ou  intuition  des  principes 
n'est  que  la  puissance  de  bâtir  des  hypothèses.  —  Peut-être.  — 
Mais  les  systèmes  qu'ils  ont  arrangés  n'ont  pas  tenu  devant  l'expé- 
rience. —  Je  vous  abandonne  leur  œuvre.  —  Mais  leur  absolu,  leur 
sujet,  leur  objet  et  le  reste  ne  sont  que  de  grands  mots.  —  Je  vous 
abandonne  leur  style.  —  Alors  que  gardez-vous?  —  Leur  idée  de 
la  cause.  —  Vous  croyez,  comme  eux,  qu'on  découvre  les  causes 
par  une  révélation  de  la  raison?  —  Point  du  tout.  —  Vous  croyez 
comme  nous  qu'on  découvre  les  causes  par  la  simple  expérience? 
—  Pas  davantage.  — Vous  pensez  qu'il  y  a  une  faculté  autre  que 
l'expérience  et  la  raison  propre  à  découvrir  les  causes?  —  Oui.  — 
Vous  croyez  qu'il  y  a  une  opération  moyenne,  située  entre  l'illumi- 
nation et  l'observation,  capable  d'atteindre  des  principes  comme  on 
l'assure  de  la  première,  capable  d'atteindre  des  vérités  comme  on 
l'éprouve  pour  la  seconde?  —  Oui.  —  Laquelle?  —  L'abstraction. 
Reprenons  votre  idée  primitive  ;  je  tâcherai  de  dire  en  quoi  je  la 
trouve  incomplète,  et  en  quoi  il  me  semble  que  vous  mutilez  l'es- 
prit humain.  Seulement  il  faudra  que  vous  m'accordiez  de  l'espace; 
ce  sera  tout  un  plaidoyer. 

Votre  point  de  départ  est  bon  :  en  effet,  l'homme  ne  connaît  point 
les  substances;  il  ne  connaît  ni  l'esprit  ni  le  corps;  il  n'aperçoit  que 
ses  états  intérieurs  tout  passagers  et  isolés;  il  s'en  sert  pour  affir- 
mer et  désigner  des  états  extérieurs,  positions,  mouvemens,  chan- 
gemens,  et  ne  s'en  sert  pas  pour  autre  chose.  11  n'atteint  que  des 
faits,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  tantôt  caduques  quand  son  im- 
pression ne  se  répète  pas,  tantôt  permanens  quand  son  impression, 
maintes  fois  répétée,  lui  fait  supposer  qu'elle  sera  répétée  toutes  les 
fois  qu'il  voudra  l'avoir.  Il  ne  saisit  que  des  couleurs,  des  sons,  des 
résistances,  des  mouvemens,  tantôt  momentanés  et  variables,  tan- 
tôt semblables  à  eux-mêmes  et  renouvelés.  Il  ne  suppose  des  qua- 
lités et  propriétés  que  par  un  artifice  de  langage,  et  pour  grouper 
plus  commodément  des  faits.  INous  allons  même  plus  loin  que  vous  : 
nous  pensons  qu'il  n'y  a  ni  esprits  ni  corps,  mais  simplement  des 
groupes  de  mouvemens  présens  ou  possibles,  et  des  groupes  de  pen- 
sées présentes  ou  possibles.  Nous  croyons  qu'il  n'y  a  point  de  sub- 
stances, mais  seulement  des  systèmes  de  faits.  Nous  regardons  l'idée- 
de  substance  comme  une  illusion  psychologique.  Nous  considérons 
la  substance,  la  force  et  tous  les  êtres  métaphysiques  des  modernes 
comme  un  reste  des  entités  scolastiques.  Nous  pensons  qu'il  n'y  a 
rien  au  monde  que  des  faits  et  des  lois,  c'est-à-dire  des  événemens 
et  leurs  rapports,  et  nous  reconnaissons  comme  vous  que  toute  con- 
naissance consiste  d'abord  à  lier  ou  additionner  des  faits.  Mais  cela 
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terminé,  une  nouvelle  opération  commence,  la  plus  féconde  de  toutes, 
et  qui  consiste  à  décomposer  ces  données  complexes  en  données 
simples.  Une  faculté  magnifique  apparaît,  source  du  langage,  inter- 
prète de  la  nature,  mère  des  religions  et  des  philosophies,  seule 
distinction  véritable,  qui,  selon  son  degré,  sépare  l'homme  de  la 
brute,  et  les  grands  hommes  des  petits  :  je  veux  dire  Y  abat  r action,  qui 
est  le  pouvoir  d'isoler  les  élémens  des  faits  et  de  les  considérer  à 
part.  Mes  yeux  suivent  le  contour  d'un  carré,  et  l'abstraction  en  isole 
les  deux  propriétés  constitutives,  l'égalité  des  côtés  et  des  angles. 
Mes  doigts  touchent  la  surface  d'un  cylindre,  et  l'abstraction  en  isole 
les  deux  élémens  générateurs,  la  notion  de  rectangle  et  la  révolu- 
tion de  ce  rectangle  autour  d'un  de  ses  côtés  pris  comme  axe.  Cent 
mille  expériences  me  développent  par  une  infmité  de  détails  la  série 
des  opérations  physiologiques  qui  font  la  vie,  et  l'abstraction  isole 
la  direction  de  cette  série,  qui  est  un  circuit  de  déperdition  con- 
stante et  de  réparation  continue.  Douze  cents  pages  m'ont  exposé 
le  jugement  de  Mill  sur  les  diverses  parties  de  la  science,  et  l'abs- 
traction isole  son  idée  fondamentale,  à  savoir  que  les  seules  propo- 
sitions fructueuses  sont  celles  qui  joignent  un  fait  à  un  fait  non 
contenu  dans  le  premier.  Partout  ailleurs  il  en  est  de  môme.  Tou- 
jours un  fait  ou  une  série  de  faits  peut  être  résolu  en  ses  compo- 
sans.  C'est  cette  décomposition  que  l'on  réclame  lorsqu'on  demande 
quelle  est  la  nature  d'un  objet.  Ce  sont  ces  composans  que  l'on 
cherche  lorsqu'on  veut  pénétrer  dans  l'intérieur  d'un  être.  Ce  sont 
eux  que  l'on  désigne  sous  les  noms  de  forces,  causes,  lois,  essences, 
propriétés  primitives.  Ils  ne  sont  pas  un  nouveau  fait  ajouté  aux 
premiers;  ils  en  sont  une  portion,  un  extrait:  ils  sont  contenus  en 
eux,  ils  ne  sont  autre  chose  que  les  faits  eux-mêmes.  On  ne  passe 
pas,  en  les  découvrant,  d'une  donnée  à  une  donnée  différente,  mais 
de  la  même  à  la  même,  du  tout  à  la  partie,  du  composé  aux  com- 
posans. On  ne  fait  que  voir  la  même  chose  sous  deux  formes,  d'a- 
bord entière,  puis  divisée;  on  ne  fait  que  traduire  la  même  idée 
d'un  langage  en  un  autre,  du  langage  sensible  en  langage  abstrait, 
comme  on  traduit  une  courbe  en  une  équation,  comme  on  exprime 
un  cube  par  une  fonction  de  son  côté.  Que  cette  traduction  soit  dif- 
ficile ou  non,  peu  importe;  qu'il  faille  souvent  l'accumulation  ou  la 
comparaison  d'un  nombre  énorme  de  faits  pour  y  atteindre,  et  que 
maintes  fois  notre  esprit  succombe  avant  d'y  arriver,  peu  importe  en- 
core. Toujours  est-il  que  dans  cette  opération,  qui  est  évidemment 
fructueuse,  au  lieu  d'aller  d'un  fait  à  un  autre  fait,  on  va  du  même 
au  même;  au  lieu  d'ajouter  une  expérience  à  une  expérience,  on 
met  à  part  quelque  portion  de  la  première;  au  lieu  d'avancer,  on 
s'arrête  pour  creuser  en  place.  11  y  a  donc  des  jugemens  qui  sont 
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instructifs,  et  qui  cependant  ne  sont  pas  des  expériences;  il  y  a  donc 
des  propositions  qui  concernent  l'essence,  et  qui  cependant  ne  sont 
pas  verbales;  il  y  a  donc  une  opération  différente  de  l'expérience, 
qui  agit  par  retranchement  au  lieu  d'agir  par  addition,  qui,  au  lieu 
d'acquérir,  s'applique  aux  données  acquises,  et  qui  par-delà  l'obser- 
vation, ouvrant  aux  sciences  une  carrière  nouvelle,  définit  leur  na- 
ture ,  détermine  leur  marche ,  complète  leurs  ressources  et  marque 
leur  but. 

Voilà  la  grande  omission  du  système  :  l'abstraction  y  est  laissée 
sur  r arrière-plan,  à  peine  mentionnée,  recouverte  par  les  autres 
opérations  de  l'esprit,  traitée  comme  un  appendice  des  expériences; 
nous  n'avons  qu'à  la  rétablir  dans  la  théorie  générale  pour  reformer 
les  théories  particulières  où  elle  a  manqué. 

D'abord  la  définition.  Il  n'y  a  pas,  ditMill,  de  définition  de  choses, 
et  quand  on  me  définit  la  sphère  le,  solide  engendré  par  la  révolu- 
tion d'un  demi-cercle  autour  de  son  diamètre,  on  ne  me  définit 
qu'un  nom.  Sans  doute  on  vous  apprend  par  là  le  sens  d'un  nom, 
mais  on  vous  apprend  encore  bien  autre  chose.  On  vous  annonce  que 
toutes  les  propriétés  de  toute  sphère  dérivent  de  cette  formule  gé- 
nératrice. On  réduit  une  donnée  infiniment  complexe  à  deux  élé- 
mens.  On  transforme  la  donnée  sensible  en  données  abstraites;  on 
exprime  l'essence  de  la  sphère,  c'est-à-dire  la  cause  intérieure  et 
primordiale  de  toutes  ses  propriétés.  Voilà  la  nature  de  toute  vraie 
définition;  elle  ne  se  contente  pas  d'expliquer  un  nom,  elle  n'est 
pas  un  simple  signalement;  elle  n'indique  pas  simplement  une  pro- 
priété distinctive,  elle  ne  se  borne  pas  à  coller  sur  l'objet  une  éti- 
quette propre  à  le  faire  reconnaître  entre  tous.  Il  y  a  en  dehors  de 
la  définition  plusieurs  façons  de  faire  reconnaître  l'objet;  il  y  a  telle 
autre  propriété  qui  n'appartient  qu'à  lui;  on  pourrait  désigner  la 
sphère  en  disant  que,  de  tous  les  corps,  elle  est  celui  qui,  à  sur- 
face égale,  occupe  le  plus  d'espace,  et  autrement  encore.  Seulement 
ces  désignations  ne  sont  pas  des  définitions;  elles  exposent  une  pro- 
priété caractéristique  et  dérivée,  non  une  propriété  génératrice  et 
première;  elles  ne  ramènent  pas  la  chose  à  ses  facteurs,  elles  ne 
la  recréent  pas  sous  nos  yeux ,  elles  ne  montrent  pas  sa  nature  in- 
time et  ses  élémens  irréductibles.  La  définition  est  la  proposition 
qui  marque  dans  un  objet  la  qualité  d'où  dérivent  les  autres,  et  qui 
ne  dérive  point  d'une  autre  qualité.  Ce  n'est  point  là  une  proposi- 
tion verbale,  car  elle  vous  enseigne  la  qualité  d'une  chose;  ce  n'est 
point  là  l'affirmation  d'une  qualité  ordinaire,  car  elle  vous  révèle  la 
qualité  qui  est  la  source  du  reste  :  c'est  une  assertion  d'une  espèce 
extraordinaire,  la  plus  féconde  et  la  plus  précieuse  de  toutes,  qui 
résume  toute  une  science,  et  en  qui  toute  science  aspire  à  se  résu- 
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mer.  11  y  a  une  définition  dans  chaque  science  ;  il  y  en  a  une  pour 
chaque  objet.  Nous  ne  la  possédons  pas  partout,  mais  nous  la  cher- 
chons partout.  Nous  sommes  parvenus  à  définir  le  mouvement  des 
planètes  par  la  force  tangentielle  et  l'attraction  qui  le  composent; 
nous  définissons  déjà  en  partie  le  corps  chimique  par  la  notion  d'é- 
quivalent, et  le  corps  vivant  par  la  notion  de  type.  Nous  travaillons 
à  transformer  chaque  groupe  de  phénomènes  en  quelques  lois,  forces 
ou  notions  abstraites.  Nous  nous  efforçons  d'atteindre  en  chaque 
objet  les  élémens  générateurs,  comme  nous  les  atteignons  dans  la 
sphère,  dans  le  cylindre,  dans  le  cercle,  dans  le  cône,  et  dans  tous 
les  composés  mathématiques.  Nous  réduisons  les  corps  naturels  à 
deux  ou  trois  sortes  de  mouvemens,  attraction,  vibration,  polarisa- 
tion, comme  nous  réduisons  les  corps  géométriques  à  deux  ou  trois 
sortes  d' élémens,  le  point,  le  mouvement,  la  ligne,  et  nous  jugeons 
notre  science  partielle  ou  complète,  provisoire  ou  définitive,  suivant 
que  cette  réduction  est  approximative  ou  absolue,  imparfaite  ou 
achevée. 

Même  changement  dans  la  théorie  de  la  preuve.  Selon  Mill,  on  ne 
prouve  pas  que  le  prince  Albert  mourra  en  posant  que  tous  les 
hommes  sont  mortels,  car  ce  serait  dire  deux  fois  la  même  chose, 
mais  en  posant  que  Jean,  Pierre  et  compagnie,  bref  tous  les  hommes 
dont  nous  avons  entendu  parler,  sont  morts.  —  Je  réponds  que  la 
vraie  preuve  n'est  ni  dans  la  mortalité  de  Jean,  Pierre  et  compagnie, 
ni  dans  la  mortalité  de  tous  les  hommes,  mais  ailleurs.  On  prouve 
un  fait,  dit  Aristote  (1),  en  montrant  sa  cause.  On  prouvera  donc  la 
mortalité  du  prince  Albert  en  montrant  la  cause  qui  fait  qu'il  mourra. 
Et  pourquoi  mourra-t-il,  sinon  parce  que  le  corps  humain,  étant  un 
composé  chimique  instable,  doit  se  dissoudre  au  bout  d'un  temps: 
en  d'autres  termes,  parce  que  la  mortalité  est  jointe  à  la  qualité 
d'homme?  Voilà  la  cause  et  voilà  la  preuve.  C'est  cette  loi  abstraite 
qui,  présente  dans  la  nature,  amènera  la  mort  du  prince,  et  qui, 
présente  dans  mon  esprit,  me  montre  la  mort  du  prince.  C'est  cette 
proposition  abstraite  qui  est  probante;  ce  n'est  ni  la  proposition  par- 
ticulière, ni  la  proposition  générale.  Elle  est  si  bien  la  preuve  qu'elle 
prouve  les  deux  autres.  Si  Jean,  Pierre  et  compagnie  sont  morts, 
c'est  parce  que  la  mortalité  est  jointe  à  la  qualité  d'homme.  Si  tous 
les  hommes  sont  morts  ou  mourront,  c'est  encore  parce  que  la  mor- 
talité est  jointe  à  la  qualité  d'homme.  Ici,  une  fois  de  plus,  le  rôle  de 
l'abstraction  a  été  oublié.  Mill  l'a  confondue  avec  les  expériences;  il 
n'a  pas  distingué  la  preuve  et  les  matériaux  de  la  preuve,  la  loi  abs- 

(1)  Voyez  les  seconds  analytiques,  si  supérieurs  aux  premiers  :  oi'  alxîwv  xaè  nç.o- 
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traite  et  le  nombre  fini  ou  indéfini  de  ses  applications.  Les  applica- 
tions contiennent  la  loi  et  la  preuve,  mais  elles  ne  sont  ni  la  loi  ni  la 
preuve.  Les  exemples  de  Pierre,  Jean  et  des  autres  contiennent  la 
cause,  mais  ils  ne  sont  pas  la  cause.  Ce  n'est  pas  assez  d'addition- 
ner les  cas,  il  faut  en  retirer  la  loi.  Ce  n'est  pas  assez  d'expérimen- 
ter, il  faut  abstraire.  Voilà  la  grande  opération  scientifique.  Le  syl- 
logisme ne  va  pas  du  particulier  au  particulier,  comme  dit  Mill,  ni 
du  général  au  particulier,  comme  disent  les  logiciens  ordinaires, 
mais  de  l'abstrait  au  concret,  c'est-à-dire  de  la  cause  à  l'elfet.  C'est 
à  ce  titre  qu'il  fait  partie  de  la  science;  il  en  fait  et  il  en  marque 
tous  les  chaînons;  il  relie  les  principes  aux  eflets;  il  fait  communi- 
quer les  définitions  avec  les  phénomènes.  Il  porte  sur  toute  l'échelle 
de  la  science  l'abstraction  que  la  définition  a  portée  au  sommet. 

La  même  opération  explique  aussi  les  axiomes.  Selon  Mill,  si 
nous  savons  que  des  grandeurs  égales  ajoutées  à  des  grandeurs 
égales  font  des  sommes  égales,  ou  que  deux  droites  ne  peuvent  en- 
clore un  espace,  c'est  par  une  expérience  extérieure  faite  avec  nos 
yeux,  ou  par  une  expérience  intérieure  faite  avec  notre  imagination. 
Sans  doute  on  peut  savoir  ainsi  que  deux  droites  ne  sauraient  en- 
clore un  espace,  mais  on  peut  le  savoir  encore  d'une  autre  façon. 
On  peut  se  représenter  une  droite  par  l'imagination,  et  on  peut  la 
concevoir  aussi  par  la  raison.  On  peut  considérer  son  image  ou  sa 
définition.  On  peut  l'étudier  en  elle-même  ou  dans  les  élémens  gé- 
nérateurs. Je  puis  me  représenter  une  droite  toute  faite,  mais  je  puis 
aussi  la  résoudre  en  ses  facteurs.  Je  puis  assister  à  sa  formation,  et 
dégager  les  élémens  abstraits  qui  l'engendrent,  comme  j'ai  assisté 
à  la  formation  du  cylindre  et  dégagé  le  rectangle  en  révolution  qui 
l'a  engendré.  Je  puis  dire  non  pas  que  la  ligne  droite  est  la  plus 
courte  d'un  point  à  un  autre,  ce  qui  est  une  propriété  dérivée,  mais 
qu'elle  est  la  ligne  formée  par  le  mouvement  d'un  point  qui  tend  à 
se  rapprocher  d'un  autre,  et  de  cet  autre  seulement;  ce  qui  revient 
à  dire  que  deux  points  suffisent  à  déterminer  une  droite,  en  d'autres 
termes  que  deux  droites  ayant  deux  points  communs  coïncident  dans 
toute  leur  étendue  intermédiaire,  d'où  l'on  voit  que  si  deux  droites 
enfermaient  un  espace,  elles  ne  feraient  qu'une  droite  et  n'encloraient 
rien  du  tout.  Voilà  une  seconde  manière  de  connaître  l'axiome,  et 
il  est  clair  qu'elle  difi"ère  beaucoup  de  la  première.  Dans  la  première, 
on  le  constate;  dans  la  seconde,  on  le  déduit.  Dans  la  première,  on 
éprouve  qu'il  est  vrai;  dans  la  seconde,  on  prouve  qu'il  est  vrai.  Dans 
la  première,  on  l'admet;  dans  la  seconde,  on  l'explique.  Dans  la  pre- 
mière, on  remarquait  seulement  que  le  contraire  de  l'axiome  est  in- 
concevable; dans  la  seconde,  on  découvre  en  plus  que  le  contraire 
de  l'axiome  est  contradictoire.  Étant  donné  la  définition  de  la  ligne 
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droite,  l'axiome  que  deux  droites  ne  peuvent  enclore  un  espace  s'y 
trouve  compris;  il  en  dérive  comme  une  conséquence  de  son  prin- 
cipe. En  somme,  il  n'est  qu'une  proposition  identique,  ce  qui  veut 
dire  que  son  sujet  contient  son  attribut;  il  ne  joint  pas  deux  termes 
séparés,  irréductibles  l'un  à  l'autre  :  il  unit  deux  termes  dont  le  se- 
cond est  une  portion  du  premier,  11  est  une  simple  analyse.  Et  tous 
les  axiomes  sont  ainsi.  11  suffît  de  les  décomposer  pour  apercevoir 
qu'ils  vont  non  d'un  objet  à  un  objet  différent,  mais  du  même  au 
même.  Il  suffit  de  résoudre  les  notions  d'égalité,  de  cause,  de  sub- 
stance, de  temps  et  d'espace  en  leurs  abstraits  pour  démontrer  les 
axiomes  d'égalité,  de  substance,  de  cause,  de  temps  et  d'espace. 
Il  n'y  a  qu'un  axiome,  celui  d'identité.  Les  autres  ne  sont  que  ses 
applications  ou  ses  suites.  Gela  admis,  on  voit  à  l'instant  que  la  por- 
tée de  notre  esprit  se  trouve  changée.  Nous  ne  sommes  plus  simple- 
ment capables  de  connaissances  relatives  et  bornées  :  nous  sommes 
capables  aussi  de  connaissances  absolues  et  infinies;  nous  possé- 
dons dans  les  axiomes  des  données  qui  non-seulement  s'accompa- 
gnent l'une  l'autre,  mais  encore  dont  l'une  enferme  l'autre.  Si, 
comme  dit  Mill,  elles  ne  faisaient  que  s'acconq^agner,  nous  serions 
forcés  de  conclure,  comme  Mill,  que  peut-être  elles  ne  s'accompa- 
gnent pas  toujours.  Nous  ne  verrions  point  la  nécessité  intérieure 
de  leur  jonction,  nous  ne  la  poserions  qu'en  fait;  nous  dirions  que 
les  deux  données  étant  de  leur  nature  isolées,  il  peut  se  rencontrer 
des  circonstances  qui  les  séparent;  nous  n'affirmerions  la  vérité  des 
axiomes  qu'au  regard  de  notre  monde  et  de  notre  esprit.  Si  au  con- 
traire les  deux  données  sont  telles  que  la  première  enferme  la  se- 
conde, nous  établissons  par  cela  même  la  nécessité  de  leur  jonction; 
partout  où  sera  la  première,  elle  emportera  la  seconde,  puisque  la 
seconde  est  une  partie  d'elle-même,  et  qu'elle  ne  peut  pas  se  sépa- 
rer de  soi.  11  n'y  a  point  de  place  entre  elles  deux  pour  une  circon- 
stance qui  vienne  les  disjoindre,  car  elles  ne  font  qu'une  seule  chose 
sous  deux  aspects.  Leur  liaison  est  donc  absolue  et  universelle,  et 
nous  possédons  des  vérités  qui  ne  souffrent  ni  doutes,  ni  limites,  ni 
conditions,  ni  restrictions.  L'abstraction  rend  aux  axiomes  leur  va- 
leur en  montrant  leur  origine,  et  nous  restituons  à  la  science  la 
portée  qu'on  lui  ôte  en  restituant  à  l'esprit  la  faculté  qu'on  lui  ôtait. 
Reste  l'induction,  qui  semble  le  triomphe  de  la  pure  expérience. 
Et  c'est  justement  l'induction  qui  est  le  triomphe  de  l'abstraction. 
Lorsque  je  découvre  par  induction  que  le  froid  cause  la  rosée,  ou 
que  le  passage  de  l'état  liquide  à  l'état  solide  produit  la  cristallisa- 
tion, j'établis  un  rapport  entre  deux  abstraits.  Ni  le  froid,  ni  la  ro- 
sée, ni  le  passage  de  l'état  solide  à  l'état  liquide,  ni  la  cristallisation 
n'existent  en  soi.  Ce  sont  des  portions  de  phénomènes,  des  extraits 
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de  ces  complexes,  des  élémens  simples  enfermés  dans  des  ensembles 
plus  composés.  Je  les  en  retire  et  je  les  isole;  j'isole  la  rosée  prise 
en  général  de  toutes  les  rosées  locales ,  temporaires ,  particulières 
que  je  puis  observer;  j'isole  le  froid  pris  en  général  de  tous  les 
froids  spéciaux,  variés,  distincts,  qui  peuvent  se  produire  parmi 
toutes  les  différences  de  texture,  toutes  les  diversités  de  substance, 
toutes  les  inégalités  de  température,  toutes  les  complications  de 
circonstances.  Je  joins  un  antécédent  abstrait  à  un  conséquent  abs- 
trait, et  je  les  joins,  comme  le  montre  Mill  lui-même,  par  des  re- 
tranchemens,  des  suppressions,  des  éliminations.  J'expulse  des 
deux  groupes  qui  les  contiennent  toutes  les  circonstances  adja- 
centes; je  démêle  le  couple  dans  l'entourage  qui  l'offusque;  je  dé- 
tache, par  une  série  de  comparaisons  et  d'expériences,  tous  les  ac- 
cidens  parasites  qui  se  sont  collés  à  lui,  et  je  finis  ainsi  par  le  mettre 
à  nu.  J'ai  l'air  de  considérer  vingt  cas  différens,  et  dans  le  fond  je 
n'en  considère  qu'un  seul;  j'ai  l'air  de  procéder  par  addition,  et  en 
somme  je  n'opère  que  par  soustraction.  Tous  les  procédés  de  l'in- 
duction sont  donc  des  moyens  d'abstraire,  et  toutes  les  œuvres  de 
l'induction  sont  donc  des  liaisons  d'abstraits. 

Nous  voyons  maintenant  les  deux  grands  momens  de  la  science 
et  les  deux  grandes  apparences  de  la  nature.  Il  y  a  deux  opérations, 
l'expérience  et  l'abstraction;  il  y  a  deux  royaumes,  celui  des  faits 
complexes  et  celui  des  élémens  simples.  Le  premier  est  l'effet,  le 
second  la  cause.  Le  premier  est  contenu  dans  le  second  et  s'en  dé- 
duit, comme  une  conséquence  de  son  principe.  Tous  deux  s'équi- 
valent; ils  sont  une  seule  chose  considérée  sous  deux  aspects.  Ce 
magnifique  monde  mouvant,  ce  chaos  tumultueux  d'événemens  en- 
tre-croisés, cette  vie  incessante  infiniment  variée  et  multiple,  se 
réduisent  à  quelques  élémens  et  à  leurs  rapports.  Tout  notre  effort 
consiste  à  passer  de  l'un  à  l'autre,  du  complexe  au  simple,  des  faits 
aux  lois,  des  expériences  aux  formules.  Et  la  raison  en  est  visible, 
car  ce  fait  que  j'aperçois  par  les  sens  ou  la  conscience  n'est  qu'une 
tranche  arbitraire  que  mes  sens  ou  ma  conscience  découpent  dans 
la  trame  infinie  et  continue  de  l'être.  S'ils  étaient  construits  autre- 
ment, ils  en  intercepteraient  une  autre;  c'est  le  hasard  de  leur 
structure  qui  a  déterminé  celle-là.  Ils  sont  comme  un  compas  ou- 
vert, qui  pourrait  l'être  moins,  et  qui  pourrait  l'être  davantage.  Le 
cercle  qu'ils  décrivent  n'est  pas  naturel,  mais  artificiel.  Il  l'est  si 
bien  qu'il  l'est  en  deux  manières,  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur,  car, 
lorsque  je  constate  un  événement,  je  l'isole  artificiellement  de  son 
entourage  naturel,  et  je  le  compose  artificiellement  d'élémens  qui 
ne  font  point  un  assemblage  naturel.  Quand  je  vois  une  pierre  qui 
tombe,  je  sépare  la  chute  des  circonstances  antérieures  qui  réelle- 


78  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ment  lui  sont  jointes,  et  je  mets  ensemble  la  chute,  la  forme,  la 
structure,  la  couleur,  le  son,  et  vingt  autres  circonstances  qui  réel- 
lement ne  sont  point  liées.  Un  fait  est  donc  un  amas  arbitraire,  en 
même  temps  qu'une  coupure  arbitraire,  c'est-à-dire  un  groupe  fac- 
tice, qui  sépare  ce  qui  est  uni,  et  unit  ce  qui  est  séparé  (1).  Ainsi, 
tant  que  nous  ne  regardons  la  nature  que  par  l'observation  seule, 
nous  ne  la  voyons  pas  telle  qu'elle  est  :  nous  n'avons  d'elle  qu'une 
idée  provisoire  et  illusoire.  Elle  est  proprement  une  tapisserie  que 
nous  n'apercevons  qu'à  l'envers.  Voilà  pourquoi  nous  tâchons  de  la 
retourner.  Nous  nous  efforçons  de  démêler  des  lois,  c'est-à-dire  des 
groupes  naturels,  qui  soient  effectivement  distincts  de  leur  entourage 
et  qui  soient  composés  d'élémens  effectivement  unis.  Nous  découvrons 
des  couples,  c'est-à-dire  des  composés  réels  et  des  liaisons  réelles. 
Nous  passons  de  l'accidentel  au  nécessaire,  du  relatif  à  l'absolu,  de 
l'apparence  à  la  vérité.  Et  ces  premiers  couples  trouvés,  nous  pra- 
tiquons sur  eux  la  même  opération  que  sur  les  faits,  car,  à  un 
moindre  degré,  ils  ont  la  même  nature.  Quoique  plus  abstraits,  ils 
sont  encore  complexes.  Ils  peuvent  être  décomposés  et  expliqués. 
Ils  ont  une  raison  d'être.  Il  y  a  quelque  cause  qui  les  construit  et 
les  unit.  Il  y  a  lieu  pour  eux  comme  pour  les  faits  de  chercher  les 
élémens  générateurs  en  qui  ils  peuvent  se  résoudre  et  de  qui  ils 
peuvent  se  déduire,  et  l'opération  doit  continuer  jusqu'à  ce  qu'on 
soit  arrivé  à  des  élémens  tout  à  fait  simples,  c'est-à-dire  tels  que 
leur  décomposition  soit  contradictoire.  Que  nous  puissions  les  trou- 
ver ou  non,  ils  existent;  l'axiome  des  causes  serait  démenti,  s'ils 
manquaient.  Il  y  a  donc  des  élémens  indécomposables,  desquels 
dérivent  les  lois  les  plus  générales,  et  de  celles-ci  les  lois  particu- 
lières, et  de  ces  lois  les  faits  que  nous  observons,  ainsi  qu'il  y  a  en 
géométrie  deux  ou  trois  notions  primitives,  desquelles  dérivent  les 
propriétés  des  lignes,  et  de  celles-ci  les  propriétés  des  surfaces,  des 
solides  et  des  formes  innombrables  que  la  nature  peut  effectuer  ou 
l'esprit  imaginer.  Nous  pouvons  maintenant  comprendre  la  vertu 
et  le  sens  de  cet  axiome  des  causes  qui  régit  toutes  choses,  et  que 
Mill  a  mutilé.  Il  y  a  une  force  intérieure  et  contraignante  qui  sus- 
cite tout  événement,  qui  lie  tout  composé,  qui  engendre  toute  don- 
née. Cela  signifie  d'une  part  qu'il  y  a  une  raison  à  toute  chose,  que 
tout  fait  a  sa  loi,  que  tout  composé  se  réduit  en  simples,  que  tout 
produit  implique  des  facteurs,  que  toute  qualité  et  toute  existence 
doivent  se  déduire  de  quelque  terme  supérieur  et  antérieur.  Et  cela 
signifie  d'autre  part  que  le  produit  équivaut  aux  facteurs,  que  tous 
deux  ne  sont  qu'une  même  chose  sous  deux  apparences,  que  la 

(1)  «  Un  fait,  me  disait  un  physicien  émiuent,  est  une  superposition  de  lois.  >» 
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cause  ne  diffère  pas  de  l'effet,  que  les  puissances  génératrices  ne 
sont  que  les  propriétés  élémentaii-es,  que  la  force  active  par  laquelle 
nous  figurons  la  nature  n'est  que  la  nécessité  logique  qui  transforme 
l'un  dans  l'autre  le  composé  et  le  simple,  le  fait  et  la  loi.  Par  là 
nous  désignons  d'avance  le  terme  de  toute  science,  et  nous  tenons 
la  puissante  formule  qui,  établissant  la  liaison  invincible  et  la  pro- 
duction spontanée  des  êtres,  pose  dans  la  nature  le  ressort  de  la 
nature,  en  même  temps  qu'elle  enfonce  et  serre  au  cœur  de  toute 
chose  vivante  les  tenailles  d'acier  de  la  nécessité. 

Pouvons-nous  connaître  ces  élémens  premiers?  Pour  mon  compte, 
je  le  pense,  et  la  raison  en  est  qu'étant  des  abstraits,  ils  ne  sont  pas 
situés  en  dehors  des  faits,  mais  compris  en  eux,  en  telle  sorte  qu'il 
n'y  a  qu'à  les  en  retirer.  Bien  plus,  étant  les  plus  abstraits,  c'est-à- 
dire  les  plus  généraux  de  tous,  il  n'y  a  pas  de  fait  qui  ne  les  com- 
prenne et  dont  on  ne  puisse  les  extraire.  Si  limitée  que  soit  notre 
expérience,  nous  pouvons  donc  les  atteindre,  et  c'est  d'après  cette 
remarque  que  les  modernes  métaphysiciens  d'Allemagne  ont  tenté 
leurs  grandes  constructions.  Ils  ont  compris  qu'il  y  a  des  notions 
simples,  c'est-à-dire  des  abstraits  indécomposables,  que  leurs  combi- 
naisons engendrent  le  reste,  et  que  les  règles  de  leurs  unions  ou  de 
leurs  contrariétés  mutuelles  sont  les  lois  premières  de  l'univers.  Ils 
ont  essayé  de  les  atteindre  et  de  retrouver  par  la  pensée  pure  le  monde 
tel  que  l'observation  nous  l'a  montré.  Ils  ont  échoué  à  demi,  et  leur 
gigantesque  bâtisse,  toute  factice  et  fragile,  pend  en  ruine,  sem- 
blable à  ces  échafaudages  provisoires  qui  ne  servent  qu'à  marquer 
le  plan  d'un  édifice  futur.  C'est  qu'avec  un  sens  profond  de  notre 
puissance,  ils  n'ont  point  eu  la  vue  exacte  de  nos  limites,  car  nous 
sommes  débordés  de  tous  côtés  par  l'infinité  du  temps  et  de  l'es- 
pace; nous  nous  trouvons  jetés  dans  ce  monstrueux  univers  comme 
un  coquillage  au  bord  d'une  grève  ou  comme  une  fourmi  au  pied 
d'un  talus.  En  ceci,  Mill  dit  vrai;  le  hasard  se  rencontre  au  terme 
de  toutes  nos  connaissances  comme  au  commencement  de  toutes 
nos  données  :  nous  avons  beau  faire,  nous  ne  pouvons  que  remonter, 
et  par  conjecture  encore,  jusqu'à  un  état  initial;  mais  cet  état  dépend 
d'un  précédent,  qui  dépend  d'un  autre,  et  ainsi  de  suite,  en  sorte 
que  nous  sommes  obligés  de  l'accepter  comme  une  pure  donnée,  et 
de  renoncer  à  le  déduire,  quoique  nous  sachions  qu'il  doive  être  dé- 
duit. Il  en  est  ainsi  dans  toutes  les  sciences,  en  géologie,  en  histoire 
naturelle,  en  physique,  en  chimie,  en  psychologie,  en  histoire,  et 
l'accident  primitif  étend  ses  effets  dans  toutes  les  parties  de  la  sphère 
où  il  est  compris.  S'il  avait  été  différent,  nous  n'aurions  ni  les  mêmes 
planètes,  ni  les  mêmes  espèces  chimiques,  ni  les  mêmes  végétaux, 
ni  les  mêmes  animaux,  ni  les  mêmes  races  d'hommes,  ni  peut-être 
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aucune  de  ces  sortes  d'êtres.  Si  la  fourmi  était  portée  dans  une  autre 
contrée,  elle  ne  verrait  ni  les  mêmes  arbres,  ni  les  mêmes  insectes, 
ni  la  même  disposition  du  sol, 'ni  les  mêmes  révolutions  de  l'air,  ni 
peut-être  aucune  de  ces  formes  de  l'être.  Il  y  a  donc  en  tout  fait  et 
en  tout  objet  une  portion  accidentelle  et  locale,  portion  énorme,  qui, 
comme  le  reste,  dépend  des  lois  primitives,  mais  n'en  dépend  qu'à 
travers  un  circuit  infini  de  contre-coups,  en  sorte  qu'entre  elle  et 
les  lois  primitives  il  y  a  une  lacune  infinie  qu'une  série  infinie  de 
déductions  pourrait  seule  combler.  Voilà  la  portion  inexplicable  des 
phénomènes,  et  voilà  ce  que  les  métaphysiciens  d'outre-Rhin  ont 
tenté  d'expliquer.  Ils  ont  voulu  déduire  de  leurs  théorèmes  élémen- 
taires la  forme  du  système  planétaire,  les  diverses  lois  de  la  physique 
et  de  la  chimie,  les  principaux  types  de  la  vie,  la  succession  des  ci- 
vilisations et  des  pensées  humaines.  Ils  ont  torturé  leurs  formules 
universelles  pour  en  tirer  des  cas  tout  particuliers;  ils  ont  pris  des 
suites  indirectes  et  lointaines  pour  des  suites  directes  et  prochaines; 
ils  ont  omis  ou  supprimé  le  grand  jeu  qui  s'interpose  entre  les  pre- 
mières lois  et  les  dernières  conséquences;  ils  ont  écarté  de  leurs 
fondemens  le  hasard,  comme  une  assise  indigne  de  la  science,  et  ce 
vide  qu'ils  laissaient  mal  rempli  par  des  matériaux  postiches  a  fait 
écrouler  tout  le  bâtiment. 

Est-ce  à  dire  que  dans  les  données  que  ce  petit  canton  de  l'univers 
nous  fournit,  tout  soit  local?  En  aucune  façon.  Si  la  fourmi  était  capa- 
ble d'expérimenter,  elle  pourrait  atteindre  l'idée  d'une  loi  physique, 
d'une  forme  vivante,  d'une  sensation  représentative,  d'une  pensée 
abstraite,  car  un  pied  de  terre  sur  lequel  se  trouve  un  cerveau  qui 
pense  renferme  tout  cela;  donc,  si  limité  que  soit  le  champ  d'un 
esprit,  il  contient  des  données  générales,  c'est-à-dire  répandues  sur 
des  territoires  extérieurs  fort  vastes,  où  sa  limitation  l'empêche  de 
pénétrer.  Si  la  fourmi  était  capable  de  raisonner,  elle  pourrait  con- 
struire l'arithmétique,  l'algèbre,  la  géométrie,  la  mécanique,  car 
un  mouvement  d'un  demi-pouce  contient  dans  son  raccourci  le 
temps,  l'espace,  le  nombre  et  la  force,  tous  les  matériaux  des  ma- 
thématiques; donc,  si  limité  que  soit  le  champ  d'un  esprit,  il  ren- 
ferme des  données  universelles,  c'est-à-dire  répandues  sur  tout  le 
territoire  du  temps  et  de  l'espace;  si  la  fourmi  était  philosophe,  elle 
pourrait  démêler  les  idées  de  l'être,  du  néant,  et  tous  les  matériaux 
de  la  métaphysique,  car  un  phénomène  quelconque,  intérieur  ou 
extérieur,  suffit  pour  les  présenter;  donc,  si  limité  que  soit  le  champ 
d'un  esprit,  il  contient  des  données  absolues,  c'est-à-dire  telles  qu'il 
n'y  a  nul  objet  où  elles  puissent  manquer.  Et  il  faut  bien  qu'il  en 
soit  ainsi,  car  à  mesure  qu'une  donnée  est  plus  générale,  il  faut 
parcourir  moins  de  faits  pour  la  rencontrer  :  si  elle  est  universelle, 
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on  la  rencontre  partout;  si  elle  est  absolue,  on  ne  peut  pas  ne  pas  la 
rencontrer.  C'est  pourquoi,  malgré  l'étroitesse  de  notre  expérience, 
la  métaphysique,  j'entends  la  recherche  des  premières  causes,  est 
possible,  à  la  condition  que  l'on  reste  à  une  grande  hauteur,  que 
l'on  ne  descende  point  dans  le  détail,  que  l'on  considère  seulement 
les  élémens  les  plus  simples  de  l'être  et  les  tendances  les  plus  géné- 
rales de  la  nature.  Si  quelqu'un  recueillait  les  trois  ou  quatre  grandes 
idées  où  aboutissent  nos  sciences,  et  les  trois  ou  quatre  genres  d'exis- 
tence qui  résument  notre  univers,  s'il  comparait  ces  deux  étranges 
quantités  qu'on  nomme  la  durée  et  l'étendue,  ces  principales  formes 
ou  déterminations  de  la  quantité  qu'on  appelle  les  lois  physiques, 
les  types  chimiques  et  les  espèces  vivantes,  et  cette  merveilleuse 
puissance  représentative  qui  est  l'esprit,  et  qui,  sans  tomber  dans 
la  quantité,  reproduit  les  deux  autres  et  elle-même;  s'il  découvrait 
entre  ces  trois  termes,  la  quantité  pure,  la  quantité  déterminée  et  la 
quantité  supprimée,  un  ordre  tel  que  la  première  appelât  la  se- 
conde, et  la  seconde  la  troisième;  s'il  établissait  ainsi  que  la  quan- 
tité pure  est  le  commencement  nécessaire  de  la  nature,  et  que  la 
pensée  est  le  terme  extrême  auquel  la  nature  est  tout  entière  sus- 
pendue; si  ensuite,  isolant  les  élémens  de  ces  données,  il  montrait 
qu'ils  doivent  se  combiner  comme  ils  sont  combinés,  et  non  autre- 
ment; s'il  prouvait  enfin  qu'il  n'y  a  point  d'autres  élémens,  et  qu'il 
ne  peut  y  en  avoir  d'autres,  il  aurait  esquissé  une  métaphysique 
sans  empiéter  sur  les  sciences  positives,  et  touché  la  source  sans 
être  obligé  de  descendre  jusqu'au  terme  de  tous  les  ruisseaux. 

A  mon  avis,  ces  deux  grandes  opérations,  l'expérience  telle  que 
vous  l'avez  décrite  et  l'abstraction  telle  que  j'ai  essayé  de  la  définir, 
font  à  elles  deux  toutes  les  ressources  de  l'esprit  humain.  L'une  est 
la  direction  pratique,  l'autre  la  direction  spéculative.  La  première 
conduit  à  considérer  la  nature  comme  une  rencontre  de  faits,  la  se- 
conde comme  un  système  de  lois;  employée  seule,  la  première  est 
anglaise;  employée  seule,  la  seconde  est  allemande.  S'il  y  a  une 
place  entre  les  deux  nations,  c'est  la  nôtre.  Nous  avons  élargi  les 
idées  anglaises  au  xviii®  siècle;  nous  pouvons  au  xix*^  siècle  préciser 
les  idées  allemandes.  Notre  alîaire  est  de  tempérer,  de  corriger,  de 
compléter  les  deux  esprits  l'un  par  l'autre,  de  les  fondre  en  un  seul, 
de  les  exprimer  dans  un  style  que  tout  le  monde  entende,  et  d'en 
faire  ainsi  l'esprit  universel. 

II. 

Nous  sortîmes;  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  chacun 
des  deux  avait  fait  réfléchir  l'autre,  et  aucun  des  deux  n'avait  per- 
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suadé  l'autre;  mais  ces  réflexions  furent  courtes  :  devant  une  belle 
matinée  d'août,  tous  les  raisonnemens  tombent.  Les  vieux  murs,  les 
pierres  rongées  par  la  pluie  souriaient  au  soleil  levant.  Une  lumière 
jeune  se  posait  sur  les  dentelures  des  murailles,  sur  les  festons  des 
arcades,  sur  le  feuillage  éclatant  des  lierres.  Les  roses  grimpantes, 
les  chèvrefeuilles  montaient  le  long  des  meneaux,  et  leurs  corolles 
tremblaient  et  luisaient  au  souffle  léger  de  l'air.  Les  jets  d'eau  mur- 
muraient dans  les  grandes  cours  silencieuses.  La  charmante  ville 
sortait  de  la  brume  matinale ,  aussi  parée  et  aussi  tranquille  qu'un 
palais  de  fées,  et  sa  robe  de  molle  vapeur  rose,  semblable  à  une 
jupe  ouvragée  de  la  renaissance,  était  bosselée  par  une  broderie  de 
clochers,  de  cloîtres  et  de  palais,  chacun  encadré  dans  sa  verdure 
et  dans  ses  fleurs.  Les  architectures  de  tous  les  âges  mêlaient  leurs 
ogives  et  leurs  trèfles,  leurs  statues  et  leurs  colonnes;  le  temps  avait 
fondu  leurs  teintes;  le  soleil  les  unissait  dans  sa  lumière,  et  la  vieille 
cité  semblait  un  écrin  où  tous  les  siècles  et  tous  les  génies  avaient 
pris  soin  tour  à  tour  d'apporter  et  de  ciseler  leur  joyau.  Au  dehors, 
la  rivière  coulait  à  pleins  bords  en  larges  nappes  d'argent  relui- 
santes. Les  prairies  regorgeaient  de  hautes  herbes.  Les  faucheurs  y 
entraient  jusqu'au-dessus  du  genou.  Les  boutons  d'or,  les  reines 
des  prés  par  myriades,  les  graminées  penchées  sous  le  poids  de 
leur  tête  grisâtre,  les  plantes  abreuvées  par  la  rosée  de  la  nuit, 
avaient  pullulé  dans  la  riche  terre  plantureuse.  Il  n'y  a  point  de  mot 
pour  exprimer  cette  fraîcheur  de  teintes  et  cette  abondance  de  sève. 
A  mesure  que  la  grande  ligne  d'ombres  reculait,  les  fleurs  apparais- 
saient au  jour  brillantes  et  vivantes.  A  les  voir  virginales  et  timides 
dans  ce  voile  doré,  on  pensait  aux  joues  empourprées,  aux  beaux 
yeux  modestes  d'une  jeune  fdle  qui  pour  la  première  fois  met  son 
collier  de  pierreries.  Autour  d'elles  comme  poui'les  garder,  des  arbres 
énormes,  vieux  de  quatre  siècles,  allongeaient  leurs  files  régulières, 
et  j'y  trouvais  une  nouvelle  trace  de  ce  bon  sens  pratique  qui  a  ac- 
compli des  révolutions  sans  commettre  de  ravages,  qui,  en  amélio- 
rant tout,  n'a  rien  renversé,  qui  a  conservé  ses  arbres  comme  sa 
constitution,  qui  a  élagué  les  vieilles  branches  sans  abattre  le  tronc, 
qui  seul  aujourd'hui  entre  tous  les  peuples  jouit  non-seulement  du 
présent,  mais  du  passé. 

H.  Taine. 
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IV. 

l'assistance  publique  et  les  institutions  de  prévoyance. 


La  plupart  des  hommes  vivent  à  côté  de  la  misère  sans  la  voir. 
Il  est  malheureusement  plus  facile  de  leur  montrer  le  mal  que  de 
leur  enseigner  le  remède.  C'est  une  grande  illusion  de  croire  qu'avec 
un  article  de  loi  ou  quelque  combinaison  économique  nouvelle  on 
va  transformer  tout  à  coup  une  société  malade  et  guérir  la  plaie 
saignante  du  paupérisme.  Nous  avons  vu  naître  et  périr  bien  des 
théories  qui  devaient  sauver  le  monde,  et  n'ont  abouti  qu'à  le  trou- 
bler un  peu  plus  profondément.  Ce  n'est  pas  une  raison  de  dés- 
espérer. Sans  avoir  la  prétention  d'innover  en  matière  de  bienfai- 
sance, on  peut  suivre  à  la  trace  ceux  qui  ont  aimé  l'humanité  et  qui 
l'ont  secourue,  profiter  à  la  fois  de  leurs  erreurs  et  de  leurs  exem- 
ples, et  dans  cette  humble  mesure,  avec  beaucoup  de  zèle,  un  peu 
de  bon  sens  et  de  patientes  études,  faire  modestement  quelque  bien. 

Le  plus  sûr  moyen  de  triompher  du  paupérisme  serait  d'habituer 
les  ouvriers  à  la  vie  de  famille.  Quand  après  une  journée  de  fatigue- 
ils  n'ont  pas  d'autre  perspective  que  l'hospitalité  banale  d'un  caba- 
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ret  et  crun  garni,  leur  condition  est  vraiment  cruelle;  tout  change 
si,  en  revenant  le  soir,  ils  sont  sûrs  de  retrouver  au  logis  des  cœurs 
ainians,  des  soins  attentifs,  ce  bonheur  sérieux  et  solide  que  seule 
la  famille  peut  donner,  et  dont  rien  ne  compense  la  privation.  Ce 
retour  aux  habitudes  et  aux  vertus  domestiques  est  le  rêve  de  tous 
ceux  qui  aiment  les  ouvriers;  mais  comment  le  réaliser?  comment 
lutter  contre  l'influence  des  manufactures,  qui  ne  cessent  d'enrégi- 
menter les  enfans  et  les  femmes?  Le  nombre  croissant  des  manufac- 
tures est  la  principale  cause  de  la  destruction  de  la  vie  de  famille. 
Elles  contribuent  de  deux  façons  à  produire  ce  triste  résultat  :  en 
employant  la  plupart  des  femmes  dans  des  ateliers  où  elles  sont 
retenues  tout  le  jour  loin  de  leur  ménage  et  de  leurs  enfans,  et  en 
rendant  pour  les  autres  le  travail  isolé  absolument  improductif,  ce 
qui  les  pousse  à  chercher  des  ressources  dans  l'inconduite.  Telle  est 
la  situation  que  nous  avons  cherché  à  décrire  dans  les  études  pré- 
cédentes (1);  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  montrer  ce  qui  a  été  fait,  ce 
qui  peut  se  faire  encore  pour  la  changer. 

Si  l'on  demande  à  la  nature  même  du  mal  l'indication  des  remèdes, 
en  voici  trois  qui  ont  été  proposés  ou  essayés  :  interdire  aux  femmes 
l'entrée  des  manufactures,  relever  leurs  salaires  dans  la  petite  indus- 
trie pour  qu'elles  renoncent  d'elles-mêmes  au  travail  des  grands  ate- 
liers, favoriser  directement  la  conclusion  des  mariages. 

C'est  un  économiste  célèbre,  qui,  à  la  suite  d'une  enquête  où  il 
avait  vu  de  près  la  situation  des  ménages  d'ouvriers,  proposa  d'in- 
terdire absolument  le  travail  des  femmes  dans  les  manufactures.  11 
est  à  peine  nécessaire  de  dire  qu'une  loi  de  ce  genre  serait  aussi 
injuste  qu'impraticable.  Personne  ne  peut  songer  sérieusement  à 
priver  par  une  loi  les  fabriques  françaises  de  la  moitié  des  bras  dont 
elles  disposent  et  à  rejeter  brusquement  cette  masse  d'ouvrières  sur 
les  travaux  de  couture,  lorsqu'il  est  avéré  que  la  petite  industrie  ne 
nourrit  même  plus  aujourd'hui  son  personnel.  Comment  s'y  pren- 
drait le  législateur  pour  ôter  aux  femmes  le  droit  de  vivre  en  tra- 
vaillant, et  pour  ajouter  à  leur  faiblesse  naturelle  une  incapacité 
légale?  Il  faut  laisser  aux  communistes  de  toutes  les  écoles  ces  pré- 
tendus remèdes,  qui  sont  des  attentats  à  la  liberté,  et  qui  ne  savent 
combattre  un  mal  que  par  des  règlemens  et  des  prohibitions. 

L'espoir  de  ramener  les  femmes  au  travail  isolé  en  ouvrant  à  leur 
industrie  des  débouchés  nouveaux  n'est  pas  aussi  chimérique.  Il  est 
pjssible  de  leur  venir  en  aide  de  ce  côté,  et  c'est  un  devoir  qui  ap- 
partient naturellement  aux  chambres  de  commerce  et  aux  sociétés 
industrielles.  Toutefois  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  :  les  femmes 

(1)  Voyez  la  Rsvue  du  15  février,  V''  août  et  1'"''  novembre  1800. 
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en  Angleterre  ne  trouvent  guère  à  s'employer  que  dans  les  manu- 
factures; en  France,  elles  ont  d'autres  ressources,  elles  prennent 
la  part  la  plus  active  à  la  vente  au  détail;  les  industries  de  mode  et 
de  luxe  particulières  à  notre  pays  favorisent  leurs  goûts  et  leurs  ap- 
titudes. C'est  plutôt  par  la  création  d'écoles  spéciales  que  par  l'intro- 
duction d'une  nouvelle  branche  de  travail  qu'on  pourra  développer 
les  ressources  des  femmes.  Dans  tous  les  cas,  on  ne  parviendra  pas  à 
leur  procurer  des  salaires  équivalens  à  ceux  qu'elles  trouvent  dans 
les  manufactures.  Il  n'y  a  donc  là  que  des  palliatifs,  et  non  un  véri- 
table remède. 

Quant  au  troisième  moyen,  il  importe  de  ne  pas  s'y  méprendre  : 
faire  des  mariages, 'ce  n'est  pas  relever  l'esprit  de  famille.  Il  est  très 
bon  de  régulariser  des  situations,  de  donner  des  droits  à  la  femme, 
un  état  civil  aux  enfans  :  c'est  une  œuvre  dont  s'est  chargée  la  société 
de  Saint-François-Régis,  et  à  laquelle  on  ne  saurait  trop  applaudir; 
mais  que  devient  la  famille,  une  fois  le  mariage  conclu?  Le  mari  re- 
nonce-t-il  au  cabaret  pour  vivre  dans  son  intérieur?  Prend-il  des  ha- 
bitudes d'économie?  Met-il  sa  femme  en  état  de  s'occuper  des  enfans 
et  du  ménage?  Pas  du  tout;  d'honnêtes  gens  se  sont  chargés  d'apla- 
nir pour  lui  toutes  les  difficultés  du  mariage;  ils  ont  fait  venir  ses 
papiers  et  ceux  de  sa  future,  obtenu  toutes  les  autorisations  néces- 
saires, pourvu  à  toutes  les  dépenses;  il  n'a  plus  qu'à  dire  un  mot  et 
à  signer  un  registre;  il  se  laisse  faire,  et  continue  après  la  cérémo- 
nie à  vivre  comme  auparavant.  Il  y  a  un  mariage  de  contracté  sans 
doute;  mais  on  n'oserait  pas  dire  qu'il  y  a  une  famille  de  plus.  Cet 
avantage,  qui  pourtant  est  réel,  nous  laisse  bien  loin  du  but  qu'il 
s'agit  d'atteindre.  Il  faut  que  le  mariage  soit  réellement  une  insti- 
tution sacrée  aux  yeux  de  ceux  qui  le  contractent,  et  qu'il  devienne 
pour  eux  une  source  de  moralisation  et  de  bien-être  :  si  on  n'a  pas 
fait  cela,  on  n'a  rien  fait. 

On  s'en  prend  quelquefois  pour  expliquer  le  mal  à  l'insuffisance 
du  salaire  des  hommes  :  si  le  mari  pouvait  avec  son  seul  travail  sou- 
tenir la  famille,  les  femmes,  dit-on,  n'auraient  plus  besoin  d'entrer 
dans  les  manufactures.  Il  est  vrai;  mais  raisonner  ainsi,  c'est  pren- 
dre l'effet  pour  la  cause.  Au  lieu  de  compter,  pour  reconstituer  la 
famille,  sur  la  position  meilleure  des  ouvriers,  c'est  surtout  par  la 
vie  de  famille  qu'on  peut  espérer  de  les  enrichir.  Il  faut  le  dire  aux 
ouvriers  et  en  être  soi-même  convaincu  :  on  n'arrivera  jamais  à  re- 
lever directement  les  salaires  par  l'intervention  de  l'état.  Tout  ce  que 
peut  faire  l'état,  c'est  de  rendre  les  crises  plus  rares  en  s'efforçant 
de  répartir  les  bras  sur  le  territoire  suivant  les  besoins,  et  de  les 
rendre  moins  cruelles  en  donnant  plus  d'extension  aux  travaux  pu- 
blics dans  les  momens  où  l'industrie  privée  diminue  ses  commandes. 
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Il  peut  aussi,  par  de  bonnes  lois  et  une  administration  à  la  fois  très 
ferme  et  très  réservée,  favoriser  le  développement  du  travail  natio- 
nal. Hors  de  ces  deux  points,  il  n'y  a  guère  que  des  utopies.  Les 
partisans  de  l'organisation  du  travail  se  flattent  d'abolir  la  fatigue 
en  restreignant  le  travail,  et  le  paupérisme  en  tarifant  les  salaires. 
Est-il  besoin  de  prouver  que  ce  n'est  là  qu'un  rêve?  Le  despotisme, 
en  politique,  met  quelque  temps  à  détruire  un  peuple  ;  en  fait  de 
commerce  et  d'industrie,  il  est  plus  expéditif  :  il  ne  lui  faut  qu'un 
jour  pour  amonceler  les  ruines.  L'éternelle  et  nécessaire  loi  du  tra- 
vail est  la  liberté,  liberté  pour  l'ouvrier,  liberté  pour  le  capital.  La 
science  économique  parviendra-t-elle  à  créer  une  combinaison  qui, 
sans  blesser  en  rien  la  liberté ,  attribue  au  travail  une  plus  large 
part  dans  les  bénéfices?  Nous  voulons  l'espérer;  mais  il  n'est  nul- 
lement établi  que  la  réalisation  même  d'une  telle  espérance  dût 
tourner  au  profit  de  la  famille.  Dans  nos  ateliers,  les  ouvriers  les 
mieux  payés  ne  sont  ni  les  plus  rangés,  ni  les  plus  heureux;  on  peut 
même  dire  qu'ils  ne  sont  pas  les  plus  riches.  A  quelque  point  de 
vue  qu'on  se  place,  c'est  donc  une  réforme  morale  qu'il  s'agit  de 
faire.  C'est  en  préférant  le  bonheur  domestique  à  tous  les  ruiseux  et 
dégradans  plaisirs  du  cabaret  qu'un  ouvrier  triomphe  de  la  sévérité 
de  sa  condition,  et  c'est  à  le  rendre  capable  de  soutenir  et  de  con- 
duire une  famille  qu'il  faut  employer  toutes  les  forces  de  la  bienfai- 
sance publique  et  privée.  Ainsi  sera  obtenu,  avec  une  vie  meilleure 
pour  l'ouvrier,  ce  changement  dans  la  condition  de  la  femme  ou- 
vrière, qui  doit  exercer  sur  les  populations  de  nos  villes  industrielles 
une  si  salutaire  influence. 

Dans  l'antiquité,  le  travail  était  esclave;  depuis  l'avènement  du 
christianisme,  il  est  libre  en  principe,  et  tend  de  jour  en  jour  à  le 
devenir  davantage  dans  la  pratique.  Les  théories  communistes,  en 
tarifant  les  salaires  et  en  ôtant  à  l'ouvrier  la  libre  disposition  de  sa 
force,  qui  est  son  apport  social,  remontent  le  courant  et  nous  ra- 
mènent au  travail  esclave.  11  en  est  de  l'assistance  légale  quand 
elle  s'attribue  le  droit  de  contraindre  au  travail  l'ouvrier  assisté, 
ainsi  que  cela  se  pratique  en  Angleterre  (1),  comme  de  l'assistance 
privée,  quand  elle  prend  l'ouvrier  en  tutelle,  sous  prétexte  de  l'é- 
clairer sur  ses  intérêts,  de  lui  apprendre  ses  devoirs  et  de  le  sur- 
veiller jusque  dans  ses  plaisirs.  Loin  de  traiter  les  ouvriers  en  mi- 
neurs et  en  incapables,  hâtons-nous  d'en  faire  des  hommes.  Il  y 
a  pour  cela  trois  moyens  :  développer  chez  eux  le  sentiment  de  la 
responsabilité  individuelle;  fortifier  leur  volonté  par  l'éducation,  le 
travail  et  l'épargne;  les  rattacher  aux  intérêts  généraux  de  la  so- 

(1)  statut  général  de  1816  (50,  George  m,  ch.  129.) 
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ciété  en  leur  facilitant  l'accès  de  la  propriété.  Voilà  la  seule  méthode 
véritablement  libérale,  véritablement  humaine,  la  seule  qui  puisse 
ramener  l'ouvrier  dans  la  famille,  et  détruire  définitivement  le  pau- 
périsme en  détruisant  la  débauche. 


I. 

La  première  règle  est  de  proscrire  tout  ce  qui  peut  affaiblir  le 
sentiment  de  la  responsabiUté  personnelle,  et  par  conséquent  la 
mendicité  (1).  Lorsqu'on  n'a  jamais  pénétré  dans  les  quartiers  popu- 
leux d'une  ville  de  fabrique,  on  ne  voit  pas  clairement  ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  un  mendiant  et  un  ouvrier  ;  mais,  il  faut  bien  le  dire, 
quoiqu'il  en  coûte,  plus  de  la  moitié  des  ménages  d'ouvriers  sont  à 
l'aumône.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  ces  libéralités  de  hasard,  arra- 
chées presque  toujours  par  l'importunité,  mais  de  secours  portés  à 
domicile  par  les  membres  des  sociétés  charitables  avec  la  science 
et  la  régularité  d'une  administration  publique. 

Il  est  prouvé  aujourd'hui  que  ces  aumônes  savantes  ont  exacte- 
ment le  même  sort  que  les  aumônes  distribuées  au  hasard.  A  ce  grand 
art  de  donner  que  la  charité  inspire  à  leurs  bienfaiteurs,  les  pauvres 
opposent  un  art  également  consommé  de  faire  naître  la  compassion. 
Les  femmes  surtout  se  façonnent  vite  à  l'hypocrisie.  Si  par  un  sage 
sentiment  de  défiance  on  leur  distribue  les  dons  en  nature,  elles 
connaissent  des  usuriers  voués  à  l'honnête  commerce  de  changer  les 
bons  de  pain  et  de  vêtemens  en  eau-de-vie.  Tandis  qu'une  voisine 
cache  sa  misère  par  fierté,  lave  son  plancher  à  demi  pourri,  fait  re- 
luire sa  pauvre  armoire  presque  vide,  tourne  son  rouet  ou  tire  son 
aiguille  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  pleins  de  larmes  lui  refusent  leur 
service,  la- femme  accoutumée  à  l'aumône  se  pavane  dans  ses  hail- 
lons et  dans  sa  malpropreté,  demeure  oisive,  arrache  chaque  se- 
maine un  nouveau  secours  à  la  pitié  de  son  visiteur  y  et  gagne  encore 
plus  à  ce  triste  métier  que  l'ouvrière  courageuse  et  infatigable.  Ces 
funestes  habitudes  se  propagent  de  proche  en  proche,  et  finissent 
par  envahir  tous  les  ménages  d'un  même  quartier.  Les  maris,  sa- 
chant que  l'argent  vient  d'ailleurs,  dépensent  davantage  au  cabaret 
et  laissent  leurs  enfans  à  la  charge  de  la  charité.  L'industrie  elle- 
même  est  frappée.  Les  patrons,  quand  les  bras  manquent,  ce  qui  n'est 
pas  rare,  proposent  aux  ouvriers  habiles  de  prendre  un  métier  de 
plus  et  de  gagner  par  conséquent  de  meilleures  journées;  les  ou- 
vriers rangés  acceptent,  d'autres  refusent  en  donnant  pour  pré- 
texte que,  la  crise  passée  et  l'habitude  prise,  on  leur  laissera  la  nou- 

(1)  Voyez  le  i-apport  de  M.  Thiers  à  l'assemblée  législative  sur  l'assistance  i)ublique 
et  l'étude  de  M.  Louis  Reybaud  dans  la  Revue  du  1"  avril  1855. 


88  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

velle  besogne  en  les  remettant  à  l'ancien  salaire.  La  raison  n'est 
que  spécieuse;  ils  en  ont  une  autre  qu'ils  cachent,  c'est  qu'ils  crai- 
gnent d'être  rayés  de  la  liste  des  secours.  Ils  travailleraient  donc 
pour  rien  en  définitive?  Ne  vaut-il  pas  mieux  tendre  la  main?  Yoilà 
la  défaillance  morale,  la  dégradation  qu'engendre  l'aumône. 

Au  lieu  de  donner  au  jour  le  jour  pour  entretenir  et  surexciter  la 
paresse,  ceux  que  tourmente  le  noble  besoin  de  consacrer  au  ser- 
vice des  pauvres  leur  temps  et  leur  argent  doivent  s'attacher  à  créer 
des  institutions;  s'ils  font  encore  quelques  aumônes  directes,  qu'ils 
les  réservent  aux  incurables.  Une  bienfaisance  éclairée  fait  la  même 
distinction  entre  les  pauvres  qu'un  médecin  entre  les  malades.  Elle 
a  ses  incurables  qu'elle  prend  à  sa  charge  :  ce  sont  ceux  qui  ne 
peuvent  plus  être  sauvés  ni  par  eux-mêmes,  ni  par  la  famille,  véri- 
tables épaves  de  la  charité;  pour  les  autres,  c'est  à  leur  courage 
qu'elle  en  appelle,  c'est  par  leurs  propres  efforts  qu'elle  les  guérit. 
Ce  n'est  pas  une  aumône  qu'elle  met  dans  les  mains  inoccupées  qui 
se  tendent  vers  elle,  c'est  un  outil. 

11  y  a  deux  sortes  d'institutions  destinées  à  combattre  le  paupé- 
risme; les  unes,  toutes  curatives,  remplacent  la  famille  absente, 
font  ce  que  ne  peut  faire  ou  ce  que  ne  fait  pas  la  famille.  Elles  sont 
à  la  fois  nécessaires  et  dangereuses,  nécessaires,  parce  qu'on  ne  peut 
abandonner  ni  un  orphelin,  ni  un  vieillard  que  personne  ne  réclame, 
dangereuses,  parce  qu'elles  facilitent  trop  souvent  l'oubli  du  devoir 
filial  et  du  devoir  paternel.  D'autres  institutions  sont  au  contraire 
préventives;  elles  ont  pour  but  d'éclairer  et  de  développer  la  vo- 
lonté. C'est  par  elles  que  la  famille  sera  reconstituée  et  le  paupé- 
risme vaincu. 

Parmi  les  institutions  de  la  première  sorte  se  rangent  les  crèches, 
les  asiles,  les  pensions  d'apprentis,  les  patronages  de  tout  genre,  les 
sociétés  alimentaires,  les  hôpitaux  et  les  hospices. 

Avant  que  l'enfant  du  pauvre  vienne  dans  le  monde  où  tant  de 
douleurs  l'attendent,  la  bienfaisance  a  songé  à  lui.  Les  sociétés  de 
maternité  ont  veillé  au  chevet  de  sa  mère.  L'hospice  des  enfans 
trouvés  le  protège  contre  l'abandon.  Dès  qu'il  commence  à  pouvoir 
poser  ses  pieds  sur  la  terre,  on  lui  ouvre  la  crèche,  où  il  trouve  un 
air  pur,  des  alimens,  des  soins  maternels.  L'asile  le  recueille  un 
peu  plus  tard,  et  lui  fait  une  enfance  plus  douce,  hélas!  que  ne  sera 
le  reste  de  sa  vie.  A  peine  peut-il  tenir  un  fuseau  dans  ses  petites 
mains  que  la  famille  songe  à  le  retirer  de  l'asile  pour  le  faire  as- 
seoir devant  un  rouet.  Même  alors  la  bienfaisance  publique  veille 
encore  sur  lui,  quoique  de  plus  loin.  Elle  lui  tient  ses  écoles  ou- 
vertes, elle  l'y  appelle.  Trop  souvent  il  n'a  pas  le  temps  d'étudier. 
Si  la  campagne  ne  lui  offre  aucune  ressource,  le  père,  pour  lui  don- 
ner un  état,  l'envoie  à  la  ville,  l'abandonne  dans  ce  gouffre.  Que 
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deviendra,  dans  ce  désert  d'hommes,  ce  pauvre  être  sans  force,  sans 
expérience,  sans  ressources?  C'est  pour  lui  que  s'élèvent  les  pen- 
sions d'apprentis  calquées,  comme  à  Nancy,  sur  la  maison  pater- 
nelle. C'est  une  belle  et  fière  institution  que  cette  maison  de  Nancy, 
qui  a  tout  fait  par  elle-même,  et  qui  a  dédaigné  de  demander  des 
secours,  même  à  l'état.  L'enfant  y  trouve  une  nourriture  grossière, 
mais  saine,  un  bon  dortoir,  des  vêtemens  suflisans,  une  surveil- 
lance attentive,  sans  dureté  et  sans  minutie,  et,  ce  qui  vaut  mieux 
que  tout  le  reste,  des  maîtres  qui  savent  l'aimer  et  qu'il  peut  ai- 
mer. Quand  il  retourne  le  soir  de  l'atelier  à  l'école,  il  a  presque  le 
droit  de  se  dire  qu'il  rentre  chez  lui.  Un  patronage  est  encore  plus 
nécessaire  pour  les  filles  :  auprès  de  Lyon,  on  n'a  fait  que  des  pen- 
sionnats sévères,  moitié  ateliers,  moitié  prisons;  la  charité  a  été 
mieux  inspirée  à  Mulhouse.  Un  très  modeste  couvent  catholique  re- 
çoit à  bas  prix  les  jeunes  ouvrières,  leur  donne  le  coucher  et  la 
nourriture,  et  les  laisse  libres  de  travailler  dans  les  ateliers  de  la 
ville.  Quelques  ouvrières  restent  indéfiniment  dans  cette  maison,  qui 
leur  laisse  la  faculté,  après  le  rude  travail  de  la  journée,  de  se  dis- 
traire d'une  façon  décente;  d'autres  y  descendent  seulement,  comme 
elles  descendraient  chez  des  amies,  pendant  le  temps  nécessaire 
pour' trouver,  avec  l'aide  des  sœurs,  une  famille  honnête  qui  con- 
sente à  les  recevoir;  d'autres  enfin,  qui  ne  veulent  pas  loger  en 
garni,  restent  au  couvent  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  réuni  les  deux 
ou  trois  meubles  les  plus  indispensables  :  la  supérieure  garde  leurs 
économies,  et  leur  vend  elle-même  pièce  par  pièce  le  lit  sur  lequel 
elles  couchent.  La  société  n'est  pas  moins  douce  et  moins  prévoyante 
pour  les  infirmes  et  les  vieillards  que  pour  les  enfans.  Quand  ar- 
rivent la  maladie  et  la  vieillesse,  tristes  hôtes  pour  le  pauvre  et 
l'abandonné,  l'ouvrier  trouve  dans  les  hospices  un  asile- convenable, 
dans  les  hôpitaux  des  soins  et  des  remèdes  que  les  riches  eux-mêmes 
ont  peine  à  se  procurer  avec  autant  d'abondance. 

Certes  on  ne  saurait  travailler  avec  trop  de  zèle  à  perfectionner 
et  à  répandre  ces  institutions.  La  bienfaisance  a  beau  être  active, 
elle  va  moins  vite  que  le  mal  (1).  Quand  on  regarde  l'ensemble  des 
secours  distribués  par  les  bureaux  de  bienfaisance  dans  la  France 
entière,  on  est  frappé  à  la  fois  de  l'immensité  de  l'effort  et  de  la 
nullité  du  résultat.  On  secourt  quelques  malheureux,  mais  on  ne 

(l)  A  Paris,  où  l'assistance  publique  a  20,912  enfans  à  sa  charge,  7,172  lits  dans  ses 
hôpitaux,  10,642  lits  dans  ses  hospices  (ce  sont  les  chiffres  de  1860,  qui  seront  nécessai- 
rement dépassés  par  suite  de  l'agrandissement  de  Paris),  il  s'en  faut  bien  qu'elle  suffise 
à  tous  les  besoins.  Les  médecins  sont  obligés,  faute  de  place,  d'arrêter  les  malades  sur 
le  seuil  de  l'hôpital  ;  la  succession  d'un  lit  dans  un  hospice  est  attendue  par  des  cen- 
taines de  miséra'.jles.  On  voudrait  voir  transporter  dans  cette  grande  ville  et  dans  chaque 
ville  de  fabrique  l'école  d'apprentissage  de  Nancy  et  le  petit  couvent  de  Mulhouse ,  qui 
fait  si  doucement  et  si  modestement  tant  de  bien. 
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secourt  pas  la  société.  Le  service  le  plus  signalé  qu'on  puisse  rendre 
à  l'humanité  après  celui  de  fonder  des  hôpitaux,  c'est  de  veiller  à 
ce  qu'on  n'en  abuse  pas.  Un  des  plus  grands  et  des  plus  généreux 
esprits  de  notre  temps  a  déclaré,  dans  une  circulaire  demeurée  cé- 
lèbre, que  (de  système  des  hôpitaux  rehâche,  s'il  ne  les  détruit  pas, 
les  liens  de  la  famille  (1).  »  C'est  un  vrai  malheur  qu'un  malade 
soit  porté  à  l'hôpital,  quand  la  famille  pouvait  le  garder  au  prix 
d'un  sacrifice.  Qui  ne  sait  pas  souffrir  ne  sait  pas  aimer.  Si  l'hospice 
s'ouvre  trop  aisément,  s'il  entoure  ses  pensionnaires  de  trop  de 
comfort,  le  vieillard  se  hâte  de  déposer  son  outil  et  d'aller  vivre 
à  l'aise  ai-ix  dépens  de  la  communauté;  le  fds  ne  le  retient  pas!  L'a- 
mour maternel  lui-même  a  ses  défaillances.  Parmi  les  mères  qui 
viennent  furtivement  déposer  leur  nourrisson  à  l'hospice  des  en- 
fans  trouvés,  il  en  est  à  qui  rien  ne  manque,  excepté  le  cœur. 
Quoique  très  nécessaires  partout  où  les  femmes  sont  renfermées 
douze  heures  par  jour  dans  un  atelier,  les  crèches  ne  sont,  en  dé- 
finitive, qu'un  mal  nécessaire,  comme  tout  ce  qui  peut  faciliter  l'ou- 
bli d'un  devoir.  Qu'on  prenne  la  place  de  la  famille,  à  la  bonne 
heure,  pourvu  que  ce  soit  à  la  dernière  extrémité,  et  qu'on  ne  la 
détruise  pas  en  la  remplaçant.  Les  sociétés.^alimentaires  ont  pour 
effet  d'abaisser  les  prix  du  petit  commerce  et  d'introduire  des  amé- 
liorations importantes  dans  le  régime  des  ouvriers  :  à  Grenoble,  à 
Saint-Quentin,  à  Mulhouse,  ces  sociétés  rendent  de  grands  services; 
mais  qu'elles  viennent  en  aide  aux  ménagères  sans  se  substituer  à 
elles  :  le  dernier  lien  se  romprait,  s'il  n'y  avait  pas  au  moins  un  re- 
pas pris  en  commun  dans  la  chambre  commune.  On  a  fondé  dans 
plusieurs  villes  industrielles  des  patronages  qui,  pour  combattre  l'in- 
fluence des  cafés  et  des  cabarets,  réunissent  les  ouvriers  dans  des 
salles  bien  surveillées,  où  ils  trouvent  à  jouer  et  même  à  boire  (2). 
Est-il  prudent  de  lutter  ainsi  contre  les  cabarets  sur  leur  propre 
terrain,  et  ne  craint-on  pas  de  fournir  à  des  ouvriers  hésitans  un 
prétexte  pour  vivre  hors  de  leur  maison?  Ces  honnêtes  cabarets  ne 
sont  qu'une  méprise.  C'est  aux  plus  profonds  sentimens  de  l'âme 
qu'il  faut  faire  appel.  Il  ne  s'agit  ni  de  gouverner  ni  d'enrégimenter 
les  ouvriers,  mais  d'en  faire  des  maris,  des  pères,  des  hommes.  Il 
faut  les  habituer  à  vouloir;  ce  grand  pas  fait,  qu'on  se  repose  sur 
eux  de  tout  le  reste  (3). 

(1)  Ces  paroles  sont  extraites  de  la  circulaire  adressée  aux  préfets  en  1840  par  M.  de 
Rémusat,  ministre  de  l'intérieur. 

(2)  Au  patronage  de  Lille,  situé  rue  Voltaire,  et  qui  est  dirigé  par  les  révérends 
pères  jésuites,  il  y  a  une  salle  de  spectacle  éclairée  au  gaz. 

(3)  A  Paris,  l'administration  est  ^.ntrée  dans  cette  voie,  où  la  pousse  avec  prudence  et 
fermeté  son  directeur  actuel ,  M.  A.  Husson.  Pour  encourager  les  mères  à  élever  leurs 
enfans,  on  leur  accorde  des  secours  de  12  francs  par  mois  pendant  deux  ans  et  quelque- 
fois pendant  trois  ans.  Dans  quelques  villes,  notamment  à  Amiens,  de  pareils  secours 
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Si  le  travail  en  commun  est  la  grande  source  du  mal,  n'en  aggra- 
vons pas  les  ellets  par  nos  remèdes.  La  vapeur  nous  apporte  for- 
cément une  sorte  de  communisme;  c'est  assez  de  celui-là,  prenons 
garde  d'y  ajouter  celui  de  l'assistance.  L'ouvrier  ne' s'appartient  pas 
pendant  les  douze  heures  qu'il  passe  au  service  du  moteur  méca- 
nique :  qu'il  soit  du  moins  rendu  à  lui-m.ême  dès  qu'il  a  passé  le 
seuil  de  la  manufacture,  qu'il  puisse  être  mari  et  père,  qu'il  sente 
sa  volonté  et  son  cœur. 

II. 

Au  nombre  des  institutions  qui  font  un  grand  bien  et  ne  peuvent 
faire  aucun  mal,  il  faut  placer  en  première  ligne  l'association  et  l'é- 
pargne, parce  qu'elles  fondent  la  prospérité  matérielle  de  l'ouvrier, 
et  contribuent  à  son  avancement  intellectuel  et  moral  ;  mais  au-des- 
sus même  de  ces  deux  sources  fécondes  de  moralisation  et  de  bien- 
être,  on  doit  encore  mettre  les  écoles,  parce  qu'elles  rendent  com- 
plète l'émancipation  de  l'ouvrier,  et  tendent  directement  à  le  faire 
jouir  de  tous  les  avantages  de  la  civilisation. 

Nous  avons  vu,  il  y  a  quelques  années,  le  principe  de  l'association 
invoqué  et  proscrit  tour  à  tour  avec  une  égale  injustice.  L'associa- 
tion n'est  point  applicable  à  toutes  les  fonctions  sociales  et  ne  peut 
pas  guérir  toutes  les  plaies;  mais  il  est  désormais  surabondamment 
prouvé  en  finances  et  en  industrie  que  les  plus  grandes  forces  sont 
celles  qui  résultent  du  concours  d'un  grand  nombre  de  petites  forces, 
et  que  le  plus  grand  banquier  du  monde  est  celui  qui  dispose  de 
l'obole  du  prolétaire.  Le  développement  de  l'association  est  le  cor- 
rectif nécessaire  de  l'art.  7/i5  du  code  civil,  qui  divise  incessamment 
les  héritages.  L'une  des  causes  de  la  supériorité  industrielle  de 
l'Angleterre,  c'est  qu'ayant  moins  besoin  de  recoLU'irà  l'association, 
elle  la  connaît  cependant  et  la  pratique  mieux  que  nous.  11  suffit 
d'ailleurs  ici  de  considérer  l'association  dans  son  application  la  plus 
incontestée  et  la  plus  directement  appropriée  à  l'extinction  du  pau- 
périsme. 

On  a  donné  dans  ces  derniers  temps  une  très  vive  impulsion  aux 

sont  accordés,  mais  seulement  aux  filles-mères.  Les  hospices  de  Paris  ont  maintenant 
leurs  pensionnaires  externes,  comme  riiùtcl  des  Invalides.  Onze  cent  trente-sept  secours 
en  remplacement  d"bospice  sont  distribués  annuellement;  ces  secours  sont  de  253  francs 
pour  les  hommes,  et  de  195  francs  pour  les  femmes.  Dans  ce  nombre  ne  sont  pas  com- 
pris les  secours  de  5  à  il  francs  par  mois  distribués  aux  aveugles,  aux  paralytiques  et 
aux  septuagénaires  :  5,271  personnes  ont  pris  part  à  ces  secours  en  18G0.  Enfin,  pour 
employer  de  plus  en  plus  la  coopération  de  la  famille,  on  étudie  en  ce  moment  un  projet 
de  réorganisation  des  deux  hospices  de  l'enfance.  L'un  d'eux  deviendrait  un  véritable 
hospice  des  incurables;  dans  l'autre,  on  ne  recevrait  chaque  jour  les  enfans  que  le  temps 
nécessaire  pour  les  panser  et  pour  surveiller  l'application  des  remèdes. 
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sociétés  de  secours  mutuels  (1).  Il  s'est  mêlé  à  cette  excellente  ini- 
tiative un  désir  immodéré  de  surveillance  et  de  centralisation;  c'est 
une  tentation  à  laquelle  ne  résistera  jamais  l'administration  fran- 
çaise. A  part  cet  inconvénient,  qui  est  assez  grave,  on  rend  réelle- 
ment aux  ouvriers  un  très  grand  service  en  favorisant  et  en  sus- 
citant les  associations  de  ce  genre.  Le  côté  vraiment  pénible  de  la 
condition  de  l'ouvrier,  ce  n'est  pas  l'obligation  de  travailler,  qui 
lui  est  commune  avec  tout  le  monde;  ce  n'est  pas  même  l'abaisse- 
ment des  salaires:  c'est  la  nature  précaire  de  ses  ressources,  qui 
cessent  immédiatement  avec  son  travail.  Une  maladie,  une  blessure, 
jettent  dans  le  dénûment,  du  jour  au  lendemain,  un  ouvrier  labo- 
rieux. Il  ne  peut  vivre  et  faire  vivre  les  siens  pendant  sa  maladie 
sans  contracter  une  dette,  et  la  plupart  du  temps  il  ne  peut  ensuite 
payer  cette  dette  qu'en  s'imposant  d'écrasantes  fatigues  et  en  pre- 
nant sur  son  nécessaire.  Le  crédit  est  très  restreint,  parce  que  le 
fournisseur  lit  à  livre  ouvert  dans  la  situation  de  l'ouvrier,  et  sait 
aussi  bien  que  lui  ce  qu'il  peut  gagner  par  un  surcroît  de  travail  ou 
économiser  par  un  surcroît  de  privations.  Ainsi,  quand  on  secourt 
un  ouvrier  malade,  on  ne  le  sauve  pas  seulement  de  la  maladie;  on 
le  sauve  de  la  dette,  c'est-à-dire  de  la  ruine. 

Lorsqu'un  tel  secours  vient  d'une  bienfaisance  toute  spontanée,  il 
a  quelque  chose  d'humiliant.  Il  ne  faut  pas  se  récrier  contre  ce  mot 
et  parler  d'orgueil  déplacé.  L'ouvrier  qui  vit  de  son  travail  sans  rien 
devoir  à  personne,  et  qui  élève  honorablement  sa  famille  à  la  sueur 
de  son  front,  éprouve  au  fond  du  cœur  une  fierté  légitime  à  laquelle 
tout  honnête  homme  doit  rendre  hommage.  En  recevant  un  secours 
purement  gratuit,  il  est  impossible  qu'il  ne  se  sente  pas  diminué  à 
ses  propres  yeux.  Qui  sait  s'il  ne  s'y  accoutumera  pas  plus  tard?  Ce 
secours  d'ailleurs  est  précaire.  L'ouvrier  valide  n'est  nullement  ras- 
suré contre  les  conséquences  d'une  maladie  par  cette  chance  de 
trouver  une  main  généreuse  qui  lui  vienne  en  aide.  Il  n'a  de  sécu- 
rité ni  pour  lui  ni  pour  ses  enfans.  Ce  n'est  que  dans  le  sein  de  l'as- 
sociation qu'il  se  trouve  enfin  affranchi  de  l'incertitude  du  lende- 
main; c'est  par  elle  seulement  qu'il  peut  se  dire  qu'il  ne  dépendra 
jamais  de  personne. 

Ce  sentiment  fait  beaucoup  non-seulement  pour  le  bonheur  de 
l'ouvrier,  mais  pour  son  caractère.  Les  ouvriers  associés  ont  cette 

(t)  Une  enquête  faite  en  1853  par  la  commission  supérieure  des  sociétés  de  secours 
mutuels  constate  qu'il  y  avait  alors  en  France  2,438  sociétés  ;  mais  il  est  certain  que  ce 
chiffre  était  notablement  inférieur  au  chiffre  réel.  Sur  '2,301  sociétés,  43  avaient  été  fon- 
dées antérieurement  au  xix"^  siècle,  114  de  1800  à  1814,  337  de  1814  à  1830,  1,088  de 
1830  à  1848,  411  de  février  1848  au  15  juillet  1850,  date  de  la  loi  de  l'assemblée  légis- 
lative, 242  du  15  juillet  1850  au  23  mars  1852.  11  y  avait,  à  la  fin  de  1858,  3,860  sociétés, 
comprenant  448,914  membres  participans  et  58,066  membres  honoraires.  Le  nombre  des 
membres  participans,  à  la  fin  de  1859,  était  de  472,855. 
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dignité,  cette  assurance  que  donne  la  conscience  d'une  position  ac- 
quise, d'un  droit  reconnu.  Ils  se  sont  astreints  volontairement  à  payer 
la  cotisation  ;  mais  une  fois  l'obligation  contractée,  l'épargne  est  pour 
eux  un  devoir,  et  ne  tarde  pas  ;\  devenir  une  habitude.  La  solidaiité 
qui  unit  tous  les  membres  donne  à  chacun  sur  la  conduite  des  autres 
un  droit  de  contrôle  également  utile  à  exercer  et  à  subir.  Grâce  à 
l'association,  ils  connaissent  la  douceur  de  porter  sous  le  toit  d'un 
ami  des  consolations  et  des  secours.  S'ils  ont  associé  leurs  enfans  en 
même  temps  qu'eux,  cette  sollicitude  paternelle  contribue  à  res- 
serrer les  liens  de  la  famille.  Enfin  les  plus  habiles  et  les  plus  re- 
commandables  sont  appelés  par  l'élection  à  faire  partie  du  conseil.  Us 
y  apprennent  comment  la  propriété  naît  du  travad  et  de  l'épargne; 
ils  y  acquièrent  la  connaissance  des  hommes  et  des  affaires.  Ils  y 
siègent  souvent  à  côté  de  leurs  patrons,  et  contractent  avec  eux  des 
relations  d'estime  et  de  confiance  réciproques.  La  manufacture  cesse 
d'être  à  leurs  yeux  le  champ  de  bataille  où  le  travail  et  le  capital 
se  trouvent  en  présence.  Cette  bonne  œuvre  accomplie  en  commun 
éclaire  tout  le  monde  sur  le  vrai  caractère  d'une  entreprise  où  chefs 
et  travailleurs  ont  le  même  intérêt,  avec  des  risques  et  des  profits 
inégaux. 

Les  femmes  sont  exclues  de  la  plupart  des  sociétés  antérieures 
à  1852.  Dans  le  recensement  fait  à  cette  époque,  on  ne  trouva  parmi 
les  sociétaires  que  26,181  femmes.  En  1860,  sur  Zi72,855  membres 
participans,  il  y  avait  Zi02,885  hommes  et  69,970  femmes.  Quel- 
quefois celles-ci  sont  admises  dans  des  conditions  d'infériorité.  Dans 
une  association  rouennaise,  leur  cotisation  est  plus  élevée  que  celle 
des  hommes,  et  pourtant,  en  cas  de  maladie,  elles  n'ont  droit  qu'à 
la  visite  du  médecin  et  aux  remèdes,  tandis  que  les  hommes  reçoi- 
vent une  indemnité  de  chômage.  La  raison  qu'on  en  donne,  c'est 
qu'elles  sont  plus  souvent  malades.  Il  paraît  en  effet  que  les  mala- 
dies des  femmes  sont  plus  fréquentes,  mais  la  durée  moyenne  en  est 
plus  courte.  Le  rapport  de  la  commission  supérieure  pour  1857  et 
1858  constate  que  le  nombre  de  journées  payé  a  été  relativement 
moins  considérable  pour  les  femmes  que  pour  les  hommes  (1).  Ainsi 
le  prétexte  ne  vaut  rien.  Pourquoi  dans  aucune  association  les 
femmes  ne  sont-elles  employées  à  visiter  les  malades?  Sont-elles 
moins  capables  que  les  hommes  de  ces  touchantes  fonctions?  Ce 
n'était  pas  l'avis  de  saint  Vincent  de  Paul. 

Les  femmes,  se  voyant  repoussées,  ont  fondé  entre  elles  des  so- 
ciétés de  secours  mutuels  qui  s'administrent  elles-mêmes  et  pros- 
pèrent sans  aucune  subvention.  Ces  sociétés  étaient  au  nombre  de 

(1)  En  1858,  la  moyenne  des  journées  payées  a  été,  Rour  chaque  sociétaire  homme, 
de  5,30  pour  100,  et  pour  chaque  sociétaire  femme  de  4,53  pour  100. 
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IZiO  au  commencement  de  1860.  Il  n'est  pas  à  souhaiter  du  reste 
que  le  mari  et  la  femme  appartiennent  à  deux  sociétés  différentes; 
mais  on  peut  émettre  le  vœu  qu'un  chef  de  famille  n'entre  jamais 
dans  une  association  sans  y  agréger  aussi  sa  femme  et  ses  filles,  et 
que  les  femmes  isolées  continuent  à  s'associer  entre  elles.  Il  est  na- 
turel qu'elles  aient  recours  aux  mêmes  institutions  que  les  hommes, 
lyant  plus  de  besoins  et  moins  de  ressources.  Dans  les  rangs  élevés 
de  la  société,  et  même  dans  les  conditions  moyennes,  les  femmes 
sont  entourées  de  bien-être;  on  ménage  leur  faiblesse,  on  les  traite 
un  peu  en  malades.  Les  femmes  d'ouvriers,  qui  n'ont  ni  la  santé  ni 
la  force  de  leurs  maris,  travaillent  autant  qu'eux  et  sont  plus  dure- 
ment traitées.  Est-ce  juste? 

Plusieurs  chefs  d'industrie  ont  établi  chez  eux,  entre  leurs  ou- 
vriers, des  associations  dont  ils  sont  eux-mêmes  membres  non  par- 
ticipans  (1).  Ces  sortes  de  fondations  ne  sont  pas  moins  précieuses 
aux  yeux  de  la  morale  qu'à  ceux  de  l'humanité.  Elles  donnent  des 
retraites  aux  vieillards  et  des  pensions  aux  veuves  (2)  ;  elles  ren- 
dent ainsi  la  sécurité  de  l'ouvrier  complète  en  le  garantissant  non- 
seulement  contre  la  maladie,  mais  contre  la  vieillesse  et  contre  la 
mort.  Son  travail,  qui  nourrit  chaque  jour  sa  famille,  profitera  en- 
core aux  siens  quand  il  ne  sera  plus;  c'est  une  nouvelle  raison  pour 
lui  d'aimer  le  travail  et  la  manufacture,  qui  le  traite  en  fils  adoptif. 
Cette  maison  est  bien  sa  maison,  puisqu'elle  lui  sera  fidèle  au-delà 
du  tombeau;  il  est  bien  juste  qu'il  se  passionne  pour  ses  intérêts. 
Quand  il  a  obtenu  sa  retraite,  on  le  voit  rôder  dans  les  ateliers  dont 
il  est  le  patriarche,  où  tout  le  monde,  depuis  le  maître  jusqu'aux 
apprentis,  lui  témoigne  de  l'aflection  et  du  respect.  C'est  lui  qui  se 
charge  de  donner  des  conseils  aux  nouveau -venus  et  de  leur  ap- 
prendre à  soutenir  l'honneur  du  drapeau  industriel. 

Les  caisses  d'épargne  ont  un  caractère  plus  personnel  que  les  as- 
sociations de  secours.  Les  déposans  à  la  caisse  d'épargne  restent 
propriétaires  de  leur  apport,  qui  leur  est  rendu  sur  leur  demande 
avec  les  intérêts  depuis  le  moment  du  dépôt;  au  contraire,  dans  les 
sociétés  de  secours,  la  cotisation,  dès  qu'elle  est  déposée,  cesse 
d'appartenir  au  sociétaire,  et  la  maladie  seule  donne  des  droits  à 

(1)  Nous  citerons  la  caisse  de  secours  de  M.  David  Bacot,  au  Dijonval,  fondée  il  y  a 
vingt  ans.  M.  Bacot  double  toutes  les  mises.  M.  Charles  Kestner,  à  Thann,  donne  des 
pensions  de  retraite  à  ses  ouvriers,  sans  exercer  pour  cela  aucun  prélèvement  sur  leurs 
salaiYes.  Ces  retraites  peuvent  monter  jusqu'à  une  rente  annuelle  de  540  francs.  La  veuve 
d'un  ouvrier  mort  après  vingt  ans  de  collaboration  a  droit  à  une  pension  annuelle  de 
120  francs.  L'établissement  de  Wesserling  consacre  17,000  francs  tûus  les  ans  h  des  pen- 
sions de  cette  nature, 

(2)  Les  sociétés  de  secours  mutuels  ne  donnent  de  pensions  aux  veuves  en  aucun  cas. 
L'article  G  du  décret  du  2  3  mars  1 852  ne  les  autorise  à  «  promettre  des  pensions  de  re- 
traite »  que  lorsqu'elles  ont  un  nombre  suffisant  de  membres  honoraires. 
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une  répartition.  La  caisse  n'en  est  pas  moins  une  institution  excel- 
lente au  point  de  vue  matériel,  en  ce  qu'elle  fournit  à  l'ouvrier  une 
ressource  contre  le  chômage  et  la  maladie,  et  constitue  réellement, 
par  la  bonification  du  capital,  une  augmentation  de  salaire.  Elle  est 
excellente  aussi  au  point  de  vue  moral  pour  deux  raisons  :  d'abord 
elle  donne  l'habitude  de  l'épargne.  On  ne  saurait  s'imaginer  l'in- 
fluence que  peut  avoir  un  premier  dépôt  :  cette  somme  mis'e  à  l'abri 
constitue  enfin  une  propriété;  l'ouvrier  s'y  attache  et  ne  songe  plus 
qu'à  l'augmenter.  Par  ce  premier  dépôt,  le  cabaret  est  à  demi  vaincu 
déjà,  service  immense.  Un  autre  bienfait  de  la  caisse  d'épargne, 
c'est  de  faire  concevoir  à  l'ouvrier  la  possibilité  de  laisser  quelque 
chose  à  ses  en  fans.  Quand  on  désespère  de  faire  des  économies,  on 
se  laisse  aller  à  la  dépense,  on  s'étourdit  sur  ses  devoirs.  En  géné- 
ral, il  ne  faut  pas  que  le  devoir  soit  difficile  au  point  de  paraître  im- 
possible. La  caisse  d'épargne  dit  à  tout  ouvrier  :  «  Tu  peux  avoir  les 
vertus  et  la  sollicitude  d'un  père,  si  tu  le  veux.  » 

Il  est  donc  vrai  que  ces  sortes  d'associations  ont  une  puissance 
fortifiante.  Elles  enseignent  le  devoir.  Elles  donnent  à  l'ouvrier  bien 
plus  qu'un  dividende,  bien  plus  qu'un  secours:  elles  lui  donnent  de 
la  volonté.  Là  est  leur  grandeur,  car  on  ne  saurait  trop  le  répéter  : 
il  n'y  a  de  sécurité  et  de  dignité  que  dans  la  liberté.  Personne  n'a  le 
pouvoir  de  sauver  l'ouvrier  du  paupérisme,  si  ce  n'est  l'ouvrier  lui- 
même. 

Toutefois  il  faut  reconnaître  que  si  les  caisses  d'épargne  sont  ex- 
cellentes pour  favoriser  le  goût  de  l'écanomie,  elles  sont  à  peu  près 
impuissantes  pour  le  faire  naître.  Le  problème  était  de  fournir  à 
l'ouvrier  le  moyen  d'économiser  avec  passion.  Une  application  at- 
tentive de  la  psychologie  à  la  bienfaisance  avait  déjà  démontré  com- 
bien la  méthode  qui  développe  l'énergie  individuelle,  en  confiant 
l'ouvrier  pour  ainsi  dire  à  lui-même,  en  le  provoquant  et  en  l'aidant 
à  agir,  est  préférable  à  celle  qui  le  prend  en  tutelle  et  pourvoit  sans 
lui  à  ses  besoins.  Ne  pouvait -on  s'avancer  plus  encore  dans  cette 
voie,  recourir  au  stimulant  le  plus  énergique  de  l'activité  humaine, 
qui  est  sans  contredit  la  propriété?  Au  lieu  de  cette  chétive  somme 
que  garde  la  caisse  d'épargne,  et  qu'elle  rend  au  bout  de  longues 
années  augmentée  de  faibles  intérêts,  ne  pouvait-on  donner  à  l'ou- 
vrier, en  échange  de  ses  économies,  l'immédiate  et  solide  jouis- 
sance d'une  maison  et  d'un  coin  de  terre?  Si  ce  projet  se  réalisait, 
il  contenait,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  réformes  dans  une  seule  : 
non-seulement  il  développait  plus  puissamment  que  tous  les  autres 
moyens  le  goût  du  travail  et  de  l'épargne,  mais,  en  concentrant 
toutes  les  espérances  de  l'ouvrier  dans  la  possession  d'un  intérieur, 
il  lui  inspirait  directement  le  goût  des  vertus  domestiques.  Cette 
réforme  vraiment  capitale  est-elle  possible?  Elle  est  possible,  puis- 


96  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'elle  est  faite.  Chacun  peut  la  voir  réalisée  de  ses  propres  yeux 
dans  les  cités  ouvrières  de  Mulhouse. 

Ce  nom  de  cités  ouvrières  ne  doit  pas  nous  effrayer.  Il  a  été  donné 
ailleurs  à  des  entreprises  justement  tombées  dans  le  discrédit,  parce 
qu'elles  n'étaient  au  fond  qu'une  sorte  de  casernement  des  ouvriers; 
mais  à  Mulhouse  l'ouvrier  n'est  soumis  à  aucune  surveillance  et  à 
aucun  règlement.  Non-seulement  il  conserve  sa  liberté,  mais  il  l'ac- 
croît, car  il  devient  propriétaire,  ce  qui  est  la  sanction  et  l'achève- 
ment de  la  liberté.  Quand  on  a  vu  cette  belle  ruche  riante,  où  l'ou- 
vrier est  mieux  logé  que  la  plupart  des  familles  aisées  de  Paris,  où 
il  est  propriétaire  de  sa  maison,  où  il  trouve  le  soir  une  ménagère 
soigneuse,  des  enfans  bien  élevés  et  bien  tenus,  revenus  de  l'asile 
ou  de  l'école,  on  comprend  qu'il  y  a  là  le  germe  de  toute  une  révo- 
lution :  révolution  qui  ne  détruit  que  le  vice  et  la  misère,  et  fait  con- 
courir l'amélioration  matérielle  des  ouvriers  à  leur  régénération  mo- 
rale. Si  le  système  des  cités  ouvrières,  tel  qu'on  le  voit  appliqué  à 
Mulhouse,  vient  à  se  généraliser,  on  peut  assurer  que  le  sort  des 
ouvriers  ne  dépendra  plus  que  d'eux-mêmes.  Ce  sera  le  plus  grand 
pas  qu'on  aura  fait  dans  la  voie  de  l'extinction  du  paupérisme  de- 
puis la  loi  de  1833,  qui  a  fondé  l'instruction  primaire. 

On  a  fait,  il  y  a  quelques  années,  à  Paris  et  à  Marseille,  des  essais 
de  cités  ouvrières.  Dans  les  quartiers  populeux,  on  a  jeté  bas  de 
vieilles  maisons  à  demi  croulantes,  aux  escaliers  obscurs,  aux  cham- 
bres mal  éclairées,  aux  dégagemens  impossibles,  et  on  les  a  rem- 
placées par  de  beaux  édifices  en  pierres  de  taille,  avec  des  escaliers 
monumentaux,  de  vastes  couloirs,  des  appartemens  bien  distribués, 
pourvus  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  un  ménage.  Cela  fait,  on  a 
affiché  un  règlement  à  la  porte  extérieure  et  attendu  les  locataires, 
qui  ne  se  sont  pas  présentés.  C'est  que  les  ouvriers  ne  veulent  point 
être  casernes.  Ils  aiment  la  liberté  du  chez  soi,  et  ils  en  aiment  jus- 
qu'à l'apparence.  Ils  ont  cru  qu'on  voulait  les  rendre  heureux  en 
dépit  d'eux-mêmes;  ils  ont  regardé  avec  quelque  raison  les  cités 
ouvrières  comme  une  sorte  d'hospice  des  petits  ménages.  Dans 
quelques  autres  villes,  où  les  cités  ouvrières  semblent  construites 
tout  exprès  pour  rendre  la  surveillance  facile,  on  a  eu  presque  au- 
tant de  peine  à  trouver  des  locataires.  A  Amiens,  la  Cité-Damisse 
est  une  rue  bien  percée,  entièrement  bordée  de  maisons  à  un  seul 
étage  bâties  sur  un  plan  uniforme.  La  rue  est  large,  les  maisons  sont 
spacieuses  et  commodes;  cependant  elles  restent  en  grand  nombre 
inhabitées.  La  cité  que  MM.  Scrive  ont  fondée  à  Marcq-en-Barœul, 
à  h  kilomètres  de  Lille,  est  au  contraire  littéralement  envahie.  Les 
maisons  en  sont  entourées  de  jardins,  et  la  fabrique  est  située  au 
milieu  de  la  cité,  de  sorte  que  les  ouvriers  y  sont  comme  chez  eux. 
Les  propriétaires  ont  établi  une  agence  qui  vend  à  des  prix  très 
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équitables  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  nourriture  et  au  vêtement. 
Quelques  liabitans  de  la  cité  sont  des  nuisiciens  passables.  La  mu- 
sique des  ouvriers  remplace  l'orgue  à  la  messe,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  servir  d'orchestre,  une  heure  après,  pour  les  bals  en  plein 
vent.  Le  restaurant  est  à  des  prix  modérés;  le  café  est  décent;  on 
ne  s'y  enivre  pas,  on  n'y  joue  pas,  on  ne  s'y  querelle  pas.  La  cité 
de  Marcq  n'a  qu'un  défaut,  c'est  d'appartenir  au  patron.  Jamais  on 
ne  se  passionnera  pour  une  maison  dont  on  n'est  que  locataire.  On 
a  beau  faire  un  long  bail,  il  y  a  une  fascination  dans  ces  mots  :  «  ma 
maison.  »  Partout  en  effet  où  l'on  a  pu  vendre  la  maison  aux  ouvriers 
qui  l'habitent,  on  a  transformé  la  population.  A  Rouen,  où  les  amé- 
liorations sont  bien  lentes,  on  commence  pourtant  à  vendre  des  ter- 
rains aux  ouvriers.  Ces  terrains,  pierreux,  incultes  jusqu'ici,  et  qui 
ne  peuvent  être  embellis  et  fertilisés  qu'à  force  de  patience,  sont 
situés  sur  une  colline  qu'on  appelle  la  Californie,  et  qui  apparte- 
nait aux  hospices.  Pour  certains  terrains  d'un  rendement  problé- 
matique, le  travail  opiniâtre  d'un  petit  propriétaire  vaut  mieux  que 
les  millions  d'un  capitaliste.  Les  ouvriers  qui  se  sont  emparés  de 
la  Californie,  et  qui  ont  enfin  l'espoir  de  reposer  sous  leur  propre 
toit,  n'ont  plus  d'autre  pensée  que  de  rendre  leur  coin  de  terre  ha- 
bitable et  productif.  Ils  se  transforment  eux-mêmes  plus  vite  que 
la  terre  qu'ils  défrichent.  11  existe  à  Reims  une  rue  où  demeurent 
des  tisserands  à  bras,  presque  tous  propriétaires  de  leur  maison  : 
c'est  la  rue  Tournebonneau.  La  population  de  cette  rue  fait  le  plus 
frappant  et  le  plus  heureux  contraste  avec  celle  des  autres  quar- 
tiers habités  par  les  ouvriers.  A  Sedan,  où  l'on  ne  connaît  ni  le 
lundi,  ni  les  cabarets,  où  les  ouvriers  mènent  en  général  une  vie 
régulière,  l'excellente  conduite  de  la  popu'ation  est  due  à  deux 
causes  :  la  première,  c'est  que  tous  \ei  ouvrers  sont  du  terroir, 
nés  à  Sedan,  d'habitans  de  Sedan,  et  la  plupart  travaillant  de  père 
en  fils  dans  la  même  maison;  la  seconde,  c'est  qu'ils  ont  au  plus 
haut  degré  l'amour  du  jardinage.  C'est  une  vraie  passion  chez  eux. 
Il  faut  aux  plus  malheureux  un  jardin  grand  comme  la  main,  qu'ils 
puissent  soigner  le  dimanche  avec  amour,  et  auquel  ils  puissent 
rêver  toute  la  semaine.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  acheté  le  leur, 
d'autres  ne  sont  que  simples  locataires.  Le  prix  de  la  location  varie 
de  5  à  15  francs  par  mois.  Le  dimanche,  d'assez  bonne  heure,  com- 
mence le  départ  général  pour  les  jardins.  Chaque  père  de  famille 
s'avance,  très  proprement  vêtu  d'excellent  drap  (on  est  connaisseur 
à  Sedan),  et  accompagné  de  sa  femme  et  de  tous  ses  enfans.  Pen- 
dant toute  la  journée,  on  bêche,  on  plante,  on  sarcle.  Il  y  a  dans 
chaque  jardin  un  petit  berceau  où  se  prend  le  repas.  Le  menu  n'est 
pas  brillant  :  de  la  salade,  des  œufs  durs,  des  fruits  dans  la  saison, 
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le  tout  arrosé  d'assez  bonne  bière.  Les  jardins  ne  sont  séparés  que 
par  une  haie  à  hauteur  d'appui,  et  d'une  propriété  à  l'autre  on 
échange  de  mutuels  services.  Ces  détails  semblent  insignifians  :  ils 
ne  le  sont  pas  pour  qui  sait  réfléchir.  Ces  jardins-'là  ont  tué  les  ca- 
barets; ils  ont  entretenu  dans  la  population  l'esprit  de  famille.  Ils 
ont  plus  fait  que  toutes  les  exhortations  pour  répandre  le  goût  et 
l'habitude  de  l'économie. 

Un  riche  fabricant  de  Roubaix  avait  un  chauffeur  habile  ouvrier, 
mais  adonné  à  l'ivrognerie.  Un  jour,  en  sortant  du  cabaret,  l'ivrogne 
fit  une  chute  et  se  cassa  la  jambe.  A  peine  sur  son  lit  de  douleur, 
l'inquiétude  de  l'avenir  des  siens  le  saisit.  Son  patron  le  rassura. 
«  Je  vous  ferai  soigner  à  mes  frais ,  lui  dit-il ,  et  quant  à  votre  fa- 
mille, elle  touchera  tous  les  jeudis  votre  semaine,  comme  si  vous 
étiez  au  travail.  Une  fois  guéri,  vous  me  rembourserez  au  moyen 
d'une  retenue  sur  le  prix  de  vos  journées.  »  La  maladie  fut  longue, 
et  le  remboursement  dura  un  an.  Comme  le  salaire  était  assez- élevé, 
la  famille  put  vivre,  à  force  d'économie,  avec  la  part  qui  lui  restait. 
Pendant  ce  temps,  l'ouvrier  s'abstint  du  cabaret,  travailla  constam- 
ment, vécut  en  bon  père  de  famille.  L'année  finie,  le  patron  lui 
proposa  de  persévérer  deux  ans  encore.  «  Vous  épargnerez  douze 
cents  francs,  lui  dit-il;  c'est  le  prix  de  la  maison  que  je  vous  loue  : 
dans  deux  ans,  vous  serez  chez  vous,  vous  serez  un  propriétaire.  » 
L'ouvrier  consentit;  les  deux  années  passèrent  bien  vite.  A  la  pre- 
mière paie,  après  la  maison  soldée,  on  voulut  donner  au  chauffeur 
la  totalité  de  ce  qu'il  avait  gagné  dans  la  semaine,  u  Gardez,  gar- 
dez, dit-il;  dans  quinze  mois,  j'aurai  acheté  la  maison  voisine.  »  Il 
a  trois  maisons  aujourd'hui.  Sa  femme  est  marchande.  L'ancien 
ivrogne  se  retirera  bientôt  avec  une  honnête  aisance ,  presque  de  la 
richesse.  La  propriété  a  fait  ce  miracle. 

C'est  ce  principe  qu'ont  pris  pour  base  les  fondateurs  des  cités 
ouvrières  de  Mulhouse.  Entre  Mulhouse  et  Dornach  s'étend  une  vaste 
plaine,  traversée  par  le  canal  qui  entoure  la  ville.  C'est  là,  sur  la 
double  rive  du  canal,  à  proximité  des  fabriques,  que  la  société  des 
cités  ouvrières  a  tracé  en  1854  l'enceinte  de  sa  ville.  Le  terrain  est 
parfaitement  uni;  les  rues,  pour  lesquelles  on  n'a  pas  ménagé  l'es- 
pace, sont  tirées  au  cordeau.  Comme  chaque  maison  est  entourée 
d'un  jardin,  l'œil  aperçoit  de  toutes  parts  des  arbres  et  des  fleuis; 
l'air  est  aussi  pur  et  circule  aussi  librement  qu'en  rase  campagne. 
Parmi  les  noms  de  rues,  on  remarque  avec  plaisir  la  rue  Papin,  la 
rue  Thénard,  la  rue  Chevreul  ;  il  y  a  aussi  la  rue  Kœchlin  et  la  rue 
•Dollfus,  et  en  vérité  c'est  de  toute  justice.  Sur  la  place  Napoléon, 
située  au  centre,  et  à  laquelle  aboutissent  les  rues  principales,  s'é- 
lèvent deux  maisons  plus  grandes  que  les  autres,  et  qui  renferment, 
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la  première,  les  bains  et  le  lavoir,  la  seconde,  le  restaurant,  la  bou- 
langerie, la  bibliothèque  et  le  magasin.  Une  salle  d'asile  pouvant 
contepir  150  enfans  s'ouvre  sur  l'autre  rive,  au  carrefour  formé  par 
la  rue  Lavoisier  et  la  rue  Napoléon.  Il  n"y  a  pas  d'école  particulière, 
parce  qu'on  a  jugé  avec  raison  qu'on  n'égalerait  pas  l'école  comnui- 
nale,  qui  est  une  des  belles  institutions  de  Mulhouse  (1).  Enfin  la 
société  a  consacré  une  de  ses  maisons  au  logement  d'-un  médecin 
et  d'une  diaconesse  (2). 

Il  y  a  deux  sortes  de  maisons  dans  la  cité  ouvrière  de  Mulhouse, 
les  unes  isolées  au  milieu  d'un  jardin,  les  autres  alignées  pour  for- 
mer une  rue;  l'une  de  ces  dernières  est  aménagée  pour  servir  de 
logement  garni  aux  célibataires.  Les  maisons  de  la  première  sorte 
étaient  en  1860  au  nombre  de  1.39,  et  l'on  vient  d'en  construire 
38  nouvelles.  Chacune  est  divisée  par  des  murs  de  refend  en  quatre 
logemens  semblables,  qui  se  louent  ou  se  vendent  séparément.  Tous 
les  logemens  affectés  à  l'habitation  d'un  ménage  ont  la  même  di- 
mension, et  ne  diffèrent  que  par  quelques  détails  insignifians  de 
distribution  intérieure  (3).  Les  arrangemens  qui  dépendent  des  lo- 
cataires ne  manquent  pas  d'une  certaine  élégance.  En  voyant  ces 
planchers  bien  frottés,  ces  rideaux  blancs  aux  fenêtres,  ces  jolis  pa- 
piers, ces  meubles  solides  et  bien  entretenus,  on  se  rappelle  invo- 
lontairement les  misérables  logemens  de  la  Kattenbach,  à  Thann. 
Cette  ville  est  pourtant  bien  voisine  de  la  cité  mulhousienne;  il  ne 
faut  qu'une  heure  pour  y  aller,  et  de  toutes  les  rues  de  la  cité  on 
aperçoit  à  l'horizon  les  montagnes  couvertes  de  neige  au  pied  des- 
quelles Thann  est  bâtie. 

Les  organisateurs  de  cette  cité  de  Mulhouse  auraient  pu  sans  trop 
de  dépense  renJre  les  maisons  plus  vastes;  mais  ils  ne  l'ont  pas 
voulu,  pour  qu'on  ne  fût  pas  tenté  de  sous-louer.  Il  importait  que 

(1)  Habilement  dirigée  par  M.  Riss,  cette  école  contient  1,600  garçons  et  1,200  filles. 
Il  est  sans  doute  inutile  d'avertir  que  les  deux  sexes  sont  rigoureusement  séparés.  On 
compte  en  outre  à  Mulhouse  200  garçons  dans  les  écoles  libres,  300  dans  les  classes 
élémentaires  de  l'école  professionnelle  et  du  collège,  700  filles  à  l'école  des  sœurs. 

(2)  Les  diaconesses  protestantes  remplissent  des  fonctions  analogues  à  celles  des  sœurs 
de  charité. 

(3)  Au  rez-de-chaussé(\  deux  pièces,  dont  l'une  sert  de  salle  à  manger  et  de  cuisine,  et 
l'autre  de  chambre  à  coucher  au  père  et  à  la  mère;  l'escalier  est  ordinairement  placé 
dans  cette  seconde  chambre,  pour  que  les  enfans  ne  puissent  ni  entrer  ni  sortir  à  i'insu 
du  chef  de  la  famille.  L'étage  supérieur  se  compose  de  trois  chambres  à  coucher  et  d'un 
privé  bien  établi,  qu'il  est  facile  de  tenir  proprement.  Le  grenier  est  assez  vaste,  et  l'on 
peut  au  besoin  y  ménager  une  petite  chambre.  Sous  une  partie  du  rez-de-chaussée  règne 
un  cellier  voûté,  qui  sert  eu  même  temps  de  bûcher  et  de  cave.  Les  fenêtres  sont  à  deux 
vantaux  et  de  belle  grandeur;  la  principale  pièce  du  rez-de-chaussée  a  deux  fenêtres, 
qui  ne  prennent  pas  jour  sur  la  môme  façade  et  sont  disposées  de  façon  à  permettre  de 
bien  ventiler  l'appartement.  Tous  les  besoins  de  la  famille  sont  prévus,  tout  concourt  à. 
rendre  la  propreté  et  la  décence  faciles.  —  L'architecte  est  M.  Emile  Millier. 
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les  membres  de  la  famille  vécussent  entre  eux.  La  présence  d'un 
étranger  ôte  toujours  quelque  chose  à  l'intimité  du  foyer  (1).  Au 
reste,  chaque  groupe  de  quatre  maisons  avec  les  jardins  couvre 
150  mètres  carrés.  Les  jardins  sont  bien  cultivés.  Le  travail  en  plein 
air  délasse  les  ouvriers.  C'est  une  émulation  entre  eux  à  qui  aura 
les  plus  belles  fleurs.  Ils  se  prennent  de  passion  pour  leurs  légumes 
et  leurs  plates-bandes.  L'eau  ne  leur  manque  pas,  et  l'administra- 
tion place  dans  chaque  jardin  deux  arbres  à  fruits.  M.  Bernard,  l'ha- 
bile directeur-gérant  de  la  cité,  pense  que  le  produit  d'un  jardin 
bien  cultivé  en  légumes  et  en  fruits  peut  être  estimé  à  liO  francs 
par  année. 

Le  prix  de  location  des  logemens  d'ouvriers  était  très  élevé  dans 
la  ville  de  Mulhouse  et  dans  les  faubourgs;  il  l'est  encore  malgré 
la  construction  de  la  cité.  Une  maison  qui  a  été  vendue  à  la  criée 
pour  expropriation,  au  commencement  de  1859,  au  prix  de  9,560  fr., 
rapporte  2,/l00  fr.  à  l'acquéreur.  Lorsque  les  ouvriers  de  Mulhouse 
virent  à  la  porte  de  la  ville  les  maisons  qu'on  vient  de  décrire, 
riantes,  commodes,  bien  situées,  entourées  de  jardins,' et  qu'ils 
pouvaient  habiter  pour  le  même  loyer,  il  y  eut  un  moment  d'hésita- 
tion. Ils  craignirent  d'être  parqués,  enrégimentés;  ils  furent  surtout 
étonnés  quand  on  leur  parla  d'acheter  ces  maisons.  Jamais  l'idée 
de  se  transformer  en  propriétaires  ne  leur  était  venue.  La  société 
ne  leur  faisait  aucun  mystère  ;  elle  leur  disait  :  «  Voilà  mes  maisons 
tout  ouvertes;  entrez-y,  parcourez-les  depuis  le  grenier  jusqu'à  la 
cave.  Le  terrain  m'a  coûté  1  franc  20  centimes  le  mètre;  avec  les 
constructions,  le  salaire  de  l'architecte,  l'achat  des  matériaux,  elles 
me  reviennent,  les  unes  à  2,Zi00  fr.,  les  autres  à  3,000  fr.;  je  vous 
les  vends  pour  le  mêm.e  prix;  je  ne  veux  rien  perdre,  mais  je  ne 
veux  rien  gagner.  Vous  êtes  hors  d'état  de  me  payer  3,000  fr.  ; 
mais  moi,  société,  je  puis  attendre.  Vous  verserez  une  première 
mise  de  3  ou  !iOO  francs,  qui  couvriront  les  frais  de  contrat  et  de 
mutation,  après  quoi  vous  me  paierez  18  fr.  par  mois  pour  une  mai- 
son de  2,Zi00  fr.,  23  fr.  pour  une  maison  de  3,000  fr.  C'est  h  ou  5  fr. 
de  plus  que  ne  vous  coûterait  votre  loyer.  En  continuant  ce  paie- 
ment pendant  quatorze  ans,  vous  aurez  remboursé  le  prix  de  votre 
maison,  vous  en  serez  propriétaires.  Non-seulement  vous  y  demeu- 
rerez pour  rien,  mais  vous  pourrez  la  laisser  à  vos  enfans ,  la  don- 
ner ou  la  vendre.  Vos  cinq  francs  d'économie  par  mois,  qui  vous 

(1)  Les  contrats  de  vente  stipulent  :  1"  que  l'immeuble  sera  laissé  dans  son  état  exté- 
rieur actuel,  2°  que  le  jardin  sera  cultivé  et  conservé  en  sa  nature,  3"  que  les  clôtures 
seront  entretenues,  et  que  les  tilleuls  qui  bordent  les  rues,  quoique  plantés  en  dedans 
des  palissades,  seront  conservés,  4"  que  l'acquéreur  ne  pourra,  sans  l'autorisation  de  la 
société,  ni  revendre  l'immeuble  avant  dix  ans  révolus,  ni  sous-louer  à  une  seconde  fa- 
mille. 
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auraient  rapporté  à  la  caisse  d'épargne  moins  de  1,500  fr.  en  qua- 
torze ans,  vous  auront  rapporté  une  maison  qui  vaut  aujourd'hui 
3,000  fr.,  mais  qui  alors  en  vaudra  très  probablement  le  double.  Et 
pendant  ce  temps-là  vous  aurez  été  parfaitement  logés,  à  l'abri  des 
caprices  d'un  propriétaire;  vous  aurez  joui  d'un  jardin  qui  vous 
aura  produit  de  30  à  liO  francs  par  an,  sans  compter  les  vastes  rues, 
les  places  plantées  d'arbres,  la  salle  d'asile,  enfm  tous  ces  élablis- 
semens  d'utilité  publique  que  vous  n'eussiez  pas  rencontrés  dans 
l'ancienne  ville,  et  qu'on  ne  fait  pas  entrer  en  ligne  de  compte  dans 
le  prix  de  revient  de  votre  maison.  » 

Ces  raisons  toutefois  ne  firent  que  lentement  leur  chemin  dans 
les  esprits.  Il  ne  se  présentait  que  peu  d'acquéreurs  et  même  peu  de 
locataires.  Enfin  la  lumière  s'est  faite  :  aujourd'hui  non-seulement 
toutes  les  maisons  non  vendues  sont  louées,  mais  il  y  a  demande 
de  location  pour  les  maisons  qui  viennent  d'être  terminées  en  1860. 
Quant  à  la  vente,  elle  a  marché  si  rapidement  qu'au  mois  de  no- 
vembre 1860,  sur  560  maisons  bâties,  il  y  en  avait  Zi03  de  ven- 
dues. Voilà  donc,  au  bout  de  six  ans,  /i03  familles  d'ouvriers  de  Mul- 
house qui  sont  propriétaires  de  leur  maison  et  de  leur  jardin  ou  en 
train  de  le  devenir,  /|03  familles  soustraites  à  ces  rues  malsaines  et 
infectes,  à  ces  chambres  délabrées  où  tout  offense  les  yeux  et  menace 
la  santé,  à  ces  voisinages  compromettans  qui  obligent  trop  souvent 
l'ouvrier  rangé  de  souflVir  la  compagnie  d'un  ivrogne,  et  l'honnête 
mère  de  famille  d'avoir  des  relations  avec  une  fille  de  mauvaise  vie. 
Le  père,  après  son  travail,  n'est  plus  obligé  de  choisir  entre  un  gale- 
tas et  un  cabaret;  il  n'y  a  pas  de  cabaret  dans  la  ville  qui  soit  aussi 
gai  que  sa  maisonnette.  S'il  a  quelques  momens  à  perdre  avant  son 
dîner,  il  donne  un  coup  de  bêche  à  son  jardin,  met  un  tuteur  à  un 
jeune  arbre,  sème  un  carré  de  légumes,  arrose  une  plate-bande. 
On  peut  faire  des  projets  d'amélioration,  changer  un  papier,  plan- 
ter un  arbre,  essayer  une  culture  nouvelle;  il  n'y  a  pas  à  craindre 
que  le  propriétaire  mette  obstacle  à  ces  améliorations,  puisque  le 
propriétaire,  c'est  le  père  de  famille.  Il  est  doublement  chez  lui  au 
milieu  des  siens,  dans  sa  maison,  dans  leur  commune  maison. 
Quand  la  vieillesse  sera  venue  et  que  ses  bras  lui  refuseront  le  ser- 
vice, il  ne  rougira  pas  de  vivre  du  salaire  de  ses  fils, .puisqu'il  aura 
amplement  payé  sa  dette  à  la  famille.  11  vieillira  et  mourra  chez  lui, 
et  ses  enfans,  même  en  le  nourrissant,  seront  toujours  chez  leur 
père.  Peut-être  leur  laissera-t-il  un  autre  héritage  que  la  maison, 
car  au  bout  de  quatorze  ans  l'habitude  d'épargner  sera  prise,  et  il 
pourra  placer  chaque  année  les  276  francs  de  son  loyer.  Héritage! 
Voilà  un  mot  nouveau  dans  l'histoire  d'une  famille  d'ouvriers.  Oui, 
les  enfans  succéderont  à  leur  père  dans  sa  propriété;  ils  deviendront 
maîtres  à  leur  tour  de  ce  joli  jardin  témoin  de  leur  enfance,  de  ce 
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foyer  où  leur  mère  leur  souriait.  Ils  raconteront  leur  histoire  à  leurs 
enfans,  car  leur  famille  peut  avoir  une  histoire  à  présent  qu'elle  est 
attachée  à  ce  coin  de  terre.  Nous  voilà  loin  de  ces  nomades,  de  ces 
demi-sauvages,  chassés  de  taudis  en  taudis  par  les  exigences  du 
propriétaire,  habitués  à  la  malpropreté,  vivant  séparés  les  uns  des 
autres  par  nécessité,  ne  pensant  à  leur  maison  ({ue  pour  se  rappeler 
leur  misère,  obligés  de  demander  au  cabaret,  quelquefois  à  l'ivro- 
gnerie, un  moment  de  distraction  et  d'oubli.  Cette  maison  est  pau- 
vre, mais  c'est  la  maison  paternelle^  et  ceux  qui  l'habitent  et  qui  la 
possèdent  ne  se  sentent  plus  étrangers  au  milieu  de  la  société.  Ils 
comprennent,  pour  la  première  fois  peut-être,  l'étroite  parenté  de 
la  propriété  et  du  travail. 

En  visitant  la  cité  ouvrière  de  Mulhouse,  on  sent  un  vif  désir  de 
voir  une  si  belle  institution  se  propager  par  toute  la  France,  et  on 
ne  peut  s'empêcher  d'être  surpris  que  l'exemple  donné  par  Mulhouse 
il  y  a  déjà  six  ans  n'ait  pas  encore  porté  de  fruits  ailleurs.  L'agran- 
dissement de  Lille  va  permettre  au  bureau  de  bienfaisance  de  créer 
une  cité  ouvrière,  et  M.  Dorémieux  en  a  déjà  les  plans  tout  prêts; 
M.  Scrive  a  pris  les  devans,  on  l'a  vu,  à  moins  d'une  lieue  de  Lille. 
L'honneur  de  l'initiative  en  reviendra  toujours  à  la  Société  indus- 
trielle de  Mulhouse,  et  il  n'y  a  peut-être  pas  d'académie  en  Europe 
qui  ait  déployé  autant  d'intelligente  activité,  ni  rendu  des  services 
aussi  éminens  à  la  cause  de  l'industrie  et  à  celle  de  l'humanité.  C'est 
une  association  entre  les  premiers  fabricans  de  l'arrondissement  pour 
faire  étudier  toutes  les  questions  industrielles  sans  regarder  à  la  dé- 
pense, pour  récompenser  et  propager  lés  découvertes  utiles,  provo- 
quer toutes  les  améliorations  possibles  dans  le  sort  des  travailleurs. 
Cette  constante  préoccupation  du  sort  des  ouvriers  est  le  caractère 
propre  de  cette  société;  c'est  par  là  qu'elle  rend  des  services  incalcu- 
lables. Elle  a  compris  et  elle  démontre  à  tous  qu'un  bon  ouvrier  est 
le  premier  facteur  de  la  richesse  nationale,  et  qu'en  s'occupant  du 
bien-être  et  de  la  moralisation  des  classes  laborieuses,  on  fait  à  la  fois 
une  bonne  action  et  un  bon  calcul.  Mulhouse  a  eu  le  bonheur  d'a- 
voir des  dynasties  de  fabricans;  sans  cela,  une  telle  société  et  tout  le 
bien  qu'elle  a  fait  auraient  été  impossibles.  Les  Dollfus,  les  Kœchlin, 
les  Schlumberger,  les  Schwartz  rendent  largement  à  leur  pays  la 
richesse  qu'il  leur  a  donnée.  Ils  sont  à  Mulhouse  ce  que  sont  dans 
les  Ardennes  les  Bacot,  les  Cunin-Gridaine,  les  Bertèche,  ce  qu'est 
Charles  Kestner  à  Thann,  ce  que  sont  à  Wesserling  MM.  Gros  et  Ro- 
man. M.  Jean  Dollfus  en  particulier  peut  être  considéré  comme  le 
fondateur  des  cités  ouvrières,  qu'il  dirige  encore  si  habilement  avec 
MM.  Louis  Huguenin  et  Zuber.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'ait  pas 
rencontré  d'objections;  le  bien  serait  trop  facile  à  faire  sans  les  en- 
traves que  de  très  honnêtes  gens  apportent  de  très  bonne  foi  aux 
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meilleures  entreprises.  On  a  commencé  avec  soixante  actions  de 
5,000  francs,  souscrites  par  douze  personnes  qui  s'imposèrent  l'obli- 
gation, acceptée  depuis  par  les  nouveaux  actionnaires,  de  ne  pi'éle- 
ver  que  li  pour  100  d'intérêt  et  de  renoncer  à  tout  autre  bénéfice  (1). 
Le  gouvernement  donna  300,000  francs  à  la  condition  que  la  com- 
pagnie en  dépenserait  900,000,  qu'elle  vendrait  les  maisons  à  prix 
de  revient  et  ne  les  louerait  pas  au-dessus  de  8  pour  100.  On  a  créé 
depuis  onze  autres  actions  qui  ont  été  souscrites  par  sept  personnes, 
ce  qui  porte  le  nombre  des  actions  à  soixante  et  onze,  le  nombre 
des  actionnaires  à  dix-neuf,  le  capital  souscrit  à  355,000  fr.,  aux- 
quels il  faut  ajouter  les  300,000  francs  du  gouvernement.  Tout  a 
été  fait,  et  largement  fait,  avec  des  ressources  si  restreintes,  et  ce- 
pendant il  n'y  a  eu  aucune  perte  pour  les  actionnaires.  Ainsi  voilà 
une  grande  chose  faite  à. bon  marché.  L'habileté  de  la  société  a  con- 
sisté à  emprunter  sur  les  maisons  bâties  pour  en  bâtir  de  nouvelles; 
elle  a  trouvé  à  Bâle  des  capitalistes  qui  lui  ont  avancé  les  trois 
quarts  de  la  valeur  vénale  de  ses  maisons  à  5  pour  cent  d'intérêt 
d'abord,  et  qui  les  lui  avancent  aujourd'hui  à  Zi  1/'2  pour  100  moyen- 
nant la  garantie  de  M.  Jean  Dollfus.  Pendant  les  cinq  premières  an- 
nées, elle  paie  seulement  l'intérêt  des  sommes  prêtées,  et  pendant 
les  quinze,  années  suivantes  elle  en  fait  le  remboursement  par  quin- 
zièmes, de  telle  sorte  que  l'amortissement  de  sa  dette  marche  paral- 
lèlement avec  l'amortissement  de  la  dette  que  les  ouvriers  acqué- 
reurs contractent  envers  elle.  Le  crédit  foncier  a  fait  aussi  une 
avance  remboursable  en  trente  années,  aujourd'hui  réduites  à  vingt- 
quatre  par  les  paiemens  déj<à  opérés.  C'est  ainsi  que  la  société  a 
trouvé  moyen  d'étendre  ses  opérations  jusqu'à  1,600,000  fr.,  non 
compris  les  300,000  fr.  alloués  par  l'état,  qui  ont  été  employés  pour 
des  usages  d'utilité  générale,  tels  que  la  création  de  bains  et  la- 
voirs, l'éclairage  au  gaz,  l'établissement  de  la  place  Ts'apoléon  et  de 
vastes  rues  plantées  d'arbres,  les  trottoirs,  les  égouts,  etc.  L'état 
s'est  tenu  à  cette  subvention;  les  maisons  nouvellement  bâties  sont 
affranchies  de  l'impôt  foncier  pendant  trois  ans,  mais  ce  dégrève- 
ment est  réglementaire;  on  n'a  pas  songé  à  l'étendre  à  l'impôt  des 
portes  et  fenêtres,  ce  qui  semblerait  assez  juste  et  aurait  été  facile, 
puisque  l'état  en  réalité  ne  perd  rien  les  trois  premières  années  et 
bénéficie  la  quatrième. 

Une  amélioration  bien  plus  importante  consisterait  à  affranchir  de 
tout  droit  de  mutation  les  ouvriers  qui  se  rendent  acquéreurs  d'une, 
maison.  La  perte  serait  absolument  insignifiante  pour  le  trésor,  qui 
ne  fera  jamais  un  sacrifice  plus  opportun  ni  mieux  justifié.  Il  n'y  au- 
rait pas  grand  mal  assurément  quand  il  donnerait  une  petite  prime 

(t)  La  société  mulhousieune  des  cités  ouvrières  a  été  constituée  en  juin  1853. 


lOZi  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

aux  ouvriers  rangés  et  laborieux;  mais  il  s'agit  ici  d'un  intérêt  très 
général,  car,  en  améliorant  le  sort  des  ouvriers,  on  rend  service  à 
l'industrie  et  à  la  société  tout  entière.  Cette  mesure  rendrait  inutile 
le  premier  versement  exigé  des  acquéreurs  par  la  compagnie,  et  qui 
sert  précisément  à  couvrir  ces  droits.  On  croit  que  la  possession 
d'une  somme  de  3  ou  400  francs  est  une  garantie  de  la  moralité  de 
l'acquéreur,  et  que  la  compagnie,  en  les  exigeant,  écarte  le  danger 
de  contracter  avec  des  acquéreurs  non  sérieux.  L'intérêt  de  la  com- 
pagnie est  réel;  mais  la  garantie  de  iOO  francs  ne  vaut  pas  celle 
qu'elle  peut  trouver  dans  le  témoignage  des  patrons.  C'est  une  er- 
reur de  croire  que  les  ouvriers  les  plus  riches  aient  plus  d'ordre  que 
les  autres.  Le  directeur-gérant  de  la  cité  de  Mulhouse,  M.  Bernard, 
a  remarqué  au  contraire  que  les  ouvriers  pauvres  sont  les  plus  ré- 
guliers dans  leurs  paiemens  mensuels.  Une  fois  entrés  dans  la  voie 
de  l'épargne,  ils  comprennent  très  vite  la  transformation  qu'elle 
doit  opérer  dans  leur  condition.  11  ne  faut  pas  d'ailleurs  regarder 
comme  insignifiante  cette  petite  somme  de  400  francs;  elle  est,  il  est 
vrai,  bien  petite,  mais  elle  parait  immense  à  l'ouvrier  qui  la  prélève 
sur  son  nécessaire  et  sur  celui  de  sa  famille.  On  doit  prendre  garde 
que  le  bienfait  ne  sera  pas  entier  tant  qu'on  n'aura  point  rendu  la 
propriété  accessible  aux  ouvriers  les  plus  pauvres. 

Beaucoup  d'établissemens  situés  loin  des  villes  ont  fait  de  loua- 
bles efforts  pour  loger  leurs  ouvriers.  Cela.se  comprend  :  un  chef 
d'industrie  réduit,  par  son  isolement,  à  ses  propres  forces  ne  peut 
guère  songer  à  fonder  un  hôpital.  L'entretien  d'une  école  est  déjà 
pour  lui  une  lourde  charge.  C'est  même  un  des  argumens  dont  on 
se  sert  pour  réclamer,  dans  l'intérêt  des  travailleurs,  la  concentra- 
tion sur  un  même  point  d'un  grand  nombre  d'établissemens  indus- 
triels. Cet  argument  n'a  plus  de  valeur,  quand  la  sollicitude  du 
chef  d'industrie  crée  un  village  tout  exprès  pour  le  vendre  à  ses  ou- 
vriers. A  quoi  bon  un  hôpital,  quand  il  n'y  a  pas  de  malades?  L'air 
des  champs,  une  maison  salubre,  un  jardin,  une  certaine  aisance, 
des  habitudes  régulières,  entretiennent  autour  de  la  fabrique  une 
population  saine  et  vigoureuse.  Le  patron,  de  son  côté,  y  trouve  un 
double  profit,  car  il  attire  les  ouvriers,  ce  qui  lui  est  très  nécessaire 
dans  sa  situation,  et  il  les  retient,  ce  qui  est  un  avantage  capital 
en  industrie,  car  les  pires  ouvriers  sont  les  nomades.  De  si  excel- 
lens  résultats  ne  demandent  aucun  sacrifice  :  il  ne  s'agit  que  d'une' 
avance.  Il  n'y  a  rien  de  plus  comfortable  et  de  plus  gai  que  les  mai- 
sons construites  par  la  compagnie  de  Baccarat  dans  un  coin  de  son 
vaste  enclos.  Comme  on  ne  pouvait  pas  loger  treize  cents  ménages, 
les  maisons  ont  été  données  par  privilège  aux  verriers,  qui  sont  les 
ouvriers  d'élite  de  l'établissement.  A  la  papeterie  d'Essonne,  les  lo- 
gemens  ressemblent  un  peu  plus  à  des  chambres  de  caserne,  mais 
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ils  sont  très  salubres  et  bien  tenus.  La  compagnie  les  loue  à  bas 
prix  dès  la  première  année;  ce  prix  va  en  décroissant  tous  les  ans; 
au  bout  de  cinq  ans,  le  logement  est  gratuit.  C'est  une  excellente 
idée,  non-seulement  au  point  de  vue  de  la  bienfaisance,  mais  au 
point  de  vue  d'une  bonne  administration.  Et  pourtant  combien  ce 
logement  gratuit  est  encore  loin  de  la  maison  vendue!  Un  ouvrier 
bien  logé  est  certainement  un  meilleur  ouvrier  qu'un  habitué  de 
garni  et  de  taverne;  mais  quelle  différence  encore  entre  lui  et  un 
ouvrier  propriétaire! 

La  généralisation  du  système  des  cités  ouvrières  détruira  une  des 
principales  objections  qui  s'opposent  à  la  dispersion  des  établisse- 
mens  industriels.  Nous  avons  trop  de  cours  d'eau  et  trop  de  voies 
ferrées  pour  que  la  question  des  messageries  conserve  l'importance 
qu'elle  avait  jadis;  l'abolition  du  régime  prohibitif,  en  contraignant 
nos  industriels  à  se  servir  d'outillages  de  premier  choix,  rend  la 
proximité  des  mécaniciens  moins  nécessaire;  enfm  plus  l'industrie 
se  développe,  plus  la  vente  et  l'achalandage  deviennent  indépen- 
dans  de  la  situation  topographique  de  l'établissement.  Il  ne  s'agissait 
donc  plus,  pour  les  maisons  isolées,  que  de  trouver  le  moyen  d'a- 
voir toujours  un  personnel  suffisant.  Ce  moyen  est  trouvé  :  il  n'y  a 
pas  à  craindre  que  les  habitans  de  la  cité  de  Mulhouse  quittent  leur 
propriété  pour  aller  vivre  en  nomades  à  Rouen  ou  à  Lille. 

La  transformation  des  ouvriers  de  Mulhouse  a  été  rapide.  Ces 
rudes  enfans  de  l'Alsace,  devenus  propriétaires  par  leur  travail,  ad- 
ministrent leur  avoir  avec  une  sorte  d'âpreté,  ne  négligent  rien  pour 
l'étendre  à  force  d'activité  et  d'économie,  et  gouvernent  leur  fa- 
mille avec  bon  sens,  honnêteté  et  fermeté.  Dans  tous  les  centres  in- 
dustriels où  les  ouvriers  n'ont  pas  été  considérés  comme  de  pures 
machines  à  pousser  la  navette  ou  à  battre  l'enclume,  leur  esprit  a 
contracté  des  habitudes  sérieuses,  et  leur  moralité  s'en  est  heureu- 
sement ressentie.  La  même  réforme  se  remarque  toujours  chez  ceux 
d'entre  eux  qu'on  appelle  à  exercer  quelque  autorité  dans  l'atelier, 
à  siéger  dans  un  conseil  de  prud'hommes  ou  même  dans  un  simple 
conseil  d'administration  de  société  de  secours  mutuels.  Ces  faits  ne 
seront  pas  niés  par  les  défenseurs  de  la  propriété  et  de  la  famille, 
qui  ont  démontré,  il  y  a  quelque  dix  ans,  avec  tant  de  zèle,  d'élo- 
quence et  de  succès,  l'étroite  solidarité  qui  unit  la  liberté,  le  tra- 
vail, la  propriété  et  les  vertus  domestiques. 

lïl. 

Qu'est-ce  qu'un  chef  de  famille?  C'est  d'abord  le  protecteur  et 
le  pourvoyeur  de  la  maison;  c'est  aussi,  au  milieu  des  siens,  la  rai- 
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son  vivante.  11  faut  que  tout  le  monde  se  sache  abrité  contre  toute 
attaque  et  contre  le  besoin  par  son  dévouement  et  sa  force;  il  faut 
en  outre  que  tout  le  monde  se  sente  éclairé  et  dirigé  par  lui.  Il  fait 
acte  de  père  ({uand  il  apporte  le  samedi  l'argent  gagné  par  son  tra- 
vail, et  qui  pendant  huit  jours  va  doimer  le  pain  et  le  vêtement  à 
la  famille;  mais  il  n'est  pas  chargé  seulement  du  corps  de  ses  enfans, 
il  est  responsable  de  leur  âme.  Jusqu'au  moment  où  leur  raison  sera 
mûrie,  c'est  à  lui,  et  à  lui  seul,  de  décider  et  de  penser  pour  eux. 
Si  son  esprit  n'est  pas  formé,  s'il  ne  se  rend  point  compte  de  ses 
actes,  s'il  est  condanmé  par  son  ignorance  à  une  niinorité  et  à  une 
enfance  perpétuelles,  comment  remplira-t-il  son  devoir?  Gomment 
pourra-t-il  inspirer  autour  de  lui  la  confiance  et  le  respect? 

Pendant  très  longtemps,  la  France  a^été  au-dessous  des  autres 
grandes  nations  sous  le  rapport  de  la  diffusion  des  connaissances 
élémentaires.  Elle  tenait  la  tête  de  la  civilisation  par  ses  hommes 
d'élite,  et  elle  laissait  la  masse  de  la  population  croupir  dans  l'igno- 
rance. Un  très  grand  nombre  de  nos  communes  manquaient  d'é- 
coles primaires,  et  beaucoup  d'écoles  étaient  dirigées  par  des  insti- 
tuteurs tout  à  fait  incapables.  Les  efforts  tentés  à  diverses  reprises 
depuis  la  création  de  l'université  n'avaient  abouti  qu'à  des  résultats 
insignifians,  ([uand  la  loi  de  18>33,  à  laquelle  on  ne  peut  songer  sans 
un  sentiment  de  patriotique  reconnaissance,  donna  des  écoles  pri- 
maires à  toutes  les  communes,  et  assura  le  recrutement  du  person- 
nel par  la  fondation  des  écoles  normales.  Depuis  cette  époque,  les 
progrès  ont  été  rapides,  moins  rapides  cependant  qu'on  n'était  en 
droit  de  l'espérer;  on  n'a  pas  su  tirer  de  cette  grande  et  excellente 
loi  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner.  En  Prusse,  en  Hanovre,  en  Saxe, 
en  Bavière,  en  Autriche  même,  les  écoles  sont  plus  fréquentées  que 
chez  nous.  On  peut  dire  qu'en  Prusse  l'universalité  des  enfans  de 
sept  à  douze  ans  reçoit  l'instruction  primaire  (i).  Chez  nous  au  con- 
traire, quoique  tout  lo  monde  ait  pour  ainsi  dire  une  école  à  sa 
porte,  et  une  école  gratuite,  on  constate  encoie  chaque  année  au 
moment  du  tirage  au  sort,  avec  une  douloureuse  surprise,  que  près 
de  la  moitié  des  jeunes  soldats  ne  savent  pas  lire.  Il  en  est  de  même 
des  apprentis  dans  les  manufactures  malgré  la  loi  sur  le  travail  des 
enfans.  Quelques  instituteurs  commettent  la  faute  impardonnable  de 
donner  des  certificats  de  complaisance.  Les  parens  et  les  patrons  se 
montrent  indifférens.  L'inspection  est  à  peine  organisée;  elle  ne  se 
fait  pas  ou  se  fait  mal.  Dans  les  filatures,  où  le  rattacheur  est  payé 
par  l'ouvrier  qui  l'emploie,  le  chef  de  la  maison  ne  connaît  pas  tou- 

(,1)  Voyez  les  rapports  de  M.  Cousia  au  ministre  de  l'instruction  publique  sur  les  écoles 
primaires  en  Prusse  et  on  Hollande,  et  le  livre  de  M.  Eugène  Rendu,  intitulé  De  l'Édu- 
cation populaire  dans  l'Allemagne  du  nord. 
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jours  le  nom  de  ses  appreniis,  il  n'exerce  à  leur  égard  aucune  sur- 
veillance. Même  quand  on  obéit  à  la  lettre  de  la  loi,  on  ne  le  fait  pas 
d'une  façon  sérieuse;  à  l'heure  dite,  la  manufacture  ouvre  ses  portes, 
les  apprentis  envahissent  l'école  communale,  dont  ils  troublent  les 
exercices;  le  maître  les  voit  venir  avec  chagrin,  et  n'interrompt  pas 
pour  eux  la  leçon  commencée.  Leur  présence,  dans  ces  conditions, 
n'est  guère  qu'une  foruValité;  ils  n'en  retirent  aucim  profit,  et  nui- 
sent aux  autres  élèves.  Ce  n'est  pas  avoir  d'école  pour  les  apprentis 
que  de  ne  pas  avoir  une  école,  ou  ^u  moins  des  heures  d'école  pour 
eux  seuls. 

Ajoutons  que  ces  premières  connaissances  ne  sont  si  précieuses 
que  parce  qu'elles  sont  l'unique  moyen  d'en  acquérir  de  plus  éten- 
dues. Pour  que  les  écoles  primaires  produisent  tous  leurs  fruits,  il 
faut  qu'elles  donnent  aux  enfans  le  goût  de  l'instruction  et  de  la 
lecture.  Deux  ou  trois  ans  passés  languissamment  dans  une  école 
n'aboutissent  qu'à  une  instruction  tout  à  fait  insuffisante,  si  l'ouvrier 
n'a  pas  les  moyens  de  revenir  sur  ce  qu'on  lui  a  enseigné  et  de 
pousser  un  peu  au-delà.  On  a  beaucoup  fait  à  Paris  pour  favoriser 
la  bonne  volonté  de  ces  vaillans  esprits  qui,  au  lieu  de  se  plaindre 
éternellement  de  leur  sort,  sans  dignité  et  sans  justice,  entrepren- 
nent de  le  changer,  ou  tout  au  moins  de  l'améliorer,  en  acquérant 
de  l'instruction.  11  y  a  dans  la  rue 'du  Yertbois  une  école  qui  porte 
le  glorieux  nom  de  Turgot,  et  qui  prépare  les  enfans  d'ouvriers  aux 
diverses  carrières  industrielles  (1).  Cette  école  est  dirigée  avec  au- 
tant de  zèle  que  de  talent  par  M.  Marguerin.  Le  cours  normal  y  dure 
trois  ans.  Klle  met  les  élèves  en  état  d'entrer  aux  époles  d'artis  et 
métiers  de  Châlons,  Angers  et  Aix,  à  l'École  Centrale,  à  l'École  des 
Beaux-Arts.  S'ils  se  consacrent  immédiatement  à  l'industrie  ou  au 
commerce,  leur  aptitude  spéfiale  ne  tarde  pas  à  leur  créer  de  bonnes 
positions.  11  est  vrai  que  l'école,  dont  le  prix  est  assez  élevé  (15  fr. 
par  mois),  n'est  accessible  qu'aux  enfans  d'ouvriers  aisés;  mais  la 
ville  de  Paris,  qui  l'a  fondée  et  qui  l'entretient,  y  a  institué  cent 
places  de  boursiers.  Toutes  ces  bourses  se  donnent  au  concours,  et 
sont  un  puissant  encouragement  pour  les  élèves  des  écoles  pri- 
maires. 

Le  Conservatoire  des  arts  et  métiers  a  aussi  ce  qu'il  appelle  sa 
petite  école,  où  l'on  enseigne  le  dessin,  la  géométrie  appliquée, 
quelques-unes  des  matières  du  programme  de  l'école  Turgot.  Les 
classes  d'adultes,  spécialement  fréquentées  par  des  ouvriers  et  des 
employés  du  petit  commerce,  sont  au  nombre  de  trente  environ 

(1)  On  a  créé  récemment,  passage  Saint-Pierre,  une  école  analogue  pour  les  jeunes 
filles.  Cette  école  est  encore  à  ses  débuts,  mais  elle  ne  peut  manquer  de  rendre  les  plus 
grands  services. 
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pour  les  garçons;  il  y  en  a  aussi  pour  les  filles.  Elles  s'ouvrent  tous 
les  soirs  une  heure  après  la  sortie  des  ateliers.  On  voit  là  des 
hommes  faits,  en  grand  nombre,  qui  apprennent  à  épeler,  et  se  mon- 
trent plus  fiers  de  leur  résolution  qu'humiliés  de  leur  ignorance. 
D'autres  possèdent  déjà  tous  les  élémens  d'une  bonne  instruction, 
et  ne  viennent  que  pour  s'entretenir  et  se  fortifier.  Tout  récemment 
des  professeurs  de  dessin  ont  été  adjoints  à  l'instituteur;  ce  n'est 
qu'un  commencement,  mais  qui  pourra  avoir  d'heureuses  consé- 
quences dans  une  ville  comme  P.aris,  où  fourmillent  les  industries 
de  luxe,  et  où  la  plupart  des  ouvriers  sont  nés  artistes.  Outre  ces 
classes  d'adultes  fondées  par  la  ville,  il  existe  à  Paris  deux  associa- 
tions qu'on  ne  sait  comment  louer,  tant  elles  font  de  bien  et  tant 
elles  sont  méritoires.  L'une,  Y  Association  Polytechnique,  remonte  à 
1830.  Elle  a  trois  sièges  dans  Paris  :  à  l'École  Centrale,  à  l'école 
communale  de  la  rue  Jean-Lantier  et  à  l'École  de  Médecine.  L'autre, 
V  Association  Philotechnique,  est  un  démembrement  de  la  première 
et  ne  date  que  de  1848;  elle  fait  chaque  soir  trois  cours  dans  le 
local  de  l'école  Turgot,  et  un  cours  de  dessin  dans  celui  de  l'école 
de  la  rue  Sainte-Elisabeth.  Un  arrêté  du  préfet,  du  7  février  1861, 
vient  de  l'autoriser  à  ouvrir  de  nouveaux  cours  rue  des  Poirées  n"  1, 
section  de  la  Sorbonne.  Ces  deux  associations  ont  du  reste  le  même 
but  et  le  même  succès.  La  ville  et  le  gouvernement  supportent 
tous  les  frais  d'éclairage,  d'affiches,  etc.;  quant  aux  fonctions  des 
professeurs,  elles  sont  absolument  gratuites  et  on  ne  peut  plus 
fatigantes,  car  chaque  soir  les  amphithéâtres  débordent.  Le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  vient  en^  personne,  chaque  année, 
distribuer  des  livres,  des  médailles  et  des  livrets  de  la  caisse  d'é- 
pargne aux  élèves  des  deux  associations  :  la  distribution  se  fait  dans 
la  vaste  enceinte  du  Cirque,  où  se  pressent  six  mille  spectateurs. 
Outre  les  cours  de  grammaire  française,  de  géométrie,  de  dessin, 
de  langues  vivantes,  professés  par  l'Association  Polytechnique  et 
l'Association  Philotechnique,  les  ouvriers  ont  encore  à  Paris  des 
cours  spéciaux  de  dessin.  Il  y  a  d'abord  celui  de  la  rue  de  l'École 
de  Médecine,  qui  est  très  ancien  et  excellent;  le  jour  on  y  enseigne 
le  dessin  et  les  sciences  accessoires  à  des  jeunes  gens  qui  se  des- 
tinent à  l'École  des  Beaux -Arts,  et  le  soir  aux  adultes.  C'est  là 
qu'on  a  fondé  en  1859  un  cours  de  gravure  sur  bois,  déjà  en  pleine 
prospérité.  Cinq  autres  cours  de  dessin  sont  ouverts  gratuitement 
tous  les  soirs;  les  ciseleurs,  les  graveurs  sur  métaux,  les  bijoutiers, 
les  dessinateurs  pour  étoffes,  les  ornemanistes  y  affluent.  Les  deux 
plus  remarquables  sont  peut-être  ceux  de  M.  Lequien  père,  rue 
Ménilmontant,  et  de  M.  Justin  Lequien,  rue  de  Chabrol.  Les  cours 
du  Conservatoire  des  arts  et  métiers  doivent  être  cités  en  dernier 
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lieu,  à  la  place  d'honneur;  c'est  la  Sorbonne  de  l'ouvrier.  Le  Con- 
servatoire est  sans  contredit  un  des  plus  beaux  et  des  plus  utiles 
établissemens  de  la  capitale.  C'est  à  la  fois  un  musée  industriel  de 
premier  ordre,  une  excellente  bibliothèque,  et  une  académie;  les 
hommes  les  plus  éminens  y  viennent  faire  chaque  soir  des  leçons 
que  les  ouvriers  peuvent  suivre  et  où  les  savans  profitent.  L'audi- 
toire de  tous  ces  cours  est  plus  intéressant  pour  certains  observa- 
teurs que  les  sciences  mêmes  qui  s'y  enseignent.  Qui  ne  se  sentirait 
ému  en  voyant  ces  jeunes  hommes  que  le  travail  manuel  a  absorbés 
dès  leur  enfance,  qui  mènent  la  dure  vie  de  l'atelier,  et  qui  le  soir, 
après  une  journée  de  fatigue,  viennent  sur  ces  bancs  demander  à 
la  science  le  plus  noble  des  plaisirs  et  le  plus  sûr  moyen  d'améliorer 
leur  condition? 

Enfin,  dans  cette  rapide  revue  des  efforts  tentés  à  Paris  pour 
éclairer  les  masses,  on  ne  nous  pardonnerait  pas  d'oublier  l'Or- 
phéon. La  ville  envoie  dans  toutes  les  écoles  communales  un  répé- 
titeur de  chant;  elle  a  des  inspecteurs  et  des  directeurs  de  l'Or- 
phéon, qui  sont  des  compositeurs  habiles.  A  certains  jours,  tous  ces 
musiciens,  enfans  et  adultes,  viennent  de  leurs  écoles  ou  de  leurs 
ateliers  se  grouper  dans  un  vaste  amphithéâtre  sous  le  bâton  du 
chef  d'orchestre,  et  alors  les  habitués  des  Italiens  et  de  la  Société 
des  concerts  entendent  des  chœurs  chantés  par  des  milliers  de  voix, 
qui  remplissent  l'âme  d'un  mâle  enthousiasme.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement cette  harmonie  qui  les  enchante;  ce  qui  les  frappe  surtout, 
c'est  le  peuple  initié  aux  grandes  jouissances  de  l'art,  le  peuple 
émancipé  deux  fois,  par  la  musique  et  par  la  science. 

Faut-il  avouer,  après  cette  énumération  de  nos  richesses,  que  ce 
n'est  là  qu'un  début?  On  se  sent  pour  ainsi  dire  le  cœur  réchauffé 
quand  on  a  parcouru  pendant  un  mois  toutes  ces  écoles  du  soir, 
quand  on  a  vu  ici  de  jeunes  ouvriers  étudiant  les  élémens  du  des- 
sin et  de  l'architecture,  là  des  hommes  en  cheveux  gris  traçant 
d'une  main  mal  assurée  les  premières  lettres  de  l'alphabet,  ailleurs 
un  auditoire  en  blouse  écoutant  avec  avidité  une  grave  dissertation 
sur  la  législation  ou  sur  une  théorie  scientifique  d'un  ordre  élevé. 
Ces  amphithéâtres  remplis  à  déborder  font  illusion  un  moment;  mais 
en  y  réfléchissant  qu'est-ce  que  cela  devant  l'immense  population 
des  ateliers?  Quelles  foules  restent  encore  pour  les  bals,  pour  les 
cabarets,  pour  les  théâtres!  Combien  de  villes  manufacturières  n'ont 
pas  même  essayé  de  suivre  le  généreux  exemple  de  la  capitale  ! 
combien  d'autres  se  sont  arrêtées  trop  promptement  après  un  pre- 
mier essai  infructueux!  Ce  n'est  rien  que  de  fonder  des  coui'S,  il  faut 
conquérir  les  premiers  auditeurs.  On  se  décourage  vite,  parce  qu'on 
ne  réfléchit  pas  que  la  science  est  pour  les  ouvriers  un  monde  nou- 
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veau  et  mystérieux',  dont  les  uns  ne  connaissent  pas  les  beautés,  et 
que  les  autres  désespèrent  de  pouvoir  jamais  atteindre.  11  est  dans 
notre  caractère  national  de  savoir  lutter  contre  tous  les  obstacles, 
excepté  contre  la  solitude.  Si  les  professeurs  avaient  autant  de  per- 
sévérance et  de  sang-froid  qu'ils  ont  d'entrain  et  de  dévouement, 
ils  verraient  les  ouvriers  se  décider  peu  à  peu.  La  curiosité  les  amè- 
nerait d'abord,  et  ils  ne  tarderaient  pas  à  comprendre  de  quel  im- 
mense intérêt  est  pour  eux  la  possession  d'une  instruction  solide. 
On  ose  dire  que  s'il  n'y  a  pas  de  classe  plus  ignorante  que  celle  des 
ouvriers  pris  en  masse,  il  n'y  en  a  pas  à  laquelle  l'ignorance  pèse 
davantage,  et  qui  soit  plus  empressée  de  lui  échapper  dès  qu'elle 
en  aperçoit  la  possibilité.  On  se  défie  trop  de  leur  apathie,  dont  on 
ne  prend  pas  la  peine  de  chercher  la  cause  réelle.  A  la  suite  d'un 
accident  arrivé  dans  un  atelier  de  Lille  par  l'inexpérience  d'un 
chaulTeur,  on  y  a  fondé  par  souscription,  il  y  a  quelques  années,  un 
cours  de  physique  appliquée.  La  plupart  des  souscripteurs,  en  don- 
nant leur  argent  par  bienséance,  prophétisaient  que  le  cours  serait 
désert;  la  salle  ne  suffît  plus  pour  contenir  les  auditeurs.  Les  fonda- 
teurs ont  eu  l'idée  de  délivrer  des  brevets  de  mécanicien;  c'est  à 
qui  se  présentera  pour  en  obtenir.  Bientôt  les  fabricans  n'accepte- 
ront plus  un  chauffeur,  s'il  n'est  breveté.  Partout  où  l'on  a  fait  appel 
à  l'intelligence  des  ouvriers,  ils  ont  répondu. 

Il  ne  serait  ni  moins  important  ni  moins  facile  de  développer  en 
eux  le  goût  de  la  lecture  en  leur  prêtant  de  bons  livres.  C'est  ce 
qu'on  ne  fait  nulle  part  en  France.  Les  bibliothèques  publiques  sont 
fermées  avant  les  ateliers,  et  elles  ne  prêtent  pas  de  livres.  On  peut 
même  dire  qu'elles  n'en  ont  pas,  si  ce  n'est  pour  les  savans.  Les  ou- 
vriers se  trouvent  réduits  aux  cabinets  de  lecture,  qu'ils  fréquentent 
peu,  et  l'on  ne  saurait  s'en  affliger.  11  a  été  question  à  plusieurs  re- 
prises de  fonder  des  bibliothèques  communales  :  l'intention  était 
bonne;  mais  ce  n'est  pas  à  l'état  de  faire  de  pareilles  entreprises,  il 
n'y  a  rien  de  plus  difficile  que  d'établir  une  bibliothèque  communale 
qui  puisse  convenir  également  à  toutes  les  communes  de  la  France. 
D'ailleurs  commande-t-on  un  livre?  Le  plus  infaillible  moyen  de 
l'avoir  mauvais,  c'est  de  le  faire  faire  sur  commande.  L'Angleterre, 
qui  nous  est  peut-être  inférieure  pour  la  diffusion  de  l'instruction 
primaire  (1),  prend  glorieusement  sa  revanche  du  côté  des  livres 

(1)  Dans  une  adresse  présentée  au  parlement  en  18.^0  par  Vunion  des  écoles  du  Lanca- 
shire,  on  lit  ce  qui  suit  :  «  Près  de  la  moitié  des  habitans  de  cette  grande  nation  ne  sait 
ni  lire  ni  écrire,  et  de  l'autre  moitié  une  grande  partie  ne  possède  que  la  plus  misérable 
instruction.  »  M.  Eugène  Rendu,  dans  son  livre  sur  l'Éducation  populaire  en  Allemagne, 
évalue  à  un  million  les  jeunes  Anglais  qui  ne  fréquentent  pas  les  écoles  (p.  136),  et  les 
jeunes  Français  à  500,000  seulement,  sur  une  population  beaucoup  plus  considérable. 
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spéciaux  et  des  bibliothèques  circulantes.  Des  associations  locales 
se  chargent  de  fournir  aux  ouvriers,  moyennant  un  prix  d'abonne- 
ment très  peu  élevé,  des  livres  amusans  et  des  livres  instructifs  (1). 
Les  livres  ne  manquent  pas  :  en  France,  ils  manqueraient.  La  tâche 
d'écrire  un  livre  populaire  est  toujours  abandonnée  chez  nous  à 
des  écrivains  sans  réputation  et  sans  talent,  qui  offensent  les  ou- 
vriers en  affichant  la  prétention  de  les  instruire,  ou  se  rendent  ridi- 
cules à  leurs  yeux  en  leur  empruntant  leurs  idées  et  jusqu'à  leur 
langage.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  précepte  ici  que  de 
parler  le  meilleur  français,  et  d'exprimer  constamment  les  senti- 
niens  les  plus  naturels  et  les  plus  nobles.  L'art  d'enseigner  ne  con- 
siste pas  à  descendre  au  niveau  de  son  auditoire,  mais  à  l'élever 
jusqu'à  soi. 

Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  l'instruction  publique,  et  le 
nombre  en  est  grand  dans  notre  pays  depuis  la  révolution,  ont  in- 
sisté sur  l'importance  de  l'éducation  des  femmes;  cependant  c'est  à 
peine  si  on  découvre  quelque  insignifiant  article  sur  ce  point  capital 
dans  les  nombreuses  lois  qui  ont  successivement  régi  l'instruction 
prim.aire.  L'université  impériale,  pourtant  si  absorbante,  ne  s'était 
pas  souciée  de  se  charger  des  écoles  de  filles;  elle  les  avait  laissées 
sous  la  surveillance  des  préfets ,  qui  naturellement  ne  les  surveil- 
laient pas.  Une  circulaire  du  19  juin  1820  avait  créé  des  dames  in- 
spectrices, dont  les  fonctions  étaient  gratuites,  c'est-à-dire  à  peu 
près  nulles  :  voilà  tout  ce  qu'avait  fait  la  sollicitude  publique.  Plus 
tard,  on  soumit  les  écoles  de  filles  au  même  régime  que  les  écoles 
de  garçons,  mais  en  exceptant  les  écoles  tenues  par  des  religieuses, 
qui  continuèrent  à  n'être  surveillées  que  par  les  autorités  adminis- 
tratives et  ecclésiastiques.  Ce  privilège  accordé  aux  congrégations 
cessa  en  1836.  A  partir  de  ce  moment,  les  comités  locaux  et  les  co- 
mités d'arrondissement  exercèrent  la  même  autorité  sur  les  écoles 
des  deux  sexes.  Ainsi  l'enseignement  des  filles  était  surveillé,  mais 
il  n'était  pas  organisé  (2).  Aucune  disposition  législative  n'assurait 
le  sort  des  institutrices  et  n'obligeait  les  communes  à  fonder  des 
écoles  spéciales  pour  les  filles.  La  loi  de  1833  est  muette.  Le  projet 
présenté  aux  chambres  par  M.  Guizot  contenait  un  titre  spécial  qui 
disparut  dans  la  discussion.  L'administration  se  borna  à  permettre 

(1)  Ces  bibliothèques  populaires  se  sont  tellement  multipliées  qu'il  s'est  fondé  à  Lon- 
dres plusieurs  sociétés  dont  le  but  est  de  leur  fournir  de  bons  livres  à  prix  réduits;  nous 
citerons  entre  autres  :  The  pure  Literature  Society,  the  Christian  Knowledge,  the  reli- 
gions tract  Society. 

(2)  A  la  vérité,  on  avait  pourvu  au  recrutement  du  personnel.  Une  ordonnance  royale 
de  1842  avait  régularisé  la  fondation  de  cinq  écoles  normales  d'institutrices.  Ce  chiffre 
s'accrut  rapidement.  Il  y  a  aujourd'hui  dix  écoles  normales  et  vingt-six  cours  normaux. 
Sept  écoles  sur  dix,  treize  cours  normaux  sur  vingt-six,  sont  tenus  par  des  religieuses. 
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aux  communes  d'assurer  un  logement  et  un  traitement  aux  institu- 
trices, soit  par  une  allocation  régulière  inscrite  à  leur  budget,  soit 
en  acceptant  des  legs  ou  donations  pour  cette  destination  particu- 
lière. Enfin  la  loi  de  1850  inaugura  une  ère  nouvelle  en  rendant  la 
création  d'une  école  de  filles  obligatoire  pour  toutes  les  communes 
ayant  800  âmes  de  population  agglomérée  (1)  :  loi  tardive  et  in- 
complète, qu'il  faut  pourtant  accepter  comme  un  bienfait  ou  tout 
au  moins  comme  une  espérance.  Il  est  à  remarquer  que,  d'après 
le  texte  même  de  la  loi,  le  conseil  académique  peut  autoriser  l'in- 
troduction des  filles  dans  les  écoles  de  garçons,  quel  que  soit  d'ail- 
leurs le  chiiïre  de  la  population  de  la  commune.  Il  n'a  qu'à  user  de 
cette  liberté  pour  prolonger  la  situation  à  laquelle  on  a  voulu 
mettre  fin,  et  pour  rendre  la  loi  inutile  (2), 

Depuis  ces  dernières  années,  le  nombre  des  écoles  de  filles  et  des 
élèves  qui  les  fréquentent  a  augmenté,  tandis  qu'un  mouvement  en 
sens  inverse  avait  lieu  dans  les  écoles  de  garçons.  Néanmoins  la  dif- 
férence en  faveur  des  écoles  de  garçons  est  encore  aujourd'hui  de 
470,000  élèves  (3).  On  a  peine  à  se  rendre  compte  de  cette  infério- 
rité de  l'éducation  des  filles.  Elles  ont  certainement  le  même  droit 
que  les  garçons  à  recevoir  l'instruction  élémentaire,  et  l'état. a  les 
mêmes  devoirs  envers  elles.  Quand  nous  ne  serions  pas  tenus  par  un 
sentiment  de  stricte  justice  à  ne  pas  les  priver  du  premier  de  tous  les 
biens,  et  à  ne  pas  les  condamner,  en  les  retenant  dans  l'ignorance, 

(1)  Sur  le  nombre  total  des  institutrices,  plus  de  4,000  ne  jouissent  que  d'un  revenu 
inférieur  à  400  fr.  Près  de  2,000  ont  entre  100  et  200  fr.  Le  produit  de  la  rétribution  des 
élèves  payantes  est  presque  partout  insignifiant.  C'est  seulement  depuis  la  loi  du  14  juin 
1859  que  les  conseils  municipaux  portent  la  rétribution  scolaire  des  filles  à  leur  budget 
et  la  font  recouvrer  par  le  percepteur. 

(2)  La  circulaire  du  29  juillet  1819  avait  réglé  qu'aucune  institutrice  ne  pourrait,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  fût,  recevoir  des  garçons  dans  son  école.  Cette  disposition  régle- 
mentaire n'était  guère  observée,  et  les  préfets  se  refusaient  avec  raison  à  en  reconnaître 
rimportance,  puisqu'on  tolérait  dans  le  môme  temps  la  présence  des  filles  dans  les  écoles 
de  garçons.  S'il  fallait  choisir  entre  deux  maux,  il  est  clair  qu'il  y  aurait  plus  d'inconvé- 
niens  à  confier  des  filles  à  un  instituteur  que  des  garçons  à  une  institutrice.  L'adminis- 
tration actuelle  l'a  pensé,  car,  par  un  décret  du  31  décembre  1853,  elle  a  modifié  l'appli- 
cation de  la  loi  de  1850  en  permettant  de  confier  à  des  institutrices  «  la  direction  des 
écoles  publiques  communes  aux  enfans  des  deux  sexes  qui,  d'après  la  moyenne  des  trois 
dernières  années,  ne  reçoivent  pas  annuellement  plus  de  40  élèves.  »  Tout  en  approuvant 
cette  disposition,  il  sera  permis  de  dire  que  la  séparation  des  sexes  dans  les  écoles  de- 
vrait être  un  principe  absolu,  et  que  la  justice  et  l'intérêt  de  la  société  sont  d'accord  pour 
exiger  la  fondation  d'une  école  spéciale  de  filles  dans  toutes  les  communes  de  France. 

(3)  L'instruction  primaire  est  donnée  en  France  à  1,950,000  garçons  et  à  1,480,000  filles: 
différence,  470,000.  Il  y  a  36,300  écoles  communales  de  garçons  et  13,000  écoles  commu- 
nales de  filles.  On  a  remarqué  en  Angleterre  une  disproportion  analogue  entre  les  sexes. 
Sur  307,894  couples  mariés  pendant  les  années  1839,  18iO  et  1841,  12  J, 458  hommes  et 
181,378  femmes  ont  déclaré  ne  pas  savoir  signer. 
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à  la  plus  intolérable  de  toutes  les  inégalités,  l'égoïsme  devrait  nous 
apprendre  à  les  instruire  pour  nous,  pour  notre  bonheur,  pour  celui 
de  nos  enfans.  Ces  pauvres  créatures,  que  l'on  a  envoyées  dès  l'âge 
de  huit  ans  à  la  fabrique ,  et  qui  ne  savent  faire  autre  chose  que 
présenter  le  coton  à  la  carde  ou  rattacher  un  fil  rompu,  sont  inca- 
pables de  tenir  un  ménage,  et  bien  plus  incapables  encore  de  rendre 
une  maison  agréable.  Beaucoup  d'entre  elles  ne  savent  pas  coudre, 
de  sorte  qu'il  faut  que  tout  le  monde  autour  d'elles  soit  en  hail- 
lons. Elles  sont  hors  d'état  de  faire  le  plus  simple  calcul,  ce  qui 
leur  rend  l'économie  impossible,  et  met  étrangement  à  l'aise  la 
mauvaise  foi  des  petits  fournisseurs.  Un  peu  de  lecture  leur  procu- 
rerait un  fonds  de  conversation  pour  retenir  leurs  maris  près  d'elles, 
tandis  que  l'ignorance  les  rend  muettes,  les  condamne  à  l'impuis- 
sance. Si  leurs  enfans  vont  aux  écoles,  ils  se  sentent  bien  vite  plus 
savans  qu'elles,  supérieurs  à  elles;  s'ils  n'y  vont  pas  par  misère  ou 
par  maladie,  qui  suppléera  au  maître?  Est-ce  le  père,  absent  tout  le 
jour?  La  nature  a  voulu  que  la  première  éducation  fût  l'ouvrage  des 
femmes.  Ce  sont  elles  qui  soignent  le  petit  enfant  impuissant;  elles 
lui  sourient  les  premières,  elles  lui  apprennent  à  marcher,  à  bé- 
gayer, à  penser.  Cette  première  éducation,  qui  fait  l'homme  même, 
est  surtout  nécessaire  à  l'enfant  du  pauvre,  jeté  si  jeune  au  milieu 
des  difficultés  de  la  vie,  et  qui,  dès  l'âge  de  huit  ou  neuf  ans,  est 
obligé  de  travailler  pour  son  pain ,  de  passer  ses  journées  dans  une 
manufacture,  au  milieu  d'étrangers.  La  société  sera  quitte  envers 
ce  pauvre  enfant,  que  tant  de  misères  accablent  dès  le  berceau,  si 
elle  lui  rend  sa  mère. 

Nous  parlons  de  l'instruction  d'une  manière  générale,  et  sans  en- 
trer-  dans  le  détail  des  doctrines  qui  devraient  être  inculquées  aux 
ouvriers.  C'est  d'abord  que  l'instruction  est  bonne  par  elle-même. 
Elle  fortifie  l'esprit  comme  le  travail  et  l'exercice  fortifient  et  déve- 
loppent le  corps.  Elle  inspire  à  celui  qui  la  possède  la  confiance  en 
ses  propres  forces,  qui  est  le  commencement  de  la  virilité.  Les  ou- 
vriers, dans  leurs  jours  d'irréflexion  et  de  colère,  accusent  le  travail 
d'être  une  sorte  d'esclavage  :  il  n'y  a  d'autre  esclavage  que  l'igno- 
rance, car  c'est  être  esclave  que  de  ne  pouvoir  obéir  qu'à  la  passion, 
et  pouvoir  obéir  à  la  raison,  c'est  être  libre,  c'est  être  homme. 

Personne  ne  nous  soupçonnera  d'être  indifl'érent  sur  le  fond  des 
croyances;  mais  sans  renoncer,  pour  les  doctrines  qui  nous  sont 
chères,  au  droit  sacré  de  la  propagande,  nous  craignons  fort  qu'il 
n'y  ait  plus  d'apôtres.  Cette  société,  qui  périt  de  scepticisme,  a-t-elle 
le  droit  de  prêcher  des  croyances  qu'elle  a  perdues  ou  quelle  n'a 
pas  encore  retrouvées?  De  toutes  les  entreprises,  la  plus  déloyale  et 
en  même  temps  la  plus  inutile  est  de  prêcher  la  foi,  étant  incré- 
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dule,  et  de  faire  de  Dieu  un  instrument  de  domination.  Quand  on 
aura  ouvert  aux  ouvriers  les  cliamps  sans  horizon  de  la  pensée, 
qui  sait  si  ces  nouveau -venus  ne  dépasseront  pas  leurs  maîtres? 
Ils  voient  de  plus  près  les  rudes  conditions  de  la  vie,  et  dût  notre 
délicatesse  en  murmurer,  à  force  de  tout  pénétrer  et  de  tout  expli- 
quer, nos  savans  sont  peut-être  devenus  incapables  de  rien  res- 
pecter et  de  rien  croire. 

Gardons-nous  d'ailleurs  de  nous  exagérer  la  puissance  de  la  pré- 
dication directe.  On  fait  quelques  conversions  à  coups  d'aumônes; 
reste  à  savoir  ce  qu'elles  valent,  et  si  l'aumône,  qui  en  est  la  cause, 
n'en  est  pas  aussi  le  but.  La  prédication  directe,  dogmatique,  par 
les  livres  ou  par  la  parole  a  rarement  des  effets  durables;  elle  n'est 
tout  au  plus,  et  à  grand'peine,  qu'un  auxiliaire.  On  est  touché  un 
moment,  et  le  moment  d'après  on  n'y  pense  plus.  Telle  est  la  légè- 
reté humaine.  Les  ouvriers  sont  particulièrement  rebelles  à  la  mo- 
rale qui  leur  arrive  sous  forme  de  leçon.  Ils  se  demandent  s'ils  sont 
incapables  de  penser,  et  s'ils  ont  tant  besoin  qu'on  le  leur  apprenne. 
Pauvres  et  aigris  de  leur  pauvreté,  ignorans  et  honteux  de  leur 
ignorance,  ils  craignent  toujours  d'être  ou  trompés  ou  exploités.  La 
seule  école  qu'ils  puissent  aimer  et,  à  vrai  dire,  la  seule  puissante 
et  féconde  école  en  ce  monde,  c'est  la  famille.  Quand  par  une  mâle 
discipline  on  aura  donné  aux  ouvriers  le  sentiment  de  leur  respon- 
sabilité, quand  on  les  aura  dégoûtés  des  joies  serviles  du  cabaret  et 
ramenés  à  la  source  pure  et  intarissable  des  nobles  sentimens  et  des 
fortes  résolutions,  ils  trouveront  dans  les  enseignemens  du  foyer 
cette  religion  du  devoir  que  nous  n'avons,  hélas!  ni  le  droit  ni  la 
force  de  leur  annoncer.  Oui,  la  croyance  est  aussi  nécessaire  à  l'âme 
de  l'homme  que  le  pain  à  son  corps;  c'est  seulement  quand  l'homme 
aie  sentiment  du  devoir,  qu'il  est  maître  de  sa  destinée;  c'est  par 
le  devoir  qu'il  grandit,  c'est  par  le  devoir  qu'il  est  consolé.  En  pré- 
sence des  affreux  malheurs  où  languit  une  portion  considérable  de 
l'humanité,  quand  tous  les  efforts  de  la  loi  et  de  la  science  sont 
impuissans,  le  devoir  seul  est  un  remède  égal  à  la  profondeur  du 
mal.  Cependant,  si  nous  voulons  que  le  sentiment  du  devoir  pé- 
nètre jusque  dans  nos  os  et  se  lie  en  nous  aux  sources  mêmes  de 
la  vie,  ne  comptons  pour  cette  grande  cure  que  sur  la  famille.  Ce 
n'est  pas  trop  de  cette  force,  qui  est  la  plus  grande  des  forces  hu- 
maines, pour  obtenir  un  tel  résultat. 

Jules  Simon. 
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1. 


L'hiver  de  1829,  qui  sévit  en  Europe  avec  tant  d'intensité,  fit 
aussi  sentir  ses  rigueurs  dans  le  Nouveau-Monde.  On  vit  les  lacs  de 
la  Haute-Louisiane  se  couvrir  de  glace  ;  il  neigea  sur  toute  la  con- 
trée basse  et  marécageuse  qui  s'étend  de  l'embouchure  de  la  Ri- 
vière-Rouge à  la  Sabine,  dans  les  terres  chaudes  et  profondes  où 
l'on  cultive  le  coton  et  la  canne  à  sucre.  Les  magnolias  qui  bordent 
les  ruisseaux  et  les  lataniers  des  savanes  frissonnèrent  sous  le  givre. 
Engourdis  par  le  froid,  le  geai  bleu  et  le  moqueur  se  laissèrent 
prendre  à  la  main;  les  flamands  couleur  de  feu  s'enfuirent  vers  des 
climats  plus  doux,  abandonnant  aux  cygnes  et  aux  bernaches  les 
grèves  du  Mississipi.  Il  faisait  bon  alors  chasser  dans  les  forêts  :  le 
gibier,  peu  farouche  dans  les  temps  ordinaires,  semblait  frappé  de 
stupeur  et  s'apercevait  à  peine  de  la  présence  de  l'homme:  mais 
pour  le  voyageur  qui  avait  à  parcourir  à  cheval  de  grands  espaces 
déserts,  ce  refroidissement  inaccoutumé  de  la  température  devenait 
une  cause  de  souflrance  véritable.  Quand  on  fait  halte  pour  prendre 
son  repas  au  milieu  des  bois,  il  est  dur  de  s'asseoir  sur  une  terre 
glacée;  l'eau  des  sources,  si  agréable  en  été  par  sa  limpidité  et  son 
extrême  fraîcheur,  n'est  plus  qu'un  breuvage  insipide  lorsqu'il  gèle 
et  que  la  neige  en  altère  la  pureté.  Ces  observations  feront  sans 
doute  sourire  les  touristes  qui  parcourent  maintenant  sans  fatigue 
et  avec  la  rapidité  de  la  flèche  l'immense  territoire  de  l'Union;  mais, 
il  y  a  trente  ans,  les  chemins  de  fer  n'étaient  pas  même  connus  de 
nom,  et  les  provinces  du  sud-ouest  des  États-Unis  gardaient  encore. 
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à  quelque  distance  des  fleuves  et  des  rivières ,  leur  aspect  sauvage 
et  primitif.  Un  silence  profond  régnait  dans  ces  vastes  solitudes, 
traversées  à  de  rares  intervalles  par  des  caravanes  de  chariots.  La 
passion  des  aventures  et  la  soif  des  conquêtes  qui  devaient  un  jour 
pousser  les  Américains  à  déborder  sur  les  territoires  de  leurs  voisins 
ne  se  révélaient  encore  que  par  de  vagues  indices.  La  Sabine,  qui 
sépare  la  Louisiane  du  Texas,  —  devenu  depuis  longtemps  l'un  des 
états  de  la  confédération  américaine,  —  formait  alors  la  ligne  de 
démarcation  entre  le  Mexique  et  les  États-Unis.  Aucun  pont  ne  re- 
liait les  deux  rives  de  ce  fleuve  encaissé,  rapide,  roulant  ses  eaux 
limoneuses  sous  le  sombre  feuillage  des  arbres  séculaires.  On  le 
traversait  dans  un  grand  bateau  plat,  —  ferry-boat,  —  que  manœu- 
vraient, non  sans  peine,  un  vieux  nègre  aux  cheveux  presque  blancs 
et  une  négresse  plus  que  sexagénaire. 

Par  une  matinée  de  février  de  l'année  rigoureuse  que  nous  ve- 
nons de  signaler,  le  vieux  noir  et  sa  compagne  se  tenaient,  dans  une 
immobilité  parfaite,  blottis  au  fond  de  leur  cabane,  bâtie  sur  la  rive 
américaine.  Grelottans  et  résignés,  pareils  à  deux  chats  sauvages 
cachés  dans  un  tronc  d'arbre,  ils  fermaient  les  yeux;  peut-être  dor- 
maient-ils, car  depuis  un  quart  d'heure  une  voix  impatiente  criait 
de  l'autre  bord  :  O  del  bote!...  Fcrry-boatî  Et  le  vieux  couple  ne 
bougeait  pas.  A  ces  appels  restés  sans  réponse  succéda  le  bruit  d'un 
coup  de  feu;  cette  fois  le  vieux  nègre  se  leva  en  grommelant,  et  sa 
compagne  le  suivit.  Leurs  pieds  étaient  gonflés  et  fendus  par  le 
froid;  il  y  avait  comme  des  écailles  rugueuses  sur  leurs  grosses 
mains  tuméfiées.  Ils  saisirent  d'assez  mauvaise  humeur  les  lourdes 
rames  du  bateau,  et  le  firent  lentement  avancer  vers  la  rive  mexi- 
caine. Deux  voyageurs  les  y  attendaient,  un  homme  et  une  femme, 
portant  l'un  et  l'autre  le  costume  dés  créoles  espagnols.  Le  cabal- 
lero,  monté  sur  un  beau  cheval  des  prairies,  tenait  sous  son  bras  la 
carabine  avec  laquelle  il  venait  de  faire  feu  pour  appeler  le  bateau. 
Sa  tenue  était  celle  d'un  Mexicain  en  voyage  :  mouchoir  de  soie 
noué  autour  de  la  tête,  vaste  chapeau  de  latanier,  courte  veste  bro- 
dée, culotte  de  velours  ouverte  aux  genoux,  guêtres  de  cuir  à  l'an- 
dalouse,  gigantesques  éperons  d'acier;  une  mante  de  laine  à  grandes 
raies  rouges  flottait  sur  son  épaule.  Quant  à  la  seîlora ,  elle  était  si 
bien  drapée  dans  son  châle  de  soie  qu'à  peine  distinguait-on  le 
peigne  d'écaillé  placé  comme  une  couronne  sur  sa  tête.  Les  traits 
réguliers  de  son  visage  portaient  l'empreinte  de  la  fatigue,  et  ses 
petits  doigts  blancs  et  efîilés  laissaient  flotter  les  rênes  de  sa  mule. 

Dès  que  le  bateau  aborda  près  de  lui,  le  cavalier  mit  lestement 
pied  à  terre.  11  fit  entrer  dans  le  bac  la  mule  de  sa  compagne,  et, 
confiant  à  celle-ci  la  bride  de  son  cheval,  il  aida  la  vieille  négresse 
à  manœuvrer  l'aviron.  La  force  du  courant  faisait-  dériver  sur  les 
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eaux  sombres  de  la  Sabine  le  lourd  bateau  plat;  le  cheval  abaissait 
ses  naseaux  vers  le  bord  pour  se  désaltérer,  et  la  mule  inquiète 
dressait  ses  longues  oreilles. 

—  Ramons,  ramons  ferme  !  dit  le  cavalier.  Ah  !  bonhomme ,  vous 
m'avez  fait  attendre  bien  longtemps  ! 

—  Il  fait  froid,  répondit  le  vieux  nègre  en  poussant  de  gros  sou- 
pirs; j'étais  après  dormir... 

—  Y  a-t-il  par  ici  quelque  hôtellerie,  quelque  village? 

—  Non,  répondit  le  nègre;  le  village  est  bien  loin.  Vous  trouve- 
rez d'abord  les  hautes  terres  où  les  blancs  font  du  maïs,  et  puis 
après,  vers  la  Rivière-Rouge,  des  habitations  où  les  planteurs  font 
du  coton... 

Ayant  ainsi  parlé,  le  vieux  noir  se  mit  à  geindre  de  plus  belle,  et 
la  négresse  fit  chorus  avec  lui.  Le  fait  est  que  ces  deux  vieilles  gens 
n'étaient  plus  de  force  à  exercer  le  métier  qu'on  leur  avait  imposé, 
et  ils  n'eussent  pas  tardé  à  succomber  à  la  peine,  si  la  route  avait 
été  plus  fréquentée.  Leurs  gémissemens  étaient  un  appel  pathétique 
à  la  libéralité  des  voyageurs,  et  cette  fois  il  fut  entendu.  Touché  de 
leurs  efforts,  le  cavalier  leur  mit  dans  la  main  une  pièce  d'argent 
si  brillante  qu'ils  faillirent  tomber  à  ses  genoux.  La  négresse  aida 
la  mule  qui  portait  la  seriora  à  sortir  du  bac,  et  le  nègre,  comblant 
de  bénédictions  le  généreux  étranger,  s'obstina  à  lui  tenir  l'étrier 
tandis  qu'il  se  remettait  en  selle. 

Le  terrain  sur  lequel  venaient  de  débarquer  les  deux  voyageurs 
était  couvert  de  gros  cyprès  chauves,  dont  les  rameaux  noirs  et  dé- 
nudés laissaient  pendre  comme  de  sombres  voiles  des  paquets  de 
mousse  longs  de  deux  à  trois  brasses.  Quand  il  eut  fait  quelques  pas 
en  avant,  le  cavalier  s'arrêta. 

—  Jacinta,  dit-il  à  sa  compagne,  sortons  au  plus  vite  de  ces  terres 
basses  et  fangeuses,  et  gagnons  ce  petit  tertre  là-haut.  Nous  pour- 
rons y  faire  halte  et  prendre  quelque  repos... 

Le  cheval,  excité  par  l'éperon,  traversa  vivement  les  épais  four- 
rés tout  remplis  de  hautes  herbes  et  de  lianes  entrelacées.  La  mule 
trottait  aussi,  évitant  avec  un  instinct  singulier  les  petites  flaques 
d'eau  glacée  et  les  racines  pointues  des  cyprès  qui  hérissaient  le 
sol.  Après  quelques  minutes  de  marche,  les  voyageurs  avaient  at- 
teint un  terrain  plus  sec,  abrité  du  vent  par  un  rideau  d'arbustes 
épineux.  Ils  mirent  pied  à  terre;  le  cavalier  attacha  les  deux  ani- 
maux aux  branches  basses  d'un  acacia,  et  étendit  sur  la  terre  froide 
la  couverture  de  laine  qui  servait  à  garantir  ses  épaules  contre  le 
froid  durant  les  marches  de  nuit. 

—  Assieds-toi  là,  Jacinta,  dit-il  à  sa  compagne;  tu  as  froid,  n'est- 
ce  pas?...  Laisse-moi  envelopper  tes  petits  pieds  dans  les  plis  de 
cette  mante...  Tu  ne  me  réponds  pas?...  Jacinta!  Jacinta! 
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Celle-ci  baissait,  la  tète  et  cachait  dans  ses  mains  les  larmes  qui 
coulaient  de  ses  yeux.  —  Pauvre  amie,  reprit  le  cavalier,  l'exil  est 
dur  à  supporter!  Au  nom  de  leur  indépendance,  au  nom  de  la 
liberté,  les  créoles  du  Mexique  me  l'ont  infligé.  Les  fils  du  pays 
n'ont  pu  supporter  parmi  eux  la  présence  d'un  Cachupin  (1)  qui  de- 
meure fidèle  à  sa  patrie.  Eh  bien!  vi'va  Espanal...  Ils  ne  m'arrache- 
ront ni  une  plainte,  ni  une  larme. 

Parlant  ainsi,  le  cavalier  se  redressa  fièrement  et  se  mit  à  rouler 
une  cigarette  entre  ses  doigts.  Un  rayon  de  soleil,  perçant  l'atmo- 
sphère brumeuse,  glissa  tout  à  coup  à  travers  la  forêt;  de  grands 
oiseaux  de  proie,  comme  s'ils  se  fussent  éveillés  subitement,  s'élan- 
cèrent vers  les  hautes  régions  en  poussant  des  cris  aigus.  L'hiver 
semblait  fuir  devant  le  printemps.  Un  air  doux  et  tiède  ranima  in- 
stantanément la  nature  engourdie.  La  jeune  femme,  levantla  tête  à 
son  tour,  rejeta  le  châle  de  soie  qui  l'enveloppait,  et  toui'na  vers  le 
cavalier  son  regard  voilé  de  larmes. 

—  Pepo,  dit-elle  à  voix  basse,  viens  ici,  près  de  moi,  ne  me  quitte 
pas  d'une  minute;...  je  n'ai  plus  que  toi  sur  la  terre.  Il  y  a  dans  ces 
forêts  des  cris  d'oiseau  qui  me  font  peur... 

—  Écoute,  Jacinta,  écoute  ce  que  je  vais  te  dire,  répondit  le  Ca- 
chupin en  s' asseyant  près  de  sa  compagne.  Si  tu  t'es  imposé  un  sa- 
crifice au-dessus  de  tes  forces  en  suivant  ton  mari,  si  tu  regrettes 
ton  pays  natal,  ta  famille,  il  est  temps  encore  de  retourner  en  ar- 
rière... La  Sabine  est  là... 

—  Ai-je  dit  que  je  me  repentais?  reprit  dona  Jacinta.  Ai-je 
laissé  échapper  une  plainte?... 

—  Non ,  mais  ce  silence  obstiné ,  ces  larmes  qui  coulent  de  tes 
yeux  trahissent  ta  douleur. 

—  Je  souffre,  répliqua  la  jeune  femme;  j'ai  froid,  la  fatigue  m'ac- 
cable... Eh  bien!  si  je  veux  supporter  ces  misères  avec  toi  et  pour 
toi,  Pepo!... 

—  Tiens,  Jacinta,  regarde  devant  toi  ;  là,  à  travers  ces  masses 
d'arbres,  ce  que  tu  vois,  c'est  la  terre  mexicaine,  c'est  ton  pays,  ta 
patrie  à  toi;  tu  ne  la  reverras  peut-être  jamais!...  Là  sont  tes  pa- 
rens,  tes  amis,  les  lieux  où  se  sont  écoulées  les  paisibles  années  de 
ton  enfance... 

—  Oui,  j'ai  tout  laissé  sur  l'autre  bord  de  cette  rivière,  je  le  sens; 
j'ai  tout  quitté  pour  te  suivre,  toi,  à  qui  je  me  suis  unie  pour  la  vie! 
Pepo,  Pepo!...  donne-moi  ta  main. 

Pepo  prit  la  main  de  sa  femme;  celle-ci  se  jeta  dans  les  bras  de 
son  mari  en  sanglotant,  puis,  redressant  avec  vivacité  son  front  pâle: 


(1)  Prononcez  Catchoup'me;  c'est  le  nom  que  l'on  donne  en  Amérique  aux  Espagnols 
i-és  en  Europe. 
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—  Il  me  semble,  dit-elle,  qu'il  n'y  a  plus  sur  la  terre  que  toi  et 
moi.  Ce  désert  me  plaît  maintenant;  nulle  créature  humaine  ne  s'y 
montre...  Et  je  m'y  trouve  bien  avec  toi...  Le  sacrifice  est  accompli. 
Où  allons-nous,  que  deviendrons-nous?  Dieu  le  sait!  C'est  comme 
une  vie  nouvelle  qui  commence  pour  nous...  Heureuse  ou  malheu- 
reuse, je  l'accepte,  Pepo,  et  je  ne  veux  plus  pleurer...  Tiens,  vois 
plutôt,  me  voilà  gaie,  contente... 

Le  cavalier  pressa  sur  son  cœur  la  femme  dévouée  qui  essayait  de 
sourire  à  travers  ses  larmes.  —  Tu  es  lasse,  Jacinta,  lui  répondit- 
il;  repose-toi  pendant  quelques  instans.  Tu  as  besoin  de  force  pour 
continuer  le  voyage. 

—  Eh  bien!  oui,  dit  la  jeune  femme,  j'essaierai  de  dormir,  la  tête 
sur  tes  genoux.  Je  n'ai  plus  froid,  mon  ami,  le  soleil  me  réchauffe, 
et  ton  affection  me  console... 

Essuyant  ses  larmes,  elle  ferma  les  yeux  et  ne  tarda  pas  à  s'en- 
dormir d'un  sommeil  doux  et  tranquille,  car  la  fatigue  du  corps  a 
cela  de  bon,  qu'elle  fait  taire  les  souffrances  du  cœur.  Pareil  à  la 
nourrice  qui  s'endort  en  berçant  son  enfant,  le  Cachupin  était  près 
de  s'assoupir,  lui  aussi.  Il  faisait  de  grands  efforts  pour  se  tenir 
éveillé,  et  regardait  droit  devant  lui  les  troncs  d'arbres,  aux  formes 
bizarres,  à  travers  lesquels  se  jouaient  les  rayons  du  soleil.  A  la  fm, 
sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  ses  paupières  se  fermèrent,  et  le  som- 
meil s'empara  de  lui. 

II. 

Tandis  que  le  Cachupin  et  sa  compagne,  endormis  au  pied  d'un 
arbre,  en  pleine  forêt,  oubliaient  un  instant  leurs  peines  et  leurs 
fatigues,  deux  yeux  perçans  se  fixaient  sur  eux.  Un  homme  de  haute 
taille,  aux  traits  foi-tement  accentués,  vêtu  à  la  façon  des  planteurs 
américains ,  considérait  attentivement  le  couple  exilé  qui  se  croyait 
seul  dans  ces  mornes  solitudes.  Il  montait  un  poney  de  race  créole 
et  tenait  sous  son  bras  un  long  fusil  à  deux  coups;  un  dinde  sauvage 
et  une  demi-douzaine  de  canards  suspendus  au  pommeau  de  sa 
selle  indiquaient  assez  qu'il  se  livrait  aux  plaisirs  de  la  chasse.  Pen- 
dant près  d'un  quart  d'heure,  il  resta  immobile,  caché  derrière  un 
buisson,  contemplant  avec  un  sourire  ironique  le  Cachupin,  qui  sou- 
tenait sur  ses  genoux  la  tête  de  sa  femme  endormie. 

—  En  vérité,  dit-il  à  voix  basse,  voilà  un  charmant  tableau  d'a- 
mour conjugal...  Je  suis  curieux  de  voir  le  visage  de  la  dame;  il  y 
en  a  de  jolies  dans  les  provinces  mexicaines  ! 

Gomme  il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  une  troupe  de  daims  à  la 
peau  mouchetée  vint  à  passer  par-là.  Les  gracieux  animaux  bondis- 
saient par-dessus  les  buissons  avec  la  rapidité  de  l'oiseau;  le  bruit 
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de  leur  course,  si  léger  qu'il  fût,  tira  le  Cachupin  de  son  assoupis- 
sement; il  redressa  la  tête,  et,  surpris  d'apercevoir  un  homme  à  che- 
val qui  marchait  vers  lui  : 

—  Jacinta,  dit-il  à  sa  femme,  éveille-toi...  Nous  ne  sommes  pa^ 
seuls  ici... 

Elle  se  leva  aussitôt,  et  une  rougeur  subite  colora  ses  joues.  La 
souffrance  et  la  fatigue  donnaient  une  expression  de  dignité  à  son 
visage  délicat.  L'étranger  s'approcha  d'elle  avec  un  respect  mêlé  de 
surprise,  la  salua  avec  politesse,  et  s' adressant  à  son  mari  en  langue 
espagnole  : 

—  Senor,  lui  dit-il,  en  vous  apercevant  de  loin  tous  les  deux  au 
fond  de  cette  forêt  sauvage,  j'ai  cru  voir  Adam  et  Eve  à  leur  sortie 
de  l'Éden,  errant  sur  la  terre  déserte.  Votre  costume  m'a  déjà  ap- 
pris ce  que  vous  êtes  et  d'où  vous  venez;  plus  d'un  Cachupin  a  passé 
par  ici  avant  vous.  Si  vous  n'avez  pas  d'asile,  je  vous  offre  mon  toit. 
Vous  y  serez  accueilli  comme  des  fugitifs  dignes  d'intérêt  et  de 
sympathie...  Mon  nom  est  John  Hopwell,  l'habitation  que  j'exploite 
se  trouve  à  quelques  lieues  d'ici,  dans  les  hautes  terres. 

A  cette  proposition  cordiale  qui  lui  était  adressée  dans  un  moment 
aussi  opportun,  don  Pepo  se  sentit  ému. 

—  Dieu  bénisse  celui  qui  nous  offre  l'hospitalité  sur  la  terre 
étrangère  !  dit-il  avec  vivacité  ;  ma  pauvre  femme  est  accablée  de 
fatigue,  et  j'accepte  pour  elle,  plus  encore  que  pour  moi,  votre  bien- 
veillante invitation. 

Il  tendit  la  main  au  chasseur,  qui  lui  présenta  la  sienne,  et  tous 
les  trois  ils  se  mirent  en  marche  au  trot.  Dona  Jacinta,  remontée 
sur  sa  mule,  se  tenait  auprès  de  son  mari,  dont  les  grands  éperons 
produisaient  un  bruit  semblable  à  celui  d'un  serpent  à  sonnettes  agi- 
tant les  anneaux  de  sa  queue.  Le  poney  de  John  Hopwell,  impatient 
de  rentrer  au  logis,  prenait  de  temps  à  autre  le  petit  galop  ;  mais  la 
main  vigoureuse  de  son  maître  le  modérait  sans  peine,  et  il  se  ca- 
brait à  tout  moment  en  exécutant  de  gracieuses  courbettes. 

Ainsi  chevauchaient  au  milieu  des  forêts  américaines  ces  trois 
personnages,  qui  portaient  chacun  l'empreinte  du  pays  qui  l'avait 
vu  naître.  Dans  la  physionomie  sévère  du  Cachupin  se  révélait  le 
type  castillan  franc,  sérieux  et  fier;  sur  le  visage  gracieux  de  dona 
Jacinta  était  répandu  ce  charme  mystérieux  particulier  aux  femmes 
créoles,  et  qui  est  comme  un  reflet  mélancolique  des  solitudes  du 
Nouveau-Monde.  Quant  au  chasseur,  il  n'avait  rien  de  l'allure  vive 
et  lamilière  des  planteurs  louisianais  d'origine  française  ;  encore 
moins  ressemblait-il  aux  Yankees  établis  dans  les  provinces  du  sud. 
Tout  en  lui  trahissait  un  Anglais  de  pure  race  habitué  à  vivre  en 
pays  étranger,  mais  resté  le  même  sous  les  divers  climats  qu'il  avait 
parcourus.  Son  regard  énergique  semblait  dominer  le  Cachupin  et 
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effrayer  un  peu  la  jeune  femme,  qui  n'osait  se  tourner  vers  lui.  Ces 
trois  cavaliers,  tout  en  trottant  à  travers  les  bois,  échangèrent  à 
peine  quelques  paroles;  quoiqu'ils  suivissent  la  même  route,  leurs 
pensées  s'égaraient  dans  des  directions  bien  différentes. 

Après  deux  heures  de  marche,  don  Pepo  et  doua  Jacinta,  guidés 
par  John  Hopwell,  arrivaient  devant  l'habitation  de  ce  dernier.  C'é- 
tait une  maison  construite  en  planches,  couverte  avec  des  écorces 
de  cyprès  et  traversée  dans  sa  longueur  par  un  corridor  spacieux. 
Pour  la  -  mettre  à  l'abri  de  l'invasion  des  reptiles,  on  l'avait  élevée 
d'environ  cinq  pieds  au-dessus  du  sol;  une  galerie  en  forme  de  bal- 
con l'entourait  des  quatre  côtés.  Elle  se  trouvait  située  au  milieu 
d'une  vaste  clairière  taillée  dans  une  épaisse  forêt,  où  des  arbres 
de  toutes  les  essences,  les  uns  morts  et  dépouillés,  les  autres  pleins 
de  vigueur  et  chargés  de  feuillage,  croisaient  en  tous  sens  leurs  ra- 
meaux. Sur  le  perron  conduisant  au  vestibule  de  cette  rustique  de- 
meure se  tenait  accoudée  une  jeune  femme  au  teint  douteux,  aux 
allures  molles  et  nonchalantes,  coiffée  d'un  mouchoir  de  mousseline 
blanche.  Son  regard  prit  une  expression  de  tristesse  et  de  colère 
quand  doua  Jacinta,  pour  descendre  de  sa  mule,  s'appuya  sur  la 
main  que  Hopwell  lui  présentait  avec  une  politesse  cérémonieuse. 

—  Eh  bien!  Cora,  cria  celui-ci  d'une  voix  forte,  et  le  déjeuner?... 
Allons!  fais-nous  servir. 

La  mulâtresse  alla  exécuter  les  ordres  de  son  maître,  qui,  don- 
nant le  bras  à  dona  Jacinta,  indiquait  du  geste  à  don  Pepo  l'entrée 
de  la  salle  à  manger.  Des  serviteurs  nègres  avaient  emmené  les 
chevaux  et  la  mule;  on  déposa  dans  une  chambre  au  fond  du  cor- 
ridor les  valises  des  deux  voyageurs,  et  Hopwell  fit  bientôt  asseoir 
ses  hôtes  devant  une  table  copieusement  servie.  Bœuf  fumé,  tran- 
ches de  venaison,  vin  de  Bordeaux,  rien  ne  manquait  k  ce  repas,  si 
ce  n'est  le  pain,  remplacé  par  des  galettes  de  maïs  jaunes  comme  de 
l'or.  Quand  on  versa  le  café,  Hopwell  fit  signe  à  Cora  de  se  retirer, 
et  s' adressant  aux  deux  voyageurs  : 

—  L'hospitalité  bien  entendue,  leur  dit-il,  consiste  à  ne  pas  gêner 
la  liberté  de  ses  hôtes.  Il  y  a  sur  mon  terrain,  à  deux  cents  pas 
d'ici,  une  ancienne  habitation  dont  je  ne  fais  aucun  usage:  elle  est  à 
votre  entière  disposition;  s'il  vous  convient  d'y  demeurer,  vous  n'a- 
vez qu'un  mot  à  dire,  et  dès  ce  soir  vous  y  serez  installés  aussi  com- 
fortablement  qu'on  peut  l'être  en  ce  pays. 

La  fierté  du  Carlmpin  se  révolta  d'abord  à  la  pensée  de  devenir 
l'obligé  d'un  inconnu  à  qui  il  ne  pouvait  rendre  lui-même  aucun 
service.  Cette  offre  si  cordiale  lui  lit  sentir  plus  vivement  encore  les 
misères  de  l'exil.  Dona  Jacinta  semblait  troublée  ;  elle  jeta  un  regard 
à  son  mari  pour  l'encourager  à  refuser  la  proposition  qui  lui  était 
faite. 
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—  Nous  VOUS  rendons  grâce  du  fond  de  nos  cœurs,  répondit  le 
Cachupîn... 

—  C'est-à-dire  que  vous  acceptez,  interrompit  Hopwell  avec  un 
sourire,  et  je  vous  en  remercie. 

— Mais  non,  reprit  don  Pepo;  nous  ne  pouvons  accepter  vos  offres, 
sefior  Hopwell... 

—  Ce  sont  là  des  formules  de  politesse,  répondit  Hopwell  ;  restez 
ici  quelques  jours;  la  serwra  prendra  du  repos,  et  elle  en  a  grand 
besoin;  nous,  nous  chasserons...  Allons,  veuillez  me  suivre,  et 
quand  vous  aurez  vu  la  maisonnette  qui  vous  attend,  vous  ne  pour- 
rez vous  empêcher  d'y  fixer  vos  pas  errans  pour  quelques  jours  au 
moins... 

La  maisonnette,  meublée  avec  simplicité,  mais  très  convenable- 
ment, paraissait  toute  prête  à  recevoir  les  hôtes  que  Hopwell  ve- 
nait y  conduire.  Quelques  lilas  de  Chine  revêtus  de  leurs  premières 
feuilles  l'ombrageaient  du  côté  du  midi;  devant  la  porte,  une  allée 
étroite  se  perdait  au  fond  de  la  forêt.  H  y  avait  là  du  silence,  du 
calme,  cette  tranquille  liberté  qui  convient  à  des  esprits  inquiets  et 
fatigués.  Dona  Jacinta  se  laissa  choir  sur  un  fauteuil  en  fermant  les 
yeux,  comme  pour  mieux  évoquer  le  souvenir  de  la  maison  pater- 
nelle, et  quand  elle  les  rouvrit,  Hopwell  n'était  plus  là. 

—  Que  veux-tu,  Jacinta!  dit  le  Cachiipin.  Puisqu'il  le  désire,  res- 
tons ici  quelques  jours... 

—  Pepo,  répondit-elle,  cet  homme  est  bon  et  généreux  ;  malgré 
tout,  j'ai  peur  de  lui,  et  quand  il  s'agit  de  lui  dire  non,  je  n'ose... 
Mon  Dieu!  que  je  me  trouve  bien  ici!  La  terre  froide  et  humide  ne 
vaut  pas  ce  vieux  fauteuil  de  cuir... 

—  C'est  vrai,  Jacinta,  mais  il  faudra  bientôt  partir,  entends-tu!  Il 
est  toujours  triste  d'être  chez  les  autres... 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  Carhupin  et  sa  femme  s'installèrent  dans 
la  maisonnette  rustique.  Ils  en  prenaient  possession  avec  un  véritable 
plaisir,  parce  qu'ils  s'y  trouvaient  dans  une  parfaite  liberté  et  comme 
chez  eux;  mais  tandis  que  le  couple  fugitif  goûtait  un  tranquille  re- 
pos sous  ce  toit  hospitalier,  Cora  la  mulâtresse  suivait  de  loin  leurs 
mouvemens  avec  une  inquiétude  jalouse.  Le  soir  étant  venu,  Hopwell 
se  mit  à  se  promener  en  fumant  sur  la  galerie  de  son  habitation,  et 
ce  fut  alors  que  Cora  se  glissa  près  de  lui  comme  une  ombre. 

—  Maître,  dit-elle  à  voix  basse,  qu'est-ce  que  ces  gens  que  vous 
avez  installés  là-bas? 

—  Que  t'importe?  répondit  Hopwell. 

—  Elle  est  belle,  cette  dame-là,  repi-it  Cora. 

—  Oui,  très  belle.».. 

—  Mais  enfin,  maître,  pourquoi  les  avez-vous  logés  dans  la  vieille 
habitation  ? 
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—  Parce  que  je  m'ennuie  dans  celte  solitude,  et  il  me  convient 
d'avoir  de  la  société  près  de  moi. 

—  Vous  vous  ennuyez!...  Pourquoi  avez-vous  renoncé  à  navi- 
guer? pourquoi  avez-vous  vendu  la  goélette? 

—  Parce  que  je  ne  voulais  pas  être  suspendu  par  le  cou  au  bout 
d'une  vergue,  répliqua  Hopwell.  La  traite  et  la  course  offrent  des 
avantages,  mais  elles  ont  leurs  dangers  aussi...  Il  faut  savoir  s'ar- 
rêter à  temps. 

—  Vous  avez  donc  rencontré  ces  gens-là  dans  la  forêt  en  chas- 
sant?... 

—  La  sehora  dormait,  accablée  de  fatigue,  la  tête  sur  les  genoux 
de  son  mari.  En  les  voyant,  je  me  suis  mis  à  sourire;  puis  j'ai  fait 
un  pas  en  avant,  et  j'ai  été  touché  de  compassion.  Ils  avaient  l'air 
bien  misérable  et  aussi  bien  heureux!  Je  les  ai  regardés  longtemps; 
des  gens  heureux!...  cela  ne  se  voit  pas  tous  les  jours!... 

—  Mais  ces  étrangers  n'ont  pas  d'asile,  reprit  Gora;  ce  ne  sont 
pas  eux,  c'est  vous  qui  êtes  heureux,  maître! 

—  Tu  crois?  dit  Hopwell.  Avoir  ses  coffres  remplis  d'or  et  vivre 
loin  du  regard  des  hommes,  au  fond  des  forêts,  sans  oser  se  mon- 
trer dans  son  propre  pays ,  tu  appelles  cela  être  heureux  1 . . .  Après 
avoir  fait  la  guerre  à  mes  semblables,  je  la  fais  au  gibier  de  ces 
solitudes,  et  puis  je  regarde  mes  noirs  qui  plantent  du  mais!...  Une 
belle  existence,  n'est-ce  pas?  Pendant  dix  ans,  j'ai  vécu  avec  des 
bandits;  maintenant  je  vis  avec  une  vingtaine  d'esclaves  qui  ont 
peur  de  moi...  Il  me  prend  parfois  envie  de  leur  rendre  la  liberté 
à  tous,  de  m' enfuir  d'ici  et  de  me  jeter  de  nouveau  dans  les  aven- 
tures... 

—  Et  moi,  maître,  que  deviendrais-je?  demanda  Gora  en  joignant 
les  mains. 

—  Toi,  reprit  Hopwell;  je  te  donne  à  l'instant  même  mille  pias- 
tres, si  tu  les  veux.  Va,  pars  d'ici,  fais-toi  un  sort  à  ta  guise... 

—  Non,  non!  reprit  la  mulâtresse,  jamais  je  ne  vous  quitterai! 
Quand  vous  me  chasseriez  d'ici,  je  ne  partirais  pas!...  Maître,  bon 
maître,  je  vous  en  conjure,  gardez-moi  toujours  avec  vous!...  Que 
vous  ai-je  fait  pour  que  vous  me  haïssiez  ainsi,  tout  d'un  coup?... 

Gora  s'était  jetée  aux  genoux  de  son  maître  et  baisait  ses  mains. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  reprit  Hopwell;  c'est  pour  ton  bien 
que  je  te  dis  cela,  et  pour  le  mien  aussi...  Ge  Cachtpm  et  sa  femme 
m'intéressent  parce  qu'ils  sont  fugitifs,  exilés  de  leur  pays,  et  moi, 
je  suis  comme  eux...  Ma  famille  m'a  maudit.  Si  je  retournais  dans 
le  comté  de  Galles,  toutes  les  portes  me  seraient  fermées... 

—  Pourquoi  y  retourneriez-vous?  Ne  fait-il  pas  bon  vivre  ici?... 
Ah!  cher  maître,  vous  êtes  triste  ce  soir!  Voulez- vous  un  verre  de 
porter? 
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—  Laisse- moi,  Cora,  j'ai  besoin  d'être  seul. 

—  Ou  bien  un  verre  de  ce  vieux  brandy  qui  vous  rendait  si  fier, 
si  courageux  sur  la  côte  d'Afrique? 

—  Tu  es  mon  mauvais  génie,  Cora;  va-t'en!  dit  impérieusement 
Hopwell. 

—  Vous  êtes  las  de  moi,  n'est-ce  pas?  reprit  la  mulâtresse;  les 
yeux  languissans  de  XEapugnoletle  vous  ont  tourné  la  tête... 

Cora,  qui  redoutait  la  colère  de  son  maître,  disparut  en  pronon- 
çant ces  paroles  impertinentes.  Resté  seul  sur  la  galerie,  Hopwell 
continua  de  s'y  promener,  comme  s'il  eût  été  sur  le  pont  d'un  na- 
vire. Quiconque  a  longtemps  navigué  éprouve  un  suprême  plaisir  à 
marcher  ainsi  de  long  en  large  dans  un  étroit  espace.  Cette  prome- 
nade monotone  plonge  le  corps  dans  une  sorte  de  sommeil;  on  de- 
vient pareil  au  somnambule  qui  n'a  point  la  conscience  de  ce  qu'il 
fait.  On  croit  avoir  autour  de  soi  l'Océan  sans  limites,  on  entend 
bruire  à  ses  oreilles  le  murmure  lointain  des  vagues  apaisées;  on 
rêve,  on  se  souvient,  la  pensée  prend  son  vol  vers  l'infmi.  Hopwell, 
en  proie  à  un  accès  de  mélancolie  profonde,  demeura  longtemps 
ainsi,  arpentant  à  grands  pas  la  longue  galerie  du  haut  de  laquelle 
il  dominait  du  regard  la  clairière  dont  son  habitation  formait  le 
centre.  L'obscurité  de  la  nuit  enveloppait  de  ténèbres  tout  le  pay- 
sage environnant;  mais,  quoiqu'il  ne  pût  rien  voir,  Hopwell  tour- 
nait souvent  la  tête  du  côté  de  la  maison,  longtemps  déserte,  qui 
servait  d'asile  à  ses  hôtes.  — Il  y  a  là,  pensait-il  avec  amertume, 
deux  êtres  qui  s'aiment,  qui  souffrent  l'un  pour  l'autre,  qui  mar- 
chent dans  la  vie  sans  remords,  sans  honte...  Tels  qu'ils  sont,  er- 
rans  et  fugitifs,  j'en  suis  réduit  à  leur  porter  envie,  et  pourtant  j'ai 
plus  de  richesse  qu'il  n'en  faut  pour  combler  dix  familles  cle  joie  et 
de  bonheur!...  Étrange  chose  que  l'or,  convoité  par  qui  ne  l'a  pas, 
inutile  souvent  à  qui  le  possède!... 

IH. 

n  survint  quelques  journées  de  pluie,  pendant  lesquelles  on  ne 
pouvait  songer  à  se  remettre  en  route.  Le  Cachupin  et  sa  femme 
menaient  une  existence  fort  paisible  dans  leur  rustique  demeure. 
Chaque  matin ,  Hopwell  leur  faisait  porter  à  déjeuner,  et  le  soir  il 
les  invitait  à  sa  table.  Doua  Jacinta  se  remettait  peu  à  peu  des  fati- 
gues du  voyage,  sous  l'influence  d'une  température  plus  douce.  Les 
traces  d'un  hiver  rigoureux' disparaissaient  rapidement,  et  huit 
jours  à  peine  après  les  gelées  on  voyait  les  bourgeons  des  arbres  se 
gonfler  sous  la  sève.  Les  oiseaux  chanteurs,  le  cardinal,  le  moqueur 
et  tant  d'autres  volatiles  au  gai  plumage  commençaient  à  faire  re- 
tentir la  forêt  de  leurs  accens  joyeux.  H  ne  manquait  plus  que  le 
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colibri,  qui  attend  pour  paraître  l'épanouissement  des  fleurs,  dont  il 
aspire  le  suc.  Déjà  le  caïman  s'éveillait  au  fond  des  eaux;  la  tortue, 
sortant  de  sa  longue  léthargie,  entreprenait  ses  lentes  pérégrina- 
tions à  travers  les  bois.  Au  bord  des  lacs,  les  aigles  pécheurs  s'em- 
pressaient de  préparer  un  asile  à  leurs  couvées;  ils  passaient  d'un 
vol  rapide,  apportant  dans  leurs  becs  crochus  de  grosses  branches 
sèches  et  des  racines  flexibles,  qu'ils  disposaient  en  forme  de  nids 
sur  la  cime  des  platanes. 

Habitué  à  une  vie  active,  Hopwell  avait  coutume  de  faire  chaque 
matin,  et  quel  que  fût  le  temps,  une  promenade  à  cheval.  Don  Pepo 
le  Cachupin,  moins  tourmenté  du  besoin  de  se  mouvoir,  restait 
d'ordinaire  accoudé  à  la  fenêtre,  près  de  dona  Jacinta,  fumant  sa 
cigarette  et  savourant  les  douceurs  du  far  niente.  Courir  au-devant 
des  horizons  ou  les  appeler  à  soi  par  la  contemplation,  ce  sont  deux 
manières  également  appréciables  de  s'identifier  avec  la  nature  exté- 
rieure; mais  Hopwell,  qui  était  un  homme  énergique,  ne  compre- 
nait pas  les  placides  allures  de  son  hôte. 

—  Don  Pepo,  lui  disait- il  souvent,  voulez-vous  que  je  fasse  seller 
votre  cheval?... 

—  Demain,  demain,  répondait  le  Cachupin  en  souriant,  et  il  res- 
tait à  la  même  place,  le  sombrero  rabattu  sur  les  yeux,  sa  grande 
mante  rayée  jetée  sur  l'épaule ,  roulant  des  cigarettes.  Un  matin 
cependant  il  fit  seller  son  cheval  et  partit  avec  Hopwell. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  celui-ci;  vous  vous  décidez  enfin  à  cou-' 
rir  la  forêt. 

—  Oui,  répliqua  le  CacJmpin,  pai'ce  que  j'ai  le  désir  de  m' entre- 
tenir avec  vous,  et  dans  cette  solitude  nous  pourrons  parler  en 
toute  liberté.  Il  y  a  longtemps  déjà,  monsieur  Hopwell,  que  nous 
sommes  chez  vous... 

—  Longtemps!...  Mais  huit  jours  à  peine... 

—  Enfin  une  semaine  s'est  écoulée  depuis  que  nous  sommes  vos 
hôtes;  il  a  cessé  de  pleuvoir,  et  le  ciel  a  lepris  sa  sérénité.  Jacinta 
est  parfaitement  remise  de  ses  émotions  et  de  ses  fatigues.  Il  faut 
que  nous  prenions  congé  de  vous. 

—  Pour  aller  où  ? 

—  A  la  grâce  de  Dieu,  dit  le  Cachupin  en  soupirant. 

—  La  vie  est  triste  ici.  j'en  conviens,  reprit  Hopwell;  depuis  que 
j'habite  ces  solitudes,  je  n'y  ai  passé  encore  que  huit  jours  heureux. .. 

—  Mon  cher  hôte,  répliqua  le  Cachupin,  l'hospitalité  est  douce 
à  offrir,  je  suis  d'un  pays  où  l'on  sait  pratiquer  cette  noble  vertu, 
mais  nous  avons  tous  dans  le  cœur  un  fonds  de  fierté...  En  nous  ac- 
cueillant chez  vous,  vous  avez  fait  votre  devoir  de  caballero,  et  moi, 
je  dois  faire  le  mien  en  vous  déclarant  qu'il  nous  est  impossible  de 
vous  être  à  charge  plus  longtemps. 
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—  Eh  bien  !  dit  Hopwell,  permettez-moi  de  renverser  la  question  : 
je  suis  votre  obligé,  et  je  vous  demande  de  prolonger  près  de  moi 
votre  séjour...  C'est  le  hasard  qui  m'a  jeté  dans  ces  solitudes,  je 
suis  né  comme  vous  en  Europe;  des  étourderies  de  jeunesse  et  la 
passion  des  aventures  m'en  ont  chassé.  L'Amérique  vous  repousse, 
l'Europe  vous  est  ouverte,  don  Pepo;  mais  moi... 

—  Hélas!  dit  le  Cachupin,  j'avais  débarqué  au  Mexique  avec 
l'espérance  d'y  faire  une  brillante  fortune;  les  révolutions  en  ont 
décidé  autrement.  Établi  au  Texas,  j'y  avais  monté  une  maison  de 
commerce  assez  considérable ,  et  je  venais  d'épouser  Jacinta.  Rien 
ne  manquait  à  mon  bonheur,  lorsqu'une  série  de  catastrophes  est 
venue  fondre  sur  moi.  Le  père  de  Jacinta  était  à  la  fois  le  proprié- 
taire et  le  capitaine  d'un  brick  de  commerce  qui  naviguait  dans  le 
golfe  du  Mexique.  Gomme  il  revenait  de  la  Nouvelle-Orléans  avec 
une  riche  cargaison,  il  fut  attaqué  par  des  corsaires,  —  d'autres  di- 
sent par  des  négriers,  c'est  tout  un,  n'est-ce  pas?  —  et  le  père  de 
ma  femme,  enlevé  par  un  boulet  sur  la  dunette  de  son  navire,  mou- 
rut avant  d'avoir  vu  tout  ce  qu'il  possédait  passer- entre  les  mains 
des  brigands...  Ainsi  périt  la  Mariposa... 

—  C'était  le  nom  du  brick?  demanda  Hopwell  en  frappant  avec 
sa  cravache  les  hautes  herbes  que  foulait  son  cheval. 

—  Oui,  monsieur;  à  partir  de  cette  fatale  journée,  elle  a  cessé 
d'exister  pour  nous,  cette  Mariposa^  qui  faisait  la  fortune  de  Ja- 
cinta et  de  son  père...  H  me  restait  mon  commerce,  et  rien  n'était 
perdu  pour  moi;  mais  les  révolutionnaires  ayant  résolu  de  chasser 
les  Espagnols  de  naissance,  qui  leur  faisaient  ombrage,  j'ai  dû  tout 
quitter  et  m'enfuir,  n'emportant  rien  avec  moi,  rien  que  le  dernier 
et  souverain  bien  que  la  mort  seule  pourra  me  ravir,  l'épouse  chérie 
qui  a  lié  son  sort  au  mien... 

—  C'est  assez  pour  être  heureux,  dit  tristement  Hopwell,  et  je 
changerais  mon  sort  contre  le  vôtre... 

—  C'est  à  peine  si  j'ai  pu  réaliser  une  somme  d'environ  cent  onces 
d'or  avant  de  partir,  continua  le  Cachupin.  Que  ferai-je  avec  ce  pe- 
tit capital?  Je  ne  le  sais  pas  encore. 

—  Nous  parlerons  de  cela  à  loisir,  répondit  Hopwell.  Restez,  res- 
tez ici,  amigo;  attendez  que  les  événemens  se  dessinent,  et  alors 
vous  pourrez  prendre  un  parti. 

Ainsi  s'entretenaient  les  deux  cavaliers,  tandis  que  leurs  chevaux 
trottaient  sur  l'herbe  verte.  Ils  allaient  à  l'aventure,  contournant 
de  petits  lacs  sur  lesquels  des  arbres  gigantesques,  à  moitié  étouffés 
par  des  lianes  grosses  comme  des  câbles,  laissaient  pendre  leurs 
lourdes  branches.  Au  bord  des  ruisseaux,  de  grands  magnolias  au 
tronc  grisâtre  et  lisse  dressaient  dans  les  airs  leurs  têtes  verdoyantes 
constellées  de  larges  fleurs  blanches  comme  la  neige,  et  qui  répan- 
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daient  au  loin  un  parfum  enivrant.  Les  rameaux  noirs  des  cyprès  se 
couvraient  de  ces  feuilles  d'un  vert  tendre  et  finement  découpées 
qui  signalent  dans  ces  climats  le  retour  de  la  saison  chaude.  De 
toutes  parts  la  sève  débordait;  on  voyait  d'heure  en  heure  le  feuil- 
lage s'épaissir  et  les  troncs  noueux  disparaître  sous  les  pousses  nou- 
velles. Des  myriades  d'insectes  répondaient  au  réveil  de  la  végé- 
tation par  un  bourdonnement  confus.  A  travers  les  branchages,  le 
petit  écureuil  au  dos  gris  et  le  gros  écureuil  au  pelage  jaune  gam- 
badaient et  couraient  en  se  jouant,  sans  prendre  garde  aux  deux 
cavaliers,  dont  les  chevaux,  animés,  eux  aussi,  par  l'air  du  prin- 
temps, faisaient  entendre  des  hennissemens  sonores.  De  temps  à 
autre,  des  chevreuils,  troublés  dans  leur  repos,  se  levaient  par  un 
brusque  mouvement,  et,  prenant  leur  course  à  travers  la  forêt, 
disparaissaient,  légers  comme  des  ombres,  dans  la  profondeur  des 
halliers. 

Dans  ces  grands  espaces  où  rien  ne  marque  les  distances,  on  ne 
se  promène  guère  sans  faire  quatre  ou  cinq  lieues  de  chemin.  Lors- 
qu'ils revinrent  à  la  maison,  Hopwell  et  le  Cachupin  n'avaient  pas 
été  absens  moins  de  trois  heures.  Dona  Jacinta,  qui  ne  pouvait  être 
séparée  de  son  mari  sans  ressentir  une  vague  inquiétude,  courut 
précipitamment  à  sa  rencontre. 

—  Monsieur  Hopwell,  dit-elle  en  s'adressant  au  planteur,  vous 
m'avez  gardé  Pepo  trop  longtemps;  je  ne  le  laisserai  plus  aller  avec 
vous  ! 

—  Une  autre  fois,  seno?Yi^  répliqua  Hopwell  en  s' éloignant,  je 
vous  emmènerai  tous  les  deux,  et  le  temps  passera  plus  vite  pour 
chacun  de  nous. 

—  Eh  bien!  dit  dona  Jacinta  à  son  mari,  as-tu  parlé  du  départ? 
Quand  nous  remettons-nous  en  route? 

—  J'ai  parlé,  mais  il  a  évité  de  répondre...  Ce  soir,  nous  pren- 
drons la  parole  tous  les  deux,  et  nous  obtiendrons  qu'il  nous  donne 
notre  congé.  Il  serait  impoli  de  le  quitter  brusquement... 

.  Le  même  jour,  au  dîner,  don  Pepo  et  doiïa  Jacinta  entretinrent 
leur  hôte  de  la  résolution  qu'ijs  avaient  arrêtée.  Us  voulaient  partir 
le  lendemain  matin,  de  bonne  heure. 

—  Attendez  encore  un  peu,  dit  Hopwell;  qui  vous  presse?... 
D'ailleurs  je  partirai  peut-être  avec  vous;  j'ai  un  voyage  à  faire... 

Ces  paroles  arrivèrent  aux  oreilles  de  Cora,  qui  se  tenait  assise  en 
un  coin  de  la  salle  à  manger,  l'œil  demi-clos,  dans  l'attitude  d'une 
muette  rêverie.  Elle  portait  une  haine  violente  à  ces  deux  étran- 
gers que  son  maître  s'efforçait  de  garder  près  de  lui.  La  présence  de 
dona  Jacinta  dans  l'habitation  lui  était  devenue  insupportable.  Elle 
ne  pouvait  s'habituer  à  voir  cette  femme  d'une  race  supérieure  à  la 
sienne,  parée  de  toutes  les  grâces  que  la  vertu  ajoute  à  la  beauté, 
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s'asseoir  chaque  jour  à  la  table  de  son  maître.  Elle  remarquait  avec 
un  chagrin  jaloux  que,  depuis  l'arrivée  des  deux  étrangers,  Hopwell 
n'était  plus  le  même.  Cet  homme  qu'elle  avait  connu  violent,  pas- 
sionné, dominé  par  des  instincts  fantasques  et  parfois  sauvages,  de- 
venait chaque  jour  plus  sérieux  et  plus  calme.  Les  accès  de  spleen 
auxquels  il  était  sujet,  et  qu'il  combattait  trop  souvent  avec  le  rhum 
et  le  whisky,  avaient  fait  place  à  des  accès  d'une  mélancolie  pro- 
fonde, mais  douce  et  résignée.  Ses  pensées  ne  suivaient  donc  plus 
leur  cours  habituel.  Une  résolution  inattendue  germait  sans  doute 
dans  cet  esprit  tourmenté  par  le  vent  des  passions  et  qui  cherchait 
à  s'apaiser.  Tout  changement  dans  la  manière  de  vivre  de  Hopwell 
semblait  à  Cora  un  malheur  irréparable,  et  qui  eût  bouleversé  son 
existence.  Aussi  frémissait-elle  à  l'idée  de  voir  son  maître  s'arracher 
brusquement  aux  solitudes  paisibles  dont  elle  partageait  avec  lui  le 
charme  mystérieux. 

Les  paroles  prononcées  par  Hopwell  allèrent  donc  droit  au  cœur 
de  la  mulâtresse.  Lorsque  le  Cachupin  et  sa  femme  se  furent  retirés, 
elle  s'approcha  de  son  maître,  et,  comprimant  à  grand'peine  l'émo- 
tion qui  la  dominait  :  —  Maître ,  demanda-t-elle ,  pourquoi  ne  les 
laissez-vous  pas  partir? 

—  Tu  le  sauras  quand  il  en  sera  temps,  répondit  Hopwell. 

—  Vous  ne  voulez  donc  plus  rien  me  dire?  La  pauvre  Cora  a  donc 
perdu  toute  la  confiance  de  son  maître?... 

Hopwell,  sans  rien  répondre,  se  promenait  de  long  en  large  sur 
la  galerie;  il  était  pâle  et  agité. 

—  Ah!  cher  maître,  reprit  Cora,  vous  avez  du  chagrin!  vous  souf- 
frez!... Depuis  que  ces  gens-là  sont  ici,  on  ne  vous  reconnaît  plus... 
n  est  temps  qu'ils  s'en  aillent,  pour  vous  aussi  bien  que  pour  moi... 

Un  geste  d'impatience  qui  échappa  à  Hopwell  fut  toute  la  réponse 
qu'obtint  Cora. 

—  Ils  sont  établis  ici  comme  chez  eux,  continua  la  mulâtresse;  la 
sehora,  avec  ses  manières  affectées,  va  et  vient  à  travers  l'habitation 
ni  plus  ni  moins  que  si  elle  y  était  la  maîtresse...  Des  gens  de  rien, 
qui  ne  possèdent  pas  un  pouce  de  terrain  et  qui  vous  regardent  avec 
des  airs  de  grands  seigneurs!... 

—  Tais-toi,  Cora,  dit  Hopwell. 

—  Et  vous  êtes  pour  eux  aux  petits  soins,  reprit  Cora,  de  plus  en 
plus  animée  ;  vous,  maître,  vous  devant  qui  tout  le  monde  tremblait 
à  bord  de  la  goélette,  vous  serez  à  genoux  bientôt  devant  ce  Cachu- 
pin et  devant  sa  femme. 

Hopwell  s'arrêta  et  lança  sur  la  mulâtresse  des  regards  courrou- 
cés. —  Tenez,  maître,  s'écria  celle-ci,  voici  votre  cravache,  frappez- 
moi,  frappez  la  pauvre  Cora... 

D'une  main  rapide,  Hopwell  avait  saisi  la  cravache  et  il  la  tenait 
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levée,  puis  peu  à  peu  il  l'abaissa  et  se  mit  à  battre  doucement  la 
poussière  qui  couvrait  le  bas  de  son  pantalon. 

—  Pas  un  mot  de  réponse  à  mes  questions,  pas  même  des  coups 
quand  je  les  mérite!  dit  Gora  d'une  voix  sourde.  Un  chien  serait 
mieux  traité... 

—  Gora,  reprit  Ilopwell,  va  dire  à  mes  hôtes  que  je  veux  qu'ils 
viennent  prendre  le  thé  avec  moi;  j'ai  besoin  de  leur  parler. 

—  Non,  fit  Gora  en  secouant  la  tête,  non,  je  n'obéirai  pas.  —  Elle 
se  blottit  dans  un  coin  de  la  galerie  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 
Sans  rien  dire  de  plus,  Hopwell  alla  lui-même  chercher  le  Cachiipin 
et  sa  femme,  et  quelques  minutes  plus  tard  il  revint,  donnant  le 
bras  à  doua  Jacinta.  Hopwell  avait  ce  jour-là  la  gravité  austère  d'un 
quaker  et  la  dignité  d'un  gentleman. 

—  Don  Pepo,  dit-il  au  Cachupin^  et  vous,  dona  Jacinta,  écoutez 
le  projet  que  j'ai  définitivement  arrêté  dans  mon  esprit.  Je  puis 
parler  à  cœur  ouvert  et  sans  craindre  d'être  entendu  de  personne, 
puisqu  aucun  de  mes  serviteurs  ne  se  trouve  près  de  nous.  Il  faut 
que  je  quitte  ces  lieux,  où  la  vie  n'est  pas  bonne  pour  moi;  j'ai  un 
passé  à  expier  d'ailleurs...  Plus  tard  vous  saurez  tout;  pour  aujour- 
d'hui il  me  suffît  de  dire  que  je  vous  cède  cette  habitation  avec  tout 
ce  qu* elle  contient  de  terrain,  au  prix  qu'il  vous  conviendra  de  fixer. 
Les  noirs  et  tous  les  serviteurs  de  ma  maison  deviendront  libres,  et 
moi,  libre  aussi  de  recommencer  mon  existence,  j'irai  planter  ma 
tente  dans  les  solitudes  de  l'Australie.  Tous  les  lieux  sont  bons  à 
qui  n'a  plus  de  patrie...  Ici,  don  Pepo,  vous  êtes  peu  éloigné  de 
celle  que  vous  aviez  adoptée,  et  dans  laquelle  il  vous  sera  peut-être 
donné  de  rentrer  un  jour.  Vous,  serwra,  vous  pourrez  conserver  avec 
votre  famille  des  relations  suivies.  La  Sabine  ne  coule-t-elle  pas 
tout  près  de  mon  habitation?  Derrière  cette  rivière  commence  le 
pays  qui  vous  a  vue  naître,  et  auquel  vous  ne  pouvez  renoncer  pour 
toujours! 

La  voix  vibrante  de  John  Hopwell  trahissait  une  volonté  éner- 
gique. Ge  qu'il  voulait,  il  avait  le  secret  de  l'imposer  aux  autres. 
Quand  il  lui  convenait  de  réprimer  les  élans  de  son  caractère,  natu- 
rellement impérieux  et  hautain,  il  conservait  encore  sur  ceux  qui 
l'approchaient  le  prestige  que  donne  un  esprit  ferme  et  sûr  de  lui- 
même.  Tandis  qu'il  parlait,  le  Cachupin^  attentif  à  ses  paroles,  bais- 
sait la  tête,  et  doua  Jacinta,  troublée  au  fond  du  cœur,  tournait  vers 
son  mari  des  yeux  humides  de  larmes.  Il  ne  tenait  qu'à  eux  d'ar- 
rêter là,  à  quelques  lieues  de  la  frontière,  leurs  pas  fugitifs.  L'in- 
certitude de  l'avenir,  l'inquiétude  du  lendemain,  qui  causent  plus 
d'insomnies  et  d'angoisses  que  les  maux  présens,  s'effaçaient  pour 
eux  comme  les  fantômes  de  la  nuit,  qui  se  dissipent  à  l'approche 
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du  jour.  Us  éprouvaient  l'un  et  l'autre  cette  surprise  qui  console  et 
qui  eftVaie  en  même  temps,  parce  que  l'àme  humaine  ne  peut  passer 
de  la  douleur  à  l'espérance  sans  craindre  d'être  dupe  de  quelque 
illusion. 

Le  silence  que  gardaient  don  Pepo  et  doua  Jacinta  avait  toute  l'é- 
loquence d'une  réponse  affirmative.  Ilopwell  le  comprit  ainsi,  et, 
reprenant  la  parole  : 

—  Votre  acquiescement  à  ma  proposition,  ajouta-t-il,  me  comble 
de  joie.  Grâce  au  ciel,  grâce  à  vous,  je  vais  m'arracher  à  cette  vie 
qui  n'est  bonne  qu'à  nourrir  le  spleen...  La  solitude  ne  vaut  rien  à 
celui  qui  ne  trouve  pas  la  paix  au  fond  de  son  cœur...  Dans  deux 
jours,  nous  irons  ensemble  à  la  Nouvelle-Orléans  ;  là,  mon  homme 
d'affaires  terminera  d'une  façon  légale  et  authentique  le  petit  arran- 
gement dont  nous  venons  de  poser  les  conditions. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi,  senor  Hopwell,  répondit  le  Cachupin.  Et, 
tirant  de  son  doigt  une  grosse  bague  en  or  :  —  Acceptez,  dès  au- 
jourd'hui, ce  petit  présent  comme  gage  de  notre  reconnaissance. 

Hopwell  prit  la  bague  et  la  regarda  avec  attention  :  on  y  voyait 
représenté  un  navire,  toutes  voiles  dehors,  avec  cette  légende  :  Ma- 
rijjosa,  Dios  te  gnardel  —  Gardez,  gardez  ce  joyau,  qui  rappelle 
des  souvenirs  douloureux,  cruels,  répondit  John  LIopwell  en  repous- 
sant avec  vivacité  le  présent  que  lui  offrait  don  Pepo.  Il  ne  m'ap- 
partient pas  de  le  porter  ! 

Puis,  craignant  d'avoir  blessé  son  hôte  par  la  brusquerie  de  son 
refus  :  —  Plus  tard,  ajouta-t-il,  quand  l'affaire  sera  conclue  et  ter- 
minée, il  sera  temps  pour  nous  d'échanger  des  présens,  comme  le 
font  les  diplomates  après  la  signature  d'un  traité. 

IV. 

Si  les  chemins  de  fer  n'existaient  pas  encore  aux  Etats-Unis  à  l'é- 
poque où  se  passèrent  les  événemens  que  nous  racontons  ici,  de- 
puis plusieurs  années  déjà  les  bateaux  à  vapeur  sillonnaient  les 
fleuves  de  l'Amérique  du  Nord.  De  grands  .steamers  partis  de  la  Nou- 
velle-Orléans commençaient  à  remonter  les  alïluens  du  Mississipi, 
reliant  ainsi  à  la  capitale  de  la  Louisiane  des  localités  lointaines,  et 
qui  ne  tardèrent  pas  à  devenir  des  centres  de  populations  d'une  im- 
portance considérable.  Les  bateaux  qui  naviguaient  sur  la  Rivière- 
Rouge  s'arrêtaient  pendant  l'été  et  l'hiver  au  village  d'Alexandrie, 
où  les  basses  eaux,  roulant  sur  des  rocs,  forment  des  rapides  infran- 
chissables; ma,is  au  printemps,  à  l'époque  des  crues,  lorsque  les 
neiges  des  Montagnes-Rocheuses,  en  se  fondant,  versent  dans  le  lit 
des  fleuves  des  torrens  d'une  eau  jaune  et  bourbeuse,  ils  s'avan- 


SCÈNES    ET    BÉCIT    DE    LA    LOUISIANE.  131 

çaient  jusqu'aux  dernières  habitations  de  la  paroisse  des  Nachito- 
ches.  C'était  au  village  de  ce  nom,  situé  à  quinze  lieues  de  sa  de- 
meure, que  John  Hopvvell  conduisit  le  Carhnpin  et  doha  Jacinta 
pour  s'embarquer  avec  eux  et  gagner  en  quelques  jours  la  Nouvelle- 
Orléans. 

Quand  elle  vit  les  deux  étrangers  faire  leurs  préparatifs  de  départ, 
Gora  éprouva  un  vif  sentiment  de  satisfaction.  La  sombre  tristesse 
qui  l'accablait  depuis  quelques  jours  se  dissipa  tout  à  coup,  et  elle 
se  livra  aux  transports  d'une  folle  joie.  Hopvvell,  lui  aussi,  parais- 
sait plus  calme;  les  sérieux  projets  qu'il  allait  mettre  à  exécution, 
et  dont  il  n'avait  révélé  à  personne  toute  l'étendue,  occupaient  son 
esprit.  Oubliant  un  passé  plein  de  souvenirs  pénibles,  il  entrevoyait 
d'un  œil  plus  serein  les  perspectives  d'un  avenir  mieux  réglé.  Au- 
cun des  serviteurs  qui  l'entouraient  ne  soupçonnait  la  résolution 
qu'il  venait  de  prendre.  Lorsqu'il  donna  l'ordre  de  seller  son  cheval, 
Cora,  ne  se  souvenant  plus  du  projet  de  voyage  dont  il  avait  parlé 
deux  jours  auparavant,  s'imagina  qu'il  allait  tout  simplement  ac- 
compagner pendant  quelques  lieues  et  mettre  dans  leur  route  le  Ca- 
chupin  et  dona  Jacinta. 

—  Maître,  dit-elle  avec  gaieté,  indiquez-leur  bien  le  chemin  qu'ils 
ont  à  suivre,  car  s'ils  se  perdaient  dans  la  forêt,  ils  reviendraient 
peut-être. 

—  Ils  ne  se  perdront  pas,  répliqua  Hopvvell,  sois-en  sûre,  je 
pars  avec  eux...  Va  chercher  ma  valise. 

—  Où  donc  allez-vous,  maître?...  demanda  Gora  avec  surprise, .. . 
jusqu'au  village? 

—  Plus  loin,  jusqu'à  la  ville...  Dans  quinze  jours,  je  serai  de  re- 
tour ici. 

Gette  courte  réponse  plongea  Gora  dans  de  nouvelles  inquiétudes. 
Qu'allait  faire  son  maître  à  la  Nouvelle-Orléans?  Sans  aucun  doute, 
ce  brusque  départ  cachait  quelque  mystère.  En  proie  aux  plus  tristes 
pressentimens,  elle  suivit  du  regard  les  trois  voyageurs  qui  disparais- 
saient sous  les  grands  arbres  de  la  forêt,  accablant  de  malédictions  le 
Cachupîn  et  sa  femme,  et  espérant  toujours  que  son  maître  se  re- 
tournerait vers  elle  pour  lui  adresser  un  geste  d'adieu;  mais  Hopwell 
s'éloigna  au  grand  trot,  sans  tourner  la  tête  en  arrière,  et  Gora,  de- 
meurée seule  sur  la  galerie  de  la  maison,  se  prit  à  fondre  en  larmes. 
Il  lui  sembla  que  tout  était  perdu  pour  elle.  Ges  belles  journées  de 
printemps,  toutes  remplies  de  chants  d'oiseaux,  échauflees  par  un 
soleil  radieux,  lui  paraissaient  mornes  et  glacées.  Gelui  qui  a  le 
cœur  blessé  ne  voit  volontiers  dans  le  sourire  de  la  nature  qu'une 
amère  ironie,  une  insulte  à  sa  douleur.  Gette  femme,  habituée  à  cé- 
der à  ses  instincts  violens,  et  dont  l'esprit  inculte  ne  pouvait  s'éle- 
ver au-dessus  des  sensations  matérielles,  passa  tout  à  coujî  de  la 
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tristesse  à  la  colère.  Elle  se  mit  à  fouler  aux  pieds  les  fleurs  odo- 
rantes du  jasmin  suspendues  en  festons  autour  des  arbres  et  à  pour- 
suivre à  coups  de  pierre  les  petits  oiseaux  qui  gazouillaient  dans  les 
bosquets.  Restée  seule  et  livrée  à  une  oisiveté  absolue,  elle  passait 
de  longues  heures  dans  le  salon  de  son  maître.  Là,  devant  la  glace, 
elle  se  coiffait  de  vingt  manières  différentes,  et  enroulait  dans  ses 
cheveux  épais  des  couronnes  de  feuillage  ;  puis  elle  dispersait  ces 
ornemens  inutiles  et  frappait  du  pied  la  terre,  irritée  de  surprendre 
des  larmes  au  bord  de  ses  paupières.  C'est  une  pauvre  créature,  et 
bien  digne  de  pitié,  qu'une  femme  qui  n'a  rien  dans  l'âme,  rien 
dans  l'esprit,  et  dont  le  cœur  déborde! 

Tandis  que  Cora  s'abandonnait  à  un  ennui  désespéré  dans  cette 
habitation  vide  et  silencieuse,  Hopwell  et  ses  compagnons  de  voyage 
étaient  arrivés  à  la  Nouvelle-Orléans.  L'atfaire  qui  les  y  avait  ame- 
nés ne  tarda  pas  à  être  terminée.  Par  un  contrat  en  règle,  Hopwell 
cédait  à  don  Pepo  et  à  sa  femme  dona  Jacinta  toute  sa  plantation, 
avec  les  bestiaux,  les  chevaux,  les  instrumens  de  labour,  —  tout, 
excepté  les  esclaves,  —  pour  un  prix  modique,  calculé  sur  le  faible 
capital  dont  le  Caclnipin  pouvait  disposer.  Cette  vente  équivalait 
presque  à  un  don;  cependant  celui  qui  se  défaisait  de  son  bien  sans 
paraître  en  comprendre  la  valeur  éprouvait  autant  et  plus  de  satis- 
faction que  ceux  à  qui  il  en  abandonnait  la  possession.  Libre  de 
quitter  ce  pays  auquel  il  ne  tenait  plus  par  aucun  lien,  Hopwell 
était  impatient  de  retourner  à  l'habitation,  pour  y  mettre  tout  en 
ordre  et  prendre  son  vol  vers  des  contrées  lointaines.  Il  arrêta  im- 
médiatement son  passage,  avec  don  Pepo  et  doua  Jacinta,  sur  un 
steamer  qui  devait  les  ramener  tous  les  trois  au  lieu  d'où  ils  étaient 
partis.  Le  Mississipi  coulait  alors  à  pleins  bords,  grossi  par  la  crue 
du  printemps.  Les  flots  jaunes  du  gran^  fleuve  baignaient  le  pied 
des  digues  élevées  sur  les  deux  rives  pour  protéger  les  plantations 
de  cannes  à  sucre.  Quelques  troncs  d'arbres  déracinés  par  les  eaux 
flottaient  au  courant  comme  des  pirogues,  et  des  hérons  au  dos  cen- 
dré s'y  tenaient  immobiles,  voguant  au  hasard,  dans  l'attitude  de 
méditation  propre  aux  grands  échassiers.  La  fonte  des  neiges  accu- 
mulées aux  flancs  des  Montagnes-Piocheuses  avait  aussi  gonflé  les 
eaux  et  rendu  plus  rapide  le  cours  de  la  Rivière -Rouge.  Malgré 
la  puissance  de  sa  machine,  le  steamer  avançait  lentement;  parfois 
il  était  contraint  de  ranger  les  bords  de  ce  fleuve  assez  étroit,  dont 
les  forêts  couvraient  encore  les  deux  rives.  En  maint  endroit,  ces 
forêts,  baignées  par  les  grandes  eaux,  prenaient  l'aspect  de  marais 
fangeux;  on  y  voyait  se  mouvoir,  à  travers  les  branches  mortes 
et  les  lianes  traînantes,  de  gros  caïmans  couverts  de  vase  qui  se 
chauffaient  au  soleil  et  des  tortues  à  la  face  hébétée  qui  plongeaient 
pour  reparaître  un  peu  plus  loin.  Ces  amphibies  semblaient  jouir 
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d'un  complet  bonheur  au  milieu  des  eaux  chaudes  et  bourbeuses 
dans  lesquelles  ils  marchaient  et  nageaient  alternativement,  usant 
ainsi  du  double  privilège  dont  la  nature  les  a  doués  en  compensa- 
tion de  la  laideur  de  leurs  formes. 

Depuis  cinq  jours,  le  steamer  avait  quitté  le  quai  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  et  depuis  vingt-quatre  heures  il  remontait  le  courant  de  la 
Rivière-Rouge.  Quelques  voyageurs  armés  de  carabines  s'amusaient 
à  faire  feu  sur  les  animaux  de  toute  sorte  qui  passaient  à  leur  por- 
tée, d'autres  jouaient  aux  cartes,  d'autres  encore  fumaient  sans  re- 
lâche, et  faisaient  de  fréquentes  visites  à  la  buvette.  Il  y  en  avait 
aussi  qui  trouvaient  le  moyen  de  remplir  par  de  légères  réfections 
les  intervalles  assez  rapprochés  qui  séparent  en  Amérique  les  quatre 
repas  de  la  journée.  Le  temps  s'écoulait  lentement,  mais  d'une  fa- 
çon assez  agréable.  Hopwell  et  le  Caehupin  se  promenaient  d'ordi- 
naire sur  le  pont,  causant  ensemble  avec  la  familiarité  de  deux  amis, 
tandis  que  doua  Jacinta,  nonchalamment  assise  sur  un  banc,  regar- 
dait, sans  y  apporter  une  grande  attention,  les  points  de  vue  variés 
qui  s'ofïraient  à  ses  regards»  Il  n'y  avait  dans  le  cœur  de  cette  jeune 
femme,  née  dans  les  chaudes  provinces  du  Mexique,  qu'un  seul 
sentiment,  le  dévouement  à  son  mari,  et  l'affection  qu'elle  lui  avait 
vouée  l'absorbait  si  complètement  qu'elle  semblait  indifférente  à 
tout  le  reste.  Il  en  est  souvent  ainsi  dans  les  pays  où  les  distractions 
incessantes  du  monde  sont  inconnues,  et  où  toutes  les  joies  se  bor- 
nent à  goûter  la  paix  sous  le  toit  conjugal.  Si  doua  Jacinta  songeait 
à  quelque  chose  pendant  les  heures  qu'elle  passait  ainsi  sur  le  pont 
du  stemner,  c'était  au  repos  dont  elle  allait  jouir  avec  don  Pepo  dans 
les  solitudes  profondes  qui  les  attendaient. 

Il  s'en  fallait  d'un  jour  encore  que  le  bateau  à  vapeur  touchât  le 
point  où  il  devait  mettre  à  terre  ses  passagers.  Malgré  la  difficulté 
de  la  navigation,  rendue  plus  grande  encore  par  la  rapidité  du  cou- 
rant à  l'époque  de  la  crue  des  eaux,  le  pilote  s'était  obstiné  à  faire 
route  pendant  la  nuit.  La  lune  brillait  de  tout  son  éclat,  découpant  en 
noir  l'ombre  des  grands  arbres  et  jetant  sur  les  flots  impétueux  une 
clarté  lumineuse.  Les  dames  se  retirèrent  dans  la  cabine  qui  leur 
est  réservée,  les  gentlemen  allèrent,  eux  aussi,  prendre  du  repos, 
et  sur  le  pont  il  ne  resta  que  Hopwell  et  le  Caehupin.  L'air  étant 
doux  et  tiède,  celui-ci  résolut  de  dormir  à  la  clarté  des  étoiles,  en- 
veloppé dans  sa  mante  de  laine,  comme  il  l'avait  fait  si  souvent  dans 
ses  voyages  à  travers  les  plaines  désertes  du  Mexique. 

—  Bonne  nuit,  lui  dit  Hopwell;  mon  cigare  est  fini,  je  vais  aller 
m'étendre  entre  les  quatre  planches  de  ma  cabine,  à  la  lueur  fu- 
meuse de  la  lampe. 

—  Biiena  noehe,  ami'go,  répondit  le  Caehupin  ;  j'aime  mieux  res- 
ter ici  en  plein  air,  aux  rayons  de  la  lune.  Le  Caehupin  se  promena 
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quelque  temps  encore  en  fumant  une  demi-douzaine  de  cigarettes, 
puis  il  s'assit  sur  le  bord  du  bateau,  les  bras  croisés,  la  tête  inclinée 
sur  la  poitrine.  Peu  à  peu  le  sommeil  s'empara  de  lui;  le  bateau 
marchait  toujours,  et  de  sa  cheminée  peinte  en  blanc  s'élançait  une 
colonne  de  fumée  rouge  qui  versait  sur  les  eaux  une  lueur  enflam- 
mée. La  violence  du  courant  augmentait  en  raison  du  peu  de  lar- 
geur de  la  rivière;  des  troncs  d'arbres  piqués  au  milieu  même  du 
passage,  sur  quelques  grèves  invisibles,  forçaient  souvent  le  steamer 
à  ranger  le  bord  de  très  près.  Dans  un  de  ces  brusques  mouvemens, 
la  pcoue  fut  rejetée  contre  la  rive,  et  sans  une  prompte  manœuvre 
du  gouvernail,  elle  se  fût  enfoncée  au  milieu  de  la  forêt  à  demi 
submergée  dont  l'ombre  opaque  dessinait  le  profil.  Le  bateau  se  re- 
dressa et  reprit  sa  course  en  droite  ligne;  mais  une  branche  per- 
fide qui  pendait  sur  les  eaux  vint  balayer  tout  un  côté  du  pont.  Le 
Cachupin,  atteint  pendant  son  sommeil,  fut  renversé  par-dessus  le 
bord  :  il  poussa  un  cri;  mais  le  bruit  des  roues  étouffa  sa  voix,  et 
les  vagues  qu'elles  soulevaient,  en  formant  des  remous,  le  cou- 
vrirent aussitôt.  Caché  par  l'ombre  des  bois,  il  ne  fut  pas  aperçu  du 
pilote,  qui  interrogeait  du  regard  l'autre  côté  du  bateau,  celui  que 
la  lune  éclairait  de  ses  rayons. 

Le  Cachupin,  revenu  d'un  premier  moment  de  stupeur,  se  mit  à 
nager  vigoureusement  vers  la  terre,  qui  était  presque  à  portée  de 
son  bras;  mais  le  sol  boueux  céda  sous  ses  pieds,  et  il  retomba  dans 
le  courant.  Dix  fois  de  suite  il  essaya  de  s'arracher  aux  flots  im- 
pétueux qui  semblaient  s'acharner  à  le  ressaisir.  Tantôt  la  branche 
qu'il  attirait  à  lui  se  brisait  sous  sa  main,  tantôt  ses  doigts  cris- 
pés cherchaient  vainement  à  s'accrocher  aux  parois  d'une  berge 
escarpée;  tantôt  encore  il  s'engageait  dans  l'inextricable  dédale 
d'un  réseau  de  lianes  épineuses.  Pendant  une  demi-heure,  il  lutta 
ainsi  contre  les  obstacles  multipliés  qui  se  dressaient  devant  lui.  A 
la  fin,  il  atteignit  un  endroit  où  la  rive,  doucement  inclinée  et  cou- 
verte d'herbes,  semblait  un  port  de  refuge  pour  un  naufragé  comme 
lui.  Le  Cachupin,  à  demi-mort  de  fatigue,  s'y  laissa  choir  et  y  resta 
étendu,  sans  connaissance,  pendant  un  temps  dont  il  ne  put  appré- 
cier la  durée.  Il  se  sentait  à  la  fois  comme  ressuscité  et  comme 
endormi  du  dernier  sommeil.  La  fraîcheur  du  matin  le  réveilla  de 
son  engourdissement;  mouillé  jusqu'aux  os,  privé  de  sa  mante  de 
laine  que  le  courant  avait  emportée,  le  Cachupin  tremblait  de  tous 
ses  membres.  Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  sans  savoir  où  il  al- 
lait. Aucune  maison  ne  s'offrait  à  ses  regards,  aucun  sentier  tracé 
par  des  pas  d'homme  ne  lui  révélait  la  route  qu'il  devait  suivre. 
Çà  et  là  s'ouvraient  au  milieu  des  bois  de  petites  clairières  rem- 
plies d'eau  et  couvertes  de  canards  sauvages  qui  s'élevaient  dans 
les  airs  en  tournoyant  et  disparaissaient  par- dessus  la  cime  des 
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arbres.  Partout  s'allongeait  sous  ses  yeux  la  solitude,  pleine  de 
charmes  pour  qui  la  vient  chercher  comme  but  de  promenade,  mais 
pleine  d'épouvante  pour  celui  qui  s'y  enfonce  sans  en  pouvoir  sor- 
tir. Pendant  plusieurs  heures,  le  Gachupin  erra  ainsi  à  l'aventure; 
la  fatigue  l'accablait,  et  l'humidité  de  ses  vètemens  collés  sur  sa 
peau  lui  causait  une  sensation  de  froid  insupportable.  Forcé  de  faire 
halte,  il  s'assit  au  soleil  dans  une  clairière  et  prêta  une  oreille  atten- 
tive aux  mille  bruits  de  la  forêt.  A  travers  les  cris  des  oiseaux  et  le 
murmure  du  vent,  il  crut  distinguer  la  voix  sonore  d'un  coq,  indice 
certain  d'une  habitation  humaine.  11  faut  avoir  souffert  la  faim  et  la 
soif  dans  un  désert  pour  comprendre  l'émotion  que  cause  au  voya- 
geur abandonné  ce  cri  éclatant  et  joyeux!  C'était  pour  le  Cadaqnn 
une  voix  amie  qui  lui  disait  de  reprendre  courage;  il  l'entendit  et  se 
mit  à  marcher  d"un  pas  moins  incertain.  Bientôt  se  montra  à  lui 
une  maison,  de  pauvre  apparence,  habitée  par  une  famille  de  petits 
blancs.  La  fièvre  régnait  dans  cette  demeure  isolée;  on  y  accueillit 
pourtant  avec  cordialité  le  Cachupùi,  dont  l'éiat  inspirait  la  pitié, 
et  on  pratiqua  envers  lui  les  devoirs  sacrés  de  l'hospitalité  antique. 
Cependant  après  la  chute  de  don  Pepo  le  stemncr  avait  continué 
sa  course,  et  les  passagers,  profondément  endormis,  ne  se  doutaient 
pas  qu'une  branche  d'arbre  un  peu  trop  inclinée  sur  l'eau  venait 
d'enlever  un  de  leurs  compagnons.  Quand  le  soleil  s'éleva  sur  l'ho- 
rizon, Hopwell  fit  tranquillement  sa  toilette  et  monta  sur  le  pont. 
Doua  Jacinta  y  parut  bientôt,  et,  surprise  de  ne  pas  voir  son  mari, 
elle  demanda  à  Hopwell  :  —  Où  donc  est  Pepo? 

—  Je  suppose  qu'il  dort  encore,  senora;  il  était  près  de  minuit 
quand  je  fai  quitté,  et  il  ne  semblait  pas  disposé  à  descendre. 

Parlant  ainsi,  Hopwell  alla  dans  la  grande  chambre  et  examina 
les  unes  après  les  autres  les  couchettes  où  reposaient  encore  quel- 
ques passagers.  Celle  du  Cuchupin  était  vide;  Hopwell  revint  seul 
sur  le  pont  :  —  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  senora-,  peut-être  est-il  allé 
allumer  une  cigarette  dans  la  machine. 

—  Jésus!  s'écria  doua  Jacinta;  Pepo,  Pepo,  où  es-tu? 

Elle  se  mit  à  le  chercher  de  tous  les  cotés,  parmi  les  chauffeurs, 
et  jusque  dans  la  cale.  Aucune  voix  ne  répondait  à  S(5n  appel;  elle 
ne  voyait  que  des  visages  indifférens  et  surpris,  noirs,  jaunes  et 
blancs. 

—  0  mon  Dieu,  dit-elle  tout  à  coup  en  se  laissant  tomber  sur  un 
banc,  cette  nuit  j'ai  entendu  un  cri,  —  oh!  oui,  je  me  le  rappelle 
maintenant,  — un  cri  navrant,  un  cri  de  détresse...  C'était  sa  voix, 
c'était  Pepo  qui  demandait  du  secours!...  Et  je  me  suis  rendormie, 
croyant  avoir  rêvé!...  Capitaine,...  où  est  le  capitaine?...  Monsieur 
Hopwell,  appelez-le,  s'il  vous  plaît...  Il  faut  que  nous  retournions 
en  arrière,  que  nous  retrouvions  mon  mari  ! . . . 
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Le  capitaine  était  accouru  au  bruit  de  cette  voix  désolée  qui 
ameutait  tout  le  monde  sur  le  pont.  —  Madame,  répondit-il,  si 
votre  mari  a  gagné  la  terre,  comme  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire,  il 
n'est  point  resté  au  bord  de  la  rivière  à  nous  attendre;  si  par  mal- 
heur il  a  disparu  dans  le  courant,  nous  ne  pourrions  plus  le  retrou- 
ver vivant.  Dans  quelques  heures,  nous  serons  rendus  à  notre  des- 
tination, et  c'est  de  là  que  vous  pourrez  envoyer  quelqu'un  à  la 
recherche  de  votre  mari. 

Dona  Jacinta  restait  immobile,  les  yeux  fixés  sur  l'homme  qui  lui 
parlait  et  paraissant  ne  rien  comprendre  à  sa  réponse.  La  douleur 
ne  raisonne  pas;  étourdie  par  le  coup  qui  venait  de  la  frapper,  la 
femme  du  Cachupin  se  jeta  aux  pieds  du  capitaine,  saisit  ses  mains 
et  se  prit  à  crier  d'une  voix  déchirante  :  —  Rendez-moi  mon  mari, 
monsieur  le  capitaine;  c'est  vous  qui  êtes  le  maître  ici;  au  nom  du 
ciel,  rendez-moi  Pepo! 

V. 

Dans  l'état  d'anéantissement  où  se  trouvait  dona  Jacinta,  Hop- 
well  ne  pouvait  la  laisser  seule.  Malgré  l'ardent  désir  qu'il  avait  de 
se  mettre  lui-même  à  la  recherche  du  Cadmpin,  il  dut  confier  cette 
mission  à  un  créole  du  village,  —  aujourd'hui  la  ville  des  Nachi- 
toches,  —  où  le  steamer  venait  d'arriver.  Le  créole  partit  sur  une 
pirogue  légère  et  descendit  rapidement  la  Rivière -Rouge.  Avant  la 
nuit,  il  dépassait  l'endroit  où  le  Cachupin  avait  été  précipité  dans 
l'eau,  et  il  découvrait  bientôt,  accrochée  à  une  touffe  de  joncs,  la 
mante  de  laine  rayée  de  rouge.  Recueillir  cette  dépouille  et  l'ap- 
porter à  ceux  qui  l'avaient  envoyé  à  la  recherche  du  Cachupin  pa- 
rut au  créole  le  meilleur  parti  à  prendre.  INe  pouvant  revenir  par 
eau  aussi  vite  qu'il  l'eût  voulu,  il  laissa  sa  pirogue  amarrée  devant 
la  première  habitation  qu'il  rencontra.  Là  on  lui  prêta  un  cheval,  et 
après  avoir  trotté  toute  la  nuit,  il  se  présenta  dès  le  matin  devant 
Hopwell.  Dona  Jacinta,  qui  guettait  avec  anxiété  le  retour  du  créole, 
poussa  des  sanglots  à  la  vue  de  la  mante  tout  imprégnée  des  eaux 
de  la  rivière*. 

—  Senora,  lai  dit  Hopwell,  rappelez-vous  qu'on  apporta  à  Jacob 
la  tunique  de  Joseph  teinte  de  sang,  et  pourtant  ce  fils  tant  pleuré 
se  retrouva  un  jour... 

—  Mon  Dieu!  s'écria  dona  Jacinta  en  joignant  les  mains,  vous 
seul  savez  quelles  angoisses  j'éprouve  !...  Monsieur  Hopwell,  je  vous 
en  conjure,  dites-moi  ce  que  je  dois  faire. 

—  Envoyer  de  nouveau  à  la  recherche  de  don  Pepo  des  gens  in- 
telligens  et  actifs,  puis  retourner  au  plus  vite  chez  moi.  La  décou- 
verte de  cette  mante  ne  prouve  rien. 


SCÈNES    ET    RÉCIT    DE    LA    LOUISIANE.  137 

—  Vous  cherchez  à  me  tromper,  monsieur  Hopwell! 

—  ]Nt)n,  senora,  non;  votre  mari  l'aura  rejetée  loin  de  lui  pour 
regagner  plus  facilement  le  bord... 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  répondit  doua  Jacinta;  mais  j'ai 
beau  faire  effort  sur  moi-même,  je  ne  puis  résister  aux  inquiétudes 
qui  viennent  m'assaillir...  Partons,  si  vous  le  voulez;  marchons,  la 
vue  de  ce  bateau  me  navre  de  douleur... 

Hopwell  et  dofia  Jacinta  montèrent  à  cheval  et  partirent  aussitôt; 
ils  allaient  vite,  gardant  un  profond  silence,  et  se  livrant,  chacun  de 
son  côté,  à  toute  sorte  de  conjectures.  Le  soleil  n'était  pas  encore 
couché  quand  ils  aperçurent  l'habitation,  qui  se  dessinait  au  milieu 
de  sa  vaste  clairière  toute  bordée  d'arbres  majestueux.  Gora,  qui  at- 
tendait avec  une  impatience  fébrile  le  retour  de  son  maître,  poussa 
involontairement  un  cri  de  joie  quand  elle  entendit  un  cheval  hen- 
nir dans  la  forêt.  Elle  s'élança  pour  courir  au-devant  de  Hopwell; 
puis,  à  la  vue  de  dona  Jacinta  qui  le  suivait,  morne  et  abattue 
comme  une  captive,  elle  resta  muette  de  surprise.  Mille  idées  étranges 
traversèrent  son  cerveau, 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  murmura-t-elle.  Voilà  YEspaguolette 
qui  revient  seule;  elle  a  les  yeux  rouges  de  larmes,  et  le  Cachupin 
ne  se  montre  pas  !...  Mon  maître  est  sombre;  il  a  sa  figure  des  mau- 
vais jours. 

Hopwell  paraissait  en  effet  fort  agité  ;  il  conduisit  dona  Jacinta 
dans  la  vieille  habitation  qu'elle  avait  occupée  avec  son  mari  avant 
le  voyage,  et  revint  chez  lui  presque  aussitôt.  Son  visage  trahissait 
autant  d'inquiétude  que  de  fatigue;  il  prit  à  la  hâte  quelque  nourri- 
ture, et  se  retira  dans  sa  chambre  à  coucher.  Gora  l'observait  d'un 
œil  attentif,  cherchant  à  comprendre  ce  qui  se  passait  en  lui  et 
n'osant  lui  adresser  aucune  question.  Elle  l'entendait  se  promener  à 
grands  pas  et  ranger  des  papiers  dans  son  appartement,  dont  il  avait 
fermé  la  porte  sur  lui.  Voyant  bien  qu'il  n'y  avait  rien  à  tirer  de  son 
maître,  elle  alla  rôder  autour  de  la  maisonnette  où  dona  Jacinta  se 
tenait  à  genoux  près  de  la  fenêtre,  le  front  appuyé  sur  ses  mains 
et  priant  avec  ferveur.  La  nuit  approchait;  une  lueur  rougeâtre 
éclairait  de  ses  reflets  les  grands  arbres  de  la  forêt;  des  nuages  lé- 
gers et  transparens,  colorés  par  les  derniers  rayons  du  soleil,  s'éten- 
daient en  lignes  régulières  sur  l'azur  du  ciel;  quelques  colibris  at- 
tardés bourdonnaient  encore  dans  le  calice  des  fleurs,  et  les  lucioles 
commençaient  à  briller  sous  le  feuillage  comme  des  étoiles  errantes. 
Cachée  dans  un  bosquet,  Gora  regardait  avec  une  curiosité  malveil- 
lante la  femme  du  Ciichupin,  qui  mêlait  à  ses  prières  de  sourds  gé- 
missemens.  Elle  prenait  plaisir  à  écouter  les  sanglots  de  cette  femme 
désolée,  dont  le  retour  mystérieux  lui  causait  plus  de  colère  encore 
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"que  son  arrivée  ne  lui  avait  inspiré  d'alarmes.  Pareille  au  serpent 
dont  le  venin  acquiert  plus  d'activité  à  mesure  que  la  température 
s'élève ,  Gora  puisait  dans  la  chaude  atmosphère  de  cette  soirée  de 
printemps  un  redoublement  de  haine  contre  la  femme  du  Cachupin. 
Elle  allait  sortir  de  son  embuscade  et  aborder  de  front  dona  Jacinta 
pour  lui  arracher  le  secret  de  ses  larmes ,  quand  un  bruit  de  pas 
l'arrêta;  elle  vit  son  maître  s'approcher  et  frapper  à  la  porte  de  l'ap- 
partement où  dona  Jacinta  se  tenait  agenouillée.  Celle-ci  se  releva 
en  frissonnant.  —  Qu'y  a-t-il,  monsieur  Hopwell?  demanda-t-elle 
d'une  voix  tremblante. 

—  Senora,  répondit  celui-ci,  il  n'y  a  encore  rien  de  nouveau; 
nous  ne  pouvons  avoir  aucune  nouvelle  avant  deux  ou  trois  jours... 
Prenez  courage... 

—  J'ai  du  courage  plus  que  je  ne  le  croyais,  puisque  je  ne  suis 
pas  morte  de  douleur,  répliqua  la  femme  du  Cachupin^  mais  le 
temps  se  passe,  et  l'espérance  m'abandonne. 

—  Et  cependant  peut-être  le  moment  est  proche  où  vous  oublie- 
rez toutes  ces  angoisses...  Rendu  à  votre  affection,  celui  que  vous 
aimez  et  qui  vous  aime  coulera  ici  même  des  jours  tranquilles.  Les 
tourmens  que  vous  éprouvez  aujourd'hui  donneront  plus  de  prix  au 
bonheur  de  demain... 

—  Vous  espérez  donc  encore?...  dit  dona  Jacinta  avec  une  sorte 
d'exaltatioxi. 

—  Oui,  j'espère,  répliqua  Hopwell. 

—  Ah!  s'écria  dona  Jacinta,  c'est  que  vous  êtes  calme,  vous  vous 
possédez,  monsieur  Hopwell;  mais  moi,  j'ai  la  tête  perdue..*.  Que 
deviendrai-je,  seule  au  monde,  sans  appui,  sans  affection?... 

—  Quelque  chose  qui  arrive,  soyez  assurée,  senora,  que  je  ne 
vous  abandonnerai  pas.  Cette  habitation  vous  appartient  désormais, 
vous  y  êtes  chez  vous;  moi,  je  quitterai  ces  lieux,  j'y  suis  décidé, 
mais  ce  ne  sera  qu'après  que  vous  aurez  retrouvé  votre  mari.  Si 
don  Pepo  ne  reparaît  pas,  je  vous  reconduirai  moi-même  au  milieu 

,  de  votre  famille. 

Ayant  ainsi  parlé,  Hopwell  se  retira,  et  dona  Jacinta,  un  peu  plus 
calme,  vint  s'asseoir  dans  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre.  Ses  yeux 
se  tournaient  involontairement  vers  les  sentiers  de  la  forêt,  bien 
que  l'obscurité  de  la  nuit  ne  lui  permît  pas  de  rien  distinguer  à  cette 
distance.  Ce  fut  alors  que  Cora  sortit  de  sa  retraite  et  s'approcha 
d'elle. 

—  Vous  paraissez  souffrante,  madame,  lui  dit-elle  d'une  voix 
caressante;  si  vous  avez  besoin  de  mes  services... 

—  Ah!  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi,  répondit  la  femme  du 
Cachupin-,  vous  ne  me  rendrez  pas  ce  que  j'ai  perdu!... 
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—  Qu'avez-vous  donc  perdu,  chère  madame? 

—  Mon  mari,  don  Pepo  ! 

—  Vraiment  !  dit  Gora  en  s'asseyant  par  terre  aux  genoux  de 
doîïa  Jacinta;  il  est  perdu,  don  Pepo!...  Quel  malheur!... 

—  Il  est  tombé  dans  l'eau  la  nuit... 

—  Ah!  pauvre  madame!...  Il  est  tombé  comme  ça,  tout  seul,... 
personne  ne  l'a  vu?... 

—  Personne...  M.  Hopwell  venait  de  le  quitter... 

—  Ah  !  ah  !  ils  étaient  donc  tous  les  deux  sur  le  pont  du  bateau?... 
"Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  le  mari  d'une  femme  qui  est  jolie!... 

—  Tout  en  parlant  ainsi,  Gora  avait  passé  ses  mains  autour  de  ses 
genoux,  et  elle  se  balançait  de  droite  à  gauche;  puis  elle  ajouta  : 

—  Gela  devait  finir  ainsi!... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,...  reprit  dona  Jacinta. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  mon  maître,  madame;  vous  ne  savez 
pas  ce  qu'a  fait  et  ce  que  peut  faire  cet  homme  terrible  que  vous 
appelez  M.  Hopwell.  Ge  n'est  pas  son  nom  d'abord... 

—  Qu'importe  son  nom?  Ge  qu'il  a  fait,  nous  le  savons  :  il  nous 
a  accueillis,  il  nous  a  traités  comme  des  parens... 

—  Oui,  oui,...  je  vous  le  répète,  cela  devait  finir  ainsi,  je  m'y 
attendais,  moi!...  Don  Pepo,  voyez-vous,  est  tombé  dans  la  Rivière- 
Rouge  parce  que  quelqu'un  l'a  aidé...  Croyez-vous  qu'un  homme 
de  l'âge  de  votre  mari  va  se  laisser  choir  par-dessus  le  bord  comme 
un  enfant? 

—  Mon  Dieu!  dit  dona  Jacinta,  si  elle  disait  la  vérité... 

—  Et  pourquoi  ne  dirais-je  pas  la  vérité?  Parce  que  je  ne  suis 
pas  blanche?  Mais  j'ai  du  sang  blanc  dans  les  veines,  madame!... 
Quand  on  m'a  mise  en  vente,  à  quinze  ans,  sur  le  marché  de  la 
Nouvelle-Orléans,  je  valais  mieux  que  bien  des  demoiselles  de  la 
ville,  allez!  Aussi  mon  maître  m'a  payée  au  poids  de  l'or! 

—  Laissez -moi,  reprit  doua  Jacinta;  ce  que  vous  dites-là  ne  me 
regarde  pas. 

—  Mais  moi,  ce  qui  vient  de  se  passer  me  regarde...  Mon  maître 
a  voulu  se  défaire  du  Cacliupin  pour  garder  sa  femme...  Si  vous 
l'épousez,  vous,  je  ne  suis  plus  rien  ici;  il  faudra  que  je  sois  votre 
humble  servante,  et  moi,  je  ne  veux  pas  l'être... 

—  Allez-vous-en ,  vous  dis-je ,  reprit  impérieusement  dona  Ja- 
cinta; vous  venez  m'insulter  ici  et  accuser  votre  maître  d'un  crime 
odieux  ! 

—  Petite  madame,  dit  Gora,  qui  s'était  relevée,  écoutez-moi,  s'il 
vous  plaît!  Si  mon  maître  a  de  belles  manières  parce  qu'il  appar- 
tient à  une  noble  famille,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  été  né- 
grier, corsaire,  que  sais-je?  Il  a  fait  bien  du  mal  dans  sa  vie.  Cela 
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ne  me  fait  rien,  à  moi;  j'étais  aussi  fière  d'être  à  lui  que  s'il  eût  été 
le  plus  honnête  homme  du  monde.  On  ne  m'a  jamais  parlé  de  vertus 
dans  mon  enfance,  et  mon  maître  n'a  point  refait  mon  éducation... 

—  Vous  êtes  une  mauvaise  créature,  reprit  dona  Jacinta  avec  in- 
dignation. 

—  Peut-être  bien,  madame,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Depuis 
qu'il  vous  a  i:amassée  dans  la  forêt,  mon  maître  a  repris  ses  grands 
airs,  il  m'a  traitée  avec  dédain,  et  toutes  ses  gracieusetés  ont  été 
pour  vous  et  pour  votre  mari...  Pourquoi  aurait-il  agi  de  la  sorte, 
si  ce  n'était  pour  vous  tromper  tous  les  deux?...  Il  était  ennuyé  de 
moi,  et  vous  lui  plajsiez!  Il  m'en  coûte  de  l'avouer,  mais  enfin  vous 
êtes  belle,  et  votre  mari  était  de  trop  sur  la  terre... 

Dona  Jacinta  ne  répondit  rien;  les  révélations  insidieuses  de  Gora 
faisaient  naître  dans  son  esprit  des  soupçons  qu'elle  cherchait  vai- 
nement à  écarter.  L'homme  en  qui  elle  avait  cru  voir  un  généreux 
protecteur,  un  ami  dévoué,  n'était-il  donc  qu'un  monstre,  l'assassin 
de  son  mari?  Il  y  avait  dans  les  manières  de  Hopwell  une  distinc- 
tion native,  il  appartenait  évidemment  à  une  race  noble;  mais  n'a- 
vait-il pas  parlé  lui-même  des  étourderies  de  sa  jeunesse?  n'avait-il 
pas  dit  :  a  J'ai  un  passé  à  expier?  »  Ces  réflexions  plongeaient  la 
femme  du  Cachupin  dans  de  nouvelles  angoisses  ;  elle  désespérait 
de  nouveau  du  retour  de  son  mari,  et  tremblait  à  la  pensée  de  se 
trouver  à  la  merci  d'un  étranger  déloyal,  capable  de  tous  les  crimes. 

—  Gora,  dit-elle  enfin,  si  vous  mentez,  c'est  bien  mal  à  vous... 
Vos  paroles  redoublent  mes  inquiétudes,  et  je  ne  me  crois  plus  en 
sûreté  ici... 

—  Madame,  reprit  Gora,  vous  me  trouviez  trop  franche  tout  à 
l'heure  quand  je  vous  parlais  de  moi;  pourquoi  le  serais-je  moins 
en  parlant  de  mon  maître?...  Il  a  peut-être  l'intention  de  vivre  à 
présent  comme  un  quaker,  mais  enfin  vous  voilà  seule  avec  lui,  et 
dans  l'abandon  où  vous  êtes  réduite,  il  faudra  bien  que  vous  l'épou- 
siez... 

—  Jamais  !  jamais  !  dit  la  femme  du  Cuchupin. 

—  Vous  dites  cela  aujourd'hui;  nous  verrons  bien  dans  quelque 
temps.  Groyez-vous  donc  qu'il  soit  si  facile  de  résister  à  mon  maître 
quand  il  s'est  mis  quelque  chose  en  tête?  Son  plan  était  irrévoca- 
blement arrêté  au  moment  où  il  jetait  don  Pepo  dans  l'abîme... 

—  Je  suis  donc  perdue!  s'écria  dona  Jacinta,  livrée  sans  défense 
aux  entreprises  d'un  homme  capable  de  tout! 

—  Petite  madame,  répliqua  Gora,  laissez-moi  faire;  s'il  a  son  plan 
arrêté,  j'ai  le  mien  aussi. 

Après  avoir  ainsi  parlé,  Gora  disparut,  laissant  doua  Jacinta  plus 
touimentée,  plus  désespérée  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  La  femme 
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du  Cachupin  passa  la  nuit  dans  les  plus  cruelles  alarmes,  seule  en 
cette  maison  isolée,  dont  elle  avait  fermé  toutes  les  portes  comme  si 
elle  eût  craint  de  s'y  voir  attaquée.  Lorsque  le  lendemain  matin 
Hopwell  l'envoya  prier  de  venir  partager  son  déjeuner,  elle  refusa, 
alléguant  qu'elle  était  trop  souffrante.  Vers  midi,  Hopwell  alla  lui 
rendre  visite;  elle  resta  en  sa  présence  muette  et  interdite.  En  vain 
essaya-t-il  delà  rassurer;  elle  tremblait  comme  si  elle  eût  été  en 
face  d'un  ennemi,  puis  tout  à  coup,  éclatant  en  sanglots  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  laissez-moi  partir  d'ici!...  Faites  seller 
ma  mule,  et  je  m'en  irai  seule  à  travers  la  forêt  rejoindre  au  Mexique 
mes  protecteurs  naturels. 

—  Pas  encore,  scnora,  répondit  poliment  Hopwell,  ce  soir,  de- 
main au  plus  tard,  nous  aurons  des  nouvelles  de  don  Pepo,  et  alors 
il  sera  temps  de  prendre  un  parti. 

Hopwell  se  retira,  surpris  de  ce  brusque  langage,  dont  il  ne  com- 
prit pas  d'abord  la  portée  ;  mais  après  un  moment  de  réflexion  il  de- 
vina que  quelque  soupçon  avait  pu  se  faire  jour  dans  l'esprit  tour- 
menté de  doua  Jacinta.  Quoique  profondément  affligé  de  se  voir  en 
butte  à  une  accusation  terrible,  il  aima  mieux  se  taire  que  d'entre- 
prendre une  justification  qu'il  jugeait  inutile.  Pendant  toute  l'après- 
midi,  il  courut  à  cheval  par  les  sentiers  de  la  forêt,  espérant  voir 
arriver  quelques-uns  de  ceux  qu'il  avait  envoyés  à  la  recherche  de 
don  Pepo.  Vers  le  soir,  il  revint  fort  inquiet  de  ne  recevoir  aucune 
nouvelle  du  Cadiupin  et  décidé  h  se  mettre  en  campagne  dès  le 
lendemain  matin.  A  l'heure  du  dîner,  il  entra  dans  la  salle  à  man- 
ger et  s'assit  devant  la  table  que  Cora  venait  de  faire  servir.  Celle- 
ci  s'empressa  de  lui  offrir  un  verre  de  porter  noir  comme  de  l'encre, 
couvert  d'une  mousse  jaune  et  épaisse.  H  l'avala  d'un  trait  et  man- 
gea à  la  hâte  quelques  tranches  de  bœuf  fumé.  Cora,  debout  dans 
un  coin  de  la  salle,  tenait  ses  regards  fixés  sur  lui;  elle  gagna  la 
porte  pas  à  pas,  sans  bruit,  et  lorsque  Hopwell,  pris  d'une  pâleur 
livide,  se  leva  brusquement  en  criant  :  —  Cora,  que  m'as-tu  versé 
là?...  —  celle-ci  s'éloignait  rapidement  du  côté  de  la  furet. 


VI. 


11  y  a  dans  les  mouvemens  de  toute  créature  qui  vient  de  com- 
mettre une  action  criminelle  des  signes  manifestes  de  trouble  et  d'é- 
pouvante. Cora  courut  d'abord  droit  h  la  forêt;  puis,  effrayée  de 
l'obscurité  qui  commençait  à  régner,  elle  revint  se  blottir  près  de  la 
lisière  des  bois,  sous  un  épais  buisson.  Elle  portait  la  main  sur  son 
cœur  pour  tâcher  d'en  modérer  les  battemens;  des  larmes  brûlantes 
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coulaient  sur  ses  joues,  et  le  regard  curieux  des  petits  oiseaux  qui 
la  considéraient  attentivement  cà  travers  le  feuillage  lui  causait  un 
malaise  insupportable.  Bientôt  les  pas  d'un  cheval  retentirent  der- 
rière elle;  Cora  trembla  de  tous  ses  membres,  et  elle  faillit  s'éva- 
nouir quand  elle  reconnut  le  Cacimpin  lui-même,  qui  arrivait  au 
grand  galop.  Il  montait  un  petit  cheval  d'emprunt  si  harassé,  que 
ses  quatre  pieds  semblaient  se  mouvoir  par  des  ressorts.  Dès  qu'il 
déboucha  sur  la  clairière,  don  Pepo  se  mit  à  crier  de  toutes  ses 
forces  :  Jacinta!  Jacinta!...  A  ce  cri,  répété  par  tous  les  échos  de  la 
forêt,  dona  Jacinta  s'élança  dehors.  Palpitante  d'émotion,  elle  fit 
quelques  pas  en  avant;  mais  un  tremblement  nerveux  s'empara  de 
tout  son  corps,  et  elle  se  sentit  près  de  défaillir.  Un  vague  effroi 
comprimait  les  élans  de  son  cœur;  elle  éprouvait  cette  anxiété  ter- 
rible d'une  âme  troublée  qui  ne  sait  plus  distinguer  le  rêve  de  la 
réalité. 

—  Jacinta!  répéta  encore  le  Cacluipin  en  sautant  à  bas  de  son 
cheval,  reviens  à  toi!...  c'est  moi,  c'est  Pepo! 

Dona  Jacinta  laissa  échapper  un  cri  de  joie,  et  elle  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  mari  en  versant  des  larmes. 

Cora,  clouée  par  la  surprise  et  par  la  frayeur  au  pied  du  buisson 
qui  la  cachait  à  tous  les  regards,  avait  vu  revenir  à  la  vie  et  renaître 
au  bonheur  cette  femme  désolée  dont  elle  s'était  plu  à  remplir  l'âme 
de  terreur  et  d'inquiétudes  cruelles.  C'était  là  le  premier  châtiment 
de  son  crime.  Puisque  le  mari  de  dona  Jacinta  avait  reparu,  à  quoi 
lui  servait  d'avoir  versé  le  poison  à  son  maître?  Si  Hopwell  était 
fatigué  de  la  vie  qu'il  menait  dans  ces  solitudes,  sans  autre  compa- 
gnie que  celle  d'une  femme  de  couleur,  il  devenait  clair  cepen- 
dant que  sa  conduite  à  l'égard  du  Cachupin  et  de  dofia  Jacinta  ne 
cachait  aucune  intention  déloyale.  Ces  réflexions  traversèrent  l'es- 
prit borné  de  Cora;  mais  le  remords  ne  trouva  pas  de  place  dans 
son  âme,  bouleversée  par  des  passions  tumultueuses.  Pareille  à  la 
lionne  mal  apprivoisée  qui,  après  avoir  blessé  mortellement,  dans 
un  moment  de  capricieuse  fureur,  le  gardien  dont  elle  léchait  chaque 
jour  les  pieds  et  les  mains,  sort  de  sa  cage  et  se  sauve  en  rugissant, 
Cora,  ivre  de  colère,  se  prit  à  fuir  à  travers  la  forêt,  sans  savoir  où 
elle  allait, 

La  nuit  était  venue;  le  Cachupin,  étonné  de  n'apercevoir  aucune 
lumière  dans  l'habitation  de  Hopwell  et  de  ne  pas  l'avoir  vu  pa- 
raître au  moment  de  son  arrivée,  s'empressa  d'aller  frapper  à  sa 
porte.  Une  voix  faible  lui  répondit  :  Entrez!  Il  pénétra  dans  la  salle 
à  manger,  et  au  milieu  d'une  obscurité  profonde  sa  main  rencontra 
la  main  glacée  de  Hopwell. 

—  Que  se  passe-t-il?  qu'avez-vous?  demanda  le  Cachupin. 
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'—  Appelez  doua  Jacinta,  répondit  llopwell;  il  faut  que  je  vous 
parle  à  tous  les  deux. 

Don  Pepo  revint  au  plus  vite,  accompagné  de  dona  Jacinta.  Ms 
avaient  apporté  une  lumière  qui,  en  éclairant  les  traits  livides  de 
Hopwell,  révéla  la  triste  vérité. 

—  Je  meurs!  dit  celui-ci.  Où  estCora?  Disparue,  n'est-ce  pas?... 
Qu'on  ne  la  recherche  pas,  je  lui  pardonne  son  crime.  Ne  pouvant 
élever  jusqu'à  moi  cette  créature  sauvage,  je  ne  devais  pas  m'abais- 
ser  jusqu'à  elle... 

—  Mais  c'est  un  médecin  qu'il  faut  appeler  au  plus  vite!  dit  le 
Cachupiw,  on  retrouvera  plus  tard  cette  odieuse  femme... 

—  Le  médecin  est  bien  loin,  reprit  llopwell,  et  la  mort  arrive  à 
grands  pas.  Le  poison  qu'elle  m'a  versé  vient  de  la  côte  d'Afrique; 
les  effets  en  sont  rapides  et  sans  remède...  Donnez-moi  votre  main, 
mon  ami...  Pardon,  scùora,  si  je  vous  fais  assister  à  cette  triste 
scène,  quand  vous  n'avez  pas  même  eu  le  temps  de  vous  remettre 
de  vos  anxiétés...  Cette  habitation  vous  appartient  déjà  par  con- 
trat; au  bas  de  l'acte,  j'ai  déclaré  que  le  prix  m'en  a  été  payé 
d'avance.  Vous  êtes  donc  quittes  envers  moi.  Avant  votre  arrivée 
ici,  je  végétais  honteusement  dans  les  habitudes  d'une  vie  mauvaise 
et  mal  réglée,  je  ne  sais  pas  même  si  mes  intentions  étaient  bien 
loyales  en  vous  amenant  ici;  mais  en  vous  voyant  au  milieu  de  vos 
malheurs,  heureux  de  l'affection  qui  vous  unit,  j'ai  fait  un  retour 
sur  moi-même,  et  j'ai  compris  que  je  faisais  fausse  route...  Mon  nom 
n'est  pas  celui  que  je  vous  ai  dit;  mais  qu'importe?  il  doit  rester 
ignoré,  puisque  ma  famille  m'a  maudit...  Après  avoir  perdu  au  jeu 
de  grosses  sommes,  je  me  suis  jeté  dans  les  aventures...  J'ai  été 
négrier  et  corsaire  à  l'occasion...  Senora,  pardonnez  à  un  moribond 
qui  voudrait  racheter  ses  fautes;  je  n'ai  pas  été  le  meurtrier  de 
votre  mari,  comme  vous  l'avez  cru  peut-être...  J'excuse  les  soup- 
çons qui  ont  pu  naître  dans  votre  esprit  troublé  ;  mais  c'est  moi  qui 
ai  attaqué  et  pris  la  Marijjosa.  Votre  père  a  péri  dans  cette  lutte  ; 
c'est  un  malheur  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  réparer.  Acceptez 
au  moins  comme  indemnité  de  la  perte  du  navire  tout  ce  que  vous 
trouverez  dans  mes  coffres.  «  Celui  qui  se  sert  du  glaive  périra  par 
le  glaive,  »  a  dit  l'Évangile;  celui  qui  s'est  longtemps  joué  de  la  vie 
de  ses  semblables  devait  mourir  de  mort  violenta... 

Dona  Jacinta,  épouvantée  de  se  trouver  en  face  de  l'homme  qui 
avait  tué  son  père,  s'était  éloignée  de  Hopwell  avec  horreur. 

—  Scnora,  lui  dit  le  moribond  en  faisant  effort  pour  se  tourner 
vers  elle,  joindrez-vous  vos  malédictions  à  celles  dont  ma  famille 
m'a  accablé,  et  qui  s'accomphssent  aujourd'hui?...  Les  douleurs 
d'une  âme  qui  n'a  rien  à  se  reprocher  ne  se  peuvent  comparer  à 
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celles  d'un  cœur  bourrelé  de  remords!...  Mais  le  repentir  est  comme 
le  feu,  il  peut  tout  purifier... 

Pendant  que  Hopwell  parlait  ainsi,  ses  traits  contractés  repre- 
naient leur  calme  habituel.  Les  souffrances  atroces  contre  lesquelles 
il  avait  lutté  pendant  une  heure  s'apaisaient  par  degrés;  on  eût  dit 
qu'il  cédait  au  besoin  de  dormir.  Peu  à  peu  ses  yeux  se  fermèrent; 
il  tomba  dans  un  engourdissement  complet;  ses  cheveux  noirs  fai- 
saient ressortir  encore  la  blancheur  de  son  front ,  sillonné  de  rides 
précoces.  La  tête  renversée  sur  son  fauteuil,  les  jambes  croisées, 
les  bras  tombans,  il  semblait  rêver  et  repasser  dans  son  souvenir 
les  scènes  du  premier  âge,  vers  lesquelles  l'esprit  se  réfugie  aux 
momens  solennels,  parce  qu'elles  rappellent  des  jours  de  candeur  et 
d'innocence.  Le  médecin  mandé  par  le  Carimpùi  ne  put  arriver  que 
le  lendemain  vers  midi.  C'était  trop  tard;  le  poison  versé  par  Cora 
avait  accompli  son  œuvre  avec  une  effrayante  rapidité.  Le  médecin 
prit  la  main  de  Hopwell,  et  déclara  qu'il  avait  cessé  de  vivre  depuis 
le  matin. 

Si  le  mourant  avait  pardonné  à  celle  qui  lui  donnait  la  mort,  la 
justice  ne  pouvait  renoncer  à  ses  poursuites.  On  se  mit  donc  acti- 
vement à  rechercher  Cora  dans  toutes  les  directions.  Le  vieux  nègre 
à  cheveux  blancs  qui  stationnait  avec  sa  compagne  au  bord  de  la 
Sabine  pour  passer  les  voyageurs  dans  son  bac  déclara  qu'une  jeune 
femme  de  couleur,  presque  blanche,  s'était  présentée  pour  qu'on 
lui  fît  traverser  la  rivière;  mais  il  avait  refusé  de  la  conduire  sur  la 
rive  mexicaine.  Il  devenait  à  peu  près  certain  que  Cora  errait  dans 
les  marais  qui  bordent  la  Sabine.  Après  avoir  battu  pendant  quatre 
ou  cinq  jours  les  terres  basses  couvertes  de  sombres  cyprès,  le 
shériff  découvrit  une  nuée  de  vautours  noirs  qui  tournoyaient  dans 
l'espace  et  s'abaissaient  progressivement  vers  le  sol.  C'était  l'indice 
de  la  présence  d' un  corps  mort,  et  le  shériff  se  dirigea  vers  ce  point. 
Un  spectacle  hideux  frappa  ses  regards;  un  cadavre  gisait  sur  la 
terre  fangeuse  t  c'était  celui  de  Cora,  morte  de  faim  dans  ces  soli- 
tudes. Des  vêtemens  en  lambeaux  couvraient  à  peine  ce  corps 
naguère  plein  de  vie  et  de  jeunesse,  maintenant  souillé  de  boue 
et  devenu  la  proie  des-oiseaux  du  ciel.  Son  mouchoir  de  mousseline 
blanche,  arraché  par  la  serre  crochue  d'un  vautour,  était  couvert 
de  sang,  et  un  premier  coup  de  bec  attaquait  déjà  cet  œil  noir  qui 
lançait,  quelques  jours  auparavant,  des  éclairs  de  passion  et  de 
fureur  jalouse. 

Th.  Pavie. 
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UNITÉ   DE   L'ESPÈCE   HUMAINE. 


VI. 

DU    CROISEMENT    DANS    LES     ÊTRES    ORGANISÉS. 
J 
I.  —  DU    MÉTISSAGE   ET   DE   L'HYBRIDATION   CHEZ    LES   PLANTES   ET  CHEZ    LES  AMMAliX. 

L'étude  précédente  nous  a  montré  combien  est  considérable  le  rôle 
joué  dans  la  formation  des  races  par  la  sélection  naturelle  ou  artifi- 
cielle; mais  nous  n'avons  encore  examiné  que  le  cas  où  les  deux  pa- 
rens  sont  de  la  même  race  (1).  Or  l'éleveur  qui  veut  améliorer  et  di- 
versifier ses  produits,  l'horticulteur  qui  cherche  à  perfectionner,  à 
varier  ses  fruits  et  ses  fleurs,  ne  se  renferment  ni  l'un  ni  l'autre  dans 
d'aussi  étroites  limites.  Souvent  ils  empruntent  le  père  et  la  mère  à 
deux  races  différentes ^  souvent  encore  ils  rapprochent  et  marient 
deux  individus  appartenant  chacun  à  une  espèce  distincte;  ils  opè- 
rent ainsi  ce  qu'on  a  appelé  des  unions  croisées  ou  des  croisemens. 
Des  faits  de  même  nature  se  produisent  en  dehors  de  l'action  de 
l'homme.  L'étude  des  phénomènes  qui  se  manifestent  alors  est  pour 
nous  d'une  importance  capitale,  et  que  le  lecteur  doit  déjà  pres- 
sentir. Dans  aucun  autre  ordre  de  fonctions,  les  êtres  organisés  ne 
se  rapprochent  autant  que  dans  celles  qui  ont  la  reproduction  pour 
objet.  Il  y  a  ici  non  plus  seulement  des  ressemblances  générales, 
mais  de  véritables  identités.  On  verra  que  l'étude  de  ces  fonctions, 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  décembre  1860,  1*''  et  15  janvier,  l"^^""  et  15  février  18G1. 
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faite  chez  les  animaux  et  les  plantes  au  point  de  vue  de  la  ques- 
tion qui  nous  occupe,  conduit  à  deux  résultats  également  importans. 
D'une  part,  elle  confirme  tout  ce  que  nous  avons  dit  de  l'espèce  et 
justifie  les  termes  de  la  définition  que  nous  avons  proposée;  d'autre 
part,  elle  différencie  nettement  Ycsjjôce  et  la  race,  et  donne  le  moyen 
de  les  distinguer.  Ce  terme  de  comparaison  une  fois  acquis,  Fap- 
plication  à  l'homme  en  sera  facile,  et  le  lecteur  jugera  par  lui-même 
laquelle  des  deux  doctrines  que  nous  opposons  l'une  à  l'autre  con- 
corde avec  les  faits,  laquelle  est  en  opposition  avec  eux. 

Définissons  d'abord  quelques  termes  qui  vont  revenir  à  chaque 
instant.  —  Les  botanistes  ont  désigné  depuis  longtemps  par  le  mot 
Ci  hybride  le,  produit  d'un  croisement  quelconque;  mais,  éclairés 
par  l'expérience,  ils  ont  distingué  de  bonne  heure  les  hybrides  vrais 
des  faux  hybrides.  Tout  a  confirmé  la  justesse  de  cette  distinction. 
D'autre  part,  les  zoologistes  ont  généralement  employé  le  nom  de 
métis,  passé  aujourd'hui  dans  le  langage  des  éleveurs.  En  conser- 
vant ces  deux  termes,  nous  en  étendrons  la  signification  aux  deux 
règnes.  Le  métis  sera  l'animal  ou  le  végétal  produit  par  le  croise- 
ment d'individus  de  rares  différentes  (1);  Miybride  sera  l'animal  ou 
le  végétal  produit  par  le  croisement  d'individus  de  deux  espèces  dif- 
férentes (2).  Ces  deux  sortes  de  croisemens  seront  d'ailleurs  exprimés 
par  les  termes  de  métissage  ei  ^hybridation,  celui-ci  consacré  par 
un  usage  général  chez  les  botanistes,  le  premier  employé  fréquem- 
ment par  les  zootechnistes,  mais  tous  deux  devant  s'appliquer  aux 
animaux  aussi  bien  qu'aux  végétaux. 

Occupons-nous  d'abord  du  métissage  dans  les  deux  règnes,  et  dis- 
tinguons, comme  lorsqu'il  s'est  agi  de  la  sélection,  le  cas  où  les 
forces  naturelles  agissent  seules  de  celui  où  l'intervention  de  l'homme 
joue  un  rôle  toujours  considérable  et  parfois  prépondérant.  Le  métis- 
sage naturel  chez  les  végétaux  semble  d'abord  assez  difficile  à  com- 
prendre. Les  plantes,  les  arbres  sont  fixés  au  sol,  les  pistils  et  les 
étamines  soudés  à  demeure  et  protégés  d'ordinaire  par  une  double 
enveloppe  (3).  Il  semble  impossible  que  le  mélange  des  races  s'opère, 
mais  des  étrangers  pénétrent  dans  ces  asiles  si  bien  clos  en  appa- 
rence. Le  vent  par  exemple  secoue  les  anthères  ouvertes  [h],  se 
charge  du  pollen  qu'elles  laissent  échapper,  et  vient  le  déposer  sur 

(1)  Nos  métis  répondent  aux  hybrides  faux  des  botanistes ,  aux  métis  liomokles  de 
M.  Isidore  Geoffroy. 

('2)  Nos  hybrides  répondent  aux  hybrides  vrais  des  botanistes,  aux  métis  hybrides  de 
M.  Isidore  Geoffroy. 

(3)  Par  les  feuilles  du  calice  et  de  la  corolle.  On  sait  que  l'un  des  deux  manque  souvent. 

(4)  L'authère  est  un  petit  sac  membraneux  porté  à  l'extrémité  du  filet  de  l'étamine 
(organe  mâle),  et  dans  lequel  se  développe  le  pollen  ou  poussière  fécondante  des  végé- 
taux. 
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des  stigmates  (1)  auxquels  il  n'était  pas  destiné.  Les  insectes,  sur- 
tout ceux  qui  vivent  de  butin  et  pénètrent  jusqu'au  fond  des  co- 
rolles pour  y  trouver  leur  propre  vie,  sont  encore  des  agens  très  ac- 
tifs de  croisement.  Leur  corps  se  couvre  de  poussière  fécondante; 
ils  la  transportent  avec  eux,  la  secouent  pour  ainsi  dire  de  fleur  en 
fleur,  et  si  la  fécondation  est  possible,  il  est  clair  qu'elle  doit  s'ac- 
complir. Or,  de  race  à  race,  elle  n'est  pas  seulement  possible,  elle 
est  extrêmement  facile  et  se  passe  journellement  sous  nos  yeux. 

La  constatation  de  ce  fait  suivit  de  près  la  découverte  de  l'exis- 
tence des  sexes  chez  les  végétaux.  Dès  17ZiZi,  Linné  attribua  au 
croisement  l'apparition  des  tulipes  flambées  ou  panachées  qui  se 
montraient  au  milieu  des  semis  de  graines  provenant  de  fleurs  uni- 
colores.  Cette  observation  a  été  cent  fois  confirmée,  non  pas  seule- 
ment sur  la  tulipe,  mais  sur  une  foule  d'autres  plantes.  En  même 
temps,  on  reconnut  qu'à  la  suite  de  ces  unions  croisées  toutes  les 
parties  de  l'organisme  végétal  pouvaient  présenter  un  mélange  de 
caractères  analogue  à  celui  qu'avait  trahi  la  coloration  des  tulipes. 
Parmi  tous  les  exemples  que  nous  pourrions  citer  ici,  nous  en  choi- 
sirons un  dû  à  M.  Naudin,  aide-naturaliste  au  Muséum,  et  qui  s'est 
occupé  depuis  plusieurs  années  avec  un  remarquable  succès  de 
toutes  les  questions  se  rattachant  à  celle  que  nous  traitons  nous- 
même.  Dans  une  seule  année,  cet  observateur  suivit  avec  soin  le 
développement  de  plus  de  douze  cents  courges;  il  vit  les  graines 
extraites  d'un  même  fruit  reproduire  toutes  les  races  que  renfermait 
le  jardin  livré  à  ses  études.  Or  on  sait  combien  les  courges  difl^èrent 
entre  elles  sous  le  rapport  de  la  forme,  du  volume,  de  la  qualité,  etc. 
—  Certes  aucun  fait  ne  peut  mieux  démontrer  l'égalité  de  l'action 
exercée  par  les  poussières  fécondantes  de  ces  individus,  si  différons 
en  apparence;  rien  ne  peut  mieux  démontrer  que  de  race  à  race^ 
quelque  disparates  que  soient  les  caractères  acquis,  la  fécondation 
s'opère  avec*  la  môme  facilité  qu'entre  les  individus  le  plus  entière- 
ment semblables  entre  eux. 

Nous  retrouvons  exactementles  mêmes  circonstances  dans  le  mé- 
tissage naturel  et  spontané  des  animaux.  Bien  plus,  facilité  par  la 
locomotion  dont  jouissent  ces  derniers,  il  s'accomplit  journellement 
dans  nos  fermes,  dans  nos  maisons,  dans  nos  basses-cours,  dans 
nos  chenils,  malgré  les  efforts  et  la  surveillance  du  maître.  Tous  les 
éleveurs  savent  par  expérience  que  la  difficulté  n'est  pas  de  croiser 
les  races,  mais  bien  de  les  maintenir  pures  en  empêchant  le  sang 
étranger  de  venir  se  mêler  à  celui  que  l'on  préfère.  Là  aussi  se  con- 
state bien  souvent  chez  les  mères  mal  gardées  cette  égalité  d'action 


(1)  Le  stigmate  est  l'extrémité  du  pistil  (organe  femelle),  sur  laquelle  le  pollen  se 
dépose  lors  de  la  fécondation. 
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dont  les  végétaux  nous  ont  fourni  un  exemple  si  frappant.  On  a  vu 
des  chiennes  courtisées  successivement  par  des  mâles  de  diverses 
races  mettre  bas  des  petits  qui  accusaient  le  mélange  de  trois  sou- 
ches diflerentes.  Tout  s'était  passé  chez  elles  comme  dans  les  courges 
de  M.  iSaudin. 

Il  est  presque  inutile  d'ajouter  maintenant  que  le  métissage  arti- 
ficiel ne  présente  aucune  difliculté,  et  que  les  unions  croisées  de 
cette  espèce,  accomplies  sous  le  contrôle  de  la  volonté  de  l'homme, 
sont  aussi  sûrement  fécondes  que  celles  (ju'il  peut  former  entre  indi- 
vidus de  même  race.  Aussi  nous  bornerons-nous  à  rappeler  qu'elles 
sont  depuis  longtemps  entrées  dans  la  pratique  journalière  et  qu'elles 
constituent  un  des  procédés  le  plus  fréquemment  employés  pour  amé- 
liorer, modifier,  diversifier  les  végétaux  aussi  bien  que  les  animaux 
sur  lesquels  s'exerce  l'industrie  humaine.  Nous  n'ajouterons  qu'une 
seule  remarque,  dont  l'importance  ressortira  de  la  comparaison  avec 
d'autres  faits.  iNous  avons  dit  dans  une  autre  étude  comment,  à  force 
de  perfectionner  une  race  animale  ou  végétale,  on  arrivait  souvent  à 
diminuer  d'une  manière  sensible,  parfois  à  éteindre  complètement 
chez  elle  les  facultés  de  reproduction.  Dans  ce  cas,  le  croisement 
avec  une  race  moins  modifiée  ravive  en  quelque  sorte  ces  facultés. 
Par  exemple,  des  porcs  de  race  anglaise,  importés  en  France,  où  ils 
avaient  cessé  de  se  reproduire  après  quelques  générations,  redevin- 
rent féconds  dès  qu'on  les  croisa  avec  la  race  locale,  plus  maigre  et 
moins  précoce,  mais  plus  robuste  et  moins  éloignée  du  type  primi- 
tif (1).  La  vigueur  de  l'une  vint  évidemment  en  aide  à  la  faiblesse 
de  l'autre.  Ici  encore  le  règne  végétal  présente  des  faits  tout  sem- 
blables. 

En  résumé,  le  métissage,  c'est-cà-dire  le  croisement  entre  indivi- 
dus de  races  différentes,  est  toujours  facile,  et  les  résultats  en  sont 
aussi  certains  que  ceux  de  l'union  des  individus  appartenant  à  la 
même  race.  Bien  plus,  dans  certains  cas,  la  fécondité  s'accroît  ou 
reparaît  sous  l'inlluence  de  ce  croisement.  —  L'hybridation,  c'est- 
à-dire  le  croisement  entre  individus  d'espèces  différentes,  va  nous 
montrer  des  faits  diamétralement  opposés.  Voyons  d'abord  ce  qu'elle 
est  chez  les  végétaux  qui  se  reproduisent  sans  l'intervention  de 
l'homme. 

Dans  les  champs  comme  dans  nos  jardins,  les  conditions  géné- 
rales de  l'hybridation  ne  diffèrent  pas  de  celles  du  métissage.  Dans 
les  champs  n)êmes,  les  chances  de  croisement  semblent  être  bien 
plus  multipliées  entre  espèces  qu'entre  races,  car  le  nombre  des 
premières  qui  fleurissent  en  même  temps  est  infiniment  supérieur  à 

(1)  Ce  fait  m'a  été  communiqué  par  M.  le  marquis  de  Gine=.tou?,  président  du  comice 
agricole  du  Vigan. 
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celui  des  races  sauvages  provenant  d'une  seule  d'entre  elles,  et  les 
agens  de  fécondation  sont  les  mêmes.  Les  abeilles  et  les  coléoptères 
volent  indifféremment  de  l'une  à  l'autre;  poui;  les  espèces  comme 
pour  les  races,  les  vents  secouent  le  pollen  avec  la  même  énergie, 
le  répandent  avec  la  même  profusion.  Par  conséquent,  si  tout  se 
passait  d'espace  à  espèce  comme  de  race  à  race,  les  hybrides  de- 
vraient être  au  moins  aussi  communs  que  les  métis.  Eh  bien  !  en 
est-il  ainsi?  Entrons  ici  dans  quelques  détails,  et  le  lecteur  jugera 
par  lui-même. 

Sous  l'influence  de  la  magnifique  découverte  de  l'existence  des 
sexes  dans  la  fleur,  Linné  crut  voir  des  hybrides  dans  la  majorité 
des  espèces  végétales  :  il  crut  en  outre  avoir  confirmé  ses  idées  à  ce 
sujet  par  l'observation  directe,  et  décrivit,  comme  autant  d'hybri- 
des résultant  du  croisement  d'espèces  actuelles,  dix-sept  individus; 
mais  de  GandoUe,  soumettant  au  contrôle  d'une  science  plus  avancée 
les  faits  signalés  par  le  père  de  la  botanique  moderne,  les  regarda 
tous  comme  erronés,  et  lui-même,  après  avoir  fait  l'inventaire  de 
tous  les  cas  bien  avérés,  recueillis  par  les  botanistes  de  tous  pays, 
n'en  comptait  qu'environ  quarante.  Il  est  vrai,  comme  l'ont  fait  ob- 
server MM.  Duchartre  et  Godron,  à  qui  j'emprunte  ces  détails  his- 
toriques, qu'cà  l'époque  où  de  Gandolle  écrivait,  on  n'attachait  pas 
aux  faits  d'hybridation  naturelle  autant  d'intérêt  qu'on  l'a  fait  plus 
tard.  Depuis  lors,  l'attention,  de  plus  en  plus  éveillée,  a  amené  des 
recherches  plus  actives,  et  aujourd'hui  le  nombre  des  cas  de  cette 
nature  bien  constatés  s'est  accru  d'une  manière  sensible.  Toute- 
fois ce  nombre  est  demeuré  tellement  restreint,  que  des  botanistes 
éminens  semblent  admettre  l'hybridation  naturelle  plutôt  à  titre  de 
théorie  que  de  fait  expérimental. 

Evidemment  on  ne  peut  tirer  de  ce  court  historique  qu'une  seule 
conclusion  :  c'est  que  les  hybrides  naturels  sont  chez  les  végé- 
taux d'une  rareté  extrême.  Que  serait  même  une  trentaine  de  cas  re- 
cueillis dans  l'espace  de  plus  d'un  siècle  (1),  si  l'on  songe  à  ja  mul- 
titude des  espèces  qui  tous  les  ans  fleurissent  pêle-mêle,  et  dans 
les  conditions  les  plus  propres  à  favoriser  le  croisement?  Que  de- 
vient ce  chiffre,  surtout  si  on  le  met  en  regard  de  ces  milliers  de 
métis  qui  se  forment  constamment  sous  nos  yeux?  Gonstatons  d'ail- 
leurs, avec  tous  les  botanistes,  que  l'hybridation  naturelle  n'est 
pas  plus  fréquente  entre  les  plantes  cultivées  qu'entre  les  plantes 
sauvages,  en  sorte  que  nos  jardins,  surtout  nos  jardins  de  botanique, 
offrent  un  champ  de  comparaisons  rigoureuses,  lorsque  nous  oppo- 
sons la  fréquence  des  métissages  à  la  rareté  des  hybridations. 

(1)  M.  Decaisne  pense  que  le  chiffre  des  hybrides  végétaux  sérieusement  constatés 
s'élève  tout  au  plus  à  une  vingtaine. 
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Il  y  a  un  peu  plus  d'intérêt  à  distinguer  les  espèces  sauvages  des 
espèces  domestiques  quand  il  s'agit  des  animaux.  L'hybridation  des 
premières  a  été  longtemps  niée,  et  l'est  peut-être  encore,  par  cer- 
tains naturalistes.  Toutefois  M.  Isidore  Geoffroy,  qui  a  cité  et  discuté 
sévèrement  dans  son  ouvrage  tous  les  exemples  rapportés  par  divers 
auteurs,  en  admet  un  certain  nombre  comme  bien  démontrés.  Or  il 
résulte  de  cette  discussion  que  la  classe  des  oiseaux  seule  peut-être 
présente  quelques  cas  de  croisement  fécond  entre  individus  d'es- 
pèces différentes  vivant  en  pleine  liberté.  M.  Geoffroy,  dont  la  pa- 
role emprunte  ici  une  double  autorité  à  ses  études  spéciales  et  à  la 
tendance  philosophique  de  ses  doctrines,  ne  regarde  comme  authen- 
tique aucun  des  faits  de  cette  nature  signalés  par  divers  auteurs  chez 
les  mammifères,  et  quant  aux  hybrides  naturels  des  poissons  décrits 
par  les  anciens  zoologistes,  ils  ne  sont  aux  yeux  de  M.  Yalenciennes 
que  des  espèces  alors  mal  connues.  Peut-être  quelques-uns  de  ceux 
qu'on  a  cru  trouver,  en  très  petit  nombre,  chez  les  insectes  méri- 
tent-ils de  prendre  place  dans  la  science;  mais  M.  Isidore  Geoffroy 
regarde  comme  plus  que  douteux  tout  ce  qui  a  été  dit  à  ce  sujet  des 
mollusques  (1).  Aucun  autre  groupe  du  règne  animal  n'est  indiqué 
comme  ayant  fourni  des  hybrides  sauvages,  si  bien  qu'en  somme  le 
chiffre  des  cas  authentiques  constatés  chez  les  animaux  est  tout  au 
plus  égal  à  celui  qu'ont  présenté  les  végétaux. 

Dès  que  la  domestication  intervient,  les  croisemens  entre  espèces 
différentes  deviennent  plus  fréquens.  Nous  avons  vu  comment  l'in- 
stinct et  les  fonctions  de  la  reproduction  étaient  exaltés  chez  quel- 
ques-unes des  races  soumises  par  l'homme.  Il  n'est  donc  pas  étrange 
de  voir  deux  espèces  voisines  se  croiser  parfois,  alors  même  que 
l'une  d'elles  seulement  a  subi  l'action  exercée  par  l'esclavage.  C'est 
ainsi  que  nos  chiens  s'unissent  de  temps  à  autre  au  loup,  nos  chats 
à  diverses  espèces  de  chats  sauvages  (2),  et  ces  unions  sont  fé- 
condes. Des  faits  de  même  nature  ont  été  maintes  fois  signalés  chez 
d'autres  mammifères  et  chez  les  oiseaux,  mais  ils  se  sont  passés 
entre  individus  maintenus  en  captivité  dans  des  ménageries,  dans 
des  volières,  et  rentrent  par  conséquent  dans  les  cas  d'hybridation 
artificielle,  qui  vont  maintenant  nous  occuper. 

De  tout  ce  qui  précède  on  peut  conclure  que,  livrées  à  elles- 
mêmes,  les  espèces  animales  ou  végétales  ne  se  croisent  que  très 

(1)  A  part  toute  autre  considération,  le  témoignage  de  M.  Isidore  Geoffroy,  lorsqu'il 
est  contraire  à  des  assertions  émises  au  sujet  de  prétendus  hybrides  sauvages,  doit  avoir 
d'autant  plus  de  poids,  que  ce  savant,  en  rejetant  les  faits  dont  il  s'agit,  s'enlève  en 
quelque  sorte  des  armes  à  lui-même.  Il  est  vrai  qu'il  lui  en  reste  assez,  et  de  bien  meil- 
leures, pour  combattre  les  exagérations  de  la  doctrine  imsitive ,  contre  laquelle  il  lutte 
dans  cette  portion  de  son  livre. 

(2)  M.  Isidore  Geoffroy,  en  rappelant  les  faits  de  cette  nature  consignés  dans  les  ou- 
vrages de  divers  auteurs,  en  fait  connaître  de  nouveaux. 
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rarement.  L'intervention  active  de  l'homme  a  considérablement  mul- 
tiplié ces  unions;  mais,  chose  bien  remarquable,  elle  n'a  presque 
pas  reculé  les  limites  de  l'hybridation.  Linné  avait  cru  au  croise- 
ment entre  espèces  de  familles  différentes.  On  reconnut  bientôt 
qu'il  était  allé  beaucoup  trop  loin.  Dès  1761,  Kœlreuter  fit  connaître 
les  premiers  résultats  des  belles  recherches  qu'il  continua  pendant 
vingt-sept  ans,  et  posa  les  règles  qu'ont  de  plus  en  plus  confirmées 
toutes  les  recherches  entreprises  depuis  lors.  Or  parmi  les  lois  dé- 
couvertes par  Kœlreuter,  il  en  est  une  qui  ne  souffre  pas  d'excep- 
tion. Jamais  on  ne  parvient  à  croiser  des  espèces  appartenant  à  deux 
familles  différentes  (1).  Entre  gemmes  différens  même,  l'hybridation 
est  très  rare,  toujours  difficile,  ou  même  impossible  dans  certaines 
familles.  Enfin  il  est  des  familles  entières  qui  paraissent  se  refuser 
d'une  manière  absolue  au  croisement  des  espèces-,  nous  citerons  sur- 
tout celle  des  cucurbitacées,  si  bien  étudiée  par  M.  Naudin,  et  où 
nous  avons  constaté  un  croisement  de  races  si  facile,  si  universel. 

Dans  les  genres  où  l'hybridation  est  le  plus  facile,  lorsqu'on  opère 
sur  les  espèces  qui  se  prêtent  le  mieux  à  l'expérience,  de  grandes  et 
très  minutieuses  précautions  sont  toujours  nécessaires  pour  ac- 
croître les  chances  de  succès.  Il  faut  isoler  absolument  la  fleur  qui 
doit  jouer  le  rôle  de  mère,  enlever  avec  soin  toutes  les  étamines 
avant  que  le  pollen  ne  soit  développé,  déposer  sur  le  pistil  avec  un 
pinceau  le  pollen  emprunté  au  père  et  maintenir  l'isolement  jusqu'à 
ce  que  la  réussite  de  l'opération  soit  hors  de  doute.  En  dépit  de 
toutes  ces  précautions,  on  échoue  souvent,  tant  il  est  vrai  que  l'hy- 
bridation, sans  être  complètement  en  dehors  des  lois  de  la  nature 
actuelle,  ne  semble  pouvoir  se  montrer  qu'à  titre  d'exception.  Deux 
faits  généraux,  bien  propres  à  faire  sentir  la  différence  qui  existe 
entre  le  croisement  des  espèces  et  le  croisement  des  races,  ressortent 
d'ailleurs  de  toutes  les  recherches  poursuivies  dans  cette  direction. 
Kœlreuter  et  tous  ses  successeurs  déclarent  que  toute  fleur  ayant 
subi,  même  le  moins  possible,  l'action  du  pollen  de  sa  propre  espèce 
devient  absolument  incapable  d'être  fécondée  par  un  pollen  étranger. 
Quelle  diflêrence  avec  l'égalité  d'action  que  nous  ont  si  bien  montrée 
les  pollens  des  races  les  plus  éloignées  !  En  outre  tous  les  expéri- 
mentateurs s'accordent  à  reconnaître  que,  dans  l'hybridation,  la  fé- 
condité est  toujours  remarquablement  diminuée,  et  parfois  dans 
d'énormes  proportions.  Ici  encore  il  y  a  opposition  complète  entre 
elle  et  le  métissage,  qui  ne  diminue  pas,  qui  au  contraire  accroît 
parfois  cette  même  fécondité. 

Le  croisement  artificiel  des  espèces  présente  chez  les  animaux 

(1)  Je  crois  devoir  rappeler  aux  lecteurs  peu  familiers  avec  le  langage  des  naturalistes 
que  les  mots  famille  et  genre  sont  pris  ici  dans  un  sens  technique,  et  désignent  des 
groupes  de  valeur  différente  dans  la  classification  des  végétaux  et  des  animaux. 


152  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

exactement  les  mêmes  phénomènes  que  chez  les  végétaux.  Chez  eux 
aussi  les  faits  se  sont  multipliés,  le  nombre  des  espèces  croisées  a 
augmenté  par  suite  de  l'intervention  de  l'homme,  et  ce  résultat  s'ex- 
plique aisément.  Ici,  comme  dans  bien  d'autres  cas,  l'homme  n'a 
fait  que  détourner  un  instinct  préexistant  et  le  diriger  vers  le  but 
qu'il  se  propose.  Pour  obtenir  ces  croisemens,  on  sépare  les  indivi- 
dus de  même  espèce  et  on  les  rapproche  d'individus  d'espèces  diffé- 
rentes. Quand  l'instinct  de  la  reproduction  s'éveille,  il  parle  haut, 
et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  nos  campagnards  désignent  par  le 
mot  significatif  de  folie  l'état  dans  lequel  se  trouvent  alors  les  ani- 
maux. Ne  trouvant  pas  à  se  satisfaire  normalement,  cet  instinct, 
destiné  à  assurer  la  durée  des  espèces,  s'égare  et  transforme  en 
époux  même  de  simples  compagnons  de  captivité.  Voilà  comment 
on  a  vu  s'unir,  par  exemple,  le  lion  et  le  tigre,  qui,  libres  dans  leurs 
déserts,  n'eussent  certes  jamais  songé  à  de  pareils  embrassemens  (1). 
Entre  espèces  depuis  longtemps  domestiquées,  entre  individus 
élevés  et  nourris  ensemble,  la  communauté  d'habitudes,  la  familia- 
rité journalière,  favorisent  la  déviation.  Ainsi  s'expliquent  certaines 
amours  bizarres  signalées  par  divers  auteurs,  et  que  nous  avons  pu 
nous-même  constater  dans  un  cas  fort  peu  d'accord  avec  le  pro- 
verbe qui  fait  du  chien  et  du  chat  des  ennemis  irréconciliables. 

Mais  ces  dernières  unions  sont-elles  fécondes?  Non,  pas  plus  que 
celles  que  l'homme  pratique  entre  végétaux  trop  éloignés.  Ici 
comme  dans  le  règne  végétal,  son  intervention  multiplie  les  cas 
d'hybridation,  sans  pour  cela  reculer  les  limites  fort  étroites  au-delà 
desquelles  cesse  ce  phénomène.  M.  Isidore  Geoffroy  a  montré  ce 
qu'il  fallait  penser  de  certains  faits  cités  comme  preuve  d'un  croi- 
sement entre  espèces  de  familles  différentes.  Pas  plus  pour  les 
animaux  que  pour  les  plantes,  l'hybridation  n'est  encore  allée 
jusque-là.  De  l'ensemble  des  faits  réunis  et  discutés  par  le  juge  si 
compétent  que  je  viens  de  citer,  il  résulte  en  outre  que  si  les  unions 
fécondes  entre  espèces  de  gem^e  différent  sont  incontestables,  elles 
sont  néanmoins  bien  plus  rares  que  les  croisemens  entre  espèces 
congénères.  Celles-ci  elles-mêmes  sont  loin  d'être  nombreuses, 
surtout  dans  les  groupes  élevés.  Il  y  a  donc,  sous  tous  les  rapports, 
identité  entre  les  deux  règnes.  Ce  fait  est  d'autant  plus  remar- 
quable que  l'hybridation  artificielle  des  animaux  remonte  à  la  plus 
haute  antiquité,  au  moins  pour  quelques-unes  de  nos  espèces  do- 
mestiques. Le  mulet  était  connu  des  Hébreux  avant  l'époque  du  roi 

(1)  Ces  un'ons  ont  été  fécondes.  On  cite  surtout  l'exemple  d'un  lion  et  d'une  tigresse 
appartenant  à  une  ménagerie  ambulante  et  qui  produisirent  successivement  cinq  por- 
tées. Le  père  était  né  lui-môme  en  captivité,  et  était  fils  d'un  lion  de  Barbarie  et  d'une 
lionne  du  Sénégal.  La  mère  était  originaire  de  Calcutta.  (Histoire  naturelle  des  Mammi- 
fères, par  M.  Paul  Gervais,  professeur  à  la  faculté  des  sciences  de  Montpellier.) 
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David,  des  Grecs  dès  le  temps  d'Homère,  et  les  hybrides  qu'enfante 
le  croisement  du  bouc  avec  la  brebis,  du  bélier  avec  la  chèvre, 
avaient  reçu  des  Romains  des  noms  diiïérens. 

Un  autre  point  de  ressemblance  se  manifeste  entre  les  hybrida- 
tions animales  et  végétales  dans  l'incertitude  des  résultats,  dans  la 
diminution  de  la  fécondité.  A  la  ménagerie  du  Muséum,  des  singes 
d'espèces  parfois  très  voisines  s'unissent  fréquemment  entre  eux,  et 
pourtant  M.  Geoffroy  ne  compte  que  trois  cas  d'unions  fécondes.  — 
On  a  tenté  au  Muséum  à  diverses  reprises  de  reproduire  ces  titires 
et  ces  musmons  (1)  que  connaissaient  si  bien  les  éleveurs  romains  : 
Buffon  et  Daubenton  en  obtinrent  deux  exemples;  M.  Isidore  Geof- 
froy a  été  moins  heureux,  tandis  que  ces  mêmes  hybrides  sont  dans 
l'Amérique  du  Sud  l'objet  d'une  industrie  sur  laquelle  nous  revien- 
drons. —  Le  croisement  du  lièvre  et  du  lapin,  tenté  des  milliers  de 
fois,  et  probablement  sur  tous  les  points  du  globe  où  se  rencontrent 
ces  deux  espèces,  par  des  éleveurs  aussi  bien  que  par  des  savans, 
a  constamment  échoué,  excepté  dans  deux  ou  trois  cas,  sans  que 
rien  permette  de  juger  des  conditions  qui  ont  amené  ces  succès 
exceptionnels  (2).  —  Tous  les  amateurs  d'oiseaux  savent  combien 
sont  irrégulières  les  couvées,  d'ailleurs  faciles  à  obtenir,  du  canari 
marié  à  notre  cini  ou  à  notre  chardonneret,  etc.  —  Une  oie  ordi- 
naire croisée  avec  le  cygne  chanteur  ne  donna  à  Frédéric  Cuvier 
qu'un  seul  œuf  fécond  sur  neuf  qu'elle  avait  pondus.  —  Enfin,  en 
tenant  compte  de  tous  les  faits  connus,  on  voit  qu'il  n'existe  peut- 
être  que  deux  espèces,  l'âne  et  le  cheval ,  dont  le  croisement  soit  à 
peu  près  toujours  et  partout  fécond.  Ici,  quelle  que  soit  l'espèce  qui 
fournisse  le  père  ou  la  mère,  le  succès  paraît  être  également  assuré. 
Si  le  bardot  fils  du  cheval  et  de  l'ânesse  est  plus  rare  que  le  7nulct 
issu  de  l'âne  et  de  la  jument,  le  fait  ne  doit  "être  attribué  qu'au  choix 
de  l'homme,  qui  ne  saurait  tirer  du  premier,  toujours  plus  petit  et 
plus  faible,  d'aussi  bons  services  que  du  second. 

Nous  venons  d'examiner,  succinctement  il  est  vrai,  ce  que  sont 
chez  les  végétaux  et  les  animaux  le  métissage  et  l'hybridation  accom- 


(1)  Le  premier  est  le  fils  du  bouc  et  de  la  brebis,  le  second  descend  du  bélier  et  de 
la  chèvre. 

(2)  On  trouvera  tous  les  détails  relatifs  aux  léporides  issus  de  ce  croisement  dans  une 
brochure  où  M.  Broca,  secrétaire  général  de  la  Société  d'anthropologie,  aborde  avec 
beaucoup  de  savoir  et  d'esprit,  mais  dans  un  sens  tout  opposé,  plusieurs  des  questions 
que  nous  avons  traitées  ici.  {Recherches  sur  VHybridUé  en  général  et  sur  VHybrid'dé 
humaine  en  particulier.)  M.  Broca  donne  en  particulier  des  détails  très  circonstanciés 
sur  les  léporides  obtenus  par  M.  Roux,  président  de  la  Société  d'agriculture  de  la  Cha- 
rente ,  qui  a  fondé  sur  le  croisement  dont  nous  parlons  une  véritable  exploitation. 
M.  Broca,  qui  a  fait  deux  fois  le  voyage  d'Angoulême  pour  étudier  les  procédés  d'éle- 
vage de  M.  Roux,  n'a  d'ailleurs  pas  été  plus  heureux  que  la  presque  totalité  de  ses  de- 
vanciers, malgré»de  nombreuses  tentatives. 
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plis  soit  sous  la  seule  influence  des  conditions  normales,  soit  sous  la 
direction  imprimée  par  la  volonté  et  l'intelligence  de  l'homme.  Ce  que 
nous  avons  dit  suffit,  pensons- nous,  pour  mettre  hors  de  doute  une 
grande  vérité  générale,  à  savoir  que,  naturel  ou  artificiel,  chacun  de 
ces  phénomènes  présente  dans  les  deux  règnes  des  caractères  iden- 
tiques et  obéit  aux  mêmes  lois.  Or  il  existe  entre  les  ordres  de  faits 
embrassés  par  l'un  et  par  l'autre  des  différences  profondes  qu'il  ne 
sera  pas  inutile  de  résumer.  —  Le  métissage,  c'est-à-dire  le  croise- 
ment de  race  à  race,  est  partout  et  toujours  facile,  quelque  diffé- 
rentes que  soient  les  races;  il  s'effectue  journellement  entre  indivi- 
dus entièrement  livrés  à  eux-mêmes,  et  l'homme  a  souvent  plus  de 
peine  à  l'empêcher  qu'à  le  produire.  Sous  son  influence,  la  fécon- 
dité demeure  régulière  ;  elle  est  égale  et  parfois  supérieure  à  celle 
qui  se  manifesterait  dans  l'union  de  deux  individus  de  môme  race. 
—  V hybridation  y  c'est-à-dire  le  croisement  d'espèce  à  espèce,  est 
dans  l'immense  majorité  des  cas  impossible,  alors  même  que  les  es- 
pèces mises  en  rapport  présentent  en  apparence  les  aflînités  les  plus 
prononcées.  Extrêmement  rare  chez  les  individus  sauvages  et  libres, 
elle  n'a  guère  lieu  entre  individus,  domestiques  ou  captifs,  qu'à 
l'aide  de  manœuvres,  de  procédés  qui  échouent  fréquemment.  Sous 
son  influence,  même  dans  les  cas  les  plus  favorables,  la  fécondité, 
à  une  seule  exception  près,  devient  irrégulière  et  se  trouve  dimi- 
nuée dans  une  proportion  souvent  énorme.  —  Tels  sont  les  résultats 
généraux  auxquels  conduit  l'étude  des  unions  croisées,  considérées 
en  elles-mêmes  et  dans  leurs  suites  immédiates.  A  eux  seuls,  ces 
résultats  fourniraient  presque  les  moyens  de  reconnaître  si  deux  in- 
dividus différant  plus  ou  moins  l'un  de  l'autre  appartiennent  à  deux 
races  d'une  même  espèce  ou  bien  à  deux  espèces  distinctes.  Nous 
allons  voir  cette  conséquence  pratique  devenir  bien  plus  évidente 
par  l'examen  des  produits  des  croisemens. 

II.    —    DES    MÉTIS    ET    DES    HYBRIDES    CHEZ    LES    VÉGÉTAUX    ET    LES    AMAIAtX. 

La  manière  dont  les  caractères  se  transmettent  au  métis  ou  à  l'hy- 
bride dans  le  croisement  des  races  et  des  espèces,  les  différences  qui 
distinguent  ces  deux  cas  ont  été  très  diversement  appréciées  parles 
philosophes  aussi  bien  que  par  les  expérimentateurs.  Nous  pourrions 
opposer  ici  Kant  à  Maupertuis  et  à  Burdach,  M.  Godron  à  Girou  de 
Buzareingnes  (1).  La  doctrine  de  Kant  conduit  à  regarder  les  hy- 
brides comme  devant  être  nécessairement  moyens  entre  les  deux 
espèces-,  celle  de  Maupertuis  présente  ce  caractère  comme  devant 

(1)  On  doit  à  M.  Isidore  Geofifroy  d'avoir  rappelé  l'attention  des  naturalistes  et  des 
anthropologistes  sur  le  travail  où  Kant  a  exprimé  ses  idées  sur  cette  question.  — 
M.  Prosper  Lucas  a  discuté  l'opinion  de  Maupertuis. 
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être  attribué  aux  métis  des  races  les  plus  voisines  possible,  et  à  plus 
forte  raison  aux  métis  de  variétés.  Ce  désaccord  nous  apprend  à  lui 
seul  que  des  deux  parts  on  s'est  laissé  aller  à  des  exagérations.  Sans 
entrer  dans  des  détails  qui  nous  entraîneraient  beaucoup  trop  loin, 
nous  dirons  que  l'ensemble  des  faits  très  nombreux  signalés  par  une 
foule  d'auteurs  conduit  à  adopter,  à  peu  de  chose  près,  l'opinion  de 
M.  Lucas,  qui  regarde  toute  union  croisée  comme  devant  donner 
naissance  k  un  produit  mixte,  et  la  théorie  rend  facilement  compte 
de  ce  résultat.  On  sait  déjà  que  que  les  deux  sexes  tendent  à  se  re- 
produire dans  leur  descendant  chacun  avec  tous  ses  caractères  (1)  ; 
on  sait  aussi  que  les  divers  caractères  d'une  race  présentent,  rela- 
tivement les  uns  aux  autres,  une  indépendance  telle  qu'il  en  est  de 
presque  indélébiles  à  côté  de  ceux  qui  se  transforment  le  plus  aisé- 
ment. Lors  donc  que  deux  races  se  croisent,  pour  que  l'une  d'elles 
fût  seule  représentée  dans  le  produit,  il  faudrait  que  tous  ses  carac- 
tères sans  exception  fussent  d'une  ténacité  supérieure  à  celle  des 
caractères  correspondans  de  la  race  antagoniste.  Or,  si  cette  coïn- 
cidence n'est  pas  rigoureusement  impossible,  elle  doit  au  moins  être 
excessivement  rare. 

Sans  donc  nier  d'une  manière  absolue  qu'il  puisse  se  produire 
des  faits  de  ressemblance  umiatérfde  (2),  nous  croyons  qu'ils  doivent 
être  beaucoup  plus  rares  que  ne  semblent  l'admettre  la  plupart  des 
écrivains.  Dans  bien  des  cas  cités  comme  exemples  de  cette  sorte 
d'hérédité,  les  observateurs  ne  mentionnent  qu'un  seul  caractère,  la 
couleur  par  exemple,  et  se  taisent  sur  tous  les  autres.  Souvent  aussi 
les  individus  dont  il  s'agit  n'ont  été  observés  que  peu  après  leur 

(1)  Cette  règle,  une  des  plus  constantes  de  l'hérédité,  est  beaucoup  trop  généralement 
oubliée  par  un  grand  nombre  d'éleveurs.  Si  son  importance  était  mieux  connue,  on  ne 
verrait  pas  surtout  persister  l'étrange  engouement  dont  le  cheval  pur  sang,  le  cheval  de 
course  anglais,  est  l'objet  de  la  part  de  ceux  qui  veulent  régénérer  nos  races  chevalines  dans 
un  intérêt  d'utilité  publique.  Cette  race  tout  artificielle  a  été  créée  en  vue  d'un  but 
unique  qu'elle  atteint  admirablement.  On  lui  demande  de  dépenser  le  plus  de  force  pos- 
sible dans  le  moins  de  temps  possible  Par  cela  môme,  elle  est  absolument  impropre  à 
rendre  les  services  qui  exigent  des  efforts  soutenus  pendant  un  temps  considérable.  Or 
l'étalon  pur  sang  ne  transmet  pas  à  son  poulain  sa  force  seule  ;  il  lui  transmet  aussi  sa 
manière  de  dépenser  cette  force,  sa  délicatesse,  son  irritabilité  nerveuse...  Voilà  pour- 
quoi les  cfoisemens  de  ce  genre  ont  eu  de  si  tristes  résultats  pour  nos  agriculteurs, 
comme  l'a  fort  bien  montré  M.  Richard  (du  Cantal).  Avec  l'honorable  vice- président  de 
la  Société  d'acclimatation,  on  peut  dire  que  l'anglomanie  mai  entendue  des  hommes 
qui  exercent  sur  les  questions  chevalines  une  influence  prépondérante  a  fait  dépenser 
à  la  France  plus  de  cent  millions  pour  compromettre  notre  production.  On  assure 
que  l'expérience  va  être  tentée  de  nouveau.  Nous  ne  craignons  point  de  prédire  que  le 
résultat  sera  encore  le  même.  Au  reste,  on  sait  très  bien  en  Angleterre  tout  ce  que  nous 
indiquons  ici. 

(2)  On  a  désigné  par  les  mots  de  ressemblance  unilatérale  les  cas  où  le  fils  reproduit 
les  caractères  d'un  seul  de  ses  parens,  par  l'expression  de  ressemblance  bilatérale  ceux 
où  le  fils  ressemble  à  la  fois  au  père  et  à  la  mère. 
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naissance.  Or,  chez  les  végétaux  comme  chez  les  animaux,  qu'il  s'a- 
gisse de  métis  ou  d'hybrides,  il  arrive  parfois  que  les  caractères 
changent  avec  l'âge,  et  que  la  ressemblance  du  produit  passe  pour 
ainsi  dire  d'un  parent  à  l'autre.  Girou  a  vu  des  veaux  issus  d'un 
taureau  noir  et  d'une  vache  rousse  présenter  souvent  la  couleur  de 
la  mère  pendant  leur  jeune  âge  et  revêtir  plus  tard  celle  du  père. 
Parfois  la  nature  mixte  d'un  hybride  ne  se  révèle  que  dans  ses  pro- 
pres enfans.  Girou  de  Buzareingnes  a  donné  l'histoire  d'une  famille 
de  chiens,  d'où  il  résuite  qu'un  métis  d'épagneul  et  de  braque  res- 
semblant lui-même  à  un  braque  pur,  et  uni  à  une  chienne  braque  de 
race  pure,  a  donné  naissance  à  de  véritables  épagneuls,  ne  manifes- 
tant ainsi  Je  croisement  d'où  il  était  sorti  que  dans  sa  descendance. 

Toutefois  M.  Isidore  Geoffroy  a  mis  hors  de  doute  que  les  hybrides 
sont  généralement  plus  constans  et  se  rapprochent  d'ordinaire  bien 
plus  de  la  moyenne  que  les  métis  de  i^accs,  et  surtout  les  métis  de 
variétés.  C'est  parmi  ces  derniers  que  l'on  constate  le  plus  de  cas  de 
ressemblance  unilatérale,  ou  paraissant  telle,  et  que  les  frères  dif- 
fèrent le  plus  entre  eux.  M.  Geoffroy  a  vu  le  croisement  du  daim  noir 
et  du  daim  blanc  produire  des  métis  alternativement  blancs,  noii's, 
gris,  ou  tachés  de  noir  et  de  blanc.  En  revanche,  les  métis  de  races 
anciennement  fixées  se  rapprochent  des  hybrides  sous  ce  double 
rapport.  La  stabilité  ou  l'instabilité  des  caractères  paternels  et  ma- 
ternels se  révèle  ainsi  dans  les  descendans.  Les  faits  de  cette  na- 
ture, observés  entre  groupes  humains,  peuvent  donc  jeter  quelque 
lumière  sur  la  question  générale  qui  nous  occupe,  et  sur  quelques- 
unes  des  questions  secondaires  qui  s'y  rattachent. 

La  ressemblance  du  fils  avec  le  père  et  la  mère  de  races  ou  d'es- 
pèces différentes  peut  résulter  de  deux  causes  bien  distinctes.  Les 
caractères  propres  à  chacun  des  parens  peuvent  se  juxtaposer  sans 
être  sensiblement  altérés,  ou  bien  ils  peuvent  se  fondre  pour  ainsi 
dire  les  uns  dans  les  autres  de  manière  à  donner  au  produit  des  ca- 
ractères intermédiaires.  Y  a-t-il  là  un  moyen  de  distinguer  le  métis 
de  l'hybride?  Un  certain  nombre  d'auteurs  l'ont  pensé  et  ont  regardé 
la  juxtaposition  comme  étant  la  conséquence  du  croisement  de 
deux  races,  tandis  que  la  fusion  indiquerait  le  croisement  de  deux 
espèces.  L'ensemble  des  faits  nous  paraît  peu  propre  à  confirmer 
cette  règle  générale.  Qu'il  s'agisse  d'un  métissage  ou  d'une  hybri- 
dation chez  les  végétaux  ou  chez  les  animaux,  la  même  espèce  four- 
nit souvent  des  faits  manifestement  contradictoires.  La  plupart  des 
races  végétales  qui  donnent  dans  nos  parterres  des  fleurs  unico- 
lores,  mais  de  couleurs  différentes,  étant  croisées  entre  elles,  en- 
gendrent des  fleurs  qui  tantôt  reproduisent  la  teinte  d'un  des  pa- 
rens, tantôt  présentent  la  teinte  qui  résulterait  du  mélange  sur 
une  palette  des  deux  couleurs  primitives ,  tantôt  enfin  sont  pana- 
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chées  par  la  juxtaposition  de  ces  teintes.  —  Prosper  Lucas  parle 
d'un  hybride  de  pigeon  noir  et  de  tourterelle  blanche  dont  le  plu- 
mage était  en  damier  noir  et  blanc.  • —  Girou  a  vu  le  croisement  de 
bœufs  noirs  avec  des  vaches  blanches  donner  des  métis  tantôt  pies 
et  tantôt  gris,  et  selon  Grognier  ce  dernier  cas  serait  le  plus  fré- 
quent chez  les  chevaux  dans  des  circonstances  semblables  (1).  On 
ne  saurait  donc  tirer  de  conclusions  bien  nettes  de  cet  ordre  de  con- 
sidérations; mais  nous  verrons  que,  même  en  acceptant  comme  vraie 
jusqu'à  un  certain  point  l'opinion  que  je  viens  de  rappeler,  les  faits 
observés  dans  l'espèce  humaine  s'accorderaient  fort  bien  avec  la 
doctrine  monogéniste. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  des  caractères  physiques  est 
également  vrai  pour  les  facultés  et  les  instincts  chez  les  animaux. 
Quelques  voyageurs  affirment  que  les  Esquimaux  cherchent  à  croi- 
ser les  chiennes  de  leurs  attelages  avec  le  loup,  et  que  les  hybrides 
résultant  de  ces  unions  sont  à  la  fois  plus  forts,  plus  vigoureux,  mais 
aussi  bien  plus  féroces  que  les  chiens  de  race  pure.  En  revanche, 
Burdach  cite,  d'après  Marolles,  l'exemple  de  semblables  hybrides 
doux  et  maniables  comme  des  chiens,  et  dont  la  souche  sauvage  ne 
se  trahissait  que  par  leur  goût  vorace  pour  la  viande.  Parfois  dans 
la  même  famille  on  rencontre  les  deux  extrêmes,  et  les  deux  espèces 
que  nous  venons  de  citer  fournissent  encore  un  exemple  curieux  de 
ce  mélange.  Le  croisement  d'un  chien  et  d'une  louve  produisit  deux 
mâles  semblables  à  la  mère  par  la  forme,  par  les  mouvemens,  par 
l'aversion  pour  les  hommes  et  les  chiens.  Une  femelle  de  la  même 
portée  avait  une  tête  de  chien,  se  plaisait  avec  les  individus  de  l'es- 
pèce paternelle,  et  avait  pour  les  hommes  beaucoup  moins  d'aver- 
sion que  ses  frères.  Burdach,  qui  lapporte  ce  fait  d'après  Masch, 
emprunte  au  même  auteur  un  fait  tout  semblable  présenté  par  une 
famille  de  métis  ayant  pour  père  un  sanglier  et  pour  mère  une 
truie.  Ces  faits  et  bien  d'autres  que  nous  pourrions  ajouter  encore 
trouveront  leur  application  à  l'histoire  de  l'homme. 

Abordons  maintenant  et  étudions  avec  quelque  détail  la  question 
la  plus  intéressante  sans  contredit  de  celles  qui  se  rattachent  à  la 
transmission  des  facultés  que  possèdent  les  parens.  Les  métis,  les 
hybrides  sont-ils  féconds,  et  le  sont-ils  également?  Peuvent-ils 
aussi  bien  les  uns  que  les  autres  se  marier  entre  eux  et  donner 
ainsi  naissance  à  des  séries  de  générations  dont  une  paire,  métisse 

(1)  Je  pourrais  multiplier  considérablement  les  citations  relatives  aux  variations 
nombreuses  que  présente  l'hérédité  soas  le  rapport  du  mode  de  transmission  des  carac- 
tères; mais  les  quelques  exemples  cités  suffiront,  je  pense.  Les  lecteurs  curieux  de  con- 
naître un  plus  grand  nombre  de  faits  les  trouveront  pour  la  plupart  réunis  dans  les  ou- 
vrages de  MM.  Geoffroy,  Godron,  Prosper  Lucas,  et  dans  le  Traité  de  Physiologie  de 
Burdach. 
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OU  hybride,  aurait  été']  le  point  de  départ?  En  d'autres  termes, 
existe-t-il  des  races  mélisses  et  des  rares  liyhridcs,  dérivant,  les 
premières,  de  deux  races  différentes  d'une  même  espèce,  les  se- 
condes de  deux  ^*/7<?(?^.ç] distinctes,  et  dont  tous  les  représentans 
possèdent  à  des  degrés  plus  ou  moins  marqués  des  caractères  em- 
pruntés aux  deux  races  ou  aux  deux  espèces? 

Le  doute  n'est  pas  permis  quand  il  s'agit  des  métis.  Une  expé- 
rience journalière  s' accomplissant  sans  cesse  et  parfois  sans  l'in- 
tervention de  l'homme  prouve  que  les  produits  du  premier  croi- 
sement entre  races'Jvégétales  sont  aussi  féconds  que  les  parens. 
]Nos  parterres,  nos  potagers,  nos  jardins  fruitiers  présentent  un 
grand  nombre  de  ràces'^qui  se  sont  fixées  et  caractérisées  après 
avoir  été  obtenues  par  l'intervention  soit  de  deux  races  préexis- 
tantes, soit  de  deux  variétés.  Le  chiffre  en  serait  certainement 
bien  plus  élevé  encore  sans  les  facilités  que  les  procédés  généa- 
génétiques  fournissent  à  l'agriculteur  pour  abréger  sa  tâche.  Ex- 
cepté lorsqu'il  s'agit  de  végétaux  annuels  se  reproduisant  exclusi- 
sivement  par  graines,  le  jardinier  se  donne  rarement  la  peine  de 
constituer  une  race  nouvelle,  dont  l'établissement  exige  toujours  des 
soins  plus  ou  moins  prolongés.  Il  préfère  employer  les  tubercules, 
les  ognons,  la  greffe,  le  marcottage,  etc.,  pour  multiplier  les  varié- 
tés qui  ont  à  un  titre  quelconque  attiré  son  attention ,  et  le  métis- 
sage n'est  bien  souvent  employé  qu'à  produire  ces  variétés.  Tou- 
tefois ces  dernières  même  ont  fourni  à  M.  Godron  une  observation 
importante  qui  doit  trouver  sa  place  ici.  Chez  les  métis,  on  ne  re- 
marque jamais  une  prédominance  anomale  des  organes  de  la  vé- 
gétation sur  les  appareils  floraux.  Ce  fait  seul  atteste  l'intégrité  des 
fonctions  reproductrices.  11  indique  que  l'équilibre  existant  naturel- 
lement entre  celles-ci  et  les  autres  fonctions  de  l'organisme  a  été 
respecté  par  le  métissage.  Nous  verrons  qu'il  en  est  tout  autrement 
dans  les  cas  d'hybridation. 

La  fécondité  des  métis  est  peut-être  plus  universellement  démon- 
trée chez  les  animaux.  Ici  il  n'existe  plus  ni  greffes,  ni  marcottages 
pouvant  reproduire  à  volonté  l'individu  résultant  d'une  seule  union 
croisée.  C'est  seulement  par  la  répétition  des  mariages  qu'on  peut 
établir  et  fixer  une  race  mixte.  Or  que  dit  ici  l'expérience?  Ne  nous 
apprend-elle  pas  qu'à  quelque  degré  qu'on  les  prenne,  ces  mariages 
sont  partout  et  toujours  féconds?  Nos  métairies,  nos  champs  sont 
remplis  de  races  métisses,  et  si  ces  races  se  maintiennent,  ce  n'est 
que  grâce  à  la  surveillance.  Dès  que  celle-ci  se  relâche,  l'instinct 
de  la  reproduction,  agissant  sans  contrôle,  confond  et  mêle  tous  les 
sangs  avec  une  promptitude  qui  atteste  mieux  que  toute  autre  chose 
la  parfaite  fécondité  des  métis  à  n'importe  quel  degré.  Demandez 
au  premier  éducateur  venu  ce  qui  arriverait,  si  on  lâchait  dans  le 
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plus  pur  troupeau  de  mérinos  cinq  ou  six  béliers  de  races  différentes. 
Il  vous  répondra  en  vous  montrant  nos  chiens  de  rues  et  nos  chats 
de  gouttières.  Là  se  fait  en  effet  une  expérience  en  grand  et  journa- 
lière; là  les  races  livrées  à  elles-mêmes  et  s' alliant  en  tout  sens  ont 
produit  cette  multitude  d'animaux  qui  n'ont  plus  de  place  précise 
dans  nos  cadres,  mais  qui,  examinés  avec  soin  et  rapprochés  métho- 
diquement, conduiraient  par  nuances  insensibles  et  graduées  à  toutes 
nos  races  de  chiens  et  de  chats  les  mieux  caractérisées  (1).  —  Chez 
les  animaux  comme  chez  les  végétaux,  la  fécondité  facile,  continue, 
indéfinie,  soit  entre  eux,  soit  avec  les  races  mères,  est  donc  un  des 
caractères  des  rnâtis.  Nous  allons  constater,  en  arrivant  aux  hybri- 
des, le  contraste  le  plus  complet. 

Remarquons  d'abord,  avec  M.  Godron,  que  dans  l'hybride  végétal, 
les  organes  servant  à  la  nutrition,  à  l'entretien  de  l'individu,  comme 
la  tige  et  les  feuilles,  l'emportent  souvent  d'une  manière  très  mar- 
quée sur  ceux  qui  se  rattachent  à  la  vie  de  l'espèce,  c'est-à-dire  sur 
les  fleurs.  De  là  résulte  dans  la  plante  plus  de  robusticité  et  de  vi- 
gueur. L'hybride  animal  le  plus  commun,  le  7nulet,  fils  de  l'càne  et  de 
la  jument,  présente  des  faits  analogues.  Voilà  pourquoi  cet  animal  est 
si  éminemment  propre  à  rendre  les  services  qui  exigent  une  grande 
résistance  à  des  fatigues  longtemps  soutenues;  mais  cette  circon- 
stance à  elle  seule  annonce  que  l'équilibre  entre  les  deux  ordres  de 
fonctions  a  été  rompu  au  détriment  des  fonctions  de  reproduction, 
et  en  effet  celles-ci  sont  tellement  réduites  que  certains  naturalistes, 
même  des  plus  éminens,  les  ont^  considérées  comme  devant  toujours 
disparaître.  C'est  là  une  exagération.  L'infécondité  absolue  des  hy- 
brides, professée  par  certains  auteurs,  attaquée  ou  défendue  au  nom 
de  la  religion  dans  les  temps  du  nwyen  âge  et  de  la  renaissance,  ne 
saurait  être  admise  en  présence  des  faits  précis  enregistrés  par  la 
science.  En  revanche,  l'on  a  récemment  exagéré  d'une  manière 
étrange  et  parfois  présenté  d'une  manière  inexacte  ces  mêmes  faits. 
Une  courte  discussion  permettra  au  lecteur  de  juger  par  lui-même, 
et  le  convaincra  que  la  fécondité  chez  les  hybrides,  nulle  dans  l'im- 
mense majorité  des  cas,  se  renferme  toujours  dans  des  limites  ex- 
trêmement restreintes,  et  a  même  pour  résultat  de  faire  disparaître 
les  traces  du  croisement. 

Parlons  d'abord  des  hybrides  végétaux.  Kœlreuter,  à  qui  l'on  doit 
toujours  remonter  lorsqu'il  s'agit  de  l'hybridation  chez  les  plantes, 
n'a  pas  seulement  constaté  le  fait  général  de  leur  infécondité  ;  il  a 

(1)  Ce  fait  qui  se  passe  sous  nos  yeux  entre  individus  domestiques  de  races  différentes, 
mais  de  môme  espèce,  justifie  l'appréciation  portée  par  les  naturalistes,  lorsqu'il  s'agit 
des  races  sauvages.  Le  lecteur  doit  comprendre  à  présent  toute  la  valeur  qu'ont  en  bota- 
nique et  en  zoologie  ces  séries  naturelles  graduées  dont  nous  parlions  dans  une  de  nos 
précédentes  études. 
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de  plus  rendu  compte  de  ce  phénomène  en  soumettant  à  l'examen 
microscopique  le  contenu  des  organes  reproducteurs  de  ces  êtres 
mixtes.  Il  a  montré  que  les  anthères  ne  renferment  plus  de  pollen 
proprement  dit,  mais  seulement  des  granulations  irrégulières  et 
sans  caractère.  L'élément  paternel  a  donc  disparu.  Les  ovaires  con- 
tiennent parfois  des  ovules  en  bon  état.  L'élément  maternel  est 
donc  moins  rudement  atteint  que  l'élément  paternel.  Kœlreuter 
pensa  qu'il  pourrait  suppléer  à  l'absence  de  celui-ci,  et  dans  cet 
espoir  il  féconda  artificiellement  des  fleurs  hybrides  avec  du  pollen 
emprunté  à  la  plante  père.  11  obtint  ainsi  un  végétal  quarteron, 
c'est-à-dire  tenant  pour  un  quart  à  l'espèce  qui  avait  fourni  la 
mère,  et  pour  trois  quarts  à  l'espèce  dont  faisait  partie  la  plante 
père.  Parfois  la  fécondité  se  réveilla  en  partie  dans  ces  plantes 
quarteronnes.  En  continuant  ainsi,  Roelreuter  ramena  promptement 
au  type  paternel  les  descendans  du  premier  hybride.  D'autres  ex- 
périmentateurs, employant  le  pollen  de  l'espèce  maternelle,  arri- 
vèrent au  même  résultat.  Dans  les  deux  cas  par  conséquent,  il  ne 
reste  plus  de  traces  de  la  première  hybridation. 

Les  hybrides  de  première  génération,  avons-nous  dit,  ne  sont 
pas  toujours  absolument  inféconds.  Leur  faculté  de  reproduction 
est  seulement  constamment  amoindrie,  et  d'ordinaire  dans  d'énor- 
mes proportions  (1);  mais  leurs  graines  ne  reproduisent  pas  indé- 
finiment le  type  mixte  de  la  plante  qui  les  a  produites.  Un  certain 
nombre  des  individus  sortis  de  ces  graines,  au  lieu  de  ressembler  à 
l'hybride  dont  ils  descendent,  reproduisent  tous  les  caractères  de 
l'une  ou  de  l'autre  des  deux  espèces  primitivement  croisées,  si  bien 
qu'en  trois  ou  quatre  générations  toute  trace  du  croisement  a  dis- 
paru. Ce  retour  aux  types  naturels  a  souvent  lieu  dès  le  premier 
semis  des  graines  hybrides.  Dans  une  des  expériences  de  M.  Lecoq, 
le  mirabilis  à  longues  fleurs,  vulgairement  appelé  merveille  du  Pé- 
rou, avait  été  fécondé  par  le  pollen  de  la  belle-de-nuit,  ou  mira- 
bilis faux  jalap.  L'hybride  obtenu  était  parfaitement  intermédiaire 
entre  les  deux  espèces;  mais  les  graines  qui  en  sortirent,  mises 
en  terre,  reproduisirent  toutes  la  plante  paternelle,  c'est-à-dire  des 
belles-de-nuit.  Dans  d'autres  cas,  c'est  au  contraire  la  mère  qui 
reparaît  de  la  même  manière.  Dans  quelques  expériences,  on  a  vu 
les  graines  d'hybrides  se  partager  pour  ainsi  dire  entre  les  types 
paternel  et  maternel.  M.  Naudin,  ayant  croisé  la  primevère  à 
grandes  fleurs  avec  la  primevère  officinale,  obtint  un  hybride 
qui  lui  donna  sept  graines  fetliles.  De  ces  graines,  trois  produisi- 
rent des  plantes  entièrement  semblables  à  la  primevère  officinale; 

(I)  On  peut  en  juger  par  l'exemple  suivant  que  cite  M.  Duchartre.  Une  fleur  hybride 
de  pavot  ne  donna  que  six  graines  fertiles,  tandis  qu'une  capsule  non  croisée  de  la  môme 
plante  eu  contenait  deux  mille  cent  trente  parfaitement  développées. 
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de  trois  autres  sortirent  des  individus  que  rien  ne  distinguait  d'une 
variété  bien  connue  de  la  primevère  à  grandes  fleurs  :  une  seule 
reproduisit  l'hybride  d'où  elle  était  sortie,  mais  cet  hybride  de 
seconde  génération  fut  complètement  stérile,  si  bien  qu'ici  encore 
toute  trace  d'hybridation  disparut. 

Les  hybrides  quarterons  dont  nous  avons  déjà  parlé  sont  quel- 
quefois fertiles  pendant  plusieurs  générations.  M.  Lecoq,  M.  Naudin 
surtout,  ont  indiqué  des  faits  intéressans  sous  ce  rapport.  Toute- 
fois, dans  toutes  leurs  expériences,  la  fécondité  s'est  constamment 
montrée  fort  réduite;  les  graines  fertiles  ont  été  peu  nombreuses, 
il  y  a  eu  des  retours  fréquens  au  type  paternel  ou  maternel,  et 
les  hybrides  ont  nui  par  s'effacer.  La  culture,  qui  est  aux  plantes 
ce  que  la  domestication  est  aux  animaux,  s'est  montrée  ici  impuis- 
sante. Elle  a  bien  pu  rendre  fertiles  pendant  un  nombre  extrê- 
mement restreint  de  générations  des  hybrides  qui,  dans  la  nature, 
sont  constamment  stériles;  elle  n'a  pas  pu  encore  fixer  et  faire  du- 
rer chez  les  végétaux  une  seule  race  hybride  comparable  en  quoi 
que  ce  soit  à  ces  races  mélisses  que  nous  savons  être  si  nombreuses, 
si  faciles  à  obtenir,  et  qui  s'établissent  d'elles-mêmes  (1).  Voilà  le 
fait  général,  celui  qui  embrasse  et  domine  tous  les  faits  particu- 
liers. 

Passons  maintenant  aux  animaux,  et  constatons  que,  s'il  se  pro- 
duit quelquefois  entre  espèces  sauvages  et  libres  des  croisemens 
féconds,  les  hybrides  sortis  de  ces  unions  n'ont  nulle  part  trahi 
d'une  manière  quelconque  leur  aptitude  à  se  reproduire  dans  les 
conditions  normales.  On  n'a  par  exemple  jamais  dit  avoir  rencontré 
des  individus  intermédiaires  entre  le  loup  ordinaire  et  le  loup  ly- 
caon  (2).  Si  ce  dernier  s'est  reproduit  en  se  croisant  avec  l'espèce 
maternelle,  ses  fils,  selon  toute  probabilité,  soul  retournés  au  type 
primitif,  comme  nous  venons  de  le  voir  chez  les  végétaux.  Dans  les 

(1)  Les  ol)servations  et  les  expériences  de  M.  Godron  dcmontreront  peut-être  que  l'on 
connaît  un  exemple  de  race  hybride  végétale.  On  sait  que  l'origine  du  blé  est  inconnue- 
Or  M.  Esprit  Fabre  d'Agde,  en  1857,  crut  avoir  montré  que  cette  céréale  provenait  de 
la  transformation  d'un  œgilops  modifié  par  la  culture.  M.  Godron  regarda  au  contraire 
Vœgilops  triticoïdes  et  le  blé  œgilops  de  M.  Fabre  comme  n'étant,  le  premier  qu'un 
hybride  demi-sang  d'œgilops  et  de  froment,  le  second  qu'un  hybride  quarteron  des 
mêmes  plantes  dans  lequel  le  froment  serait  intervenu  deux  fois.  A  l'appui  de  son  opi- 
nion, il  cite  les  produits  qu'il  a  obtenus  en  opérant  directement  sur  Vœgilops  ovata  et 
diverses  races  de  blé;  mais  des  botanistes  éminens  regardent  encore  la  plante  qui  se 
reproduit  depuis  près  de  vingt  ans  dans  le  jardin  de  M.  Fabre  comme  une  simple  espèce 
à'œgilops  distincte  de  Vovata.  La  question  est  donc  encore  indécise,  mais  les  expé- 
riences de  M.  Godron,  en  tout  cas  très  intéressantes  et  très  curieuses,  la  résoudront  cer- 
tainement. 

(2)  On  a  décrit  sous  ce  nom,  comme  espèce  distincte,  l'hybride  naturel  du  chien  et 
de  la  louve. 
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espèces  domestiques,  il  en  est  parfois  autrement,  surtout  chez  les 
oiseaux.  Toutefois  nous  retrouvons  ici  tout  ce  que  nous  avons  ren- 
contré déjà  dans  les  plantes.  Chez  ces  hybrides,  la  fécondité  est 
considérablement  diminuée  et  s'arrête  souvent  de  bonne  heure;  la 
ponte  est  plus  rare  chez  les  femelles,  et  les  œufs  sont  très  souvent 
clairs,  c'est-à-dire  incapables  d'être  fécondés;  le  mâle  présente  des 
faits  analogues.  Enfin  au-dessus  de  tous  les  faits  particuliers  s'élève 
le  fait  général  que  nous  signalions  tout  à  l'heure.  Malgré  des  ten- 
tatives incessantes,  les  amateurs  d'oiseaux,  si  nombreux  aujour- 
d'hui, n'ont  pu  encore  former  une  seule  race  hybride,  tandis  qu'ils 
obtiennent  des  races  métisses  aussi  souvent  et  aussi  aisément  qu'ils 
le  veulent  (1).  Voilà  ce  que  proclame  l'expérience  et  ce  que  la  science 
explique.  Rodolphe  Wagner,  faisant  sur  ces  hybrides  d'oiseaux  des 
recherches  analogues  à  celles  que  Kœlreuter  avait  faites  sur  les 
plantes,  a  constaté  des  faits  identiques.  Ici  encore  l'élément  pa- 
ternel est  souvent  entièrement  vicié,  toujours  plus  ou  moins  al- 
téré, et  les  organes  eux-mêmes,  par  leur  peu  de  développement, 
accusent  le  défaut  d'équilibre  qui  existe  dans  cet  organisme  d'ori- 
gine mixte. 

L'histoire  des  mammifères  présente  des  faits  un  peu  plus  com- 
plexes. Remarquons  d'abord  que  les  deux  seules  espèces  dont  l'hy- 
bridation se  soit  montrée  régulièrement  féconde  n'engendrent  qu'un 
hybride  à  fécondité  à  bien  peu  près  absolument  nulle.  Ici  l'expé- 
rience remonte  haut.  Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  qu'Hérodote 
considérait  comme  un  prodige  la  fécondité  du  mulet  et  près  de 
dix-huit  cents  ans  que  Pline  a  reproduit  cette  opinion.  Cependant 
on  lit  dans  quelques  ouvrages  modernes  que  la  fécondité  des  mu- 
lets est  aujourd'hui  démontrée,  et  qu'elle  est  assez  fréquente  dans 
les  pays  chauds,  en  Afrique  en  particulier.  Le  lecteur  pourra  juger 
par  le  fait  suivant  de  la  valeur  de  ces  assertions.  En  1858,  une  mule 
conçut  près  de  Riskra  en  Algérie.  Un  pareil  ftiit  ne  pouvait  passer 
inaperçu  au  milieu  de  populations  qui  accordent  une  si  grande  im- 
portance à  tout  ce  qui  se  rattache  au  cheval.  Voici  comment  des 
témoins  oculaires  racontent  l'impression  produite  par  cet  événe- 
ment :  ((  Le  phénomène  de  la  conception  chez  les  mules  est  extrê- 
mement rare  en  Europe  et  ne  l'est  pas  moins  en  Afrique,  si  l'on  en 
juge  par  l'épouvante  où  le  fait  dont  nous  parlons  jeta  les  Arabes.  Ils 
crurent  à  la  fin  du  monde,  et  pour  conjurer  la  colère  céleste,  se 

(1)  En  présence  des  assertions  qui  se  sont  produites  dans  quelques  ouvrages  relati- 
vement à  Texistence  de  races  d'oiseaux  hybrides,  j'ai  dû  en  appeler  à  l'expérience  et  au 
savoir  de  M.  Isidore  Geoffroy.  Sa  réponse  a  été  aussi  nette  que  possible,  et  il  m'a  déclaré 
que,  malgré  tout  ce  qui  avait  été  dit  à  ce  sujet,  il  n'en  connaissait  pas  un  seul  exemple 
qui  pût  être  regardé  comme  positif. 
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livrèrent  à  de  longs  jeûnes.  Aujourd'hui  encore  ils  ne  parlent  de  cet 
événement  qu'avec  une  terreur  religieuse  (1).  » 

Voilà  donc  tout  un  peuple  qui  proteste  contre  les  exagérations 
indiquées  plus  haut,  qui  atteste  l'exactitude  de  Pline  et  d'Hérodote, 
qui  témoigne  de  l'excessive  rareté  de  la  fécondité  chez  la  mule.  Or 
c'est  à  elle  seule,  à  l'hybride  femelle,  que  se  rapportent  les  quel- 
ques faits  précis  recueillis  pendant  une  longue  suite  de  siècles. 
Quant  à  Y  hybride  mâle  ou  mulet,  nulle  part  on  ne  trouve  une  seule 
preuve  réelle  de  son  aptitude  à  la  reproduction,  et  ici  encore  la 
science  rend  compte  de  cette  différence.  Gleichen,  Bechstein,  Pré- 
vost et  Dumas,  Rodolphe  Wagner,  ont  porté  l'investigation  micros- 
copique chez  le  mulet;  Brugnone,  Gerber,  ont  de  même  étudié  la 
mule.  De  cet  ensemble  de  recherches,  il  résulte  que  l'élément  mâle 
est  à  peu  près  toujours  et  complètement  transformé  de  manière  à 
devenir  impropre  à  la  fécondation.  L'élément  femelle,  quoique  mo- 
difié, s'est  montré  moins  profondément  atteint.  On  retrouve  donc 
chez  ces  hybrides  de  mammifères  le  résultat  général  constaté  déjà 
chez  les  hybrides  de  végétaux  et  d'oiseaux,  tant  sont  communes  à 
tous  les  êtres  organisés  et  vivans  les  grandes  lois  qui  président  à  la 
reproduction. 

Mais  ces  lois  n'établissent  pas  une  identité  rigoureuse  entre  les 
espèces  et  laissent  en  outre  à  l'action  du  milieu,  à  celle  de  l'homme, 
une  certaine  latitude.  INous  avons  constaté  ces  faits  chez  les  végé- 
taux, nous  les  retrouvons  chez  les  mammifères.  A  diverses  reprises, 
on  a  vu  des  hybrides  mâles  ou  femelles,  croisés  avec  l'espèce  pa- 
ternelle ou  maternelle,  se  montrer  à  des  degrés  divers  aptes  à  la 
reproduction.  Par  exemple,  un  hybride  mâle  d'ânesse  et  d'hémione, 
obtenu  au  Muséum  par  les  soins  de  M.  Isidore  Geoffroy,  a  fécondé 
des  ânesses  et  des  hémionesses  (2).  —  Plus  rarement  les  hybrides 
se  sont  montrés  féconds  entre  eux  et  ont  donné  quelques  généra- 
tions qui  se  sont  succédé;  telle  est  la  fameuse  expérience  commen- 
cée par  le  marquis  de  Spontin-Beaufort  et  poursuivie  par  Buffon. 
Une  louve  prise  trois  jours  après  sa  naissance,  nourrie  artificielle- 

(1)  Ce  passage  est  extrait  du  mémoire  présenté  à  l'Académie  des  Sciences  par  M.  Gra- 
tiolet,  aide-naturaliste  au  Muséum,  qui  avait  reçu  de  M.  Schmitt,  pharmacien  militaire, 
l'hybride  dont  il  s'agit  à  l'état  de  fœtus,  car  cette  grossesse  exceptionnelle  ne  vint  pas  à 
terme.  Cet  avortement  chez  les  mules  qui  ont  conçu  est  d'ailleurs  très  fréquent  compa- 
rativement au  nombre  des  cas  cités. 

(2)  Depuis  bien  des  années,  M.  Isidore  Geoffroy  a  entrepris  au  Muséum,  sur  le  métis- 
sage et  l'hybridation,  une  série  d'expériences  qui  se  poursuivent  constamment.  Nous 
voudrions  pouvoir  en  citer  ici  tous  les  résultats;  mais  on  comprend  qu'il  nous  faut  ren- 
voyer le  lecteur  à  son  livre.  Disons  seulement  que  toutes  les  espèces  du  genre  cheval,  à 
l'exception  de  l'hémippe  tout  récemment  découvert,  ont  été  croisées  entre  elles  et  ont 
donné  des  produits.  Diverses  espèces. de  cerfs  ont  aussi  donné  des  hybrides  remarqua- 
bles. Une  famille  d'axis  et  de  pseudo-axis  a  entre  autres  donné  trois  générations  hybrides. 
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ment,  élevée  en  domesticité  et  unie  à  un  chien  braque ,  devint  le 
point  de  départ  de  quatre  générations  d'hybrides,  et  en  eût  peut- 
être  fourni  un  plus  grand  nombre,  si  l'expérience  avait  été  conti- 
nuée (1). —  Bien  plus  rarement  encore  on  a  obtenu  ce  que  quelques 
auteurs  ont  appelé  des  races  hybrides  résultant  de  croisemens  plus 
ou  moins  répétés  entre  deux  espèces  différentes  (2),  Les  deux  pre- 
miers cas  n'ont  rien  de  nouveau,  nous  les  avons  rencontrés  chez  les 
végétaux,  chez  les  oiseaux,  et  nous  savons  qu'ils  n'ont  pourtant  pas 
conduit  à  la  formation  de  vraies  races  hybrides.  En  serait-il  autre- 
ment chez  les  mammifères?  Ici  quelques  détails  sont  nécessaires. 

Écartons  d'abord  un  exemple  qui  est  devenu  pour  ainsi  dire  clas- 
sique sur  la  foi  de  Buffon,  qui  lui-même  avait  été  induit  en  erreur 
par  d'anciens  voyageurs.  Tout  le  monde  a  admis  que  le  chameau  et  le 
dromadaire  donnaient  ensemble  des  produits  indéfiniment  féconds, 
soit  entre  eux,  soit  avec  les  deux  espèces.  On  a  dit  et  répété  par- 
tout que  ces  hybrides,  plus  forts,  plus  vigoureux  que  leurs  parens, 
étaient  extrêmement  communs  et  rendaient  en  Orient  des  services 
analogues  à  ceux  qu'on  demande  aux  mulets  en  Europe.  Eversmann, 
précisant  les  faits,  indique  la  Boukharie  comme  étant  le  siège  de 
cette  industrie  (3).  Or  depuis  longtemps  il  me  paraissait  étrange 
qu'un  animal  aussi  utile  ne  fut  mentionné  par  aucun  des  nombreux 
voyageurs  qui  ont  raconté  au  public  leurs  courses  en  Afrique  et  en 
Asie,  depuis  le  Maroc  jusqu'en  Perse  et  au-delà.  Gomment  raconter 
une  simple  promenade  en  Espagne  ou  en  Sicile  sans  parler  de  mules 
et  de  mulets?  L'hybride  du  chameau  était-il  donc  confiné  aux  en- 
virons de  Boukhara?  Serait-ce  une  production  toute  locale  comme 
celles  dont  nous  parlerons  plus  loin? 

Ces  doutes,  publiquement  exprimés,  me  valurent  de  la  part  d'un 
savant  voyageur  russe,  M.  de  Khanikof,  une  lettre  dont  je  repro- 
duis un  passage  :  «  J'ai  voyagé  pendant  vingt  ans  dans  toute  la 
partie  nord-ouest  de  l'Asie,  où  le  chameau  est  élevé;  en  1839,  j'ai 
lait  partie  d'une  expédition  militaire  dont  les  bagages  étaient  trans- 


(1)  Buffon  avait  quatre-vingts  ans  à  l'époque  de  la  naissance  de  la  quatrième  généra- 
tion,  composée  de  quatre  petits.  La  mère  en  mangea  deux.  On  ne  sait  ce  que  sont  deve- 
nus les  deux  autres. 

(2)  Ce  point  de  doctrine  a  été  développé  plus  spécialement  en  Amérique  par  Morton 
et  par  Nott  {Types  of  Mankind),  en  France  par  M.  Broca  dans  la  brochure  que  nous 
avons  citée  plus  haut. 

(3)  Je  ne  connais  le  travail  de  ce  voyageur  que  par  l'extrait  donné  par  Nott  ;  mais  là 
même  on  trouverait  peut-être  l'explication  de  l'erreur  d'Eversmann.  Cet  auteur  admet 
l'existence  de  trois  espèces  de  chameaux,  le  chameau  à  deux  bosses,  le  dromadaire,  qui 
n'en  a  qu'une,  et  le  luck,  qui,  comme  ce  dernier,  n'aurait  qu'une  seule  bosse.  Il  paraît 
évident  d'après  ce  fait  qu'Eversmann  a  pris  au  moins  dans  ce  dernier  cas  pour  des  es- 
pèces de  simples  races  dont  le  croisement  habituel  et  fécond  n'aurait  dès  lors  rien  que 
de  très  naturel. 
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portés  par  plus  de  douze  mille  chameaux.  Dernièrement,  j'ai  visité 
toute  la  partie  occidentale  de  la  zone  où  les  deux  espèces  (1)  vivent 
ensemble;  mais  je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  croisement  in- 
tentionnel et  prémédité  entre  elles.  »  M.  de  Rhanikof  ajoute  qu'il 
n'a  pas  non  plus  entendu  dire  qu'on  prît  des  mesures  pour  l'em- 
pêcher; mais  des  renseignemens  oraux  qu'il  a  bien  voulu  ajouter 
à  sa  note  écrite  il  résulte  qu'il  n'a  pas  rencontré  un  seul  exemple 
de  ce  croisement,  et  quiconque  aura  lu  dans  Buffon  même  l'histoire 
des  froides  amours  des  animaux  dont  il  s'agit  comprendra  aisément 
que,  si  le  fait  se  produit  quelquefois,  il  doit  au  moins  être  extrême- 
ment rare.  Il  faut  donc  renoncer  à  citer  le  chameau  et  le  dromadaire 
comme  fournissant  un  exemple  d'hybridation  {'!). 

Passons  maintenant  à  quelques  exemples  qu'on  est  surpris  de 
voir  invoquer  comme  preuve  d'une  fécondité  continue  entre  espèces 
différentes.  Tn  savant  Suédois,  Hellenius,  a  croisé  le  bélier  de  Fin- 
lande peut-être  avec  une  chevrette  de  Sardaigne  et  plus  probable- 
ment avec  une  mouflonne  (3).  Il  a  obtenu  des  hybrides.  Une  seule 
fois  ces  animaux  ont  été  unis  entre  eux  et  ont  donné  un  petit.  Dans 
trois  autres  cas,  c'est  le  bélier  lui-même  qui  a  été  rapproché  de  ces 
hybrides  d'abord,  puis  d'un  produit  quarteron.  Dès  cette  troisième 
génération,  on  a  vu  reparaître  complètement  les  caractères  du  mou- 
ton. Nott  conclut  de  ces  faits  qu'on  peut  produire  et  perpétuer  une 
race  mixte  de  cerf  et  de  mouton.  N'est-ce  pas  forcer,  jusqu'à  la  dé- 
naturer, la  signification  de  cette  expérience?  TN'est-il  pas  évident 
qu'elle  ne  fait  que  reproduire  chez  les  animaux  ce  que  Kœlreuter  et 

(1)  Le  chameau  et  le  dromadaire.  M.  de  Khanikof  estime  que  cette  zone  est  comprise 
entre  le  34'"  et  le  39*^^  degré  de  latitude  nord. 

(2)  Depuis  quelques  années,  on  a  dit  du  yak  et  du  zébu  ou  bœuf  à  bosse  de  Tlnde  ce 
qu'on  avait  dit  depuis  si  longtemps  du  chameau  et  du  dromadaire.  Sans  repousser  les 
témoignages  recueillis  sur  cette  question,  il  est  permis  de  faire  observer  que  des  détails 
précis  sont  nécessaires  pour  les  faire  définitivement  accepter;  mais  fussent-ils  reconnus 
vrais  dans  tous  leurs  détails,  ils  ne  prouveraient  pas  encore  l'existence  d'une  hybridation 
comparable  au  métissage.  Nous  ne  connaissons  que  très  imparfaitement  les  diverses 
races  que  le  bœuf,  cette  espèce  dont  la  domestication  remonte  à  l'origine  des  sociétés 
humaines,  a  données  à  l'extrême  Orient  et  à  l'Asie  centrale.  S'il  nous  était  arrivé  de 
l'Inde  et  du  Thibet  quelques  rares  individus  de  basset  et  de  lévrier,  certes  ils  auraient 
été  regardés  comme  des  espèces,  peut-être  comme  des  genres  différens.  En  les  voyant 
s'unir  sans  peine  et  donner  des  produits  indéfiniment  féconds,  on  n'eût  pas  manqué  de 
voir  dans  ce  fait  un  exemple  d'hybridation,  et  nous  savons  qu'il  n'y  eut  eu  qu'un  simple 
métissage.  Cet  exemple  doit  au  moins  nous  engager  à  suspendre  tout  jugement  lorsqu'il 
s'agit  du  zébu  et  du  yak. 

(3j  M.  Isidore  Geoffroy  se  demande  s'il  n'y  a  pas  eu  erreur  dans  la  détermination  du 
savant  suédois,  et  paraît  pencher  pour  l'affirmative.  Le  chevreuil ,  d'après  quelques  au- 
teurs que  cite  notre  savant  confrère,  n'existe  pas  en  Sardaigne,  et  le  mouflon,  bien  peu 
connu  au  dernier  siècle  des  médecins  suédois,  aurait  été  confondu  avec  cette  espèce  de 
cerf. 


166  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tant  d'atitres  ont  obtenu  chez  les  végétaux,  sans  qu'il  se  soit  pour 
cela  formé  une  race  hybride?  Ces  observations  s'appliquent  à  tous 
les  faits  du  même  genre. 

Il  se  passe  probablement  quelque  chose  d'analogue  dans  les  croi- 
semens  du  bison  et  de  notre  bœuf.  Les  unions  entre  ces  deux  es- 
pèces paraissent  être  assez  fréquentes  aux  Etats-Unis,  et,  sur  le 
témoignage  de  Rafmesque,  quelques  auteurs  ont  admis  que  les  hy- 
brides de  demi-sang  étaient  féconds  entre  eux.  Nous  avons  ici  à  leur 
opposer  un  témoignage  bien  peu  suspect,  celui  de  Morton  et  de 
Nott  eux-mêmes.  Ces  auteurs  admettent  que  la  fécondité  ne  repa- 
raît qu'après  un  nouveau  croisement  avec  le  taureau  domestique  (1). 
Nous  rentrons  donc  encore  dans  ce  que  nous  avaient  montré  les  vé- 
gétaux, et  ce  qui  complète  la  ressemblance,  c'est  qu'en  dépit  de  cette 
fécondité  il  ne  s'est  pas  plus  formé  de  lace  hybride  permanente 
dans  les  fermes  du  Kentucky  que  dans  nos  jardins  de  botanique  (2). 

Abordons  enfin  ici  le  fait  le  plus  grave,  celui  qui  semble  attester 
le  plus  hautement  l'existence  d'une  véritable  race  hybride,  celui 
que  présentent  les  chnbins  ou  ovicapres  issus  du  ci'oisement  des 
espèces  chèvre  et  mouton.  Ils  étaient,  avons-nous  dit,  connus  des 
anciens,  et  devaient  être  assez  communs,  puisque  le  langage  du 
temps  possédait  deux  termes  distincts  pour  exprimer  le  sens  dans 
lequel  s'était  faite  l'hybridation.  Existe-t-il  pour  cela  en  Italie  entre 
la  chèvre  et  le  mouton  ces  intermédiaires  sans  nombre  qui  s'établis- 
sent en  dépit  de  tant  d'efforts  entre  nos  diverses  races  de  chiens? 
Non.  —  Dans  le  midi  de  la  France,  les  moutons  et  les  chèvres  sont  à 
chaque  instant  mêlés  ensemble,  conduits  aux  mêmes  pâturages, 
parfois  enfermés  dans  la  même  étable.  Voit-on  apparaître  au  milieu 
d'eux  des  titires  ou  des  musmons?  Pour  ma  part,  je  n'en  connais 
pas  un  seul  exemple.  —  Le  croisement  dont  nous  parlons  est,  ajoute- 
t-on,  des  plus  faciles;  il  a  réussi  à  Buffon  et  doit  réussir  de  même  à 
tout  expérimentateur.  Ceci  est  inexact.  Depuis  Buffon,  de  nombreux 
essais  ont  été  faits  au  Muséum  pour  répéter  son  expérience;  ils  ont 
été  inutiles,  alors  qu'on  obtenait  d'autres  croisemens,  considérés 
comme  plus  difficiles  et  plus  rares.  —  De  ces  faits  il  faut  bien  con- 
clure que  l'hybridation  du  mouton  et  de  la  chèvre  est  loin  d'être 
aussi  commune  qu'on  l'a  prétendu,  et  qu'elle  est  fort  incertaine,  au 

(1)  Types  of  Mankind.  —  Les  renseignemens  fournis  par  M.  Weddel  sur  le  troupeau 
d'alpa-vigognes  du  curé  Cabrera  au  Pérou  nous  ont  appris  de  môme  qu'après  bien 
des  insuccès  cet  expérimentateur  n'était  parvenu  à  former  son  troupeau  de  vingt-quaire 
têtes  qu'en  évitant  de  croiser  entre  eux  les  hybrides  de  demi-sang.  On  voit  que  tous 
ces  faits  se  ressemblent. 

(2)  Je«tiens  ce  renseignement  de  M.  Francis  Flanagau,  éleveur  distingué,  qui  avait 
fait  exprès  le  voyage  d'Europe  pour  se  procurer  des  reproducteurs.  M.  Flanagan  admet- 
tait d'ailleurs  la  fécondité  des  croisemens. 
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moins  sous  le  climat  de  Paris  (1).  —  Mais,  dira-t-on  encore,  la  fécon- 
dité de  ces  unions  est  tellement  assurée  au  Chili  et  au  Pérou  qu'elle 
sert  de  base  à  une  industrie  vulgaire  et  prospère.  Cela  est  vrai,  et 
ici  se  montre  l'influence  de  ces  actions  de  milieu  que  l'on  retrouve 
à  chaque  instant  dans  l'histoire  des  êtres  organisés  et  vivans.  Voyons 
donc  ce  que  sont  les  chabins  dans  ces  contrées  où  ils  se  produisent 
si  aisément. 

Au  Chili  (2),  au  Pérou  (3),  ces  hybrides  ont  une  véritable  importance 
commerciale.  La  toison  qui  les  couvre,  modifiée  par  le  croisement, 
présente  un  poil  à  la  fois  long  et  sou})le  qui  rend  les  peaux  prépa- 
rées propres  à  une  foule  d'usages.  Ces  pellones  servent  de  descente 
de  lit,  de  manteau,  de  matelas,  de  couverture  aux  selles  de  bois,  etc.; 
mais  pour  obtenir  xxnpellon  présentant  les  qualités  requises,  un  pre- 
mier croisement  du  bouc  avec  la  brebis  ne  suffit  pas.  Ces  hybrides 
de  première  génération  ont  la  forme  de  la  mère  et  le  pelage  du 
père.  On  manque  de  détails  sur  la  manière  dont  se  comportent,  au 
point  de  vue  qui  nous  intéresse,  ces  hybrides  demi-sang.  On  assure 
qu'ils  sont  féconds^ entre  eux-,  mais  rien  ne  nous  dit  si  cette  fécon- 
dité est  indé[inie,  nif quels  changemens  ils  pourraient  présenter  au 
bout  de  quelques  générations.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  les  croise  avec 
la  brebis.  Cette  seconde  génération  possède  donc  trois  quarts  de 
sang  de  mouton  et  an  quart  de  sang  de  chèvre.  Ces  hybrides  sont 
féconds,  leur  toison  est  belle  d'abord;  mais  si  on  les  allie  entre  eux 
trois  ou  quatre  fois  de  suite,  cette  toison  reprend  les  caractères  du 
poil  de  bouc.  Nous  constatons  donc  ici  cette  même  tendance  au  re- 
tour vers  les  espèces  primitives  que  nous  avaient  montrée  les  hy- 
brides végétaux.  Pour  fixer  davantage  les  caractères  mixtes,  on 
croise  une  femelle  de  cette  seconde  génération  avec  un  mâle  de  la 
première.  On  a  ainsi  des  animaux  ayant  trois  huitièmes  de  sang  de 
chèvre  et  ciiiq  huitièmes  de  sang  de  mouton.  Ce  sont  eux  qui  four- 
nissent les  pellones  du  commerce.  Toutefois,  malgré  leur  fécondité, 
on  ne  peut  les  propager  indéfiniment.  Au  bout  d'un  nombre  indéter- 
miné de  générations,  quelques  précautions  que  l'on  prenne,  il  faut 
recommencer  toute  la  série  des  croisemens,  parce  que  la  toison  s'al- 
tère encore,  «  parce  que,  nous  disait  M.  Gay,  il  se  manifeste  un  re- 
tour vers  les  deux  espèces  primitives,  exactement  comme  on  l'ob- 

(1)  Les  unions  entre  le  bouc  et  la  brebis,  tentées  à  plusieurs  reprises  par  M.  Isidore 
Geoffroy,  ont  toujours  été  très  faciles,  mais  se  sont  constamment  montrées  infécondes. 

(2)  Tout  ce  qu'on  sait  de  positif  sur  les  chabins,  appelés  au  Chili  carneros  linudos, 
est  dû  à  M.  Claude  Gay,  membre  de  l'Institut,  qui  a  bien  voulu  compléter  par  des  ren- 
seignemens  oraux  ceux  qu'il  avait  déjà  publiés  dans  son  Hlstoria  de  Chile. 

(3)  Au  Chili ,  on  croise  le  bouc  avec  la  brebis.  D'après  une  note  manuscrite  de  M.  de 
Castelnau,  citée  par  M,  Isidore  Geoffroy,  le  croisement  se  fait  le  plus  souvent  en  sens 
contraire  au  Pérou,  c'est-à-dire  qu'on  allie  le  bélier  avec  la  chèvre. 
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serve  chez  les  hybrides  féconds  des  espèces  végétales  après  quelques 
générations.  » 

L'importance  de  cette  observation  n'échappera  à  personne.  A  elle 
seule,  elle  répond  à  tout  ce  qu'on  a  dit  des  chabins  comme  con- 
stituant une  race.  Certainement  aucun  éleveur,  aucun  jardinier  n'ap- 
pellerait de  ce  nom  une  série  d'individus  provenant,  il  est  vrai, 
par  voie  de  génération  d'une  double  souche  commune,  mais  que  l'on 
sait  devoir  perdre  pour  ainsi  dire  à  jour  fixe  les  caractères  mixtes 
qui  les  distinguent,  pour  reprendre  ceux  des  premiers  parens.  Le 
savant,  qu'il  soit  botaniste  ou  zoologiste,  ne  peut  pas  davantage  dé- 
signer une  pareille  série  par  le  nom  de  race  sans  donner  à  ce  mot 
une  acception  toute  nouvelle.  Cet  exemple,  le  plus  grave  incontes- 
tablement de  tous  ceux  qu'on  pourrait  nous  opposer,  ne  fait  donc 
qu'attester  une  fois  de  plus  l'existence  des  lois  générales  communes 
aux  deux  règnes,  et  parmi  ces  lois  il  en  est  évidemment  une  qu'on 
pourrait  nommer  loi  du  retour,  et  qui  tend  à  faire  rentrer  les  sé- 
ries hybrides  animales  ou  végétales  dans  l'une  ou  l'autre  des  deux 
espèces  qui  leur  ont  donné  naissance. 

En  résumé,  partout,  toujours  nous  avons  vu  que  le  métissage  est 
facile  et  régulièrement  fécond;  \ hybridation  s'est  montrée  souvent 
fort  difficile  :  la  fécondité  n'est  chez  elle  que  l'exception,  et  cette  fé- 
condité, sauf  dans  un  seul  cas,  est  constamment  irrégulière  (1).  — 
Partout,  toujours  les  métis  se  sont  montrés  féconds  entre  eux,  sauf, 
comme  le  dit  M.  Geoffroy,  les  vices  individuels  de  conformation  (2), 
à  la  façon  des  individus  de  même  race;  toujours,  excepté  dans  quel- 
ques cas  individuels,  la  fécondité  est  diminuée  chez  les  h/jbrides  qui 
se  propagent  entre  eux.  —  Sans  que  l'homme  intervienne  et  souvent 
contre  sa  volonté,  il  se  crée  des  races  métisses;  en  dépit  de  tous  ses 
efforts,  il  n'a  pu  encore  constituer  une  véritable  race  hybride  com- 
parable aux  mélisses.  — Là  est  le  grand  fait  général,  celui  qui  résume 
et  domine  tous  les  autres.  Dans  l'état  actuel  de  la  science,  il  est 
impossible  de  citer  une  seule  séiie  ou  un  seul  ensemble  cVhybrides 
animaux  ou  végétaux  qui  se  soient  établis  et  qui  se  comportent 
comme  se  sont  établis  et  se  comportent  les  ensembles,  les  séries  de 
métis,  qui  offrent  de  si  nombreux  termes  de  comparaison.  Il  est  im- 
possible de  citer  deux  espèces  réunies  l'une  à  l'autre  par  ces 
mélanges  de  tout  sang  qui  relient  entre  elles  les  races  les  plus  dis- 
parates. 

(1)  En  accordant  que  le  croisement  de  Tàne  et  du  cheval  est  aussi  régulièrement  fécond 
que  les  unions  d'âne  à  âne  ou  de  cheval  à  cheval,  je  crois  encore  faire  une  véritable 
concession. 

(2)  Il  est  évident  que  cette  réserve  s'appliquerait  avec  autant  de  justesse  aux  individus 
de  môme  race  unis  entre  eux. 
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Voilà  pour  le  passé  et  pour  le  présent.  L'avenir  modifiera-t-il  cet 
état  de  choses?  Le  fait  paraît  excessivement  peu  probable,  mais  nous 
ne  voudrions  point  en  affirmer  l'impossibilité  absolue.  La  puissance 
de  l'homme  est  bien  grande,  et  moins  que  personne  nous  sommes 
porté  à  lui  assigner  des  limites  dont  la  détermination  reposerait 
sur  notre  savoir  actuel.  Cette  puissance  s'est  déjà  montrée  d'une 
manière  frappante  dans  l'ordre  des  faits  mêmes  dont  il  s'agit.  On 
ne  connaît  pas  un  seul  cas  d'hybridation  entre  mammifères  sau- 
vages, et  l'homme  a  obtenu  des  unions  fécondes  non-seulement 
entre  espèces  résignées  depuis  des  siècles  à  sa  domination,  mais 
encore  entre  celles  qu'il  est  le  moins  prêt  à  soumettre,  entre  le 
tigre  et  le  lion.  Il  a  fait  bien  plus,  lorsqu'en  dépit  de  tentatives  cent 
fois  infructueuses  il  a  créé  des  séries  d'hybrides.  Ira-t-il  plus  loin 
encore?  Fixera-t-il  ces  êtres  mixtes  de  manière  à  obtenir  une 
lignée  durable,  intermédiaire  entre  le  lama  et  la  vigogne,  entre  le 
lièvre  et  le  lapin,  entre  le  bouc  et  le  mouton?  Nos  successeurs 
seuls  pourront  répondre  ;  mais  ces  éventualités  vinssent-elles  à  se 
réaliser,  on  n'en  saurait  pas  moins  que  ces  races  hybrides  se  sont 
établies  à  travers  des  difficultés  sans  nombre,  sous  l'influence  in- 
cessante de  l'homme,  et,  pour  être  moins  absolu,  le  contraste  entre 
elles  et  les  races  métisses  n'en  persisterait  pas  moins. 

Ainsi,  tout  en  faisant  à  ceux  dont  nous  combattons  les  doctrines 
les  plus  larges  concessions,  en  leur  accordant  comme  possible  la 
réalisation  d'un  fait  qui  ne  s'est  produit  depuis  les  temps  historiques 
nulle  part  dans  le  monde  entier,  le  métissage  et  l'hybridation  n'en 
restent  pas  moins  deux  phénomènes  parfaitement  distincts.  Le  pre- 
mier se  passe  uniquement  entre  races,  le  second  uniquement  entre 
espèces.  Il  y  a  donc  là  un  moyen  expérimental  de  distinguer  l'une 
de  l'autre  ces  deux  sortes  de  groupes  si  souvent  confondus. 

Certes  nous  ne  sommes  pas  les  premiers  à  tirer  cette  conclusion 
des  résultats  du  croisement.  Sans  remonter  au-delà  de  Buff"on,  on 
rencontre  bien  souvent  dans  l'œuvre  de  ce  grand  maître  des  exem- 
ples de  cette  argumentation.  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  elle 
a  été  mille  fois  reproduite;  on  l'a  même  poussée  beaucoup  trop 
loin,  et  en  exagérant  ou  en  restreignant  certains  faits  et  leurs  con- 
séquences légitimes,  on  en  est  parfois  arrivé  à  faire  de  la  fécondité 
l'attribut  à  peu  près  exclusif  des  tnélis,  à  la  refuser  presque  abso- 
lument aux  hybrides.  M.  Ghevreul,  M.  Isidore  Geoffi'oy  et  d'autres 
naturalistes  avant  nous  ont  à  bon  droit  fait  justice  de  ces  exagéra- 
tions; mais  il  s'était  produit,  surtout  depuis  quelques  années,  des 
exagérations  en  sens  contraire  contre  lesquelles  ces  mêmes  auteurs 
ont  protesté,  et  qu'il  fallait  examiner  à  leur  tour  en  tenant  compte 
de  toutes  les  données  fournies  par  la  science  actuelle.  C'est  ce  que 
nous  avons  entrepris,  et  nous  croyons  pouvoir  conclure  cette  étude 
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en  disant  que  confondre  encore  la  race  et  X espèce,  ne  pas  admettre 
que,  sous  l'empire  des  conditions  d'existence  actuelles  (1),  celle-ci 
est  quelque  chose  d'essentiel,  de  fondamental  dans  l'ordre  général 
des  choses,  c'est  refuser  à  l'expérience,  à  l'observation  toute  auto- 
rité dans  les  sciences. 

Ici  se  présente  une  difficulté  :  les  descendans  d'un  hybride  végé- 
tal ou  animal  qui,  en  vertu  de  la  loi  de  retour  ou  par  le  fait  de  croi- 
semens  successifs,  ont  repris  tous  les  carncttres  de  l'une  des  deux  es- 
pèces primitives,  doivent-ils  être  regardés  comme  appartenant  à  cette 
espèce  au  même  titre  que  les  individus  dont  les  pères  n'ont  jamais 
mêlé  leur  sang  à  un  sang  étranger?  Pour  quiconque  se  tiendra  sur  le 
terrain  de  l'observation  et  de  l'expérience,  la  réponse  n'est  pas  dou- 
teuse. Oui,  ces  arrière-petits-fils  d'un  père  ou  d'une  mère  hybride 
doivent  être  considérés  comme  appartenant  en  entier  à  l'espèce  dont 
ils  reproduisent  intégralement  les  caractères.  Qu'il  y  ait  eu  absorp- 
tion ou  élimination  d'un  type  par  l'autre,  que  la  sélection  répétée 
de  l'un  des  deux  sangs  momentanément  fusionnés  ait  rendu  inap- 
préciable ou  réellement  impuissante  l'influence  de  l'autre,  toujours 
est-il  qu'on  ne  saurait  refuser  à  l'individu  qui  présente  ces  carac- 
tères la  qualité  d'animal  d'espèce  pure.  Yoilà  pourquoi,  tout  en  re- 
connaissant que  nos  espèces  domestiques  peuvent  s'être  croisées  plus 
ou  moins  souvent,  nous  n'en  regardons  pas  moins  leur  distinction 
spécifique  comme  aussi  bien  fondée  que  celle  des  espèces  sauvages 
le  plus  à  l'abri  de  tout  soupçon  de  croisement.  Agir  autrement  se- 
rait se  jeter  dans  des  abstractions  inapplicables  et  qui  n'auraient 
plus  rien  de  scientifique.  Évidemment  de  nos  jours  un  bouc  et  un 
bélier  d'Italie,  à  quelque  race  qu'ils  appartiennent,  sont  bien  un 
vrai  houe,  un  vrai  bélier,  alors  même  qu'ils  compteraient  parmi 
leurs  ancêtres  quelque  titire  ou  quelque  musmon  du  temps  d'Eu- 
génius  (2). 

Avec  M.  Ghevreul,  qu'il  faut  encore  citer  ici,  prenons  donc  un 
de  ces  ensembles  d'animaux  plus  ou  moins  semblables,  et  dont 
les  unions,  toujours  faciles,  toujours  fécondes,  donnent  naissance  à 
AQ^métis;  remontons  par  la  pensée  jusqu'à  l'origine  :  nous  le  ver- 
rons se  décomposer  en  familles,  dont  chacune  se  rattache  à  un  père 
et  à  une  mère;  à  chaque  génération,  nous  verrons  décroître  le 
nombre  de  ces  familles,  et  nous  arriverons  ainsi  à  trouver  pour 
terme  initial  une  paire  primitive  unique.  —  Cette  paire  unique 
a-t-elle  réellement  existé?  Y  a-t-il  eu  au  début  plusieurs  paires 

(1)  Suivant  en  cela  l'exemple  de  M.  Ghevreul,  je  tiens  à  répéter  que  tout  ce  que  je 
dis  de  l'espèce  et  des  races  s'applique  seulement  aux  temps  sur  lesquels  peuvent  porter 
l'expérience  et  l'observation. 

(2)  Auteur  du  vii^  siècle  cité  par  M.  Isidore  Geoffroy  pour  une  pièce  de  vers  latins 
où  se  trouvent  les  deux  noms  donnés  aux  hybrides  de  chèvre  et  de  mouton. 
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entièrement  semblables?  Ceci  est  une  question  de  fait,  que  la  science 
ne  doit  pas  aborder,  car  ni  l'observation  ni  l'expérience  ne  lui  four- 
nissent la  moindre  donnée.  Tout  ce  qu'elle  peut  affirmer,  c'est  que 
les  choses  sont  comme  si  chaque  espèce  avait  commencé  par  une 
paire  unique,  et  cette  conclusion  rigoureusement  déduite  des  faits 
n'est,  on  le  voit,  qu'un  des  termes  de  notre  définition  de  l'es- 
pèce (1). 

III,   —   DU    CROISEMENT    ENTRE    GROUPES   HUMAINS. 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  voir,  il  résulte  que,  lorsqu'il  s'agit 
des  lois  générales  de  la  reproduction,  on  peut  appliquer  aux  ani- 
maux les  résultats  fournis  par  l'étude  des  végétaux.  Peut-on  con- 
clure de  l'animal  à  l'homme?  La  réponse  à  cette  question  ne  sau- 
rait être  douteuse.  Dans  les  deux  règnes,  les  appareils  sont  de  même 
nature,  les  élémens  appelés  à  jouer  un  rôle  actif  ont  exactement  la 
même  structure  anatomique,  les  phénomènes  physiologiques  sont 
identiques.  Si  donc  les  groupes  humains  constituent  autant  d'^^;- 
pèces  différentes,  nous  devrons  constater  dans  leur  croisement  les 
phénomènes  généraux  de  V hybridation^  s'ils  ne  sont  que  des  îvices 
d'une  même  espèce,  nous  devl'ons  rencontrer  ceux  du  métissage. 
Voyons  ce  que  disent  les  faits. 

Les  unions  entre  hommes  appartenant  à  des  groupes  divers  sont- 
elles  partout  et  toujours  faciles?  Ces  unions  sont-elles  partout  et 
toujours  fécondes?  On  a  dit  non  pour  quelques  groupes.  Nous  exa- 
minerons plus  tard  avec  soin  ce  que  valent  ces  assertions,  car  il 
ne  faut  laisser  aucun  doute  à  ce  sujet  (2).  Bornons-nous  à  indiquer 
ici  ce  qui  se  passe  entre  les  deux  extrêmes,  entre  le  nègre  et  le 
blanc.  L'esclavage  les  a  rapprochés  depuis  environ  trois  siècles,  et 
de  nombreuses  unions  ont  eu  lieu  entre  ces  deux  types.  Est-il  né- 
cessaire d'en  préciser  les  résultats?  Qu'il  s'agisse  de  ces  comptoirs 
où  les  deux  races  se  rencontrent  avec  une  liberté  égale;  qu'on  étu- 
die les  colonies  où  le  nègre  vit  esclave;  qu'on  tourne  ses  regards 

(1)  Bien  que  la  définition  de  M.  Chevreul  paraisse  conçue  en  termes  un  peu  plus 
absolus  que  la  mienne,  la  réserve  que  je  fais  ici  ne  pouvait  échapper  à  un  esprit  aussi 
judicieux.  Elle  ressort  de  tout  ce  qui  précède  ;  elle  est  formellement  exprimée  quelques 
lignes  plus  loin.  Je  suis  heureux  de  constater  cet  accord  dans  des  questions  aussi  ar- 
dues. Lorsque  J'ai  donné  pour  la  première  fois  la  définition  de  l'espèce,  j'avais  le  tort 
de  ne  pas  connaître  celle  de  M.  Chevreul.  Mon  illustre  confrère  et  collègue  y  avait  été 
conduit  surtout  par  l'étude  des  végétaux  et  des  plantes  cultivées.  J'y  suis  arrivé  par 
l'examen  des  animaux  et  des  espèces  domestiques.  La  similitude  des  résultats  est  cer- 
tainement une  preuve  de  plus  de  l'identité  des  lois  qui  régissent  les  deux  règnes. 

2)  Après  avoir  exposé  les  raisons  qui  militent  directement  en  faveur  des  doctrines 
monogénistes,  j'examinerai  séparément  les  principales  objections  adressées  à  ces  doc- 
trines. Je  reviendrai  alors  sur  certains  détails  que  j'ai  été  obligé  de  négliger  pour  ne  pas 
faire  de  digressions, 
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vers  les  contrées  où  le  noir  affranchi  trouve  parfois,  malgré  les  pré- 
jugés, une  compagne  blanche  et  la  négresse  un  époux  blanc,  y  a-t-il 
dans  l'immense  majorité  de  ces  unions  quelque  chose  qui  rappelle 
cette  exaltation  des  instincts  reproducteurs  qui,  nous  l'avons  vu,  est 
presque  toujours  nécessaire  pour  amener  le  croisement  des  espèces? 
Est-il  nécessaire,  comme  pour  le  chien  et  le  loup,  le  lièvre  et  le 
lapin,  le  lama  et  la  vigogne,  que  les  deux  époux  soient  élevés  en- 
semble pour  vaincre  leur  répugnance  mutuelle?  Ne  voit-on  pas  au 
contraire  à  chaque  instant  ces  unions  s" accomplir  à  la  suite  de  ren- 
contres momentanées,  fortuites,  ou  dans  les  conditions  les  plus  dé- 
favorables en  apparence?  iNous  ne  pouvons  sans  doute  entrer  ici 
dans  des  détails;  mais  que  le  lecteur  se  rappelle  tout  ce  qu'il  a  lu 
ailleurs,  qu'il  songe  aux  scènes  de  débauche  et  de  violence  si  jus- 
tement reprochées  à  l'esclavage,  qu'il  se  rappelle  ces  maîtres  éle- 
veurs de  mulâtres  qui  s'entourent  d'un  sérail  pour  se  procurer  à 
meilleur  compte  des  esclaves  qui  sont  leurs  fds,  et  qu'ils  destinent 
à  les  servir  ou  à  alimenter  un  infâme  commerce,  et  il  reconnaîtra 
que  l'efli'ayante  immoralité  de  cevtaÀns  propriétaires  fournit  ici  des 
faits  presque  trop  probans,  car  toutes  ces  unions  sont  fécondes,  car, 
partout  où  le  nègre  et  le  blanc  sont  en  contact,  on  voit  naître  et  se 
développer  une  population  mulâtre.  S'il  fallait  ajouter  à  ce  fait  gé- 
néral des  preuves  de  détail,  on  en  trouverait  par  exemple  dans  les 
traités  de  médecine  légale,  qui,  à  propos  de  questions  bien  diffé- 
rentes, ont  parlé  de  jumeaux  différens  par  la  couleur,  et  qui  ont 
pour  mère  tantôt  une  blanche,  tantôt  une  négresse.  Ainsi  une  né- 
gresse mit  à  la  fois  au  monde  trois  enfans  :  l'un  était  noir,  le  second 
blanc,  le  troisième  cabre  (1).  L'égalité  d'action  se  montre  ici  tout 
aussi  clairement  qu'entre  races  animales  ou  végétales. 

A  ne  considérer  donc  que  les  parens,  le  croisement  des  groupes 
humains  présente  tous  les  caractères  du  métissage,  et  nullement 
ceux  de  \ hybridation-^  ces  groupes  sont  des  races  et  non  des  es- 
pèces i^).  Voyons  si  l'étude  des  produits  conduit  à  la  même  con- 
clusion. —  Nous  avons  dit  que  le  mode  général  de  transmission  des 
caractères  et  les  rapports  de  ressemblance  avec  les  deux  parens  ne 
fournissent  guère  que  des  présomptions  pour  la  solution  du  pro- 
blème qui  nous  occupe;  mais,  d'une  part,  on  a  exagéré  parfois  la 
portée  des  observations  empruntées  à  cet  ordre  de  faits,  en  même 
temps  qu'on  y  cherchait  des  preuves  en  faveur  des  doctrines  que 

(1)  Le  cabre  est  dans  certains  états  d'Amérique  le  fils  d'un  mulâtre  et  d'une  négresse. 

2j  Depuis  Buffon  jusqu'à  Millier  et  à  Humboldt,  le  résultat  du  croisement  entre  les 
différens  groupes  humains  a  été  le  principal  et  le  plus  sérieux  argument  opposé  aux  pô- 
lygénistos.  Ceux-ci  ont  essayé  d'y  répondre  par  diverses  objections  dont  quelques-unes 
sont  discutées  dans  la  présente  étude.  Nous  examinerons  les  autres  dans  un  chapitre 
spécial  de  ce  travail. 
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nous  combattons,  et  d'autre  part  il  règne  sur  les  questions  de  cette 
nature  des  idées  un  peu  vagues  qu'il  est  bon  de  préciser.  Quand  il 
s'agit  de  croisemens  entre  groupes  humains,  l'Européen  ne  songe 
guère  qu'au  blanc  et  au  nègre.  Dès  lors  toute  autre  considération 
disparaît  devant  celle  de  la  couleur,  et  comme  celle-ci  est  assez  gé- 
néralement moyenne,  on  en  conclut  qu'il  en  est  de  même  pour  tous 
les  autres  caractères.  Or  rien  n'est  moins  exact.  Sans  sortir  de  Pa- 
ris, en  regardant  avec  quelque  attention  les  mulâtres  qu'on  ren- 
contre assez  fréquemment  dans  les  rues,  il  est  facile  de  se  convaincre 
que  souvent  les  traits  de  la  figure  tiennent  bien  plus  du  blanc  que 
du  noir,  et  l'on  accumulera  sans  peine  des  exemples  de  juxtaposi- 
tion parfaitement  caractérisés. 

En  voici  un  bien  remarquable  à  plusieurs  titres,  déjà  cité  par 
M.  Duvernoy,  et  sur  lequel  j'ai  pu  recueillir  à  la  même  source  que 
mon  ancien  maître  des  renseignemens  bien  précis  (1).  Lislet  Geof- 
froy, ingénieur  à  l'Ile-de-France,  était  fils  d'une  négresse  très  bor- 
née et  d'un  Français  appartenant  aux  classes  éclairées  de  la  popu- 
lation. Par  la  couleur,  les  traits,  la  chevelure,  et  jusqu'cà  Todeur 
caractéristique,  il  reproduisait  tous  les  caractères  extérieurs  de  la 
race  maternelle,  de  telle  sorte  qu'on  l'eût  pris  pour  un  nègre  pur 
sang.  S'il  s'était  agi  d'un  mouton  ou  d'un  bœuf,  on  l'eût  cité  comme 
un  exemple  frappant  de  ressemblance  unilatérale;  mais  son  intel- 
ligence et  ses  sentimens  étaient  tout  européens,  si  bien  qu'il  avait 
vaincu  le  préjugé  de  la  couleur  et  s'était  fait  accepter  dans  la  so- 
ciété. Enfin  Lislet  Geoffroy  est  mort  correspondant  de  l'Institut  de 
France.  Ici  le  partage  avait  été  complet  :  l'homme  physique  était 
tout  nègre,  l'homme  intellectuel  et  moral  était  tout  blanc. 

L'exemple  de  Lislet  montre  que  la  couleur  elle-même  est  loin 
d'être  constamment  d'une  teinte  moyenne  chez  les  mulâtres.  Ce  fait 
est  attesté  par  une  foule  d'auteurs,  et  il  résulte  de  leurs  témoignages 
que  la  balance  penche  tout  aussi  souvent  du  côté  du  blanc  que  du 
noir.  Lawrence,  White,  Parsons,  Prichard,  Prosper  Lucas,  rapportent 
même  un  grand  nombre  d'exemples  de  mariages  mixtes  produisant 
des  fils  de  couleur  tantôt  claire,  tantôt  foncée,  semblables  en  tout  à 
de  vrais  blancs,  à  de  vrais  nègres.  Parfois,  de  deux  jumeaux  incon- 
testablement fils  d'un  même  père,  l'un  possède  la  couleur  et  les 
cheveux  du  nègre,  l'autre  la  couleur  et  les  cheveux  du  blanc.  Parmi 
les  faits  de  cette  nature,  il  en  est  deux  qui  gagnent  à  être  rappro- 
chés, le  nombre  des  enfans  ayant  été  le  même  et  les  phénomènes 

(1)  M.  Duvernoy  et  moi-mônie  avons  dû  ces  renseignemens  à  M.  Catoire  de  Bioacourt, 
ancien  administrateur  à  l'Ile-de-France,  qui  a  donné  toute  sa  vie  des  prouves  de  son 
amour  éclairé  pour  les  sciences,  et  en  particulier  pour  les  sciences  naturelles.  M.  de 
Bioncourt  avait  connu  personnellement  Liskt  Geoffroy. 


ilh 
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de  coloration  identiques,  tandis  que  le  rôle  des  parens  était  inverse. 
Dans  l'un,  le  père  était  nègre,  la  mère  blanche;  dans  l'autre,  le 
père  appartenait  à  la  race  blanche,  et  la  mère,  qui  se  donnait  pour 
mulâtresse,  avait  tous  les  caractères  d'une  négresse  pur  sang.  Dans 
les  deux  familles,  il  y  eut  trois  enfans;  dans  toutes  deux,  le  sang 
noir  prédomina  d'abord  d'une  manière  très  marquée,  perdit  ensuite 
de  son  influence,  et  sembla  s'eflacer  presque  complètement  dans  les 
derniers  nés  (1). 

Dans  les  exemples  précédens,  la  couleur  claire  ou  foncée  était 
d'ailleurs  uniforme;  mais  il  arrive  aussi  que  les  deux  teintes  peu- 
vent se  juxtaposer,  et  de  là  résultent  des  individus  pies.  Les  faits 
de  cette  nature  cités  par  les  auteurs  sont  assez  nombreux,  et  BufTon 
s'en  était  déjà  préoccupé.  White  signale  deux  individus  dont  le 
corps  était  en  quelque  sorte  mi-parti ^  mais  dans  l'un  la  moitié  in- 
férieure du  corps  était  noire,  et  la  moitié  supérieure  blanche;  dans 
l'autre,  les  couleurs  étaient  disposées  à  droite  et  à  gauche.  Tous 
deux  sortaient  d'unions  croisées.  J'emprunterai  encore  au  docteur 
Parsons,  cité  par  Prichard,  un  fait  intéressant  par  les  détails  naïfs 
qui  semblent  en  attester  l'authenticité  autant  que  le  nom  de  celui 
qui  les  laconte.  «Un  nègre  domestique  se  maria  avec  une  femme 
blanche  qui  servait  dans  la  même  maison.  Vers  la  fin  de  la  première 
grossesse,  le  maître  emmena  le  serviteur,  qui  fut  absent  pendant 
quelques  jours.  Dans  l'intervalle,  la  femme  accoucha  d'une  jolie 
petite  fille,  semblable  à  celle  de  deux  parens  blancs,  présentant 
tous  les  traits  de  sa  mère.  A  son  retour,  le  mari  fut  profondément 
troublé  en  apercevant  cette  enfant,  et  se  prit  à  jurer  qu'elle  n'était 
pas  de  lui;  mais  la  nourrice  calma  bientôt  sa  colère  :  elle  déshabilla 
la  petite  fille  et  fit  voir  au  père  que,  du  côté  droit,  le  bas  du  dos  et 
le  haut  du  membre  inférieur  étaient  aussi  noirs  que  lui-même.  Le 
mari  se  réconcilia  sur-le-champ  avec  sa  femme  et  son  enfant.  Je 
fus  informé  du  fait,  ajoute  Parsons,  et,  m'étant  rendu  sur  les  lieux, 
je  trouvai  que  tous  ces  détails  étaient  vrais.  » 

On  le  voit,  en  admettant  que  la  ressemblance  unilatérale  et  la 
juxtaposition  des  caractères  ne  se  rencontrent  que  chez  les  métis, 
le  produit  du  croisement  entre  groupes  humains  satisfait  pleinement 
à  cette  condition.  Dans  cet  ordre  d'idées,  les  faits  que  nous  venons 


(1)  Il  me  paraît  utile  do  résumer  sous  forme  de  tableau  les  renseignemens  donnés  par 
M.  Prosper  Lucas,  qui  avait  eu  sous  les  yeux  pendant  un  an  la  seconde  de  ces  familles  : 


Père  noir,  mère  blanche. 
1»  Négrillon  pur  sang  par  la  couleur; 
2»  Vrai  mulâtre  ; 

3»  Fil-i  blanc  d'une  figure  agréable,  à  cheveux 
blond  rouge  très  frisés. 


Père  blanc ,  mère  noire. 
I»  Mulâtre  tirant  sur  le  nt'-gre  ; 
2"  Mulâtre  brun  plutôt  que  noir  ; 
30  Fille  blanche  d'une  ûguro  agréable  et  pétil- 
lante d'esprit.  ^ 
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de  citer  indiqueraient  même  le  croisement  soit  entre  des  races  ex- 
trêmement voisines,  soit  entre  de  simples  variétés,  tant  ils  rappel- 
lent ce  que  nous  avons  vu  se  passer  entre  le  daim  noir  et  le  daim 
blanc.  Toutefois  l'étude  des  races  et  espèces  animales  nous  montre 
une  telle  variabilité  dans  les  faits  de  cette  nature,  que  nous  n'atta- 
cherions pas  grande  importance  aux  résultats  précédens,  sans  une 
circonstance  qui  mérite  d'être  signalée.  Tous  les  exemples  que  nous 
avons  reproduits,  et  ceux,  en  bien  plus  grand  nombre,  que  nous  au- 
rions pu  citer  encore,  ont  été  recueillis  chez  des  nègres  vivant  loin 
de  leur  patrie  originelle,  et  dans  des  régions  plus  tempérées.  Le  doc- 
teur Winterbottom,  qui  a  étudié  avec  tant  de  soin  la  race  noire  dans 
son  pays  natal,  paraît  n'avoir  connu  aucun  fait  du  même  genre  (1). 
Serait-ce  donc  que  le  croisement  ne  produirait  de  semblables  résul- 
tats qu'en  dehors  du  climat  africain ,  et  sous  l'influence  d'un  chan- 
gement de  milieu?  Il  est  encore  difficile  de  répondre  avec  certitude  à 
cette  question.  Nous  ne  voulons  que  la  poser  et  appeler  sur  elle  l'at- 
tention des  observateurs  placés  dans  des  conditions  favorables  pour 
la  résoudre;  mais  si  la  réponse  était  affirmative,  comme  les  faits  con- 
nus porteraient  à  le  croire,  il  y  aurait  là  une  preuve  de  plus  en  fa- 
veur de  nos  doctrines.  En  effet,  le  changement  de  milieu  ne  paraît 
pas  modifier  le  résultat  de  l'hybridation.  Les  caractères  du  mulet  et 
du  bardot,  par  exemple,  restent  les  mêmes  partout  où  ils  se  produi- 
sent. Au  contraire  ce  changement,  on  l'a  vu,  modifie  les  races;  il 
ébranle,  on  le  sait,  le  type  nègre.  Il  serait  donc  tout  simple  que 
celui-ci  cédât  plus  aisément  à  l'influence  du  type  blanc  dans  les 
croisemens  effectués  en  France,  en  Angleterre,  aux  États-Unis, 
que  dans  ceux  qui  ont  lieu  à  Sierra-Leone  ou  sur  la  côte  de  Mozam- 
bique. 

Au  reste,  si  nous  arrêtons  un  instant  le  lecteur  sur  les  considéra- 
tions de  cet  ordre,  c'est  uniquement  pour  montrer  combien  la  doc- 
trine de  l'unité  s'accorde  avec  les  lois  générales  jusque  dans  les 
moindres  détails.  La  grande  preuve  de  la  vérité  de  cette  doctrine 
n'est  pas  là.  Elle  est  avant  tout  dans  la  manière  dont  se  comportent 
les  groupes  humains  dans  les  unions  croisées.  Nous  avons  vu  ce 
qu'était  le  résultat  immédiat  de  ces  unions;  leur  fécondité  atteste  le 
métissage,  et  écarte  bien  loin  toute  idée  d^ hybridation.  Cette  fécon- 

(1)  Le  docteur  Winterbottom  s'est  beaucoup  occupé  de  Y  albinisme  chez  les  nègres,  et 
c'est  en  se  fondant  en  partie  sur  quelques-uns  des  faits  rapportés  par  cet  auteur  que 
Prichard  a  été  cop-duit  à  penser  que  tous  les  nègres  blancs,  regardés  comme  de  vrais 
albinos,  pouvaient  fort  bien  être  des  espèces  d'intermédiaires  entre  les  races  noires  et  les 
races  blanches  à  cheveux  rouges.  Il  y  a  certainement  du  vrai  dans  cette  idée  de  l'anthro- 
pologiste  anglais;  mais  nous  ne  pouvons  examiner  ici  cette  question  avec  tout  le  déve- 
loppement qu'elle  exigerait. 
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dite  se  conserve-t-elle  dans  les  enfaiis?  Ici  encore  tenons-nous-en 
provisoirement  aux  grands  faits,  et  bornons-nous  à  rappeler  ce  qui 
s'est  passé,  ce  qui  se  passe  encore  sous  nos  yeux  dans  l'Amérique 
centrale  et  méridionale.  Là  se  sont  trouvés  juxtaposés  les  représentans 
du  groupe  blanc,  ceux  du  groupe  noir,  et  ceux  d'un  troisième  type  dif- 
férent des  deux  précédens,  mais  nullement  intermédiaire  entre  eux; 
trois  espc-ces  bien  distinctes,  disent  les  polygénistes,  trois  rares,  disons- 
nous.  En  dépit  de  tout  ce  qui  séparait,  de  tout  ce  qui  sépare  encore 
ces  trois  groupes  si  divers,  si  inégaux,  des  unions  ont  eu  lieu  de  l'un 
à  l'autre.  Nous  savons  qu'elles  ont  été  faciles  et  fécondes.  Les  enfans 
ont-ils  hérité  de  cette  fécondité?  Ont-ils  été  capables  de  se  repro- 
duire cà  leur  tour?  Ici  ce  n'est  plus  un  seul  homme  illettré  ou  savant, 
naturaliste  ou  anthropologiste,  qui  répond;  ce  sont  les  populations 
elles-mêmes  qui,  pour  traduire  les  résultats  dans  le  langage,  ont 
été  forcées  d'inventer  partout  un  vocabulaire  nouveau  (1),  et  encore, 
—  bien  des  voyageurs  l'attestent,  —  ce  vocabulaire  est-il  loin  de 
rendre  toutes  les  nuances  de  traits,  de  couleurs,  de  caractères  de 
toute  sorte  que  présentent  ces  populations  cent  fois  croisées  et  tou- 
jours fécondes  à  tous  les  degrés  de  ce  croisement  illimité.  Partout 
c'est  par  degrés,  par  nuances  insensibles,  que  l'on  passe  de  l'homme 
rouge  à  l'homme  blanc,  de  celui-ci  à  l'homme  noir,  et  ce  mélange 
des  sangs,  cette  fusion  des  races,  commencée  aux  premiers  temps 
de  la  conquête,  aux  premiers  jours  de  l'introduction  des  nègres,  n'a 
nulle  part  présenté  plus  de  difficulté  à  se  produire  que  s'il  se  fût  agi 
de  trois  peuples  de  même  i-ace. 

(1)  Nous  empruntons  à  VHistoire  du  Mexique,  par  M.  de  Larenaudière,  le  vocabulaire 
suivant,  qui  indique  les  divers  degrés  du  mélange  opéré  entre  les  trois  races  blanche, 
noire  et  rouge.  Il  est  d'ailleurs  facile  de  voir  que  ce  tableau  est  lui-même  incomplet, 
puisqu'il  renferme  un  mot  dont  la  définition  manque. 

Mestisa,  produit  d'un  Espagnol  et  d'une  Indienne  ; 

Castisa,  —  d'une  métisse  et  d'un  Espagnol; 

Espagnola,  —  d'un  castiso  et  d'une  Espagnole; 

Mulâtre,  —  d'une  Espagnole  et  d'un  nègre  ; 

Morisque,  —  d'une  mulâtresse  et  d'un  Espagnol; 

Albino,  —  d'un  morisque  et  d'une  Espagnole; 

Tornatras,  —  d'un  albinos  et  d'une  Espagnole- 

Tentinelaire ,  —  d'un  tornatras  et  d'une  Espagnole- 

Lovo,  —  d'une  Indienne  et  d'un  nègre; 

Caribujo,  —  d'une  Indienne  et  d'un  lovo; 

Barsino,  —  d'un  coi/oie  et  d'une  mulâtresse; 

Grifo,  —  d'une  négresse  et  d'un  lovo  ; 

Albarazado,  —  d'un  coyote  et  d'une  Indienne; 

Canisa,  —  d'une  métisse  et  d'un  Indien; 

Meckino,  —  d'une  lova  et  d'un  coyote. 

Quelques-uns  de  ces  termes  ont  ailleurs  qu'au  Mexique  une  signification  différente; 
plusieurs  sont  remplacés  par  d'autres  expressions. 
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Ainsi  cette  grande  expérience  accomplie  pendant  trois  siècles  sur 
des  milliers  de  lieues  carrées,  entre  des  millions  d'individus,  pro- 
clame hautement  que  le  croisement  des  trois  groupes  qui  se  sont 
donné  rendez-vous  en  Amérique  est  un  métissage,  et  nullement  une 
hybridation,  par  conséquent  que  ces  groupes  sont  trois  races  d'une 
même  espèce,  et  non  pas  trois  espèces  distinctes.  Est-il  besoin  après 
cela  d'insister  sur  d'autres  exemples?  Nous  ne  pourrions  trouver 
des  termes  de  comparaison  plus  éloignés  que  l'homme  blanc, 
l'homme  noir  et  l'homme  rouge  (1),  et  certes  ce  qui  est  vrai  pour 
eux  ne  peut  que  l'être  pour  les  autres  groupes  (2).  L'humanité  tout 
entière  ne  forme  donc  qu'une  seule  espèce;  les  groupes  qu'on  y  re- 
connaît ne  sont  que  des  trices  de  cette  espèce. 

Telle  est  la  conclusion  à  laquelle  conduisent,  non  pas  une  théo- 
rie, non  pas  une  idée  préconçue  ou  dépendante  de  doctrines  pui- 
sées à  une  autre  source  que  les  sciences  naturelles,  mais  uniquement 
l'observation  et  l'expérience;  non  pas  l'observation  s' exerçant  de- 
puis quelques  années  sur  un  petit  nombre  de  faits  isolés,  l'expé- 
rience portant  sur  quelques  générations  d'animaux  ou  de  végétaux, 
mais  l'observation  et  l'expérience  agissant  depuis  des  siècles,  em- 
brassant toutes  les  espèces  animales  ou  végétales  soumises  à  l'action 
de  l'homme  pour  conclure  d'elles  à  lui.  Si  la  méthode  est  juste,  s'il 
n'y  a  réellement,  comme  nous  le  pensons,  qu'une  seule  physiologie 
générale  soumettant  aux  mêmes  lois  tous  les  organismes  vivans, 
il  n'existe  qu'une  seule  espèce  d'hommes.  Quiconque  croit  à  l'existence 
de  plusieurs  espèces  d'hommes  doit  admettre  pour  elles  une  physio- 
logie à  part,  étrangère  aux  végétaux  et  aux  animaux,  se  manifestant 
dans  une  foule  de  circonstances  et  surtout  dans  les  phénomènes  de 
la  reproduction,  c'est-à-dire  dans  ceux  où  tout  concourt  à  démon- 
trer une  identité  fondamentale.  Entre  deux  croyances  qui  entraînent 
des  conséquences  aussi  opposées,  le  naturaliste,  le  physiologiste  ne 
peuvent  hésiter.  Voilà  pourquoi  nous  croyons  à  Vunité  spécifique  de 
l'homme,  pourquoi  nous  combattons  ceux  qui  proclament  la  multi- 
plicité des  espèces  humaines. 

A.    DE    QUATREFAGES. 

(1)  Je  me  conforme  ici  à  un  langage  presque  convenu  en  désignant  sous  le  nom 
d'homme  rouge  l'ensemble  des  races  américaines;  mais  on  sait  que  déjà  d'Orbigny  avait 
distingué  plusieurs  races  dans  ces  populations  si  longtemps  confondues,  et  les  rensei- 
gnemens  réunis  aujourd'hui  montrent  qu'il  faut  porter  la  division  plus  loin  encore  que 
ne  l'avait  fait  notre  célèbre  voyageur. 

(2)  Nous  reviendrons  sur  cette  question  en  répondant  aux  objections  des  polygénistes. 
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LA 


NEMESIS  DIVINA 


ECRIT   INEDIT  DE   LINNE 


Au  commencement  de  son  livre  sur  le  Système  de  la  Nature,  Linné  s'écrie, 
dans  ce  style  original  et  intraduisible  qu'il  a  créé  :  «  J'ai  vu  passer  Dieu 
éternel,  infini,...  Deum  sempiternum,  immensum,  omniscium,  omnipotentem 
expergefactus  a  tergo  transeantem  vidi  et  obstupui!  »  Par  les  degrés  de  l'abs- 
traction, le  génie  de  Linné  s'était  élevé  jusqu'aux  sphères  de  la  vérité  idéale 
et  de  l'idée  religieuse.  Newton,  en  entendant  nommer  Dieu,  se  découvrait. 
On  sait  par  combien  de  côtés  l'intelligence  universelle  de  Leibniz  s'échap- 
pait vers  la  métaphysique  et  la  théologie,  et  comment  sa  recherche  pas- 
sionnée d'une  cause  générale,  contenant  en  soi  toutes  les  causes  particu- 
lières, le  conduisait  jusqu'à  Dieu. 

Les  pages  dans  lesquelles  ces  grands  esprits  ont  exprimé  spécialement 
leurs  sentimens  religieux  forment  dans  leur  œuvre  générale  comme  une 
œuvre  particulière  digne  d'attention  et  instructive  aussi  pour  le  reste  des 
hommes.  C'est  ce  qui  rend  intéressant,  au  moins  pour  le  moraliste  et  le  bio- 
graphe, un  manuscrit  de  Linné  conservé  aujourd'hui  à  la  bibliothèque  d'Up- 
sal,  et  intitulé  par  l'auteur  Nemesis  divina.  Ce  petit  volume,  de  203  feuil- 
lets du  format  in-12  (1),  est  écrit  tout  entier  de  la  main  de  Linné,  tantôt 
en  suédois,  tantôt  en  latin.  L'écriture,  partout  uniforme,  est  extrêmement 
fine  et  souvent  difficile  à  lire,  différant  beaucoup  en  cela  de  l'écriture  bien 
connue  des  lettres  innombrables  de  Linné,  généralement  claire  et  ferme. 

(1)  Le  feuillet  112  manque,  mais  depuis  assez  peu  d'années,  puisque  M.  Pries,  le 
savant  botaniste  d'Upsal,  le  cite  fort  heureusement  tout  entier  dans  une  thèse  inaugu- 
rale publiée  en  1848.  Si  ce  feuillet  a  été  dérobé,  comme  quelques  feuillets  du  célèbre  et 
unique  manuscrit  d'Ulphilas,  espérons  qu'il  sera,  comme  ceux-ci,  rendu  par  le  coupable 
à  son  lit  de  mort. 
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Linné  parle  dans  ce  manuscrit  du  coup  d'état  de  Gustave  III  (1772).  Nous 
savons  que,  né  en  1707,  il  est  mort  en  1778.  Nous  avons  donc  évidemment 
ici  un  ouvrage  de  sa  vieillesse,  peut-être  même  les  dernières  pages  qu'il 
ait  écrites. 

Le  sujet,  indiqué  suffisamment  par  le  titre,  est  la  vengeance  divine  inévi- 
table sur  la  terre  même,  ou  la  nécessité  de  la  réparation  ici-bas.  Il  ne  faut 
pas  croire  d'ailleurs  qu'on  doive  trouver  dans  ces  pages  le  développement 
complet  et  régulier  d'une  thèse  religieuse  ou  morale;  ce  n'est  pas  un  traité, 
ce  n'est  pas  même  un  livre  proprement  dit  :  c'est  plutôt,  à  vraiment  parler, 
un  recueil  de  notes,  mais  qui  ont  toutes  rapport  à  un  seul  et  même  objet, 
à  une  pensée  unique,  celle  de  la  justice  divine  punissant  les  crimes  sur  la 
terre.  Loin  de  songer  à  les  publier  un  jour,  Linné  tenait  ces  notes  fort  se- 
crètes; il  en  donne  la  raison  dans  une  dédicace  adressée  à  son  fils,  et  qui 
lui  sert  d'introduction  : 

«  Mon  fils  unique,  tu  es  venu  dans  un  monde  que  tu  ne  connais  pas.  Sans 
comprendre  la  valeur  des  choses,  tu  en  admires  l'éclat,  et  pour  toi  le  spec- 
tacle est  conlus,  comme  si  nul  œil  ne  regardait,  comme  si  nulle  oreille 
n'entendait.  Tu  vois  les  plus  beaux  lis  étouffés  par  l'ivraie.  Détrompe-toi  ; 
au  milieu  de  ce  monde  réside  un  Dieu  juste  qui  fait  droit  à  chacun.  Innocice 
vivito;  numen  adesl  (vis  sans  faire  le  mal;  la  divinité  est  présente). 

«  Il  y  eut  un  temps  où,  moi  aussi,  je  doutai  que  Dieu  prît  souci  de  nous. 
Le  grand  nombre  des  années  m'a  instruit  ;  c'est  leur  enseignement  que  je 
te  transmets.  Tous  les  hommes  veulent  être  heureux,  et  il  est  donné  à  bien 
peu  de  le  devenir.  Veux-tu  le  devenir  en  effet,  sache  que  Dieu  te  voit,  hi- 
nocue  vivito:  nmnen  adest. 

«  Si  tu  n'en  crois  pas  ce  qui  est  écrit,  crois-en  l'expérience.  J'ai  enregis- 
tré les  exemples  restés  dans  ma  mémoire  ;  consulte  ce  tableau  fidèle  et  veille 
sur  toi.  Félix  qiiem  faciunt  aliéna  pericala  caiitu?n  (heureux  celui  que  les 
épreuves  d' autrui  ont  rendu  sage). 

«  J'aurais  volontiers  passé  les  noms  propres  sous  silence,  j'ai  dû  cepen- 
dant les  inscrire,  afin  de  te  convaincre  de  la  vérité;  mais  tu  les  tiendras  se- 
crets, du  même  soin  jaloux  avec  lequel  tu  préserves  ta  prunelle  et  ton 
cœur;  tu  ne  les  révéleras  à  nul  homme  sur  la  terre,  car  ton  confident  d'au- 
jourd'hui sera  peut-être  ton  ennemi  demain,  et  si  quelqu'une  des  familles 
qui  sont  ici  désignées  était  victime  d'une  semblable  révélation,  cela  te  vau- 
drait le  malheur  de  toute  ta  vie,  et  peut-être  la  mort.  Tiens  donc  ce  dépôt 
pour  sacré  ;  je  requiers  de  toi  que  personne  ne  soit  lésé  par  là  dans  son 
nom  et  dans  son  honneur.  Si  tu  manques  à  cette  recommandation,  tu  auras 
mal  agi;  en  blessant  l'honneur  des  autres,  tu  auras  blessé  ton  vieux  père, 
et,  conformément  à  la  justice,  tu  seras  puni.  Encore  une  fois,  je  n'ai  inscrit 
ces  noms  que  pour  répondre  à  tes  doutes  intimes.  Peut-être  d'ailleurs  quel- 
ques-uns de  mes  récits  sont-ils  peu  exacts.  De  ton  côté,  écoute  et  ne  dis 
rien;  ne  blesse  personne  dans  son  nom  et  son  honneur.  » 
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Le  fils  de  Linné  posséda  en  effet  ce  petit  ouvrage,  on  en  a  les  preuves,  avec 
les  autres  manuscrits  de  son  père.  Cependant  après  sa  mort  toutes  les  traces 
en  disparurent;  toutes  les  recherches,  soit  en  Suède,  soit  en  Angleterre,  où 
les  papiers  et  les  collections  de  Linné  avaient  été  transportés,  restèrent 
inutiles.  Enfin,  vers  18/i0,  le  précieux  manuscrit  fut  retrouvé  dans  la  bi- 
bliothèque de  feu  le  docteur  Acrell ,  fils  d'un  professeur  d'Upsal ,  qui  avait 
eu  de  fréquentes  relations  avec  le  fils  de  Linné.  Un  certain  docteur  Ekman, 
de  Calmar,  en  fit  l'acquisition ,  et  le  donna  à  la  bibliothèque  de  l'université 
d'Upsal. 

Nous  avons  dit  que  c'était  un  recueil  de  notes  sans  ordre,  mais  se  rappor- 
tant à  une  même  idée.  Ici  on  trouve  des  citations  de  la  Bible,  des  pères  et  des 
auteurs  latins  classiques,  là  des  anecdotes  assez  souvent  scandaleuses,  avec 
les  détails  les  plus  précis,  avec  la  recherche  des  causes  secrètes  de  telle  ou 
telle  affliction  qui,  du  temps  de  Linné,  et  fort  justement  suivant  lui,  venait 
frapper  certaines  familles  devant  ses  yeux.  Il  y  a  même  quelques  poésies, 
assurément  de  Linné  lui-même,  mais  qu'il  a  biffées  de  sa  main.  On  ne  sau- 
rait donc  se  proposer  de  publier  ce  livre  tout  entier.  Également  éloigné 
du  désir  d'une  publicité  indiscrète  que  puisse  redouter  l'honneur  d'il- 
lustres familles  existant  encore  actuellement  en  Suède  et  jaloux  du  respect 
dû  à  la  mémoire  de  Linné,  nous  ferons  connaître  seulement  ici,  d'une  part 
les  pages  qui  montreront  le  mieux  dans  Linné  l'homme  religieux,  de  l'autre 
ceux  de  ses  nombreux  récits  qui,  sans  offrir  le  scandale,  reproduisent  une 
vivante  image  des  mœurs  de  son  temps  et  des  impressions  qu'il  en  rece- 
vait lui-même.  Nous  n'avons  d'autre  désir  que  d'ajouter  quelques  traits  in- 
connus, nous  le  croyons,  importans  à  coup  sûr  et  parfaitement  authentiques, 
à  une  intéressante  figure  dont  nous  ne  possédons  pas  encore  un  entier  por- 
trait. 

Il  y  a  lieu  à  une  curieuse  étude  littéraire  sur  Linné.  Son  style,  souvent 
élevé  jusqu'au  sublime,  souvent  empreint  de  la  plus  rare  élégance,  toujours 
respirant  la  vie,  ferme  et  sain,  riche  de  faits  et  d'idées  jusqu'à  l'extrême 
abondance  et  sobre  de  mots  jusqu'à  la  concision,  reflète  dans  ses  descrip- 
tions et  ses  peintures  la  fécondité  même  et  la  grandeur  de  la  nature.  S'il 
quitte  les  sujets  scientifiques  et  que,  dans  sa  correspondance  ou  dans  des 
notes  qui  nous  sont  restées,  il  raconte  son  mariage,  sa  vie  intérieure,  les 
anecdotes  de  son  temps,  ou  bien  si  des  occasions  solennelles,  par  suite  de 
ses  fonctions  universitaires,  l'obligent  à  quelques  harangues  sur  des  sujets 
d'observation  générale,  ce  style  conserve  une  franchise,  une  naïveté,  un 
enjouement  qui  s'associent  à  une  élévation  habituelle  et  constante,  offrant 
d'ailleurs  dans  tous  les  cas  la  lecture  la  plus  attachante  et  la  plus  variée. 
Mais  il  faudrait  avant  tout  qu'on  possédât  une  bonne  édition  des  œuvres  de 
Linné,  et  celle  de  Gmelin  est  loin  d'être  complète.  Comment  d'ailleurs  espé- 
rer de  réunir  un  jour  toute  la  correspondance  de  Linné?  «  Si  j'avais  autant 
de  mains  que  la  fameuse  idole  des  Chinois,  écrit-il  quelque  part,  je  n'en 
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aurais  point  encore  assez  pour  toutes  les  réponses  que  j'ai  à  faire.  »  Ses  let- 
tres à  Bernard  de  Jussieu  ont  été  publiées  à  part  en  Amérique  (1).  Le  natu- 
raliste anglais  Smith,  qui,  à  la  mort  de  Linné,  avait  acheté  pour  une  somme 
considérable  ses  manuscrits  et  ses  collections,  dont  une  grande  partie  se 
trouve  aujourd'hui  au  musée  de  la  Société  linnéenne  de  Londres,  a  publié 
en  les  traduisant  en  anglais  un  choix  des  lettres  qu'il  avait  sous  les  yeux  (2). 
C'est  là  qu'on  peut  chercher  de  curieux  détails  biographiques,  dans  un  sin- 
gulier langage  «  à  demi  poétique  et  à  demi  botanique,  »  dit  M.  Flourens  : 
«  Il  y  avait  à  Fahlun  un  médecin.  Il  avait  une  fille  que  recherchait,  mais 
en  vain,  un  autre  jeune  homme;  je  la  vis,  je  sentis  tout  mon  cœur  frémir,  je 
l'aimai.  Elle,  vaincue  par  mes  vœux,  me  donna  sa  foi  et  me  dit:  Que  cela 
se  fasse,  fiât.  Pauvre  comme  je  l'étais,  je  rougissais  de  parler  au  père;  je 
l'osai  pourtant.  Il  voulait  et  ne  voulait  pas;  il  m'aimait,  mais  il  n'aimait 
pas  ma  misère.  Mon  rival  essaya  de  me  supplanter,  mais  piiella  me  uma- 
bal,  non  iUti/ii...  »  —  «  Je  vous  aime  plus  que  personne,  écrit -il  quelques 
années  après  à  Bernard  de  Jussieu,  ma  femme  exceptée...  »  Et  dans  la  même 
lettre  :  «  Faites  mes  amitiés  à  M'*''  Basseporte;  j'en  rêve,  et  si  je  deviens 
veuf,  ce  sera  ma  seconde  femme,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  nolens  vo- 
lens.  »  —  Combien  de  curieux  passages  on  pourrait  extraire  des  disserta- 
tions et  des  harangues  de  Linné  pour  en  composer  un  volume  qui  serait 
d'un  grand  écrivain,  d'un  philosophe  ingénieux,  d'un  critique  et  d'un  mora- 
liste enjoué,  et  non  pas  seulement  d'un  habile  botaniste!  J'ai  sous  les  yeux 
la  première  édition  d'un  singulier  discours  sur  la  science,  qu'il  prononça 
en  suédois,  comme  recteur  de  l'académie  d'Upsal,  le  25  septembre  1759  :  il 
est  disposé  typographiquement  en  alinéas  contenant  de  bizarres  énuméra- 
tions,  suivant  le  procédé  ordinaire  de  Linné,  qui  ne  veut  pas  de  mots  inu- 
tiles :  «  ...  Les  barbares,  les  Hottentots  et  les  sauvages  ne  sont  séparés  de 
nous  que  par  la  science,  comme  un  fruit  vert  et  entouré  d'épines  ne  diffère 
d'une  savoureuse  reinette  que  par  la  culture.  Par  la  science,  la  moindre 
principauté  d'Allemagne  brille  plus  que  le  grand  empire  du  Mogol  avec  tous 
ses  trésors.  —  La  science  nous  apprend  :  par  le  langage  à  nous  enrichir  de 
l'expérience  des  autres,  —  par  l'économie  à  nous  procurer  de  suffisantes 
ressources,  —  par  l'histoire  à  nous  préserver  des  fautes  des  autres,  —  par 
la  politique  à  gouverner  et  à  nous  conduire  heureusement,  —  par  la  morale 

(1)  Voyez  un  intéressant  article  de  M.  Flourens  dans  le  Journal  des  Savans  de  dé- 
cembre 1854. 

(2)  Il  y  a  partout  des  lettres  de  Linné  inédites,  mais  les  sociétés  Unnéennes,  partout 
répandues  en  France  et  à  l'étranger,  seraient  d'un  grand  secours  pour  l'œuvre  d'une 
édition  complète.  Je  dois  au  modeste,  spirituel  et  savant  M.  Charles  Desmoulins,  prési- 
dent de  la  société  linnéenne  de  Bordeaux,  la  communication  d'un  bon  nombre  de  celles 
qui  se  trouvent  dans  notre  sud -ouest,  et  de  deux  feuilles  d'impression  offrant  le  com- 
mencement d'une  publication  non  continuée,  je  crois,  des  lettres  de  Linné  à  Boissicr  de 
Sauvages,  avec  une  introduction,  par  le  baron  d'Hombres-Firmas,  mort  récemment.  Ce 
commencement  de  publication  date  de  1852. 
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à  vivre  dans  l'innocence  et  la  vertu,  —  par  la  législation  à  vivre  conformé- 
ment aux  lois,  —  par  la  théologie  à  marcher  dans  les  voies  de  Dieu,  —  par 
l'astronomie  à  admirer  la  puissance  infinie  de  Dieu,  —  par  la  connaissance 
de  la  nature  à  contempler  l'excellente  disposition  de  Dieu,  —  par  la  phy- 
sique à  nous  servir  des  lois  de  la  nature,  —  par  les  mathématiques  à  com- 
prendre nos  propres  forces,  —  par  la  pathologie  à  connaître  notre  propre 
faiblesse,  —  par  l'hygiène  à  vivre  dans  la  continence  et  la  sobriété,  — 
par  la  médecine  à  en  appeler  contre  la  mort.  —  Par  suite  de  notre  science 
insuffisante,  nous  voyons  encore  aujourd'hui  nos  bois  s'épuiser  sans  que  nous 
plantions  arbres  ni  haies ,  —  nos  prairies  improductives  sans  que  nous  les 
soignions  davantage ,  —  nos  plantes  pharmaceutiques  achetées  par  nous  de 
l'étranger,  —  le  thé  acheté  fort  loin  à  prix  d'or  quand  nous  pourrions  l'ac- 
climater en  Europe  comme  la  rhubarbe.  —  Sans  la  science ,  nous  ferions 
venir  nos  prêtres  de  Rome,  — nos  médecins  de  Montpellier,  —  nos  archi- 
tectes de  Venise,  —  nos  musiciens  de  Naples,  —  nos  comédiens  de  Paris, 

—  et  encore  nos  vaisseaux  de  Saardam ,  —  nos  habits  du  Brabant ,  —  nos 
almanachs  de  Liibeck ,  —  nos  choux  et  nos  raves  de  Hambourg.  —  Sans  la 
science,  nous  serions  livrés  aux  charlatans  :  le  genévrier  porterait  l'am- 
brette,  —  l'osier  engendrerait  le  coton,  —  l'avoine  se  changerait  en  seigle, 

—  le  tungstène  deviendrait  perles,  —  la  soie  nous  représenterait  le  fil  des 
Parqués.  —  Bien  plus,  il  y  aurait  des  fées  derrière  tous  les  buissons,  — 
des  fantômes  dans  tous  les  coins  noirs,  —  des  lutins,  des  feux  follets,  des 
esprits,  et  autres  suppôts  de  Lucifer  qui  vivraient  avec  nous  comme  les 
chats.  —  Superstitions,  sorcelleries  et  sortilèges  voltigeraient  autour  de 
nous  comme  les  mouches...  —La  science  est  donc  véritablement  la  lumière 
pour  les  hommes  errans  dans  les  ténèbres.  Par  elle,  ils  se  servent  de  leurs 
yeux  pour  voir,  de  leurs  oreilles  pour  entendre...  » 

Mais  nous  n'avons]  pas  dessein  d'aborder  ici  une  étude  littéraire  dont 
nous  avons  voulu  seulement  faire  deviner  l'intérêt,  et  nous  revenons  aux 
pages  inédites  dans  lesquelles  Linné  a  déposé  l'expression  de  certaines 
préoccupations  religieuses. 

On  voit  dès  le"  commencement  Fauteur  évidemment  empressé  de  donner 
une  définition  exacte  de  l'idée  dont  il  veut  que  son  fils  reste  après  lui  con- 
vaincu. Dès  le  premier  feuillet  et  au-dessous  |du  titre,  Nemesis  divina,  il 
écrit  en  latin  :  «  Qui  dit  talion  dit  une  distribution  égale  des  chàtimens  sui- 
vant les  fautes,  ce  que  les  Grecs  appelaient  autopatkia.  »  Et  puis  il  cite  les 
vers  bien  connus  du  poète  romain  : 

Sœpe  mihi  dubiam  traxit  sententia  mentem 
Curarent  superi  terram,  etc. 

«  Je  me  suis  souvent  demandé  si  les  dieux  faisaient  attention  à  la  terre...  » 

Suivant  lui,  la  vengeance  divine  s'attache  inévitablement  sur  la  terre  à 
certains  crimes  qui  ne  peuvent  être  réparés  que  par  le  talion.  Tels  sont  le 
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meurtre,  l'ingratitude,  la  séduction  ou  Toppression  de  l'innocence,  et  les 
basses  intrigues  en  vue  de  ruiner  le  bonheur  d'autrui  pour  le  sien  propre. 
C'est  de  ceux-là  qu'on  peut  dire  :  Non  solvilur  peccatuni  nisi  restilicilur  pa- 
Iratiim  (le  péché  subsiste  si  le  tort  n'est  réparé).  Il  est  d'ailleurs  certaines 
fautes  qu'une  réparation  civile  suffit  à  effacer:  le  vol  par  exemple;  mais 
celui  qui  demeure  chargé  de  son  crime  est  toujours  puni,  sinon  dans  sa 
propre  personne  ou  dans  ce  qui  le  touche  de  son  vivant,  au  moins  dans  ses 
enfans  ou  petits-enfans,  jusqu'à  la  troisième  ou  quatrième  génération  : 
Quod  sus  peccavit  laenl  porcelU  (ce  que  le  pourceau  a  fait  de  mal,  ses  petits 
l'expieront).  Par  une  éternelle,  invariable  et  juste  loi,  le  coupable  ou  ses 
héritiers  sont  entraînés  forcément  vers  l'abîme...  «  Tout  se  réunit  contEe 
celui  qui  est  poursuivi  par  la  vengeance  divine.  Un  malheur  ne  vient  pas 
sans  l'autre;  des  familles  tout  entières  malheureuses;  les  enfans  reçoivent 
de  l'éducation  et  agissent  tout  au  contraire  ;  c'est  qu'il  faut  qu'ils  courent 
vers  le  malheur;  le  ciel  ni  la  terre  ne  sauraient  les  sauver  ni  les  secourir... 
Un  malheur  vient  après  l'autre  ;  voilà  un  incendie;  tout  tourne  mal;  la  ven- 
geance divine,  après  quelques  délais  pour  que  ses  coups  soient  plus  mani- 
festes, s'appesantit  évidemment  sur  cette  maison...  Mais  voici,  dites-vous, 
certaines  personnes  ou  certaines  familles  sur  qui  les  malheurs  s'accumulent, 
quoiqu'elles  aient  honorablement  vécu  aux  yeux  du  monc^,.  C'est  qu'il  y  a 
eu  quelque  péché  secret  dans  leur  vie,  ou  dans  celle  de  leur  père.  »  Et  Linné 
cite  immédiatement  deux  exemples,  dont  un  au  moins  paraîtra  singulière- 
ment choisi  :  «  Les  enfans  illégitimes  tombent  sous  le  coup  de  la  Nemesis 
diinna,  assure-t-il,  pour  la  faute  de  leurs  parens,  —  et  les  mariages  entre 
cousins-germains  sont  toujours  et  infailliblement  malheureux. 

«  Moïse,  parlant  avec  le  Seigneur  sur  le  Sinaï,  demande  pourquoi.  Dieu 
étant  juste,  les  bons  sont  bien  souvent  malheureux  et  les  méchans  heureux. 
Le  Seigneur  lui  répond  :  L'homme  juge  d'après  ce  qu'il  voit,  et  moi  d'après 
mon  omniscience.  Regarde  vers  la  source  qui  est  au  pied  de  la  montagne. 
—  Moïse  se  tourne  de  ce  côté,  et  il  aperçoit  un  farouche  cavalier  qui  met 
pied  à  terre,  va  boire  à  la  source,  perd  sa  bourse  en  remontant  à  cheval  et 
s'éloigne.  Survient  un  mendiant  tout  en  sueur;  il  boit,  ramasse  la  bourse  et 
s'en  va.  Arrive  un  vieillard  harassé,  hors  d'haleine;  il  boit  et  s'assied  pour 
prendre  un  peu  de  repos.  Le  cavalier  revient  en  toute  hâte;  il  redemande 
sa  bourse  et  jure  de  tuer  le  vieillard  s'il  ne  la  rend  pas;  celui-ci  jure  qu'il 
ne  l'a  pas  même  vue;  le  cavalier  lui  passe  son  épée  au  travers  du  corps.  — 
Juste  Dieu!  s'écrie  Moïse,  le  scélérat  tue  ce  digne  vieillard!  Le  Seigneur  lu-i 
répond  :  —  Homme,  c'est  là  ton  jugement;  sache  cependant  que  tout  s'est 
fait  par  mon  ordre.  Dans  ce  bois  même,  il  y  a  huit  ans,  ce  vieillard  a  étran- 
glé le  père  du  mendiant  pour  le  voler  ensuite;  il  a  réduit  ainsi  le  fils  de  sa 
victime  à  la  dernière  misère;  j'ai  donné  à  celui-ci  l'argent  que  le  guerrier 
avait  obtenu  par  la  violence  :  c'était  double  justice.  » 

On  voit  que  Linné  veut  échapper  par  le  dogme  de  la  solidarité  humaine 
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aux  doctrines  puremî3nt  fatalistes.  Si  le  petit-fils,  bien  que  vertueux,  est 
malheureux  sur  la  terre,  c'est  que  son  aïeul  a  mérité  cette  infortune.  Peu 
importe  qu'il  soit  puni  dans  sa  propre  personne  ou  dans  ses  descendans;  l'im- 
portant est  que  la  justice  divine  y  trouve  son  compte  et  que  les  dettes  con- 
tractées envers  elle  soient  acquittées  scrupuleusement.  Voilà  le  compte  qui 
ne  faillit  jamais.  «  Qu'est-ce  que  le  destin?  dit  expressément  Linné.  —  Rien 
autre  chose  que  le  jugement  de  Dieu,  auquel  nul  homme  n'échappe.  Les 
philosophes  nient  que  le  destin  soit  conciliable  avec  le  libre  arbitre  et  sou- 
tiennent que  chaque  homme  est  l'ouvrier  de  sa  fortune.  Comment  donc 
concilier  le  destin  inévitable  avec  le  libre  arbitre?  J'essaierai  d'une  compa- 
raison :  un  homme  peut  se  pendre,  se  noyer,  se  couper  la  gorge;  il  est  libre 
aussi  de  ne  pas  le  faire.  Mais  si  par  quelque  raison  le  juge  suprême  l'a  dé- 
signé pour  une  mort  violente,  il  ne  saurait  l'éviter;  une  force  invincible  le 
pousse  vers  sa  destinée.  De  même  il  dépend  de  la  libre  volonté  de  l'homme 
de  ne  pas  commettre  le  crime;  mais  une  fois  qu'il  l'a  commis,  il  ne  peut 
échapper  au  châtiment;  l'homme  a  la  disposition  de  sa  volonté;  s'il  en  abuse, 
la  loi  de  Dieu  est  que  le  châtiment  devienne  son  inévitable  destinée.  » 

Telles  sont  les  définitions  de  Linné  et  la  seule  objection  qu'il  prévoie; 
mais  ses  définitions  sont-elles  complètes,  et  l'accord  entre  la  doctrine  d'un 
châtiment  inévitable  et  celle  de  la  liberté  humaine  est-il  la  seule  difficulté 
que  contiennent  ces  lignes?  Est-il  vrai  d'abord  que  la  punition  ne  fasse  ja- 
mais défaut  sur  la  terre,  et  n'est-elle  pas  remplacée  bien  souvent  par  les  châ- 
timens  réservés  à  une  autre  vie?  En  second  lieu,  le  repentir  ne  prévient-il 
pas,  grâce  à  la  bonté  divine,  l'accomplissement  rigoureux  de  l'une  et  l'autre 
justice?  Sur  le  premier  point,  je  ne  rencontre  pas  un  seul  mot  dans  tout  le 
livre  de  Linné,  et  il  faut  avouer  que  cette  lacune  étonne.  Rien  du  repentir 
non  plus.  Presque  rien  sur  la  récompense,  qui  doit  pourtant  suivre  le  bien 
aussi  inévitablement  que  le  châtiment  s'attache  au  mal.  S'il  est  vrai  de  dire 
que  cela  n'était  pas  le  sujet  principal  de  Linné,  cela  y  touchait  de  bien 
près.  On  est  obligé  de  reconnaître  que  la  thèse  est  incomplètement  et  impar- 
faitement posée.  —  Peu  importe,  il  est  vrai,  à  Linné;  il  veut  seulement  dé- 
tourner un  jeune  homme  du  mal  en  lui  montrant  le  mal  puni  sur  la  terre; 
il  emprunte  quelques  avis  pratiques  à  l'ejxpérience,  il  ne  demande  pas  à  la 
théorie  philosophique  une  démonstration. 

Il  nous  montrera  d'autant  plus  à  découvert,  dans  ces  pages  écrites  sans 
aucun  art,  ses  habitudes  d'esprit  et  ses  impressions  de  chaque  jour.  On  l'y 
sent  tout  d'abord  pénétré  de  la  lecture  et  de  l'étude  assidue  de  la  Bible, 
particulièrement,  à  ce  qu'il  semble,  de  l'Ancien  Testament.  On  comprend 
que  ce  seul  indice  peut  devenir  une  sorte  de  réponse  à  quelques-unes  des 
questions  que  nous  iiDus  posions  tout  à  l'heure.  Son  Dieu  sera  celui  de  l'in- 
flexible justice  et  de  la  vengeance  plutôt  que  celui  de  la  clémence  et  de  la 
pitié. 

Nous  avons  déjà  indiqué  que  le  plan  du  livre,  malgré  son  désordre  appa- 
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rent,  consistait  simplement  à  démontrer,  par  dos  exemples  tirés  de  Texpé- 
rience  de  chaque  jour,  que  Tinfortune  n'arrivait  jamais  imméritée  sur  la 
terre,  mais  qu'elle  avait  toujours  pour  mission  et  pour  moralité  de  châtier 
quelque  infraction,  d'ancienne  ou  de  récente  date,  aux  préceptes  posés  par 
la  loi  divine.  Quels  sont  ces  préceptes?  Où  Linné  ira-t-il  en  chercher  la 
formule?  Dans  l'Ancien  Testament.  C'est  évidemment  un  écho  et  une  para- 
phrase du  Décalogue  que  cette  série  de  dix  commandemens  qu'il  place  en 
tête  de  son  livre,  à  l'ombre  du  glaive  de  sa  Némésis  divine  : 

«  1.  Crois  fermement,  suivant  ce  qu'enseignent  et  le  spectacle  de  la  na- 
ture et  l'expérience,  en  un  Dieu  qui  a  créé,  conserve  et  gouverne  le  monde, 
qui  voit,  entend  et  sait  tout,  et  en  présence  duquel  tu  es  sans  cesse. 

«  2.  Tu  ne  prendras  jamais  Dieu  pour  témoin  dans  une  cause  injuste. 

«  3.  Considère  les  desseins  de  Dieu  dans  la  création.  Crois  que  Dieu  te 
conserve  et  te  conduit  chaque  jour,  que  tout  mal  et  tout  bien  dérivent  de 
sa  loi  sainte. 

«  Zi.  Ne  sois  pas  ingrat,  afin  que  tu  vives  longtemps  sur  la  terre. 

«  5.  Garde-toi  du  meurtre.  La  faute  dont  les  traces  sont  ineffaçables  ne 
peut  être  pardonnée.  Le  meurtre  n'est  pas  réparable,  sinon  par  le  meurtre. 

«  6.  Aie  du  respect  pour  la  femme.  —  Et  toi,  femme,  ne  trahis  pas  le 
cœur  de  l'homme. 

«  7.  Repousse  le  gain  illicite. 

«  8.  Sois  homme  d'honneur  et  de  parole  sûre;  chacun  t'aimera. 

«  9.  Tu  ne  tendras  pas  de  piège  à  ton  prochain ,  de  peur  d'y  tomber  toi- 
même. 

«  10.  Ne  cherche  pas  à  fonder  ton  bonheur  sur  de  viles  intrigues.  » 

Tel  est,  dans  l'ouvrage  de  Linné,  son  résumé  un  peu  arbitraire  des  pré- 
ceptes de  la  loi  morale  et  divine.  C'est  là  son  code,  celui  qu'il  propose  au 
fils  qu'il  veut  former.  Presque  tout  le  reste  du  livre  n'a  pour  objet  que  de 
confirmer  chacun  de  ces  commandemens,  en  montrant  celui  qui  les  viole 
inévitablement  puni  sur  la  terre. 

Il  développe  çà  et  là  les  trois  premiers  préceptes,  mais  sans  apporter 
comme  sanction  aucun  exemple  d'athée  ou  d'impie  châtié  par  la  Provi- 
dence. Les  expressions  de  son  respect  pour  la  Divinité  n'en  sont  pas  moins 
précieuses  à  recueillir.  On  remarquera  de  plus  quelques  paroles,  les  seules 
dans  tout  son  livre,  qui  le  séparent  des  libres  penseurs  qui  l'entouraient, 
pour  le  ranger  parmi  les  simples  croyans  : 

«  Qu'est-ce  que  Dieu,  qui  voit,  qui  entend  et  qui  sait  tout?  — Je  ne  vois  pas 
Dieu,  c'est  vrai  ;  mais  je  ne  vois  pas  ce  qui  sent  en  moi.  L'œil  est  une  chambre 
obscure  qui  me  dépeint  les  objets.  Que  le  nerf  soit  pressé,  et  je  ne  vois  plus 
rien,  je  ne  perçois  plus  la  matière  d'aucun  jugement...  M'étonnerai-je  de 
ne  pas  voir  Dieu  si  je  ne  puis  me  voir  moi-même  à  l'intérieur  (1)?... 

(1)  «  Quid  est  Deus,  qui  videt,  audit,  scit?  Non  video  Deum.  Quod  in  me  sentit  non 
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«  Ne  pas  prendre  Dieu  injustement  à  témoin.  —  Buscagrius,  professeur  de 
grec  à  Upsal,  cite  un  auteur  à  faux  dans  une  disputation.  Son  adversaire  le 
remarque.  Buscagrius  répond  qu'il  a  cité  juste,  et  prend  Dieu  à  témoin  que 
s'il  en  est  autrement,  il  ne  remontera  dans  sa  chaire  de  sa  vie.  De  retour  au 
logis,  il  compulse  et  voit  qu'il  a  cité  à  faux.  Il  est  saisi  d'un  tremblement,  se 
met  au  lit,  et  ne  remonta  plus  jamais  dans  sa  chaire. 

M  II  y  a  eu  des  libres  penseurs  dans  tous  les  temps.  Ils  admettent  l'exis- 
tence d'un  Dieu,  mais  rejettent  le  péché  originel,  la  rédemption  et  la  tri- 
nité.  Ils  disent  que  le  Christ  a  été  un  saint  homme  qui  est  venu  enseigner 
la  morale  par  son  exemple.  Ils  prétendent  que  c'est  un  certain  concile  qui 
a  décrété  l'existence  du  Saint-Esprit,  mais  qu'H  s'en  est  fallu  d'une  seule 
voix  que  la  chose  eût  manqué.  —  Pourquoi  les  théologiens  s'occupent-ils  de 
les  réfuter  plutôt  qu'une  foule  d'autres  menus  hérétiques? 

M  Catholicisme.  —  Séparation  du  spirituel  et  du  temporel  ;  aveuglement 
d'une  multitude  superstitieuse,  cérémonies,  processions,  chant,  musique, 
cierges,  eau  bénite,  consécration  des  églises,  des  cimetières,  des  cloches  à 
la  Vierge.  Partout  bénédictions  et  signes  de  croix.  Nouvelle  manière  de  sor- 
cellerie. La  croyance  aux  saints  amenée  par  la  croyance  au  pape.  Reliques  : 
sainte  croix,  cheveux  de  la  Vierge,  tête  de  saint  Jean,  os  de  saint  Éric.  Mi- 
racles des  saints.  Pardon  des  péchés  acheté  avec  des  lettres  d'absolution,  à 
la  condition  qu'on  suive  le  saint  Sacrement  chez  les  malades,  qu'on  serve  à 
l'église  une  absurde  messe,  qu'on  admire  les  miracles  de  la  croix,  l'image 
de  la  Vierge...  Légendes,  songes,  récits  de  moines.  Couvens  de  bénédictins, 
de  bernardins,  etc.. 

«  Je  me  représente  l'homme  comme  un  flambeau.  — Dieu  lui-même  allume 
chaque  âme  de  son  propre  feu.  Chacune  brille  sur  le  théâtre  du  monde  telle 
que  Dieu  l'a  douée.  Il  y  a  des  hommes  que  Dieu  a  créés  grands  et  resplen- 
dissans  flambeaux;  d'autres  ne  sont  que  lampes  chétives.  Tant  qu'ils  durent 
les  uns  et  les  autres,  ils  brillent,  et  puis,  quand  ils  sont  achevés.  Dieu  en  met 
d'autres  à  leurs  places,  afin  que  la  lumière  ne  soit  pas  interrompue.  Aussi 
peu  le  flambeau  peut  dire  que  le  château  qu'il  éclaire  est  fait  pour  lui,  aussi 
peu  l'homme  doit-il  croire  que  le  monde  ait  été  créé  pour  lui.  Non,  tout 
a  été  fait,  selon  les  desseins  de  la  suprême  sagesse,  pour  la  gloire  de  Dieu. 

«  Rien  n'est  à  nous,  tout  est  à  Dieu.  —  Le  pauvre  paysan  travaille  assidû- 
ment toute  l'année  :  à  peine  a-t-il  de  la  paille  pour  se  coucher.  Il  retire 
bien  peu  de  chose  de  son  travail.  Sic  vos  non  vobis...  Toi,  tu  dis  :  c'est  mon 
champ ,  j'en  puis  disposer  à  mon  gré.  Je  réponds  :  ce  n'est  pas  ton  champ  ; 
tout  cela.  Dieu  te  l'a  prêté.  Quand  Dieu  te  le  reprendra,  rends-le  sans  plainte; 
ce  n'était  qu'un  prêt. 

video.  Oculus  est  caméra  obscura,  depingit  objectum;  sed,  presso  nervo,  nil  video,  nil 
inde  judico.  Nervus  ducit  ad  cerebrum;  ibi  nil  video...  Quid  mirum  si  Deum  non  video, 
si  me  ipsum,  in  me  habitantem,  non  video?...  Est  aliquid  in  me,  pars  praestantissima 
meî.  Si  me  non  possum  percipere,  non  mirum  quod  nunquam  Deum  capere.  » 
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«  Rien  n'est  à  nous.  — Le  riche  donne  à  dîner  et  se  fait  des  amis,  ses  hôtes 
boivent  et  s'essuient  la  bouche:  une  fois  partis,  ils  n'y  pensent  plus.  Quand 
la  fortune  s'en  va,  le  riche  n'a  plus  d'amis. 

«  Qu'est-ce  que  la  grandeur?  Rien;  la  roue  tourne. 

«  Qu'est-ce  que  la  sagesse?  C'est  de  connaître  sa  folie. 

«  Qu'est-ce  que  la  puissance?  La  première  place  entre  les  fous. 

«  Qu'est-ce  que  le  vêtement?  La  livrée  pour  la  grande  comédie. 

«  Qu'est-ce  que  la  vie?  Une  flamme,  tant  que  l'huile  dure.  » 

L'ingratitude,  que  Linné  a  flétrie  par  son  quatrième  commandement  et 
immédiatement  à  la  suite  des  préceptes  qui  se  rapportent  à  Dieu  lui-mênîe 
et  aux  desseins  de  Dieu  sur  l'homme ,  est  à  coup  sûr  un  des  crimes  dont  il 
est  le  plus  vivement  blessé,  et  auxquels  il  promet  les  chàtimens  les  plus 
inévitables.  Nous  avons  ici  quelques  témoignages  irrécusables  de  cette  bonté 
qui  lui  avait  mérité  la  vénération  publique,  et  avait  fait  de  chacun  de  ses 
élèves  un  ami  dévoué. 

«  Un  paysan  de  la  paroisse  de  Stenbohult  renverse  son  père,  le  saisit  par 
les  cheveux  et  veut  l'emporter  hors  de  sa  cabane.  Arrivé  au  seuil,  le  vieil- 
lard s'écrie  :  «  Arrête!  je  n'ai  pas  traîné  plus  loin  mon  père...  —  Ah!  ré- 
pond le  fils,  tu  as  traîné  ton  père  jusqu'au  seuil!  eh  bien!  moi,  je  te  traî- 
nerai jusqu'au  ruisseau!  » 

«  Cederhielm,  président  d'une  des  hautes  cours  de  Suède,  s'est  mal  con- 
duit envers  son  père.  Plus  tard,  il  envoie  ses  deux  fils  étudier  à  Paris.  Ils  y 
font  des  dettes;  ils  vont  être  arrêtés.  L'un  d'eux  se  brûle  la  cervelle,  l'autre 
reste  toute  sa  vie  prisonnier  au  Châtelet  sans  que  son  père  l'en  puisse  re- 
tirer. » 

Tout  à  côté  de  ces  fils  ingrats  et  punis,  Linné  réserve  une  place  à  son 
infidèle  jardinier,'  à  ce  Broberg  qui  lui  a  volé  une  fleur,  V Adonis  capensis, 
et  l'a  emportée  à  Stockholm.  «  Il  m'a  volé  encore,  s'écrie-t-il  avec  dépit, 
la  valeriana  telranda,  Vaatliolyza  cepacea...  Et  le  bocconia,  quel  chemin 
a-t-il  pris  ?  » 

Mais  c'est  le  meurtre,  objet  de  son  cinquième  commandement,  et  très 
fréquent  dans  les  mœurs  quelquefois  violentes  de  la  Suède  au  xviir  siècle, 
qui  semble  préoccuper,  effrayer  même  Linné,  comme  le  crime  le  plus  anti- 
pathique aux  lois  divines  et  humaines,  et  le  plus  digne  de  la  colère  céleste. 

«  Voigtlander,  chirurgien  militaire  à  Upsal,  bretteur  toujours  prêt  à  pas- 
ser son  épée  à  travers  le  corps  du  premier  qu'il  rencontre,  blesse  un  jour 
de  la  sorte  un  de  ses  amis,  Cedercrona,  et  puis  le  guérit,  au  grand  ébahis- 
sément  de  tous.  Comme  il  courait  toujours  en  voiture,  comme  un  Jéhu  fu- 
rieux, dans  les  rues  d'Upsal,  il  renverse  une  fois  et  estropie  un  pauvre 
diable,  qu'on  vit  ensuite  mendier  toute  sa  vie  dans  la  ville  par  suite  de  ces 
blessures.  En  1760,  Voigtlander  est  appelé  en  Poméranie.  Bientôt  il  revient 
estropié  lui-même  à  la  suite  de  nouvelles  imprudences,  souffre  longtemps, 
et  puis  meurt.  Et  le  pauvre  mendiant  le  voit  porter  en  terre. 
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«Le  célèbre  major  Sinclair  avait,  pendant  sa  captivité,  ôté  la  vie  à  un 
sous-officier  nommé  Lod.  Il  ressentait  une  haine  mortelle  contre  les  Russes, 
et  disait  souvent  qu'il  ne  voulait  pas  aller  dans  le  royaume  des  cieux,  s'il 
devait  y  rencontrer  des  Moscovites.  En  expiation  du  meurtre  qu'il  avait 
commis,  il  fut  assassiné  par  des  émissaires  russes. 

«  Artedi,  qui  détestait  mortellement  les  Hollandais,  alla  se  noyer  précisé- 
ment à  Amsterdam. 

«  L'amiral  danois  Tordenskiold  fut  tué  en  duel  par  un  Suédois  à  Ham- 
bourg; mais  il  avait  un  jour  tué  d'un  coup  de  fusil  un  mousse  qui  était  en 
haut  d'un  mât. 

«C...  tue  son  b3au-frère  de  trois  balles  dans  l'estomac.  Il  échappe  faute 
de  preuves.  Quelques  années  après,  trois  ulcères  sur  l'estomac  le  font  périr 
dans  d'affreuses  douleurs. 

«  Un  paysan  de  Tavastehus  avait  l'habitude  d'égorger  les  voyageurs  qui 
lui  demandaient  l'hospitalité.  Un  voyageur  arrive,  demande  à  coucher,, 
prend  par  hasard  un  autre  lit  que  celui  qui  lui  était  destiné,  et  le  paysan 
égorge  son  propre  fils. 

«  Un  meurtre  est  commis  en  Norvège.  Comme  on  ne  peut  découvrir  le 
véritable  assassin,  on  tire  au  sort  entre  trois  accusés  pour  savoir  lequel 
sera  décapité.  Le  sort  désigne  le  moins  coupable,  et  le  roi  le  condamne  à 
mort;  mais  notre  homme  ne  veut  pas  mourir,  proteste  de  son  innocence,  et 
la  démontre  comme  deux  et  deux  font  quatre.  La  cause  est  renvoyée  au  roi, 
qui,  occupé  d'autres  affaires,  ne  lit  pas  la  nouvelle  procédure  et  dit  :  «  Il 
est  condamné  à  mort,  il  faut  qu'il  meure!  »  Le  prisonnier  apprend  cette 
réponse,  et  le  voilà  désespéré.  Alors  l'avocat  va  le  trouver  et  lui  dit  :  «  Je 
vois  que  le  jugement  de  Dieu  pèse  sur  vous;  innocent  aujourd'hui,  vous 
devez  avoir  contracté  quelque  dette  de  sang.  »  Et  le  prisonnier  lui  répond  : 
«  Oui,  je  reconnais  la  justice  de  Dieu.  C'est  moi  qui,  il  y  a  cinq  ans,  ai  com- 
mis cet  autre  meurtre  dont  l'auteur  est  resté  jusqu'aujourd'hui  complète- 
ment inconnu.  » 

Sur  les  préceptes  moraux  qui  suivent  celui  où  il  est  question  du  meurtre, 
Linné  insiste  peu  et  n'indique  qu'en  passant  l'application  de  la  sanction  di- 
vine. Toutefois  il  la  montre  toujours  certaine  et  toujours  terrible.  L'infi- 
délité qui  trouble,  après  l'avoir  déçu,  un  cœur  pur,  simple  et  aimant, 
évoque  Infailliblement  la  Némésis.  Indigné  des  mœurs  de  son  temps,  qui 
dédaignent  la  pureté  des  mœurs  et  insultent  au  mariage,  il  fait  voir  par  des 
exemples  les  premiers  triomphes  de  la  passion  impure  conduisant  presque 
toujours  au  crime;  celui  dont  l'impiété  a  troublé  la  paix  d'une  famille  cher- 
chera vainement  la  paix  lui-même,  et  les  époux  sur  le  passé  desquels  pèse 
quelque  faute  vivront  nécessairement  dans  la  discorde  et  la  haine,  en  dépit 
des  prières.  Quant  aux  basses  intrigues  par  lesquelles  l'égoïsme  prépare  la 
ruine  imméritée  du  prochain,  Linné  témoigne  pour  elles  la  même  aversion 
que  le  meurtre  lui  inspirait,  et  invoque  la  même  vengeance.  Le  baron 
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Goertz,  favori  de  Charles  XII,  a  succombé,  suivant  lui,  sous  de  telles  in- 
trigues, qui  l'ont  fait  condamner  injustement.  «Le  roi  étant  inviolable,  on 
s'en  était  pris  au  ministre,  dit-il,  des  guerres  incessantes  qui  avaient  ruiné  la 
Suède;  on  lui  avait  encore  attribué  la  monnaie  de  nécessité  inventée  par 
Polhem,  Une  fois  Charles  XII  tué  en  Norvège,  la  colère  publique  s'abat  sur 
Goertz,  désormais  sans  défense;  il  faut  qu'il  meure.  Une  commission  est  in- 
stituée. L'accusateur  Fehman  articule  contre  Goertz  des  griefs  ridicules, 
comme  d'avoir  calomnié  les  serviteurs  du  roi,  d'avoir  dit  que  tel  préfet 
était  lent  à  exécuter  les  ordres,...  et  Goertz  est  condamné  à  mort.  —  Mais 
avant  la  fin  de  l'année  le  président  de  la  commission  meurt  ;  il  n'est  pas  un 
de  ses  assesseurs  qui  ne  subisse  quelque  funeste  coup  de  la  fortune;  le  plus 
gai  d'entre  eux  meurt  d'humeur  noire.  » 

Sur  ce  chapitre  des  intrigues  ourdies  pour  quelque  vil  intérêt  d'élévation 
personnelle  ou  de  gain  sordide,  Linné  se  montre  inépuisable,  et  la  fécon- 
dité de  son  récit  amène  les  plus  curieuses  anecdotes  sur  l'histoire  de  son 
temps.  On  voit  que,  dans. son  dessein  de  convaincre  un  jeune  homme  par  le 
spectacle  de  l'expérience ,  il  a  sans  cesse  noté  les  exemples  qui  se  présen- 
taient à  lui ,  soit  du  milieu  des  affaires  publiques ,  soit  dans  le  cercle  res- 
treint de  sa  vie  de  professeur,  parmi  les  petites  agitations  intérieures  du 
consistoire  d'Upsal  : 

«  Alexandre  Blackvt'ell ,  sur  la  demande  d'Ahlstroemer,  est  appelé  d'An- 
gleterre en  Suède.  Il  était  docteur  en  médecine ,  mais  fort  ignorant  et  en- 
tièrement athée.  Ahlstroemer  ne  l'en  reçoit  pas  moins  comme  un  fils,  mais 
il  apprend  bientôt  que  Blackwell ,  dans  sa  correspondance  en  Angleterre , 
prépare  sa  ruine  et  celle  de  Tessin  pour  étouffer  ensuite  l'industrie  nais- 
sante de  la  Suède;  bien  plus,  qu'en  renversant  les  ministres,  il  espère,  après 
avoir  gagné  la  coopération  du  roi  lui-même,  faire  nommer  un  prince  an- 
glais successeur  au  trône  suédois.  Aussitôt  la  perte  de  Blackwell  est  réso- 
lue. Un  inconnu  se  présente  à  lui,  se  prétend  envoyé  exprès  du  lord-chan- 
celier d'Angleterre,  l'engage  à  aller  trouver  le  roi  de  Suède  et  à  lui  offrir 
de  la  part  du  cabinet  de  Londres  une  forte  somme  et  la  souveraineté  abso- 
lue pour  prix  du  choix  d'un  successeur  anglais.  Le  roi,  de  son  côté,  averti 
d'avance,  "reçoit  Blackwell,  accueille  ses  prétendues  lettres  de  crédit  et  son 
offre  de  souveraineté,  et  le  livre  au  grand-maréchal.  Blackwell  est  pris, 
jugé  et  pendu.  Jamais  on  n'a  su  qui  avait  été  l'inconnu.  Les  Anglais  ont  re- 
poussé toute  connivence.  —  Quand  la  maison  de  Tessin  fut  démolie  pour 
une  réparation,  on  trouva  un  cadavre  dans  un  mur;  était-ce  celui  de  cet 
homme?  Je  ne  crois  pas  facilement  que  le  pieux  Tessin  eût  pu  commettre 
une  telle  action,  bien  qu'à  vrai  dire  ce  soient  des  bagatelles  pour  les  puis- 
sans.  Ce  Blackwell  avait  bien  mérité  son  sort.  Marié  en  Angleterre  et  logé 
à  Stockholm  chez  un  marchand,  il  séduisit  la  femme  de  son  hôte;  un  soir, 
celui-ci  se  trouvant  un  peu  indisposé,  Blackwell,  comme  médecin,  lui  fit 
une  ordonnance;  le  lendemain  matin,  le  marchand  était  mort.  — Le  prési- 
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dent  Drake,  si  zélé  pour  nos  manufactures,  fut  aussi  soigné  par  Blackwell, 
et  en  mourut.  Tout  le  monde  crut  que  Blackwell  Tavait  tué,  dans  Tintérêt 
de  ses  compatriotes.  » 

Viennent  ensuite  une  foule  d'épisodes  tirés  de  l'époque  des  guerres  civiles 
entre  les  Chapeaux  et  les  Bonnets.  «  En  quo  discordia  cives  perduxil  mise- 
ros.  L'esprit  de  discorde  a  pénétré  môme  parmi  les  professeurs  d'Upsal.  Ce- 
lui-ci trouble  le  consistoire  par  les  querelles  les  plus  inconvenantes.  Celui-là 
vient  un  jour  complètement  ivre;  mais,  à  quelque  temps  de  là,  nous  le 
voyons  subitement  tomber  presque  inanimé  de  son  siège;  on  l'emporte,  et 
depuis  ce  jour  il  n'a  jamais  recouvré  la  santé.  » 

Les  morceaux  que  nous  avons  cités  jusqu'à  présent  nous  ont  montré  Linné 
préoccupé,  peut-être  à  l'excès,  d'une  idée  qui  est  du  moins  profondément 
religieuse,  et  nous  l'avons  vu  par  là  supérieur  à  son  temps.  Il  vivait  à  une 
des  époques  les  plus  agitées  et  les  plus  mêlées  de  l'histoire  de  son  pays.  Ce 
qu'on  appelle  la  période  de  la  liberté  (frihetstiden) ,  à  laquelle  a  mis  fin  le 
coup  d'état  de  Gustave  III,  que  Linné  appelle  «  Gustave  le  Sage,  »  a  été  pour 
la  Suède  l'époque  d'une  certaine  fécondité  dans  le  domaine  scientifique, 
mais  aussi  d'une  démoralisation  politique  et  d'un  abaissement  moral  dont 
l'histoire  du  xviii*  siècle,  où  de  tels  épisodes  ne  manquent  pas,  offre  peu 
d'aussi  fâcheux  exemples.  Après  avoir  joué  dans  le  monde  un  grand  rôle, 
la  Suède  avait  été  précipitée,  par  les  fautes  de  Charles  XII,  dans  un  abîme 
d'où  elle  semblait  ne  plus  devoir  se  relever.  Dépouillée  des  provinces  qui 
faisaient  d'elle  une  puissance  européenne  ayant  voix  dans  les  affaires  du 
continent,  menacée  par  la  Russie  et  la  Prusse  d'un  complet  démembre- 
ment, elle  n'avait  à  l'intérieur  qu'un  peuple  abruti  par  le  malheur,  une 
bourgeoisie  encore  informe  et  peu  habituée  aux  affaires  publiques,  et  une 
noblesse  décimée,  pauvre  et  corrompue.  Des  partis  se  formèrent  dans  la 
diète,  non  pas  pour  défendre  chacun  à  sa  manière  l'indépendance  natio- 
nale, mais  pour  en  exploiter  la  ruine.  L'or  français  et  russe  acheta  les 
consciences,  et  la  diète  ne  fut  qu'un  marché  ouvert  où  se  négociaient  sans 
pudeur  les  offres  des  cours  étrangères.  La  Suède  était  vouée  au  sort  de  la 
Pologne.  Bien  plus,  l'anarchie  politique  et  l'abaissement  des  caractères 
avaient  ouvert  la  voie  au  désordre  intellectuel.  L'indifférence  légère  et  mo- 
queuse du  xviii''  siècle  avait  pénétré  avec  les  mœurs  françaises  dans  le  Nord 
comme  dans  le  reste  de  l'Europe ,  et  l'ancienne  simplicité  de  cœur  et  d'es- 
prit avait  fait  place  à  un  vide  dangereux  où  s'était  glissé,  grâce  à  une  dis- 
position naturelle  des  intelligences  du  Nord  vers  la  rêverie  et  l'exaltation, 
un  mysticisme  dont  Swedenborg  Ltait  devenu  le  grand-prêtre,  et  dont  la 
Suède  allait  voir  se  multiplier  les  ridicules  ou  les  rusés  et  criminels  adeptes. 

Soit  que  le  grand  esprit  de  Linné  n'ait  pas  subi  en  vain  le  contact  des 
aberrations  de  son  temps,  soit  que  le  développement  de  l'idée  religieuse 
qu'il  avait  conçue  ait  fini  par  s'emparer  outre  mesure  de  sa  vive  intelligence 
pendant  sa  vieillesse,  et  par  l'obséder  d'irrésistibles  visions,  on  le  voit,  dans 
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ses  dernières  pages,  admettre  des  croyances  que  devait  réprouver  l'iiabitude 
d'une  éducation  scientifique  ou  celle  même  d'une  saine  et  ferme  religion. 
On  hésite  devant  le  problème  que  présente  cette  vieillesse  respectée;  il  faut 
aller  en  avant  et  citer  ces  pages,  qui  intéresseront  tout  au  moins  comme 
de  curieux  signes  de  l'ébranlement  intellectuel  de  ces  temps. 
h.  La  foi  dans  une  Némésis  divine  entraîne  pour  Linné  la  croyance  aux  ap- 
paritions d'esprits  et  de  fantômes,  aux  songes  et  aux  présages.  De  même 
que  le  corps  est  accompagné  de  son  ombre,  qui  n'est  pas  toujours  visible, 
de  même  toute  âme  est  accompagnée  d'un  génie.  L'âme  est-elle  pieuse  et 
pure,  ce  génie  est  un  bon  ange;  est-elle  criminelle  et  souillée,  c'est  un 
satellite  inséparable  qui  l'entraîne  au  malheur.  Ce  génie  se  met  en  rapports 
avec  l'homme  par  des  avertissemens  publics  ou  secrets,  par  des  voix,  par 
des  apparitions;  il  y  a  encore  les  pressentimens,  la  seconde  vue,  les  sciences 
occultes...  Il  faut  bien  avouer  que  Linné  admet  tous  ces  moyens  de  commu- 
nication avec  le  monde  invisible  : 

«  La  géomancie  révéla,  dit-il,  au  général  Charles  Cronstedt  que  Charles  XII 
succomberait  avant  la  fin  de  novembre;  mais  cette  prédiction  ne  fut  con- 
nue que  des  plus  intimes  parmi  ses  officiers.  Le  30  novembre,  un  ami  de 
Cronstedt  lui  dit  :  «  Voici  le  dernier  du  mois,  et  le  roi  vit  encore.  —  La  jour- 
née n'est  pas  finie,  répond  Cronstedt.  »  Et  le  roi  est  tué  pendant  la  nuit, 
—  probablement  par  le  colonel  français  Siquier  (1). 

«  Il  y  avait  une  femme,  pauvre  et  maladive,  qui  parcourait  les  campagnes 
en  prédisant  l'avenir.  Elle  déclara  chez  nous  qu'on  aurait  bientôt  un  incen- 
die. Sur  le  cri  d'efifroi  que  poussa  ma  mère,  elle  ajouta  :  «  Priez  Dieu,  et  il 
vous  épargnera  cette  vue.  »  L'incendie  éQlata  aussitôt  après  la  mort  de  ma 
mère.  —  Mon  frère  Samuel,  étant  enfant,  était  d'un  esprit  vif,  et  moi  je  pas- 
sais pour  fort  peu  intelligent.  Tout  le  monde  disait  de  mon  frère  qu'il  se- 

(1)  L'histoire  de  l'assassinat  de  Charles  XII  par  le  Français  Siquier  est  une  tradition 
doublement  fausse  déjà  révoquée  en  doute  par  Voltaire,  et  qu'il  ne  faut  plus  laisser  passer 
sans  réfutation.  Après  deux  inspections  du  cadavre,  l'une  faite  en  1746,  l'autre  le 
31  août  1859  en  présence  du  roi  Charles  XV,  il  est  parfaitement  démontré  que  le  pro- 
jectile a  été  un  biscaïen  venant  de  la  forteresse.  La  Société  de  médecine  de  Stockholm 
s'est  livrée  tout  récemment  à  une  discussioi  nouvelle  et  approfondie  sur  ce  sujet,  et 
telle  en  a  été  la  ^conclusion.  Nous  avons  sous  les  yeux  de  très  intéressans  travaux  de 
MM.  Santesson  et  Liljewalcb,  celui-ci  médecin  du  roi  de  Suède,  celui-là  chirurgien 
distingué,  à  propos  de  cette  question  d'histoire  et  de  médecine.  Un  seul  problème  res- 
terait encore  non  résolu,  suivant  M.  Liljewalcb  :  celui  de  savoir  si  Charles  XII  a  reçu 
le  projectile  du  côté  droit  ou  du  côté  gauche.  Une  question  de  médecine  légale  fort 
importante  se  cache  à  la  vérité  derrière  ce  problème  ;  mais  elle  importe  peu  à  la  solu- 
tion principale  désormais  acquise  :  Charles  XII  a  été  tué  par  un  coup  parti  de  la  forte- 
resse norvégienne;  Suédois  et  Français  sont  innocens  de  sa  mort.  —  L'histoire  de  Si- 
quier assassin  de  Charles  XII  est  une  invention  populaire  comme  l'est  sans  doute  aussi 
la  narration  des  vicissitudes  qu'a  subies  en  Suède  le  crâne  de  Descartes.  On  m'a  commu- 
niqué une  enquête  manuscrite  dont  le  résultat  le  plus  clair  serait  de  faire  croire  à  l'iden- 
tité de  trois  ou  quatre  tètes  de  ^Descartes  conservées  aujourd'hui  chez  des  amateurs 
suédois,  et  l'auteur  de  cette  enquête,  embarrassé  devant  une  telle  conclusion,  n'a  plus 
d'espérance  que  dans  une  inspection  officielle  du  corps  qui  repose  au  Panthéon  ! 
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rait  professeur  et  non  pas  moi.  La  devineresse,  qui  n'avait  vu  ni  lui  ni  moi, 
demanda  qu'on  lui  donnât  un  de  nosvêtemens;  elle  dit  de  mon  f rère  :  il  sera 
prêtre;  et  de  moi  :  celui-ci  sera  professeur,  voyagera  au  loin,  et  deviendra 
plus  célèbre  qu'aucun  de  ses  compatriotes,  et  elle  en  jura.  Ma  mère,  pour 
ja  tromper,  lui  donna  un  de  mes  vêtemens  en  disant  qu'il  était  à  mon  frère  : 
«  Non,  dit-elle,  ceci  appartient  au  futur  professeur,  » 

.«  Avertisse  mens.  —  Ma  chambre  était  d'un  côté  de  la  salle ,  et  celle  de 
ma  femme  de  l'autre.  Elle  m'entend,  avec  cinq  ou  six  personnes,  entrer  dans 
la  salle,  ouvrir  ma  chambre,  y  entrer  aussi,  puis  en  sortir  et  fermer  der- 
rière moi;  elle  croit  que  j'ai  été  déposer  mon  chapeau  et  mon  manteau  et 
que  je  me  prépare  à  l'aller  trouver.  En  effet,  j'arrive  une  demi-heure  après. 
—  Cela  est  arrivé  non  pas  une,  mais  cent  fois. 

«  Dans  la  nuit  du  12  au  13  juillet  1765,  à  minuit,  ma  femme  entend  aller 
et  venir  d'un  pas  fort  pesant  dans  mon  cabinet;  elle  m'éveille;  j'entends 
aussi;  je  savais  cependant  qu'il  n'y  avait  personne;  les  portes  étaient  bien 
fermées,  et  j'avais  la  clé.  J'appris  quelques  jours  après  que  mon  bien  cher 
ami  Charles  Clerk  était  mort  cette  nuit-là  à  la  ville,  et  véritablement  c'était 
bien  son  pas.  Si  c'eût  été  à  Stockholm,  j'aurais  immédiatement  reconnu  sa 
manière  de  marcher. 

«  Riesell,  doyen  à  Philipstad,  avait  beaucoup  d'enfans.  Une  nuit  sa  femme 
voit  entrer  un  enfant  qui  va  mettre  une  robe  blanche  dans  la  cassette  de  sa 
fille  aînée,  âgée  de  quatorze  ans;  elle  se  lève,  court  au  lit  de  sa  fille  et  lui 
demande  si  elle  dort.  «  Non,  ma  mère,  répond  celle-ci  ;  j'ai  vu  le  petit  en- 
fant qui  a  mis  mon  linceul  dans  ma  cassette.  »  Le  lendemain,  cette  petite 
fille  dit  au  précepteur  :  «  Il  y  a  dans  le  jardin  une  pie  qui  crie  toujours;  il 
faut  la  tuer.  »  Il  prend  son  fusil,  mais  laisse  maladroitement  partir  le  coup, 
qui  va  tuer  la  jeune  fille.  —  Un  de  ses  oncles,  le  professeur  Riesell,  me  l'a 
attesté. 

M  Fantômes.  —  On  en  cite  dans  tous  les  temps,  même  dans  les  temps  fa- 
buleux. Maintenant  on  n'en  parle  plus  dans  les  grandes  villes,  mais  dans 
toutes  les  campagnes  on  les  connaît  bien.  Je  n'en  ai  pas  vu,  et  de  mille  his- 
toires, à  vrai  dire,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  une  véritable. 

«  Pourquoi  voit-on  des  fantômes  la  nuit  et  non  pas  le  jour?  Est-ce  par 
la  même  raison  qui  fait  qu'on  ne  voit  point  les  étoiles  en  plein  midi? 

«  Songes.  —  On  dit  que  les  songes  n'ont  aucun  sens;  pour  moi,  il  ne  m'ar- 
rive  jamais  de  rêver  de  mort  ou  de  sépulture  sans  que  le  lendemain  à  point 
nommé  je  me  mette  en  colère.  J'en  ai  fait  cinq  fois  déjà  l'expérience,  et 
jamais  cela  n'a  manqué.  Ce  matin  même,  avant  de  me  réveiller,  j'ai  vu  en 
rêve  un  enterrement  dans  la  maison.  J'étais  donc  sur  mes  gardes,  et  j'étais 
résolu  à  ne  pas  me  mettre  en  colère,  lorsque,  vers  le  midi,  ma  femme  me 
répondit  brusquement  et  de  mauvaise  humeur.  Je  n'y  tins  pas.  — Ce  15  no- 
vembre 1765. 

«  La  révolte  de  la  princesse  Elisabeth  de  Russie  était  résolue  pour  le  mi- 
lieu de  janvier  17Zi2;  on  envoie  donc  notre  armée  en  Finlande  sous  la  con- 
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duite  de  Lewenhaupt,  mais  en  tenant  secret  le  but  principal  de  l'expédition. 
Le  gouvernement  russe,  forcé  d'envoyer  une  armée  contre  la  nôtre,  désigne 
précisément  le  corps  sur  lequel  la  princesse  comptait.  Voilà  la  princesse 
obligée  de  précipiter  le  coup  et  de  se  déclarer  la  veille  du  départ.  Or  le 
*21  octobre  17/il  le  comte  de....,  revenu  de  Livonie  à  Stockholm,  a  rêvé  que 
le  précepteur  de  son  flls  lui  a  annoncé  l'avènement  au  trône  de  la  princesse 
Elisabeth  à  la  suite  d'une  révolte.  Il  en  parle  à,  diverses  personnes.  Le  mi- 
nistre Hijpken,  qui  connaissait  bien  la  situation ,  est  irrité  que  le  secret  ait 
transpiré  trop  tôt;  il  mande  le  comte  et  l'interroge.  Celui-ci  dit  qu'il  l'a  su 
par  un  rêve,  et  Hbpken  lui  conseille  de  s'en  taire  avec  soin,  parce  que  cela 
pourrait  lui  coûter  la  vie.  Huit  jours  après,  on  apprend  que,  pendant  cette 
même  nuit,  la  révolte  a  eu  lieu,  et  Elisabeth  est  montée  sur  le  trône!  — 
Qu'est-ce  donc  que  cela?  {Quid  hoc?) 

«  Pressenliinem.  —  Linné  raconte  de  plusieurs  hommes,  sous  le  coup  de 
la  Némésis  divine,  qu'ils  ont  pressenti  leur  malheur,  mais  qu'ils  n'ont  pu 
l'éviter.  Pour  d'autres,  de  bizarres  circonstances  les  ont  avertis  d'un  danger 
prochain.  Deux  de  ses  élèves,  Liifling  et  Forsskal,  en  partant  pour  leurs  loin- 
tains voyages,  ont  trébuché.  Linné  en  a  conclu  qu'ils  ne  reviendraient  pas. 
Des  chevaux  ont  eu  le  pressentiment  de  quelque  voyage  funeste  et  ont  ré- 
sisté au  départ,  et  puis  le  cavalier  s'est  noyé,  etc. 

«  Signe  du  destin.  —  Un  inconnu  dînait  dans  une  auberge;  un  voyageur 
arrive.  Pendant  qu'il  attend  des  chevaux,  l'aubergiste  l'invite  à  entrer;  mais 
la  présence  de  l'inconnu  lui  est  insupportable,  il  sort,  et  reste  sous  une 
pluie  battante.  L'hôte  le  fait  entrer  de  nouveau.  Il  lui  est  impossible  de 
rester,  et  quand  l'hôte  lui  en  demande  la  cause,  il  la  lui  déclare  franche- 
ment. L'aubergiste  dit  alors  à  l'inconnu  ;  «  Qu'y  a-t-il  donc  entre  vous  et 
ce  voyageur  pour  qu'il  ne  puisse  pas  supporter  votre  figure?  »  L'inconnu 
répond  :  «  Je  ne  Fai  jamais  vu  et  ne  lui  ai  jamais  adressé  la  parole;  »  mais 
en  partant  Tinconnu  dit  au  voyageur  :  «  Gardez-vous  de  devenir  mon  fils.  » 
—  L'inconnu  était  le  bourreau ,  et  six  mois  après  la  tête  du  voyageur  tom- 
bait sous  sa  hache. 

«  Voix  de  la  nature.  —  Des  paysans  fauchaient  dans  une  île  et  transpor- 
taient du  foin  par  bateaux.  Une  fille  qui  travaillait  avec  eux  est  prise  du  mal 
d'enfant,  n'en  dit  mot,  accouche  derrière  un  buisson  et  y  abandonne  son 
fruit.  Le  soir,  quand  les  moissonneurs  retournent  au  logis,  une  chienne 
qu'ils  avaient  oubliée  sur  le  rivage  se  met  à  hurler,  se  jette  à  l'eau  et  s'ef-- 
force  de  nager  en  tenant  son  petit  suspendu  à  sa  gueule.  Quand  la  malheu- 
reuse fille  voit  cet  irrésistible  attachement  de  la  pauvre  bête  pour  sa  pro- 
géniture, elle  sent  le  reproche,  tombe  à  genoux,  supplie  les  rameurs  de  la 
reconduire  à  l'île,  et  sur  leur  refus  menace  de  se  noyer.  Étonnés,  ils  font 
ce  qu'elle  désire,  et  elle  ramène  son  enfant.  » 

Il  y  avait  du  temps  de  Linné  des  théologiens  à  Upsal.  Ses  biographes 
nous  apprennent  que,  bien  (ju'il  observât  exactement  les  pratiques  impo- 
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sées  par  réglise  luthérienne  suédoise,  il  eut  «ouvent  maille  à  partir  avec 
eux  pour  maintes  citations  de  la  Bible  qu'il  interprétait  à  son  gré.  Nous  le 
croyons  facilement.  Qu'il  fût  ou  non  entraîné  dans  cette  voie  par  ce  qui  fait 
le  fond  du  dogme  de  cette  église,  il  est  certain  que  l'esprit  de  l'Ancien 
Tastament  lui  cachait,  dans  la  doctrine  de  la  réparation,  l'esprit  des  nou- 
velles Écritures;  il  interprétait  d'une  façon  trop  rigoureuse  et  forcée  l'An- 
cien Testament  lui-même,  car  si  le  Dieu  fort  et  jaloux  «  venge  l'iniquité  des 
pères  sur  les  enfans  jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième  génération,  »  ce 
même  Dieu  «  fait  miséricorde  dans  la  suite  de  mille  générations  à  ceux  qui 
l'aiment  et  qui  gardent  ses  préceptes  (1).  C'est  lui  qui  fait  mourir,  mais  c'est 
lui  qui  fait  vivre;  c'est  tui  qui  blesse,  mais  c'est  lui  qui  guérit  (2).  C'est  lui 
dont  les  yeux  sont  ouverts  pour  rendre  à  chacun  selon  sa  conduite  et  selon 
,  le  fruit  de  ses  œuvres  et  de  ses  pensées,  et  qui  fait  miséricorde  dans  la 
suite  de  mille  générations  (3).,.  »  L'idée  de  Linné  sur  la  réparation  ne  laisse 
pas  de  place  au  repentir,  aux  châtimens  d'une  autre  vie,  à  l'efiicacité  de  la 
prière.  Cette  même  idée  de  la  vengeance  divine  se  montrant  sur  la  terre 
est  développée,  comme  on  sait,  dans  un  dialogue  de  Plutarque  sur  les  de- 
lais  de  la  justice  divine^  et  elle  est  empreinte  sur  toutes  les  pages  qu'a 
écrites  De  Maistre.  Des  trois  moralistes  c'est  Linné,  s'il  faut  prendre  à  la 
lettre  les  notes  qu'il  a  léguées  à  son  fils ,  qui  s'est  enfermé  dans  cette  idée 
le  plus  étroitement.  Plutarque  en  effet  laisse  d'abord  une  place  au  repentir, 
puisqu'il  explique  les  délais  par  la  clémence  divine,  qui  cherche  de  quoi 
pardonner;  de  plus,  il  étend  h  l'autre  vie  le  sentiment  de  la  solidarité  hu- 
maine :  l'âme  d'un  scélérat  et  d'un  impie  verra  après  la  mort  ses  descen- 
dans  souffrir  pour  lui,  et  alors,  s'écrie  Plutarque,  «quelle  punition  plus 
affligeante  ou  plus  ignominieuse!  »  Plutarque  va  plus  loin  :  l'âme  étant  im- 
mortelle, qui  empêche  qu'elle  reçoive  elle-même  après  la  mort  sa  peine 
ou  sa  récompense?  —  De  Maistre,  lui,  loin  d'enfermer  dans  les  limites  de 
cette  vie  terrestre  le  mal  et  sa  punition,  le  bien  et  sa  récompense,  réserve 
l'autre  vie  pour  l'accomplissement  entier  de  la  justice;  sur  cette  terre,  il 
n'attend  et,  l'on  pourrait  dire,  il  n'invoque  que  le  châtiment,  sans  regarder 
si  ce  châtiment  a  été  précédé  de  quelque  crime  particulier,  car  sur  tous 
les  hommes  pèse  une  faute  générale,  tous  ont  démérité,  tous  sont  déchus, 
tous  doivent  expier. 

L'imagination  de  Linné,  après  avoir  pris  carrière,  s'est  ébranlée;  mais 
le  résumé  des  impressions  morales  et  religieuses  qu'il  transmet  comme  un 
conseil  et  une  sauvegarde  à  son  fils,  résumé  d'autant  plus  sincère  et  plus 
fidèle  qu'il  est  écrit  plus  près  de  la  tombe,  n'en  reste  pas  moins  le  témoi- 
gnage éloquent  d'une  âme  tendre,  profondément  touchée  du  respect  divin 
et  du  sentiment  vraiment  religieux.  Jusqu'au  seuil  du  tombeau,  Linné  a 
conservé  cette  innocence,  cette  perpétuelle  idée  du  monde  invisible  et  cé- 

(1)  Exode,  XXX. 

(2)  Deutéronome,  xxxii. 
(3j  Jérémie,  xxxii. 
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leste,  cette  pensée  de  la  justice  suprême,  en  un  mot  tout  cet  ensemble  de 
bonne  conscience,  de  sensibilité  douce  et  de  sévère  équité  qu'il  exprimait 
par  ces  mots  si  souvent  répétés  dans  ses  derniers  conseils  :  «  Vis  sans  faire 
le  mal,  la  Divinité  est  présente.  Fais  bien,  et  sois  heureux.  Innocue  vivilo, 
numen  adest.  Bem  fac,  et  lœlare.  » 

Linné,  avons-nous  dit,  a  laissé  des  notes  qui,  réunies  par  un  de  ses  admi- 
rateurs et  de  ses  disciples,  forment  une  complète  et  curieuse  autobiogra- 
phie (1).  C'est  là  qu'on  peut  chercher  l'expression  naïve  des  vertus  par  les- 
quelles il  s'isola  des  vices  de  son  siècle,  retranché  dans  la  vie  universitaire, 
qui  devenait  pour  lui  une  domination  supérieure  et  partout  célébrée. 

M  II  ne  fut  ni  riche  ni  pauvre  (c'est  de  lui-même  qu'il  écrit  ainsi),  mais  il 
vécut  sans  créancier.  —  Il  ne  négligea  pas  une  seule  de  ses  leçons,  et  il  es- 
saya toujours  de  retenir  ses  auditeurs  par  le  charme  qu'elles  leur  présente- 
raient. —  Personne  avant  lui  n'avait  déposé  dans  le  sol  d'un  jardin  acadé- 
mique tant  de  graines  d'espèces  différentes.  —  Personne  avant  lui  n'avait 
appartenu  à  un  si  grand  nombre  de  sociétés  savantes  (suit  la  liste).  — Per- 
sonne parmi  les  Suédois  n'avait  été  avant  lui  membre  ordinaire  étranger  de 
l'Académie  des  Sciences  de  Paris,  le  plus  grand  honneur  que  puisse  obtenir 
un  savant.  —  Dieu  lui-même  l'a  guidé  de  sa  main  toute-puissante.  Il  l'a  fait 
poindre  d'une  humble  racine  et  l'a  fait  croître  en  un  bel  arbre.  —  Dieu  lui 
a  donné  des  fonctions  profitables  et  honorables,  précisément  celles  qu'il  eût 
le  plus  souhaitées  au  monde.  —  Dieu  lui  a  donné  la  femme  qu'il  avait  dési- 
rée et  qui  soigna  sa  maison  pendant  qu'il  travaillait.  —  Dieu  lui  a  donné  des 
enfans  modestes  et  vertueux.  —  Dieu  lui  a  donné  son  fils  pour  successeur 
dans  ses  fonctions.  —  Dieu  lui  a  donné  le  plus  bel  herbier  du  monde,  son 
plus'grand  bonheur.  —  Dieu  l'a  préservé  de  l'incendie.  —  Dieu  lui  a  permis 
de  contempler  un  plus  grand  nombre  des  œuvres  de  sa  création  que  n'en 
avait  vu  nul  mortel  avant  lui.  —  Le  Seigneur  a  été  partout  et  toujours  avec 
lui...  —  Sur  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher  (c'est  encore  Linné  qui  parle), 
il  avait  écrit  cette  devise  :  Innocue  vivito,  mimen  adest.  » 

Après  tant  de  récompenses ,  nous  avons  sa  dernière  action  de  grâces  :  le 
feuillet  203  et  dernier  du  manuscrit  que  nous  venons  de  faire  connaître  porte 
seulement  deux  lignes  au  recto,  écrites  en  suédois,  et  dont  voici  le  sens  : 
«  Merci,  Dieu  grand  et  tout-puissant,  pour  tout  le  bien  que  tu  m'as  donné 
sur  la  terre!  »  Voilà  par  quelle  sincère  piété  Linné  se  distinguait  des  rê- 
veurs, des  théoriciens,  des  illuminés  de  son  temps.  —  Cela  constaté,  on 
recherchera,  si  l'on  veut,  s'il  ressentit  en  quelque  mesure  la  contagion  de 

leur  mysticisme. 

A.  Geffrov 

(1)  Egenhdndiga  anteckningar...  Remarques  autographes  sur  lui-même,  avec  clés  ad- 
ditions et  des  notes.  Upsal,  1823,  in-4".  Ce  recueil  a  été  publié  par  les  soins  de  M.  Afze- 
lius.  —  Voyez  du  reste  le  travail  important  de  M.  Fée  sur  Linné  dans  le  premier  volume 
des  Mémoires  de  la  Société  des  sciences,  lettres  et  arts  de  Lille  (18li2). 


LA 

QUESTION  DU  COTON 

EN  ANGLETERRE 

DEPUIS  LA  CRISE  AMÉRICAINE 


Une  question  industrielle  d'une  importance  vitale  agite  en  ce 
moment  la  Grande-Bretagne.  Cette  question  n'est  pas  nouvelle:  on 
y  pensait  quelquefois  comme  à  un  danger  possible,  mais  si  éloigné 
qu'on  n'en  pouvait  encore  déterminer  l'époque.  La'redoutable  crise 
que  traverse  à  cette  heure  même  l'Union  américaine  a  fait  enfin 
tomber  le  voile;  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  la  production  du 
coton  et  des  moyens  de  tenir  l'Angleterre  abondamment  approvi- 
sionnée de  cette  fibre  précieuse,  d'un  usage  si  général.  Qui  aui'ait 
pu  s'imaginer  que  la  prospérité  d'une  industrie  aussi  colossale  dans 
son  ensemble,  si  fortement  liée  dans  ses  produits  aux  habitudes, 
aux  besoins  des  peuples,  pût  dépendre  d'une  révolte  d'esclaves? 
Qui  aurait  osé  supposer  un  seul  instant  que  l'Angleterre,  le  pays  le 
plus  intéressé  dans  la  question,  abandonnât  aux  chances  les  plus 
périlleuses  cette  industrie  qui  est  la  moelle  de  ses  os,  et  que  chacun, 
sur  les  points  les  plus  recules  du  globe,  s'est  habitué  à  considérer 
comme  absolument  anglaise? 

Aujourd'hui  cependant  la  face  de  l'édifice  économique  et  poli- 
tique a  éprouvé  de  grands  changemens.  La  France,  par  son  récent 
traité  avec  la  Grande-Bretagne,  a  déplacé  bien  des  intérêts,  semé 
Lion  des  germes  d'équilibre  futur  dans  la  production  manufactu- 
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rière,  ouvert  des  portes  qui  donneront  accès  à  bien  des  innovations 
à  peine  rêvées,  et  certes  inattendues.  Tout  en  ne  cédant  que  pour 
elle  aux  sollicitations  réitérées  des  hommes  intelligens,  elle  a  de 
fait  amené  les  nations  les  plus  favorisées  à  la  jouissance  des  avan- 
tages spéciaux  stipulés  en  vue  de  ses  intérêts  propres,  —  avan- 
tages inaperçus  pour  le  moment,  mais  qui  se  feront  bientôt  sentir, 
particulièrement  en  Angleterre.  Les  derniers  événemens  survenus 
en  Italie  ont  altéré  la  carte  d'Europe  et  modifié  dans  un  sens  libéral 
l'élément  fiscal  et  industriel  de  la  péninsule.  L'Espagne  a  fait  un 
pas  considérable  vers  une  ère  nouvelle  de  prospérité  publique  :  là 
où  il  n'y  avait  qu'une  consommation  contrariée,  emmaillottée  par 
de  vieilles  entraves  douanières,  là  où  la  culture  du  sol  se  débattait 
contre  des  dîmes,  des  droits  prohibitifs  ou  insupportables,  il  y  aura 
accroissement  des  produits  de  la  terre  et  plus  d'aisance,  augmen- 
tation des  besoins  des  populations  et  possibilité  d'implanter  la  pro- 
duction industrielle.  Les  rayons  de  ce  soleil  qui  n'éclairait  que  deux 
ou  trois  points  du  monde  arriveront  jusqu'à  d'autres,  également  fa- 
vorisés par  leur  position  géographique  ou  par  les  moyens  que  la  na- 
ture leur  olTrira  de  se  procurer  de  la  force  motrice  à  bon  marché. 
S'il  n'est  pas  absolument  vrai  que  le  pays  qui  fournit  la  matière 
première  doive,  à  l'exclusion  de  tout  .autre,  fabriquer  les  articles 
auxquels  cette  matière  est  propre,  il  ne  serait  pas  moins  faux  d'affir- 
mer qu'une  contrée  qui  a,  comme  l'Angleterre,  par  le  concours  de 
certaines  circonstances,  acquis  une  suprématie  industrielle,  puisse 
en  rêver  le  privilège  absolu.  Les  prétentions  de  la  Grande-Bretagne, 
justes  encore  en  ce  qui  concerne  quelques  branches  de  son  indus- 
trie métallurgique,  ne  résisteraient  pas  à  la  logique  des  faits  en  ma- 
tière d'industrie  cotonnière,  si  la  révision  des  tarifs  avait  lieu  par- 
tout où  la  nécessité  s'en  fait  sentir  en  Europe.  Or  la  question,  selon 
toute  apparence,  ne  tardera  pas  à  être  reprise  et  décidée  dans  le 
sens  d'une  liberté  entière.  L'ne  autre  raison  à  l'appui  de  cet  argu- 
ment se  tire  de  l'élan  donné  en  Belgique,  en  Suisse  et  en  Allema- 
gne à  la  construction  perfectionnée  des  machines  à  vapeur,  des  mé- 
tiers, etc.,  qui  constituent  le  matériel  fondamental  de  l'industrie 
du  coton,  matériel  qui  est  fouini  par  ces  contrées  à  un  prix  très  in- 
férieur à  celui  qu'on  demanderait  en  France,  et  presque  égal  à  celui 
des  ateliers  anglais. 

Que  toute  l'Italie  soit  une  fois  pacifiée  et  unie,  et  l'on  verra  bien- 
tôt des  filatures  s'y  créer,  ainsi  qtie  cela  vient  d'avoir  lieu  en  Lom- 
bardie  sur  la  frontière  helvétique.  Il  n'en  coûtera  pas  plus  cher  de 
livrer  des  balles  de  coton  dans  les  ports  italiens  que  sur  les  côtes 
d'Angleterre.  La  dilférence  du  prix  de  main-d'œuvre  et  des  dé- 
penses générales,  bien  moins  élevées  que  dans  le  royaume-uni,  com- 
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blerait  l'augmentation  de  fret,  s'il  y  en  avait  une.  L'Italie  d'ailleurs 
n'est-elle  point  admirablement  placée  pour  recevoir  à  bon  marché 
les  cotons  d'Egypte?  11  faut  donc  qu'en  Angleterre  on  s'habitue  à 
envisager  cette  transformation.  Il  est  évident  qu'aucun  effort,  quelle 
qu'en  soit  la  nature,  ne  sera  supérieur  au  sien  dans  la  fabrication 
générale,  parce  qu'elle  a  ses  colonies  à  alimenter,  sa  marine  à  main- 
tenir, son  argent  à  utiliser  et  son  orgueil  à  satisfaire;  néanmoins,  la 
liberté  commerciale  et  les  incidens  politiques  aidant,  les  capitaux 
s'émanciperont,  et  chaque  contrée  arrivera  peu  à  peu  à  fabriquer 
les  articles  qui  conviennent  à  sa  propre  consommation.  La  France, 
la  Suisse,  la  Belgique,  l'Allemagne  et  l'Autriche  ne  s'arrêteront  pas 
dans  le  développement  de  leur  industrie  cotonnière.  Il  est  une  autre 
considération  qui  n'est  pas  sans  valeur  dans  le  sens  de  l'initiative 
industrielle,  c'est  l'altération  ou  plutôt  le  relâchement  qui  se  fait 
remarquer  depuis  longtenîps  dans  l'échelle  morale  de  la  production 
manufacturière  anglaise.  Les  madapolams,  les  shirtings,  les  long- 
cloths  (1)  et  autres  tissus,  pour  ne  citer  que  cet  exemple,  qu'on  en- 
voyait au  Levant  il  y  a  vingt  ou  trente  ans,  étaient  d'une  bien  autre 
qualité  et  duraient  bien  plus  longtemps  que  les  mêmes  articles 
dont  on  inonde  les  marchés  aujourd'hui  sous  les  mêmes  dénomina- 
tions et  avec  les  mômes  marques.  Une  certaine  toile  appelée  ame- 
ricana  par  les  fellahs,  un  grey  long-cloth  (2)^  que  par  parenthèse  le 
gouvernement  égyptien  faisait  aussi  fabriquer  au  Caire,  avait  une 
réputation  dont  on  n'a  plus  que  le  souvenir,  et  qui  fait  quelque  peu 
honte  aux  étoffes  des  producteurs  à  bon  marché  de  notre  époque. 
Large  part  étant  laissée  à  l'application  de  ce  problème  à  la  mode, 
problème  essentiellement  anglais  :  vendre  an  plus  bas  prix  pos- 
sible le  meilleur  article  possible  ^  on  ne  peut  se  défendre  de  recon- 
naître combien  il  y  a  peu  de  philanthropie  positive  dans  ces  maximes 
spécieuses  à  l'aide  desquelles  les  manufacturiers  couvrent  leur  trop 
grande  avidité.  Barnum,  le  roi  du  Immbug,  n'aurait  pa^  mieux  in- 
venté. 11  faut  cependant  convenir,  à  la  décharge  de  quelques  pro- 
ducteurs anglais,  que  l'initiative  de  ces  altérations  sans  conscience 
ne  leur  appartient  pas  exclusivement.  Rien  ne  les  absout  sans  doute 
d'avoir  cédé  aux  sollicitations  de  commissionnaires  peu  scrupuleux; 
mais  il  est  si  agréable  d'avoir  sous  les  yeux,  à  la  fin  de  l'année,  un 
gras  inventaire  sans  avoir  trop  risqué  !  Ce  sont  les  Levantins  eux- 
mêmes  qui  les  premiers  exigèrent  des  manufacturiers  des  cotton 
pièces  ayant  une  quantité  moindre  de  fils  au  pouce  carré,  beaucoup 
d'apprêt,  et  inférieures  comme  largeur  et  comme  poids  aux  mesures 

(1)  Coton  blanc  en  pièce. 

(2)  Gni)  long-clothi  toile  de  coton  grége. 
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adoptées  par  l'usage  dans  les  bazars  du  Caire  ou  de  Constantinople. 
Ce  sont  des  commissionnaires  Israélites  qui  surent  obtenir  d'une  des 
plus  anciennes  maisons  de  Manchester  des  réels  ou  bobines  qui  de- 
vaient contenir  trois  cents  yards  de  fd  et  n'en  contenaient  réellement 
que  deux  cents.  N'a-t-on  pas  vu  des  ancres,  des  chaînes  soi-disant 
éprouvées,  portant  les  marques  officielles  de  cette  opération,  ven- 
dues pour  telles,  mettre  en  danger  des  milliers  de  navires,  et  causer 
naguère  la  perte  de  riches  cargaisons,  alors  qu'au  milieu  d'une 
tempête  les  équipages  se  croyaient  en  sûreté,  mouillés  qu'ils  étaient 
sur  ce  qu'ils  pensaient  être  le  nec  plus  ultra  d'une  industrie  dont 
tout  Anglais  devrait  être  fier?  Loin  de  nous  d'ailleurs  l'idée  d'enve- 
lopper dans  ces  reproches  des  maisons  honorables,  qui  se  comptent 
encore  par  centaines,  aussi  solides  dans  leurs  principes  de  loyauté 
qu'elles  sont  anciennes  et  respectées.  Le  mal,  nous  l'espérons,  n'est 
pas  contagieux.  11  suffira  d'une  ombre  de  concurrence  étrangère, 
mais  de  concurrence  honnête,  pour  ramener  les  fabricans  au  senti- 
ment de  leur  véritable  intérêt,  sinon  de  leur  devoir. 

Un  pays  exclusivement  agricole  ne  peut  guère  être  en  même  temps 
industriel.  S'il  le  devient,  ce  n'est  que  partiellement  d'abord,  au 
détriment  de  ce  qui  fait  sa  grandeur,  et  en  luttant  avec  peine  contre 
l'énergie  intelligente  de  ses  rivaux,  essentiellement  manufacturiers. 
Cependant,  si  l'industrie  gagne  du  terrain,  c'est  qu'elle  a  sa  raison 
d'être,  car  l'équilibre  se  fait  graduellement  partout,  et  l'industrie, 
comme  l'eau,  trouve  tôt  ou  tard  son  niveau.  Ce  sont  ces  nobles  com- 
bats qui  conduisent  à  la  supériorité;  c'est  cette  supériorité  de  pro- 
duction ouvrée  qui,  comblant  les  distances,  les  frais  de  transport  et 
de  main-d'œuvre,  permet  de  trouver  du  profit  à  réexpédier  au-delà 
des  mers  des  millions  d'articles  manufacturés  sur  les  lieux  mêmes 
qui  ont  fourni  la  matière  première.  A  quels  inconvéniens  ne  serait- 
on  pas  exposé,  si  le  matériel  brut  fourni  par  une  partie  du  monde  ne 
pouvait  aller  se  convertir,  selon  les  exigences  de  la  consommation, 
partout  où  l'industrie  le  permet!  Admettons  pour  un  instant  que, 
les  États-Unis  seuls  produisant  du  blé,  l'exportation  de  cette  céréale 
ne  fût  autorisée  que  sous  la  forme  de  farine  :  qu'arriverait-il?  La 
farine  étant  une  des  bases  de  notre  alimentation,  la  demande  en 
serait  immense;  le  pays  producteur,  pouvant  compter  sur  des  dé- 
bouchés aussi  nombreux  que  réguliers,  ne  tiendrait  probablement 
qu'un  compte  médiocre  des  droits  de  la  consommation.  L'amour  du 
lucre  conduirait  bientôt  ainsi  à  des  sophistications  nombreuses  que 
nos  institutions  actuelles  ne  peuvent  pas  réprimer.  Le  monopole 
enfin,  dans  toute  sa  laideur,  enrichirait  la  production  aux  dépens 
de  la  consommation. 

Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  des  moindres  faces  de  la  question. 
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Les  droits  du  plus  fort,  les  nécessités  du  moment,  plusieurs  autres 
circonstances,  intervertissent  les  rôles  des  peuples  et  l'ordre  natu- 
rel des  choses.  Rien  ne  tient  contre  ces  courans  anti-économiques 
que  le  vent  d'intérêts  divers  soulève  et  déchaîne  à  volonté.  Nous  en 
trouverions  de  frappans  tableaux  dans  l'histoire  des  premières  re- 
lations des  Indes  orientales  avec  la  métropole  britannique,  des  pre- 
miers pas  faits  par  les  États-Unis  d'Amérique  dans  la  carrière  fabu- 
leuse qu'ils  ont  fournie  aux  divers  points  de  vue  de  la  culture  qui 
défriche  et  améliore,  de  la  richesse  qui,  pour  s'agrandir  encore,  veut 
innover  et  toucher  à  tous  les  filons  aurifères  de  la  civilisation.  Dans 
les  Indes  anglaises,  la  métropole,  ne  considérant  que  comme  un  pur 
accessoire  le  côté  économique  de  la  prospérité  des  peuples  conquis, 
voulut,  en  retour  des  larges  privilèges  accordés  à  la  compagnie  des 
Indes,  appliquer  au  développement  de  la  marine  marchande  britan- 
nique, ainsi  qu'au  progrès  de  son  industrie  manufacturière  nais- 
sante, les  ressources  immenses  de  ses  nouvelles  possessions.  Les  co- 
tons qui  provenaient  des  districts  agricoles  de  Bombay,  de  Surate 
et  de  Madras  ne  purent  plus  dès  lors  être  filés  ni  tissés  en  Asie.  Ils 
étaient  chargés  pour  Liverpool,  d'où  ils  passaient  dans  les  manu- 
factures du  Lancashire  et  du  Yorkshire.  Ils  s'en  retournaient  sous  le 
même  pavillon  britannique,  et  sous  la  forme  de  diflerens  tissus,  vêtir 
les  Hindous  qui  avaient  arrosé  de  leurs  sueurs  les  champs  où  la  fibre 
avait  pris  naissance.  C'est  ainsi  que  cette  industrie  cotonnière  à  l'état 
d'embryon  sous  le  règne  de  George  III,  c'est  ainsi  que  ce  gigan- 
tesque commerce  de  coton  a  fait  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui  Liver- 
pool, Manchester,  et  plusieurs  autres  villes  de  moindre  importance. 
Il  n'y  avait  pas  de  concurrence  possible.  Aucune  nation  n'était  ad- 
mise à  traiter  directement  avec  la  consommation  du  pays.  Les  ma- 
nufacturiers anglais,  aussi  pratiques  qu'intelligens,  s'efibrçaient 
probablement  de  satisfaire,  autant  que  leur  bon  goût  et  leur  amour 
du  lucre  le  leur  permettaient,  aux  besoins  des  habitans-,  toutefois  la 
preuve  qu'ils  n'y  réussirent  pas  toujours,  c'est  la  faveur  extraordi- 
naire que  les  manufactures  suisses,  les  indiennes  françaises  et  cer- 
tains produits  du  continent  rencontrèrent,  comme  par  enchante- 
ment, sur  les  marchés  de  l'Inde  anglaise,  dès  qu'ils  furent  ouverts 
aux  pavillons  étrangers.  Cet  état  de  choses,  qui  contraste  un  peu 
avec  les  professions  de  foi  free  iradisls  des  Anglais  d'aujourd'hui, 
dura  aussi  longtemps  qu'existèrent  certaines  chartes  égoïstes  de  la 
compagnie  des  Indes,  Ihe  old  ivoman,  qui  divisait,  annexait,  en- 
caissait, faisait  la  guerre  et  la  paix  selon  son  bon  plaisir.  Depuis 
la  suppression  définitive  des  attaches  féodales  qui  liaient  la  métro- 
pole à  cette  puissance  unique,  quoique  vassale,  le  commerce  et 
l'industrie  de  ces  riches  possessions,  rendus  libres,  ouvrirent  les 
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ports  de  l'Inde  à  tous  les  pavillons,  à  tous  les  produits.  Aujour- 
d'hui John's  Company  n'existe  plus  qu'à  l'état  fossile,  et  au  colossal 
mastodonte  d'un  monde  merveilleux,  d'une  ère  mercantile  passée 
et  glorieuse,  a  succédé  la  laborieuse,  mais  sage  administration  de  la 
reine  Victoria. 

Aux  États-Unis,  des  eiïets  à  peu  près  semblables  furent  produits 
par  des  causes  très  différentes.  L'Asie,  la  vieille  terre  des  mer- 
veilles, avait  déjà  traversé  son  zénith  de  splendeur,  lorsqu'elle  eut 
la  mauvaise  fortune  de  faire  connaissance  avec  les  armes  civilisa- 
trices des  puissances  chrétiennes.  11  y  avait  décadence,  mais  une 
décadence  qui  avait  un  brillant  passé,  et  que  relevaient  encore  de 
magnifiques  vestiges  d'art  dans  la  plus  noble  acception  du  terme. 
Le  Nouveau-Monde,  au  contraire,  n'avait  ni  passé,  ni  histoire,  ni 
arts,  ni  littérature;  tout  se  bornait  à  des  combats  journaliers  avec 
les  peaux-rouges,  que  les  civilisateurs  lancés  sur  le  sol  du  nouvel 
hémisphère  voulaient  détruire  à  tout  prix.  Les  premiers  blancs  qui 
s'aventurèrent  sur  ce  prolongement  des  découvertes  de  Christophe 
Colomb  et  d'Améric  Vespuce  furent  plus  ou  moins  des  boucaniers, 
peu  portés  aux  arts  et  grands  amateurs  du  bien  d'autrui.  A  la  lon- 
gue, et  pour  vivre,  il  fallut  défricher  et  planter,  afin  de  récolter  et 
de  se  nourrir.  Puis  l'émigration  européenne  se  jeta  sur  ces  plages 
libres,  qui  bientôt  produisirent  en  raison  directe  de  Y  in  flux  d'ha- 
bitans.  Le  trop-plein  des  greniers  ne  tarda  point  à  se  déverser  sur 
l'Europe.  La  première  balle  de  coton  vint  en  Angleterre  comme  un 
cadeau  d'arrière-petits-neveux,  une  fois  prodigues,  mais  recon- 
naissans,  à  une  bisaïeule  non  oubliée.  A  cette  balle  merveilleuse 
succédèrent  des  millions  de  balles  que  les  producteurs,  trop  occupés 
à  peupler  le  far-west,  à  tuer  des  Indiens,  à  annexer  des  états,  à 
improviser  des  villes  et  à  couvrir  les  fleuves  de  steamers,  ne  son- 
gèrent nullement  à  convertir  en  produits  manufacturés.  Il  leur  fal- 
lait de  l'or  pour  payer  le  bill  of  fare  de  ces  gigantesques  fantaisies, 
de  l'or  pour  donner  des  esclaves,  des  outils  humains,  aux  somptueux 
états  du  sud,  de  l'or  pour  envahir,  dominer,  créer,  et  se  reposer 
ensuite  dans  l'enivrement  du  succès,  un  pied  sur  l'Atlantique  et 
l'autre  sur  le  Pacifique! 

Tant  que  ce  travail  de  titan  ne  fut  pas  accompli,  la  &o\ï  yankee 
ne  s'étancha  point.  L'Angleterre,  en  attendant,  achetait,  payait, 
fdait,  tissait,  consommait  et  réexportait  ces  montagnes  argentées  de 
riche  lainage  qui  se  réalisaient  pour  elle  en  montagnes  d'or,  et  les 
citoyens  du  Nouveau-Monde,  occupés  ailleurs,  acceptaient  sans  mot 
dire  les  services,  comme  on  le  voit,  assez  bien  rétribués  de  leur  an- 
cienne métropole.  Bientôt  cependant  la  richesse  nationale  succédait 
à  l'aisance.  La  grande  république  eut  une  marine  marchande  rivali- 
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sant  avec  les  meilleures  et  les  plus  importantes  de  l'ancien  monde. 
Les  descendans  ofthc  o'd  land  n'oublièrent  pas  non  plus  qu'ils  sor- 
taient de  ce  pays  dont  l'industrie  fume  et  mugit  par  des  millions 
de  bouches  et  de  cheminées.  Leur  activité  vagabonde,  satisfaite  par 
le  bien-êtie,  fut  moins  attirée  par  les  aventures  du  far-ivest,  peu  à 
peu  abandonné  aux  nouveaux  immigrans.  Elle  devint  plus  séden- 
taire, et  tenta  de  substituer  à  la  fièvre  des  entreprises  lointaines 
une  industrie  locale  qui  augmentât  la  richesse  individuelle  dans  les 
villes  et  dans  les  ports  de  l'Union.  Un  vieux  levain  de  rancune  natio- 
nale ne  fut  sans  doute  point  tout  à  fait  étranger  à  cet  élan  indus- 
triel de  frère  Jonathan,  et  s'y  unit  à  l'idée  attrayante  de  jouer  un 
trick  à  John  Bull,  en  lui  marchandant  sa  ration  de  raw  matn^ial  (1) 
et  en  lui  soufflant  ses  meilleurs  customers  over  ihe  seas  (2).  Les 
États-Unis  cherchèrent  donc,  sans  trop  le  vouloir  de  prime  abord, 
plutôt  instinctivement,  à  devenir  manufacturiers.  Les  innombra- 
bles ressources  de  leur  sol,  tant  au  sud  qu'au  nord,  leur  en  faisaient 
une  loi,  que  l'amour-propre  national  se  chargea  de  mettre  en  pra- 
tique, principalement  dans  les  états  non  producteurs  de  coton.  Main- 
tenant les  tissus  de  l'Union  américaine  se  rencontrent  avec  les  pro- 
duits analogues  de  l'Angleterre  sur  les  marchés  de  l'Inde,  des  mers 
de  la  Chine,  et  en  soutiennent  avec  un  certain  succès  la  concurrence. 
Du  moment  que  les  États-Unis  devenaient  manufacturiers  et  qu'ils 
commençaient  à  utiliser  leur  propre  coton,  le  grand  pas  était  fait,  la 
ligne  de  démarcation  entre  Liverpool  et  Boston  était  tirée.  11  y  eut 
scission  entre  les  forces  productives  de  l'Union  et  l'insondable  ap- 
pétit de  l'Angleterre.  Le  monde  industriel  tout  entier  s'émut,  sans 
toutefois  apprécier  suffisamment  la  nouvelle  position  qui  lui  était 
faite.  Dès  lors  on  parla  de  la  nécessité  pour  le  commerce  anglais  de  ne 
plus  dépendre  autant  du  Nouveau-Monde,  et  les  difficultés  qui  s'éle- 
vèrent entre  le  cabinet  de  Saint-James  et  White-House  au  sujet  du 
Nicaragua  firent  voir  plus  clairement  encore  les  inévitables  et  dé- 
sastreuses conséquences  qui  résulteraient  pour  l'industrie  britan- 
nique d'une  guerre  avec  les  États-Unis.  La  bonne  entente  ayant  re- 
paru entre  les  deux  pays,  on  s'endormit  un  peu  sur  l'imminence  du 
danger  commercial,  sans  cesser  toutefois  de  s'agiter  de  loin  en  loin, 
comme  pour  faire  voir  que  l'esprit  public  n'était  pas  mort.  Ces 
craintes  très  légitimes,  à  travers  lesquelles  un  sentiment  de  rivalité 
ne  laissait  pas  de  percer,  reparurent  plus  fortes  que  jamais  à  la 
nouvelle  très  inattendue ,  malgré  les  dénégations  de  la  presse  an- 
glaise, de  la  rupture  d'un  des  états  à  esclaves  avec  la  confédération. 


(1)  Matériel  brut. 

(2)  Cliens  d'outre-mers. 
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Ce  fut  un  éclair,  un  coup  de  foudre.  Hier  on  parlait  de  la  tempête, 
mais  en  chassant  loin  de  soi  l'idée  d'un  naufrage  :  «  Bonne  mâture, 
disait-on,  excellent  navire,  first  rate  cngîne,  tout  en  ordre,  et  un 
équipage...  sans  égal.  Et  puis  la  terre  est  là!  »  Aujourd'hui  la  lueur 
électrique,  quoique  très  courte,  a  découvert  toute  l'horreur  du  dan- 
ger :  ((  La  terre  à  deux  pas,  mais  des  rocs;  plus  de  mâts,  plus  de 
charbon,  et  la  nuit  noire!...  La  coque  est  intacte,  l'équipage  plein 
de  bonne  volonté.  Allons,  à  l'œuvre,  enfans,  sauvons  notre  peau  et 
l'honneur  du  pavillon  !  »  Il  faut  le  dire  à  l'éloge  de  ce  pays  éton- 
nant, si  le  sommeil  était  coupable  et  profond,  le  réveil  a  été  prompt 
et  complet. 

En  effet,  quelles  ne  seraient  pas  les  conséquences  de  l'événe- 
ment, s'il  était  consommé?  Il  y  aurait  d'abord  diminution  instanta- 
née, arrêt  plus  ou  moins  complet  dans  la  culture  du  coton  aux  États- 
Unis,  puis  une  crise  générale  amenant  avec  elle  l'inaction  dans  les 
districts  manufacturiers  de  la  Grande-Bretagne  et  du  continent, 
suspension  de  crédit  et  ruine  sur  tous  les  points.  Dans  les  circon- 
stances exceptionnelles  où  vit  cette  industrie  en  Angleterre,  un 
temps  d'arrêt,  quelque  court  qu'il  soit,  dans  les  approvisionne- 
mens  ou  dans  la  fabrication  produirait  indubitablement  une  crise. 
La  crainte  du  fait  seulement  agit  déjà  d'une  manière  assez  sensible 
pour  que  la  fraction  financière  de  la  communauté  commerciale  en 
soit  frappée,  et  cela  s'explique  de  reste  par  la  raison  que  tout  ce  qui 
affecte  de  près  ou  de  loin  le  cotton  tracle  touche  à  des  masses  pau- 
vres, nombreuses,  et  qui  en  vivent  au  jour  le  jour. 

En  réalité,  il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  de  savoir  si  l'industrie  co- 
tonnière  serait  ou  non  détruite  à  jamais  :  personne  ne  se  préoccupe- 
rait d'une  absurdité  pareille;  mais  le  temps  d'arrêt  ayant  lieu  dans 
la  production  du  i^aiv  materîal,  quelles  seront  la  durée  et  la  gravité 
de  la  crise?  Là  est  toute  la  question.  Le  remède  vient  ensuite,  mais 
secondairement,  car  tôt  ou  tard  il  produira  son  effet.  Il  est  trouvé. 
L'important  est  que  le  malade  ne  meure  pas  avant  qu'on  puisse 
l'appliquer.  En  Angleterre,  le  cœur  du  royaume  marche  de  pair 
avec  la  prospérité  industrielle,  et  ce  qui  affecte  l'un  affecte  l'autre 
au  même  degré.  On  aura  une  idée  saisissante  du  mal  matériel  et 
économique  qui  peut  se  déclarer  lorsqu'on  saura  qu'en  Angleterre 
la  matière  première,  la  main-d'œuvre,  les  machines  et  les  im- 
meubles affectés  à  l'industrie  cotonnière  représentent  une  somme  de 
trois  cent  quatre-vingt-dix  millions  sterling ,  soit  la  moitié  de  la 
dette  nationale;  que  dans  ce  chiffre  celui  de  150  millions  de  livres 
sterling  figure  comme  matériel  de  roulement,  y  compris  les  bâtisses; 
que  les  navires  anglais  de  toute  grandeur  engagés  dans  ce  commerce 
forment  un  total  dépassant  2  millions  de  tonneaux;  que  le  nombre 
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des  individus  vivant  soit  de  l'industrie  elle-même,  soit  de  ses  déri- 
vés, ne  peut  être  estimé  au  dessous  de  li  millions,  dont  1  million  en- 
viron, employé  dans  les  manufactures,  reçoit  par  an  de  18  k  22  mil- 
lions sterling  de  gages!  Quant  à  la  consommation  annuelle  du  coton 
dans  la  Grande-Bretagne,  le  chiffre  n'en  est  pas  moins  éloquent. 
A  l'état  brut,  le  lainage  importé  monte  à  30  millions,  et  à  l'état  ou- 
vré il  s'élève  à  80  millions  sterling  :  ces  estimations  sont  le  résultat 
de  recherches  basées  sur  la  moyenne  des  dix  dernières  années  (1). 
Il  est  aisé  de  comprendre  qu'une  lacune  dans  la  production  du 
coton  en  laine  ne  serait  pas  une  petite  affaire  dans  la  balance  finan- 
cière de  l'Europe.  En  supposant  même  que  le  vieux  continent  en 
fût  quitte  pour  la  peur,  le  fait  même  de  Y  avoir  échappé  belle  con- 
stituerait à  lui  seul  une  perte  immense,  en  ce  sens  que  la  panique 
aurait  provoqué  une  hausse  artificielle  extrême  de  la  matière  pre- 
mière dans  un  moment  où  la  situation  commerciale  est  loin  d'être 
prospère,  où  les  classes  moyennes  et  inférieures  sont  dans  un  état 
l'éel  de  gêne.  Cette  plus-value  factice  se  ferait  également  sentir  sur 
l'article  brut  en  stock  ou  en  voie  de  fabrication,  ou  sur  les  pro- 
duits manufacturés  non  vendus  et  en  magasin.  La  guerre  civile,  si 
courte  qu'elle  fût,  entre  les  états  restés  fidèles  aux  niais  et  ceux  qui 
ont  opéré  leur  scission  amènerait  sur-le-champ  une  diminution  de 
la  production  du  coton  en  laine,  qu'on  ne  peut  estimer  au-dessous 
de  70  pour  100  du  total  fourni  annuellement  à  la  consommation 
européenne.  Si  la  catastrophe  était  complète,  il  n'y  aurait  plus  de 
récolte  à  attendre,  pour  longtemps,  des  états  du  sud,  et  les  filatures 
d'Europe  en  seraient  réduites  au  peu  de  lainage  que  fournissent  les 
autres  contrées.  C'est  ce  qu'on  a  parfaitement  compris  dans  la 
Grande-Bretagne,  et  quoique  l'événement  qui,  à  l'heure  qu'il  est, 

(1)  A  côté  de  ces  chiffres  vraiment  grandioses,  qui  t('moignent  de  la  puissance  manu- 
facturière de  l'Angleterre,  nous  placerons  pour  mémoire  et  par  contraste  les  totaux  sui- 
vans  qui  ont  aussi  leur  signification  : 

France.  —  Importation  aanuelle  de  coton 8,000,000  liv.  sterl. 

Valeur  approximative  des  immeubles  affectés  à 

l'industrie  cotonnière 4,000,000 

Suisse.  —  Coton  importé,  d" 1,000,000 

L'eau  étant  l'unique  moteur  employé  en  Suisse,  la  valeur  du  matériel  de  roulement  y 
est  relativement  moindre  qu'en  Angleterre  et  en  France.  Aussi  n'en  dirons-nous  rien. 
Nous  nous  bornerons  à  faire  ressortir  ici  la  diff 'rencc  qui  résulte  des  chiffres  qui  pré- 
cèdent, mis  en  regard  des  suivans,  qui  indiquent  la  population  respective  de  chacune  de 
ces  contrées  : 

France 40,000,000  hab. 

Angleterre 20,000,000 

Suisse 'J,C50,000 
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frappe  en  maître  à  leur  porte,  n'apparût  pas  il  y  a  un  an  à  l'horizon 
de  certains  optimistes  myopes,- le  canon  d'alarme  était  tiré,  nom 
amltlien,  de  Liverpoolà  Manchester.  Le  monde  manufacturier  pour- 
tant ne  s'en  était  pas  trop  ému.  Les  Anglais  sont  défians,  même 
entre  eux.  On  croyait  un  peu  au  berger  criant  au  loupipour  se  dis- 
traire. On  allait  peut-être  les  laisser  dévorer,  lui  et  son  troupeau, 
lorsque  l'approche  du  danger  rappela  le  bon  sens  public  à  la  hau- 
teur de  sa  mission.  On  connaît  maintenant  l'abîme  où  seraient  pré- 
cipités, avec  la  fortune  publique,  des  milliers  de  malheureux  ou- 
vriers privés  momentanément  de  travail,  et  une  marine  qui,  pour 
des  raisons  qui  n'entrent  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude,  s'est 
arrêtée  dans  sa  période  ascendante.  Et  bien  que  la  presse  anglaise 
se  taise  sur  ce  point,  on  ne  se  dissimule  pas  davantage  tout  ce  que 
pourrait  avoir  de  fatal,  quoique  sur  une  échelle  réduite,  pour  l'élé- 
ment manufacturier  national,  la  nécessité  où  se  trouveraient  les 
autres  points  de  l'Eurojje  de  rendre  pour  eux-mêmes  les  consé- 
quences de  la  crise  le  moins  désastreuses  possible. 

Quant  au  remède  efficace  qu'on  a  trouvé  théoriquement  sur  le  pa- 
pier, le  voici  :  cultiver  du  coion partout  où  cette  plante  peut  croître, 
les  Etats-Unis  cj-ccptés,  afin  de  cesser,  une  fois  pour  toutes,  d'être 
les  craintifs  tributaires  de  ces  fiers  cousins,  propriétaires  d'esclaves, 
ou  d'une  autre  puissance  quelconque.  La  prescription  est  excel- 
lente. 11  n'a  pas  ïaliu  de  grands  efforts  d'esprit  pour  la  trouver.  Ce 
qui  sera  moins  facile,  c'est  l'application  en  vue  d'un  effet  immédiat. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  une  société  connue  sous  le  nom  de 
thc  Cotton  siipply  association,  et  dont  les  élémens  appartiennent  à 
l'élite  du  pays,  s'était  formée  à  Manchester.  Des  correspondans  ha- 
biles répartis  sur  les  points  les  plus  importans  du  globe,  des  mis- 
sionnaires illustres,  parmi  lesquels  figure  le  révérend  Livingstone, 
tous  vrais  pionniers  de  la  parole  et  de  la  civilisation ,  des  hommes 
distingués,  auxquels  ne  manquent  ni  l'expérience  ni  les  moyens 
d'action,  tel  est  le  matériel  de  celte  société  à  laquelle  le  concours 
des  grands  corps  de  la  famille  anglaise  est  assuré.  Tous  à  l'envi 
concourent  au  but  proposé,  qui  est  d'étendre  où  elle  existe  déjà,  de 
créer  où  elle  n'existe  pas,  la  culture  de  cette  fibre  dont  l'équivalent, 
si  elle  venait  à  manquer,  reste  encore  incon"nu.  En  même  temps 
l'association  cherche  à  répandre  les  moyens  les  plus  perfectionnés 
de  nettoyage  du  coton  en  laine,  la  séparation  des  graines  étant  le 
côté  difficile  de  cette  manipulation.  C'est  ainsi  qu'elle  a  importé 
aux  Indes  l'excellente  machine  dite  patent  roller-gin  de  Mac'Arthy 
de  Savannah,  dont  les  meilleurs  spécimens  ont  été  construits  par 
M.  Thomas  Myddleton,  habile  ingénieur  de  Londres,  sur  un  modèle 
expérimenté,  il  y  a  plusieurs  années,  par  un  négociant  suisse  en 
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relation  d'afTaires  avec  l'Egypte  (1).  Cette  petite  machine  sépare  ad- 
mirablement la  semence  de  la  fibre,  fortement  adhérentes  l'une  à 
l'autre,  sans  en  altérer  la  soie.  C'est  ce  qui  a  été  inventé  de  plus 
parfait  jusqu'à  ce  jour  pour  le  coton  longue-soie,  et  depuis  l'appari- 
tion de  cet  instrument,  le  saw-gin  (machine-scie),  qui  fait  trois  fois 
plus  de  travail,  mais  coupe  la  fibre,  a  été  laissé  aux  plantations  ou 
aux  états  qui  ne  produisent  que  le  coton  courte-soie. 

Plusieurs  compagnies  commerciales  sont  en  voie  de  formation; 
l'une  d'elles,  la  moindre,  au  capital  de  100,000  livres  sterling,  sous 
le  nom  de  Australian  coiton  comp.  et  sous  la  surveillance  provisoire 
d'un  homme  d'expérience,  M.  S.  Sleigh,  se  propose  d'introduire  la 
culture  du  coton  dans  la  partie  occidentale  de  l'Australie,  sur  les 
bords  des  rivières  Hunter,  Macquarie,  Macleiry  et  autres  cours  d'eau, 
dont  les  bords,  riches  en  alluvions,  peuvent  être  facilement  irrigués 
et  donner  d'abondans  produits.  Des  échantillons  de  coton  cultivé 
dans  cette  florissante  colonie  sont  arrivés  à  Liverpool,  et  le  rapport 
qu'en  ont  fait  les  courtiers  et  la  chambre  de  commerce  de  Manches- 
ter, quoiqu'un  peu  exagéi'é,  le  classe  parmi  les  meilleurs  similaires 
du  mako  et  georgie  longue-soie.  Enfin  un  grand  nombre  de  lettres 
ont  paru  dans  le  Times,  suggérant,  comme  d'ordinaire,  leur  con- 
tingent d'idées  plus  ou  moins  pratiques  ou  erronées  sur  la  matière, 
et  maintenant  que  la  faim  a  fait  sortir  le  loup  du  bois,  on  peut  être 
sûr  qu'il  n'y  rentrera  qu'après  avoir  assouvi  son  appétit. 

L'émulation  et  la  persévérance  sont  les  traits  caractéristiques  de 
la  nation  anglaise.  Rien  ne  lui  coûte,  ni  efforts,  ni  sacrifices  de  tout 
genre,  pour  réparer  le  mal  qu'on  aurait  pu  prévenir,  quand  ce  mal 
est  une  plaie  nationale  qui  affecte  ses  intérêts  ou  sa  dignité.  Où 
toute  autre  nation  succomberait,  elle  est  sûre  de  réussir.  L'or,  ce 
grand  nerf,  abonde  en  Angleterre;  l'or,  on  n'en  peut  toujours  dire 
autant  des  hommes,  n'y  fait  jamais  défaut.  On  sait  cependant  que 
les  classes  les  plus  élevées  dans  la  hiérarchie  sociale  du  royaume- 
uni  ne  dédaignent  pas  de  prendre  part  à  ce  qu'on  appelle  le  mouve- 
ment chaque  fois  qu'une  agitation  a  lieu  en  faveur  de  quelque  grand 
objet,  comme  dans  les  circonstances  actuelles.  Aussi  l'aristocratie 
a-t-elle  conservé  dans  ce  pays  une  place  que  n'eussent  point  suffi  à 
lui  assurer  ces  oripeaux  des  temps  passés  qui  se  disputent  ailleurs, 
sous  une  vaine  poussière  patricienne,  le  droit  d'insouciance  et  de 
paresse.  Un  grand  meeting  a  eu  lieu  le  11  janvier  1801  à  Birming- 
ham sous  la  présidence  de  lord  Alfred  Spencer  Churchill,  un  des 
intelligens  organes  de  cette  noblesse  qui  ne  croit  pas  déroger  en 

(1)  Ce  roller-gin  de  Mac'Arthy  commence  aussi  à  être  apprécié  en  Egypte  sous  le  nom 
«  abusif  »  de  Dunlop's  patent  cotton  gin,  celui-ci  n'étant  que  le  copiste  non  autorisé  de 
l'inventeur. 
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s'occupant  de  la  cliose  publique.  Dans  un  discours  remarquable, 
lord  Churchill,  qui  est  le  président  of  thc  African  aid  Society^  a 
développé  une  motion  tendant  à  obtenir  du  parlement  la  nomhia- 
tion  d'un  consul  à  Abbeothuta  (cote  occidentale  de  l'Afrique),  où  les 
hommes  de  couleur  disséminés  sur  le  territoire  des  États-Unis  du 
nord  et  du  Canada,  dont  le  climat  leur  est  mortel,  ont  formé  un  éta- 
blissement de  refuge.  Là,  ils  espèrent  vivre  en  paix  et  jouir  des  bien- 
faits d'une  liberté  qu'on  leur  a  refusée  ailleurs,  en  civilisant  par 
le  travail  libre  les  races  noires  dont  ils  sortent  :  noble  tâche,  dans 
laquelle  nous  leur  souhaitons  de  réussir,  et  que  tous  les  cœurs  amis 
de  la  liberté  pour  tous,  sans  acception  de  race  ni  de  couleur,  doivent 
chercher  à  leur  rendre  facile,  u  Une  députation  de  deux  coloured 
gentlemen,  MM.  R.  Delany  et  B.  Campbell,  envoyés  sur  les  lieux 
par  leurs  compatriotes  du  Canada,  annonce,  dit  lord  Churchill, 
qu'elle  a  conclu  un  traité  très  favorable  avec  les  autorités  d'Abbeo- 
thuta,  concédant  aux  gens  de  couleur  et  aux  esclaves  libérés  ou  fu- 
gitifs des  États-Unis  d'Amérique  le  droit  d'établissement,  en  les 
assimilant  aux  régnicoles.  En  retour  de  ces  avantages,  les  com- 
missaires s'engagent  à  introduire,  avec  les  imniigrans,  les  bienfaits 
de  l'éducation,  la  oilnnaissance  des  arts  et  des  sciences  propres  au 
développement  de  l'agriculture  dans  un  pays  dont  la  fertilité  est 
proverbiale.  Abbeothuta  est  très  bien  partagé  sous  le  rapport  de  la 
culture  du  coton;  un  district  dont  la  superficie  égale  celle  de  l'An- 
gleterre y  est  prêt  à  produire  cette  fibre  dès  que  des  mains  libres 
et  expérimentées  viendront  la  cultiver.  Des  lainages  de  ce  pays  sont 
déjà  arrivés  en  Angleterre,  et  en  1860  l'importation  s'en  est  élevée 
à  deux  mille  balles  :  magnifique  prélude  à  une  ère  de  régénération 
offerte  aux  gens  de  couleur  qui  sauront  se  retirer  des  griffes  des 
états  Jioirs,  occasion  unique  pour  eux  de  démentir  l'opinion  qui  les 
accuse  de  ne  savoir  gagner  leur  pain  qu'en  suant  du  sang  sous  le 
chat  à  cinq  queues.  » 

Il  n'est  pas  difficile  de  prévoir  quel  parti  peut  tirer  l'Angleterre 
de  la  protection  dont  elle  entoure  les  premiers  pas  d'un  établisse- 
ment placé  sous  son  égide.  Si  l'esclavage  est  aboli  aux  États-Unis, 
ou  si  les  esclaves  savent  s'y  émanciper,  tous  les  moyens  possibles 
seront  em|)loyés  par  les  gens  de  couleur  libres  pour  favoriser  leur 
émigration  en  masse  vers  ces  parages,  qu'attendent  les  plus  hautes 
destinées.  Les  trois  ou  quatre  millions  de  balles  fournies  maintenant 
par  les  états  américains  pourraient  être  tirés  avec  bien  plus  d'avan- 
tage de  ce  nouveau  champ  de  production,  vu  le  peu  de  distance  qui 
sépare  les  îles  britanniques  de  la  côte  occidentale  d'Afrique.  L'avan- 
tage sera  d'autant  plus  grand  pour  les  manufacturiers  européens 
que  les  noirs  d'Abbeolhuta  accepteront  sans  doute  des  produits  de 
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tout  genre  en  échange  du  raw  rnalerial,  tandis  que  les  Américains 
exigeaient  de  l'argent. 

Toutefois  ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  que  ce  mouvement 
peut  s'accomplir,  et  il  n'en  faut  pas  moins  faire  face  aux  nécessités 
présentes.  Le  Times  du  21  janvier  1861  a  reproduit  un  article  de 
YEconomist  où  l'on  essayait  d'expliquer  la  position  que  ferait  à  l'An- 
gleterre manufacturière  la  cessation  partielle  ou  complète,  abso- 
lue ou  momentanée,  de  la  culture  du  coton  dans  les  états  cà  esclaves 
de  l'Union  américaine.  Nous  sommes  fâché  de  le  déclarer,  il  nous  a 
été  impossible  de  voir  dans  cet  article  autre  chose  qu'un  vain  effort 
pour  calmer  les  inquiétudes  du  moment,  une  argumentation  aussi 
dangereuse  qu'incorrecte.  En  premier  lieu,  ce  dont  l'auteur  ne  pa- 
raît pas  tenir  un  compte  suffisant  (lorsqu'il  dit  que  la  récolte  peut 
manquer  aux  Etats-Unis,  sans  qu'une  grande  secousse  en  soit  le 
résultat,  parce  que  les  produits  d'autres  pays  viendraient,  selon  lui, 
combler  le  déficit),  c'est  que  les  qualités  de  coton  dont  nous  serions 
privés  sont  justement  celles  qu'on  emploie  le  plus,  c'est-à-dire  les 
courte-soie  à  très  bon  marché,  affectées  à  la  consommation  des 
masses,  et  qu'aucune  autre  contrée  n'a  cultivées  jusqu'à  présent. 
Les  sea  isUinds  n'entrent  que  pour  une  légère  fraction  dans  le  total 
des  exportations  du  Nouveau- Monde,  et  tous  les  autres  cotons 
connus  à  Liverpool,  sauf  les  provenances  de  l'Inde,  sont  à  longue 
soie  et  coûtent  de  3  à  6  pence  plus  cher  que  les  qualités  ordinaires 
des  États-Unis.  La  proximité  des  lieux  de  production  ne  semble 
pas  entrer  davantage  dans  les  calculs  de  YEconomist.  Quelle  est 
la  contrée  d'où  Liverpool  pourra  recevoir  d'ici  à  longtemps  des 
chargemens  de  coton  en  trente  jours,  par  navires  à  voiles  et  à  fret 
réduit?  Le  prix  du  nolis  n'est  pas  un  item  à  dédaigner. 

L'article  de  Y Economist  soulève  une  autre  objection.  L'auteur 
met  arbitrairement  la  main  sur  la  récolte  d'Egypte.  Et  pourquoi 
les  produits  des  bords  du  Nil  seraient-ils  réservés  exclusivement  à 
l'Angleterre?  Appuiera-t-on  cette  nouvelle  théorie  free  tntdist  de 
canons  Armstrong  ou  de  beaux  écus  comptans?  Ces  raisonnemens 
égoïstes  appartiennent  à  une  époque  passée  ;  il  pourrait  même  pa- 
raître impertinent  de  les  ressusciter,  surtout  lorsqu'on  prêche  l'abo- 
lition des  monopoles.  Y  en  a-t-il  un  plus  odieux  que  celui  qui  s'ar- 
roge l'omnipotence,  quel  que  soit  son  pavillon?  Même  dans  l'Inde 
anglaise  les  autres  nations  iront  charger  du  colon,  et  nous  aimons 
à  croire  que  la  Grande-Bretagne  n'élèvera  aucune  forteresse  contre 
l'invasion  de  bonnes  pièces  d'or  venant  s'échanger  contre  des  balles 
de  coton  produites  dans  ses  possessions  d'Asie. 

La  crise,  dit-on  encore,  ne  sera  pas  de  longue  durée  :  telle  contrée 
produira  tant,  telle  autre  davantage,  celle-ci  plus,  celle-là  moins, 
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si  bien  que  rien  ne  semblerait  plus  désirable  que  la  catastrophe 
qu'on  veut  éviter!  —  Tout  cela  is  i>ery  protnising  sur  le  papier, 
mais  en  pratique  c'est  tout  bonnement  une  plaisanterie.  En  admet- 
tant même  que  tout  se  passe  pour  le  mieux  aux  États-Unis,  que  rien 
n'y  soit  changé,  on  n'improvise  pas  la  culture  du  coton  du  jour  au 
lendemain  comme  un  discours  à  ses  constituons.  Quoique  cette 
plante  vienne  de  semence,  croisse  et  produise  dans  l'année,  ni  plus 
ni  moins  que  le  plus  simple  des  navets,  encore  faut-il  trouver  des 
bras  intelligens,  accoutuinés  au  travail  des  champs  sous  une  lati- 
tude la  plupart  du  temps  mortelle  aux  Européens,  des  ouvriers  qui 
se  plient  à  toutes  les  exigences  de  labeurs  excessifs  et  peu  rétribués, 
familiers  d'ailleurs  avec  une  culture  soumise  plus  que  toute  autre  à 
des  conditions  climatériques.  Aussi  est  il  prouvé  qu'avec  les  moyens 
d'action  les  plus  complets,  aucune  tentative  de  culture  de  coton  ne 
peut  donner  de  résultats  un  peu  sérieux  avant  deux  ou  trois  an- 
nées de  peines  et  d'elforts  soutenus  (1). 

Examinons  maintenant  la  question  sous  sa  face  la  plus  intéres- 
sante, celle  des  divers  points  du  globe  où  la  culture  du  coton  peut 
être  encouragée  ou  créée  le  plus  avantageusement  pour  répondre 
aux  exigences  des  éventualités  qui  se  préparent. 

(1)  Un  tableau  des  prix  respectifs  des  diverses  qualités  de  coton  tiré  des  différentes 
contrées  du  globe  éclairera  nettement  la  question.  Ce  tableau  indique  sous  les  dénomi- 
nations connues  les  quantités  vendues  en  une  semaine  (la  seconde  de  janvier  18(31)  avec 
les  pi'ix  et  les  stocks  comparés  de  18G0  et  de  cette  année  à  des  époques  identiques  : 


Provenances. 


Sea-Island 

—    Souillé 

Géorgie 

Mobile 

New-Orleans 

Texas 

Total  des  États  Unis.. . 
FernamboLic  et  Paraïba. . . . 

Bahia  et  Maceio 

Maranhan 

—  _     à  la  machine-scie. 

Mako  (Egypte) 

Afrique  occidentale 

Indes  occidentales 

La  Guayia 

Broach 

Dliollorah... 

Oiimrawultee 

Mangarole 

Comptah 

Dharwar  (machine) 

Madras 

Bengale 

Total 


TOME   XXXII. 


Ventes  d'une 
semaine  en  1861. 


Balles. 

620 

10 

13,740 

13,080 

39,680 


66,130 
1,520 

110 

490 

2,260 

130 

50 

400 


16,550 


87,640 


Stocks  à  la  même  époque 


Pence.  Pence. 

11   1/2  à  23  1/2 

8  1/2  à  10 

4  3/8  à  8  3/4 

6  à  7  1/4 


4  1/2 


8  1/2 

8  3/4 

8  3/4 

8  1/2 

6  1/4 

6  1/4 

7  1/4 
7  1/2 


9 


à  9  1/4 

à  10 

à  11 

à  6  1/2 


3  5/8     à      6 
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De  toutes  les  sortes  de  coton,  il  n'y  a  que  les  provenances  de 
l'Union  qui  ne  soient  pas  restées  stationnaires  durant  les  cinq  der- 
nières années.  L'Inde  anglaise  a  peu  avancé,  et,  sauf  en  1857,  la 
moyenne  décennale  n'a  fourni  aucune  amélioration  sensible.  En 
1857,  la  récolte  ayant  été  très  limitée  aux  États-Unis,  on  poussa 
l'exportation  des  cotons  de  l'Inde  avec  une  activité  inusitée,  n'en 
laissant  que  le  moins  possible  pour  les  besoins  de  la  fabrication  indi- 
gène. Il  serait  très  difficile  de  prouver  ou  de  nier  qu'il  y  ait  eu  cette 
année-là  augmentation  de  culture.  Nous  penchons  pour  la  négative, 
parce  que  le  temps  matériel  aurait  manqué  pour  ensemencer  plus 
de  terrains  en  Asie,  depuis  l'arrivée  de  la  nouvelle  que  la  récolte  de 
l'Union  était  insuffisante.  Le  Brésil  pourrait  quintupler  sa  culture,  si 
les  bras  ne  lui  faisaient  défaut,  si  le  mauvais  accueil  fait  à  l'immi- 
gration n'avait  pas  éloigné  des  milliers  de  familles  suisses  et  alle- 
mandes, si  enfin  des  fièvres  mortelles  et  épidémiques  ne  s'y  étaient 
donné  rendez-vous  depuis  quelques  années.  Plusieurs  cargaisons  de 
coolies  ont  été  importées  à  Bahia;  mais  il  ne  paraît  pas  que  jusqu'à 
présent  l'essai  ait  été  heureux.  On  attend  beaucoup  de  certains 
railways  entrepris  :  c'est  là  tout  l'espoir  du  moment. 

L'Egypte  a  des  terrains  disponibles,  propres  à  la  culture  du  coton 
mako  et  capables  de  fournir  des  récoltes  trois  fois  plus  importantes 
que  celles  qu'elle  obtient  aujourd'hui;  mais  les  bras  lui  font  défaut, 
et  pour  combler  cette  lacune  il  faudrait  y  introduire  des  travailleurs 
libres,  noirs  ou  coolies,  ce  qui,  pour  plusieurs  raisons,  nous  sem- 
ble peu  probable.  Quant  à  la  Turquie  d'Asie,  l'Anatolie,  la  Syrie  et 
autres  provinces  de  l'intérieur,  très  bien  situées  pour  la  produc- 
tion d'un  certain  lainage,  il  n'est  guère  possible  d'y  penser  main- 
tenant, à  moins  que  l'émigration  n'y  soit  dirigée  d'Europe  par  gros 
bataillons,  sous  la  protection  des  puissances  et  à  l'aide  de  con- 
cessions de  terres  faites  en  bonne  forme,  avec  garantie  de  sécurité. 
Jamais  les  populations  indigènes,  disséminées,  amoindries  par  la 
guerre ,  ruinées  par  les  exactions  de  la  Porte ,  ne  pourront  trouver 
en  elles-mêmes  la  dose  d'initiative  et  d'énergie  nécessaire  pour  en- 
treprendre une  pareille  œuvre  agricole.  Et  puis  est-ce  bien  dans  ce 
pays  des  lenteurs  et  des  préjugés  que  le  remède  que  l'on  cherche 
peut  être  trouvé?  Pour  cultiver  et  produire  du  coton  en  abondance 
et  de  bonne  qualité,  il  faut  de  l'eau,  du  soleil,  un  terrain  léger, 
mais  ameubli.  Ce  qu'il  faut  surtout,  c'est  la  confiance  publique,  la 
sécurité.  Sans  ces  conditions,  les  capitaux  manquent,  et  comment 
se  procurer  alors  les  bras  pour  cultiver,  les  machines  pour  arroser, 
la  mise  de  fonds  en  un  mot,  si  le  crédit  public  n'existe  pas?  A  ces 
divers  égards,  le  Levant  doit  être  rayé,  quant  à  présent,  de  la  liste 
des  pays  producteurs. 
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Toutes  les  contrées  jouissant  d'une  température  de  70  degrés  Fah- 
renheit au  minimum  peuvent  produire  du  coton  :  cela  est  vrai  en 
théorie.  Quant,  à  la  pratique,  le  prix  de  revient  du  lainage  est  le  cri- 
térium de  la  convenance  de  cette  culture,  qui  ne  réussit  que  l<à  où  les 
terrains  sont  à  bon  marché,  la  main-d'œuvre  facile  et  à  bas  prix. 
En  Algérie  par  exemple,  les  primes  fabuleuses  payées  par  le  gouver- 
nement français  opérèrent  d'abord  des  merveilles  d'émulation  parmi 
les  colons.  Du  coton  africain  fut  envoyé  à  la  métropole,  qui  s'émut 
et  crut  un  instant  que  sa  colonie  allait  suffire  aux  besoins  de  l'in- 
dustrie. 11  n'en  était  rien.  Le  prix  offert  par  le  commerce  sur  clas- 
sification était  loin  de  couvrir  les  frais  de  culture  et  autres  débours, 
the  opération  did  not  pay  (1),  comme  on  dirait  en  Angleterre,  et  il 
fallut  se  résigner  à  reléguer  cette  branche  de  l'agriculture  indigène 
avec  les  utopies  de  ces  hommes  qui  cultivent  et  produisent  du  co- 
ton ,  la  plume  à  la  main ,  au  fond  de  leur  cabinet.  La  France  a  un 
système  administratif  qui,  à  côté  de  ses  grands  avantages,  quand  il 
est  appliqué  à  l'intérieur,  n'a  certainement  pas  celui  de  simplifier 
les  choses,  lorsqu'il  est  étendu  à  ses  colonies,  où  tout  doit  être 
rendu  aisé  et  facile.  Tout  y  est  paralysé,  et  l'initiative  industrielle, 
qui  ne  veut  point  d'entraves,  et  les  capitaux,  qui  préfèrent  s'em- 
ployer ailleurs.  Comme  on  le  sait,  les  indigènes  ne  travaillent  que 
peu  ou  point  en  Algérie,  et  les  gages  des  Kabyles  qui  daignent  ma- 
nier la  bêche  sont  trois  fois  plus  élevés  que  ceux  dont  les  fellahs  les 
plus  expérimentés  se  contentent.  Il  n'y  a  pas  de  routes,  et  la  terre 
y  est  relativement  assez  chère.  De  toute  la  population  blanche  qui 
habite  la  colonie,  les  Maltais  seuls  peuvent  résister  aux  ardeurs  du 
climat  en  été,  et  ces  insulaires,  qui  sont  actifs  et  habiles,  exigent 
une  paie  élevée.  Enfin  les  colons  sont  trop  pauvres  ou  trop  peu 
aguerris  contre  les  chances  des  grandes  entreprises  pour  pouvoir 
substituer  des  machines  coûteuses,  mais  efficaces,  aux  procédés 
ordinaires  d'agriculture  (2). 

Les  possibilités  d'un  développement  excessif  de  la  culture  du 
coton  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée  n'ont  rien  de  sérieux.  Il  n'y 
a  que  l'Egypte  qui  offrirait  de  ce  côté  quelque  marge,  car  l'espace 

(4)  Les  frais  de  culture  n'étaient  pas  couverts. 

(2)  Il  y  a  quelques  années,  des  échantillons  de  coton  récolté  en  Algérie  furent  adres- 
sés à  M.  Fleming,  membre  de  l'association  commerciale  de  Manchester,  avec  prière  de 
formuler  son  opinion  sur  la  qualité  et  la  valeur  decette  fibre.  La  lettre  qui  accompagnait 
jes  échantillons  annonçait  que  l'Algérie  pourrait  fournir  autant  de  coton  qu'on  en  vou- 
drait, au  prix  le  plus  avantageux,  le  gouvernement  français  étant  désireux  d'attirer  dans 
cette  colonie  des  capitaux  et  des  colons  anglais.  Un  des  échantillons,  bonne  qualité  de 
sea-i5iand,  fut  évalué  à  12  pence  1/2;  une  autre  qualité,  approchant  le  Pernambuco,  à 
10  pence  1/2  ;  enfin  deux  autres  plus  courantes,  de  7  à  7  pence  1/2  la  livre.  L'exportation 
de  ce  lainage  a  atteint,  de  1854  à  1855,  le  chiffre  de  1,800  balles  de  moyenne  grandeur, 
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arable  existe,  et  les  eaux  du  Nil  peuvent  être  conduites  partout.  Ce- 
pendant il  serait  difficile  de  cultiver  plus  de  coton  qu'on  ne  le  fait 
aujourd'hui.  Quiconque  connaît  cette  contrée  et  y  a  vécu  de  la  vie 
du  planteur,  quiconque  a  pu  juger  par  lui-même  du  véritable  état  des 
choses  sera  convaincu  que  les  fellahs  n'aiment  point  la  culture  du 
coton,  parce  qu'étant  peu  nombreux,  ils  lui  préfèrent  celle  des  cé- 
réales, qui  demande  moins  de  soins;  que  s'il  n'est  pas  impossible 
d'ensemencer  beaucoup  plus  de  terrains  en  coton,  il  le  devient  en- 
tièrement de  le  récolter,  par  la  raison  que  le  nombre  des  en  fans 
disponibles  pour  la  cueillette  étant  des  plus  réduits,  un  vingtième 
au  moins  de  la  réeolle  reste  abandonné  sur  la  plante,  s'y  dessèche, 
ou  se  perd  sur  la  terre  humide  autour  de  l'aibuste.  Depuis  Mako- 
Bey,  l'importateur  des  semences  de  coton  d'Abyssinie,  depuis  Ju- 
mel,  le  jardinier  savoisien  qui  engagea  Méhémet-Ali  à  cultiver  cette 
plante,  appelée  du  nom  de  ses  deux  parrains,  jusqu'au  vice-roi  que 
nous  venons  de  nommer,  on  a  fait  en  Egypte  tout  ce  qu'il  était  pos- 
sible de  faire  en  vue  de  porter  au  plus  haut  degré  de  quantité  la  pro- 
duction de  cette  fibre.  A  cet  égard,  le  dernier  échelon  a  été  atteint, 
et  Ibrahim- Pacha,  qui  était  l'agriculteur  pratique  par  excellence, 
quoique  ayant  considérablement  amélioré  ses  qualités  de  coton,  pré- 
férait à  ce  lainage  les  céréales  et  la  canne  à  sucre,  qu'il  trouvait 
plus  productives. 

La  moyenne  des  récoltes  depuis  huit  ou  neuf  ans  ne  dépasse  pas 
en  Egypte  un  certain  maximum,  dont  la  quotité  est  soumise  au  plus 
ou  moins  de  faveur  que  rencontrent  le  coton  et  les  céréales  sur  les 
marchés  de  l'Europe.  Lorsque  les  États-Unis  livraient  tout  à  coup  à 
la  consommation  de  5  à  800,000  balles  de  plus  que  l'année  qui  avait 
précédé,  ou  bien  lorsrfue  les  événemens  politiques  altéraient  l'équi- 
libre financier,  l'article  tombait  dans  le  calme,  et  par  un  effet  op- 
posé de  la  même  cause,  les  céréales  devenaient  le  produit,  le  staple 
du  moment,  vers  lequel  les  efforts  de  l'agriculture  tendaient  de  pré- 
férence. Le  total  moyen  des  exportations  annuelles  de  coton  mako 
pendant  les  dix  dernières  années  ne  s'élève  qu'à  /i78,282  quintaux 

et  c'est  principalement  !a  province  d'Orjn  qui  a  contribué  à  cette  production  intéres- 
sante. Dès  1856,  la  culture  paraît  dinnnuer;  en  1857,  elle  se  réduit  sensiblement,  et  il 
est  certain  que  c'est  à  la  prime  de  20,000  francs  payée  par  le  gouvernement  que  l'on  doit 
de  voir  encore  quelques  champs  de  coton  dans  l'Afrique  française.  La  cause  principale  de 
l'abandon  de  cette  culture  est  dans  l'empressement  que  mirent  plusieurs  colons  à  pro- 
duire du  coton  pour  toucher  la  prime,  et  cela  sans  connaissance  spéciale  de  cette  bran- 
che difficile  de  l'agriculture,  sans  capitaux  suffisans,  et  surtout  sans  une  main-d'œuvre 
abondante  et  à  bon  marché.  Lorsque  ces  points  principaux  auront  reçu  satisfaction  et 
lorsque  des  terrains  d'un  arrosement  facile  seront  mis  à  la  disposition  des  capitalistes  et 
à  bon  marché,  l'Algérie  pourra  produire  du  coton  ;  mais  ce  sont  là  des  conditions  qui 
semblent  encore  bien  difficiles  à  remplir. 
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de  100  rotolis  (98  livres  anglaises,  AO  kilogr.  environ).  En  18/|9, 
ri'^gypte  livrait  à  la  consommation  européenne  260,000  quintaux, 
chiffre  minime,  qu'expliquent  une  quasi  disette  de  trois  années  en 
Europe  et  en  Syrie  et  le  stimulus  qu'en  avait  reçu  la  culture  des 
céréales.  En  1852,  les  grains  abondent,  et  la  réaction  a  lieu  :  l'ex- 
portation monte  à  (371,000  quintaux,  le  total  le  plus  élevé  que  l'on 
connaisse.  Dès  lors  les  fluctuations  ont  été  moins  sensibles,  et  la 
culture  est  restée  stationnaire.  1859  n'accuse  que  503,000  quintaux 
contre  520,000  en  1858,  5/iO,OOU  en  1856,  et  520,000  en  1855.  La 
consommation  manufacturière  indigène,  plus  faible  aujourd'hui 
qu'elle  ne  le  fut  jamais,  ne  retient  guère  que  /lO  ou  60,000  quintaux 
de  coton  par  an.  Cette  industrie  pourrait  se  relever  en  Egypte;  il  ne 
faudrait  pour  cela  qu'un  peu  de  confiance  dans  l'assiette  politique. 
Nous  savons  des  hommes  et  des  capitaux  tout  prêts  à  profiter  dans 
ce  sens  du  premier  moment  de  tranquillité. 

Il  y  a  donc  fort  loin  des  chiffres  précédons  au  million  de  balles  que 
X Economist  fait  venir  d'un  trait  de  plume  de  l'Egypte.  Cette  contrée 
d'ailleurs  est  la  seule  où  la  culture  du  coton  ait  la  chance  de  rester 
longtemps  encore  une  des  principales  sources  de  la  prospérité  pu- 
blique, parce  que  les  indigènes  y  sont  essentiellement  agrieulteurs, 
pai'ce  que  le  terrain  et  la  main-d'œuvre  y  sont  encore  à  bon  mar- 
ché. Une  addition  de  bras  étrangers,  chinois  ou  malais,  y  dévelop- 
perait au  fur  et  à  mesure  de  leur  immigration  des  ressources  sans 
fin,  à  la  condition,  bien  entendu,  que  la  spéculation  européenne 
n'intervînt  point  entre  l'arbre  et  l'écorce.  Ce  qui  fait  la  sécurité  de 
l'Egypte  au  point  de  vue  agricole,  cest  lu  somme  infinitésimale  des 
besoins  de  la  population  fellah.  Dotez-la  d'exigences  nouvelles,  en- 
seignez-lui l'intempérance,  le  luxe,  ce  que  nous  appelons  les  néces- 
sités de  la  vie  humaine  :  aussitôt  vous  verrez  les  terrains  augmenter 
de  prix,  la  main-d'œuvre  devenir  plus  chère  et  plus  rare,  et  la  cul- 
ture du  coton  cesser,  faute  d'être  profitable. 

L'archipel  ottoman  pourra  l'ournir  quelques  centaines  de  balles 
de  plus,  —  encore  est-ce  problématique.  —  La  côte  occidentale  de 
l'Afrique  est  une  pépinière  que  la  Grande-Bretagne  soigne,  mais  sur 
laquelle  on  ne  peut  pas  compter  avant  plusieurs  années.  —  Port- 
Natal,  qui  est  aujourd'hui  entré  dans  sa  période  ascendante,  donne 
pour  la  production  cotonnière  de  légitimes  espérances.  Cependant 
les  élémens  de  succès  n'y  sont  pas  les  mêmes  qu'en  Egypte  ou  h  la 
côte  d'Afrique.  Les  Gafres  et  les  Hottentots  ne  sont  ni  aussi  paisibles 
ni  aussi  portés  vers  l'agriculture  que  les  fellahs  et  les  nègres.  C'est 
donc  plutôt  de  l'immigration  des  blancs  qu'il  faut  attendre  la  solu- 
tion cherchée,  et  surtout  du  degré  de  protection  dont  le  gouverne- 
ment couvrira  cet  étiblissement,  encore  tout  plein  du  souvenir  des 
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luttes  désastreuses  qui  éclatèrent  entre  les  anciens  colons  hollandais 
(les  Boërs)  et  la  communauté  anglaise.  L'eau  n'y  manque  pas;  mais 
le  pays  est  trop  accidenté,  trop  couvert  de  broussailles,  pour  que 
l'irrigation  y  soit  facile  sur  une  grande  étendue.  Les  bêtes  fauves  y 
abondent,  les  Hottentots  insoumis  le  parcourent.  Enfin  il  n'y  a  encore 
ni  routes,  ni  ponts  ,  ni  moyens  de  transport  organisés,  à  l'exception 
cependant  des  célèbres  chariots  attelés  de  bœufs  qui  rappellent  un 
peu  trop  les  guerres  de  Darius  et  d'Alexandre  en  fait  de  commodité 
et  de  rapidité  de  locomotion.  Somme  toute,  Port-Natal  produira  un 
jour  du  coton,  personne  n'en  doute,  mais  n'en  produira  point  assez 
tôt  pour  conjurer  la  crise  qui  se  prépare.  Avant  que  cette  culture 
prenne  pied  dans  le  pays,  le  commerce  en  exploitera  les  richesses 
naturelles  :  dents  d'éléphant,  d'hippopotame,  cornes  de  buffle,  plu- 
mes d'autruche,  cire,  peaux,  etc.,  en  échange  d'articles  manufac- 
turés. Gomme  preuve  de  la  prospérité  qui  attend  Port-Natal,  citons 
les  paroles  récentes  d'un  voyageur  français,  M.  Delegorgue  :  «J'ose 
néanmoins  prédire  que  ce  port  est  destiné,  par  sa  position  et  sa 
forme,  à  devenir  le  plus  sûr  et  le  plus  important  de  l'Afrique  aus- 
trale. » 

Les  Indes  orientales,  les  présidences  de  Madras,  de  Bombay,  Su- 
rate, les  contrées  du  centre  situées  plus  près  de  l'Himalaya,  le 
Scind,  telles  sont  les  véritables  sources  dont  l'Angleterre  et  le 
monde  manufacturier  doivent  attendre  iheir  regidar  supply  of  raiv 
material.  Les  populations  de  ces  contrées  ne  diffèrent  en  rien  des 
fellahs  d'Egypte;  elles  sont  agricoles,  et  les  autres  agens  de  succès, 
le  soleil,  l'eau,  une  terre  fertile  et  une  main-d'œuvre  à  bon  marché, 
s'y  rencontrent  partout.  Le  coton  herbacé  [gossyphim  herbaccum)  y 
croît  en  abondance,  et  la  récolte  totale  y  égale  à  peu  près  celle  des 
Etats-Unis.  C'est  cette  espèce,  très  exiguë  de  taille,  qui  fournit  les 
basses  qualités  que  nous  consommons  sous  le  nom  de  bombay^  sîi- 
jY/te,  madras,  etc.,  et  qui  ne  sont  que  l'excédant  de  la  consomma- 
tion indigène  ou  de  ce  que  le  commerce  natif  exporte  en  Chine  et 
au  Japon.  Quoique  le  rendement  en  soit  avantageux  sous  le  rapport 
de  la  quantité,  ce  coton  laisse  énormément  à  désirer  pour  la  qua- 
lité. La  soie,  sans  en  être  très  courte,  est  faible,  et  le  duvet  telle- 
ment malpropre  et  floconneux  (mélange  de  fibres  nouées  et  sans 
force)  qu'il  laisse  un  déchet  énorme  en  passant  dans  les  batteuses. 
La  cueillette  en  est  rendue  difficile  par  le  peu  de  résistance  qu'offre 
aux  doigts  des  enfans  la  noix  ou  fruit  [pod],  mal  attachée  à  une  tige 
fine  et  cassante,  par  les  brisures  d'une  longue  feuille  qui  enveloppe 
en  partie  cette  noix,  très  petite,  d'où  s'échappe  le  coton,  par  l'insou- 
ciance enfin  tout  orientale  des  paysans,  qui  ne  pressent  point  assez 
la  végétation  pour  que  les  noix  dues  à  une  floraison  tardive  arrivent  à 
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maturité.  Afin  d'en  augmenter  le  poids,  ils  ne  craignent  pas  de  mé- 
langer au  reste  de  leur  récolte  le  coton  cru  et  sans  consistance  qu'ils 
ont  arraché ,  après  dessiccation ,  à  la  capsule  retirée  du  four  :  opé- 
ration qui  énerve  la  fibre. 

Aussi  ce  lainage  est-il  classé  très  sévèrement,  et  le  prix  en  varie- 
t-il  suivant  le  degré  de  netteté.  Il  ne  serait  point  difficile  d'introduire 
dans  les  Indes  britanniques  la  culture  d'un  coton  répondant  aux  be- 
soins du  Yorkshire  et  du  Lancashire,  c'est-à-dire  de  soie  moyenne, 
et  tenant  une  place  utile  entre  les  georgie  et  \qs  jumel.  Les  variétés 
upland,  new-orleans,  louisiane,  y  viendraient  très  bien.  Il  ne  s'agit 
que  de  consulter  les  influences  climatériques  des  contrées  qui  s'éten- 
dent du  pied  de  l'Himalaya  au  sud  des  possessions  anglaises,  et  le 
choix  n'y  est  pas  limité.  Dans  l'état  à! excitement  auquel  s'est  élevé  le 
public  en  Angleterre,  on  a  lieu  de  croire  que  le  mouvement  est  sérieux. 
Les  capitaux  ne  feront  défaut  à  aucun  projet  raisonnable,  on  peut  en 
être  certain,  surtout  lorsqu'il  s'agit  des  Indes ,  cet  enfant  gâté  des 
îles  britanniques,  et  si  le  succès  ne  couronne  pas  immédiatement 
l'œuvre,  ce  ne  sera  pas  au  manque  d'argent  qu'il  faudra  s'en  pren- 
dre. Il  sera  bon  cependant  que  John  Bull  ne  se  croie  pas  infaillible, 
et  qu'il  n'oublie  pas  trop  ce  vieux  dicton  :  Laisser  l'Allemagne  aux 
Allemands.  Les  Anglais  ne  croient  volontiers  qu'en  eux  et  n'ont  con- 
fiance qu'en  eux.  L'étranger  homme  de  probité  et  de  talent  n'est  sou- 
vent à  leurs  yeux  qu'un  foreigner,  c'est-à-dire  un  être  nécessiteux, 
ne  connaissant  rien  et  toujours  prêt  à  lever  le  pied.  Forts  de  cette 
maxime,  les  directeurs  de  compagnies,  les  chefs  de  grandes  entre- 
prises, n'envoient  la  plupart  du  temps  au-delà  des  mers,  pour  soi- 
gner des  intérêts  ordinairement  très  importans,  que  des  régnicoles 
hautement  recommandés  par  quelque  influence  de  famille  ou  de  clo- 
cher, sans  expérience  aucune,  raides,  et  s'efforçant  de  conduire  les 
affaires  au  moyen  de  statuts  préparés  à  Londres  par  quelque  obscur 
lawj/er[i),  ou  les  abandonnant  aux  mains  de  subalternes  qui  en  sa- 
vent assez  long  pour  s'enrichir  en  très  peu  de  temps.  Il  serait  temps 
de  se  mettre  en  garde  contre  les  déceptions  coûteuses,  si  fréquentes 
en  Angleterre  dans  le  monde  des  affaires,  qu'entraîne  à  sa  suite  un 
système  orgueilleux  d'exclusion. 

Nous  appellerons  plus  particulièrement  l'attention  des  financiers 
et  des  manufacturiers  anglais  disposés  à  encourager  la  culture  du 
coton  dans  les  possessions  indo-britanniques  sur  la  province  du 

fl)  Homme  de  loi.  Les  Anglais,  si  intelligens  en  affaires,  n'entendent  rien  aux  compli- 
cations qu'elles  provoquent,  pas  plus  qu'aux  questions  de  détail  dont  elles  ne  peuvent 
être  séparées.  Aussi  ne  savent-ils  rédiger  le  moindre  document,  ni  faire  un  pas  sans  le 
secours  d'un  homme  de  loi,  qui,  sept  fois  sur  dix,  profite  largement  de  cet  état  de  se- 
vrage de  la  communauté. 
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Scind,  qui  semble  privilégiée  pour  la  production  à  bon  marché  d'une 
fibre  analogue  à  celle  du  inako.  Les  populations  du  Scind  sont, 
comme  les  fellahs  de  la  vallée  du  Nil,  intelligentes,  laborieuses.  La 
température  est  à  peu  près  égale  à  celle  de  l'Egypte,  les  deux  con- 
trées se  trouvant  sous  la  même  latitude.  Le  sol  enfin  ne  le  cède  pas 
en  fertilité  aux  meilleures  terres  du  delta  d'Lgypte,  et  il  est,  comme 
celles-ci,  annuellement  enrichi  par  le  limon  qu'y  déposent  les  eaux 
de  rindus,  dont  les  inondations  sont  périodiques.  Le  seul  draivhnck 
de  ces  irrigations  naturelles  est  dans  leur  fréquence  et  leur  pétu- 
lance hors  de  saison.  Les  dégâts  que  l'irruption  des  eaux  vaga- 
bondes du  fleuve  cause  à  l'agriculture,  et  contre  lesquels  celle-ci 
n'a  jamais  opposé  d'obstacle  sérieux,  a  empêché  la  spéculation  de 
se  tourner  vers  une  contrée  dont  la  richesse  un  jour  ne  sera  pas 
surpassée. 

Un  fonctionnaire  distingué  qui  appartenait  à  l'administration  du 
Scind,  M.  Frère,  s'est  beaucoup  occupé  des  questions  se  rattachant 
à  la  canalisation  et  à  la  correction  des  eaux  de  l'indus  dans  ses  di- 
visions et  subdivisions,  ainsi  que  du  meilleur  modo  d'irrigation  des 
terrains.  Il  se  proposait  de  rendre  le  plus  de  terres  possible  à  la 
culture,  et  d'introduire  dans  cette  province  le  coton  d'Abyssinie  ou 
moko.  M.  Frère,  homme  pratique  et  persévérant,  avait  si  bien  com- 
pris l'importance  de  cette  province  et  des  autres  districts  agricoles 
des  Indes  britanniques,  qu'il  fit  étudier  à  diverses  reprises  le  sys- 
tème, encore  bien  défectueux,  de  culture  et  d'irrigation  adopté  en 
Egypte.  En  1856,  il  envoya  au  Caire  un  jeune  officier  de  mérite, 
M.  F...,  capitaine  au  corps  des  ingénieurs  de  Bombay.  M.  F...,  avec 
qui  nous  fûmes  en  relation,  visita  les  principaux  canaux  de  la  basse 
et  moyenne  Egypte,  les  provinces  renommées  pour  leur  production 
cotonnière  et  leur  irrigation.  Il  eut  plusieurs  conversations  avec 
Linand  de  lîellefonds-Bey,  ingénieur  français  au  service  du  pacha 
et  l'homme  le  plus  compétent  dans  les  questions  de  ce  genre  en 
Egypte  (1).  Après  un  examen  approfondi  de  tout  ce  qui  pouvait 
éclairer  sa  mission,  M.  F...  quitta  l'Egypte,  convaincu  que  M.  Frère 
n'avait  pas  estijné  trop  haut  les  capacités  productives  du  Scind. 
Les,  idées  de  M.  Frère  firent  bientôt  route  vers  l'Angleterre,  et  arri- 
vèrent jusqu'au  public  manufacturier.  Malheureusement  ces  appels 
indirects  furent  mal  écoutés.  Les  tètes  couronnées  du  Lancashire  et 
du  Yorkshire  se  retranchèrent  derrière  une  sorte  de  dédain  qu'ail- 
leurs on  qualifierait  d'ignorance  de  parvenus.  Ils  ne  virent  rien  au- 

(1)  M.  Linand  de  Bellefonds  est  l'auteur  d'un  système  de  barrage  pour  le  Nil,  opposé 
à  celui  dont  M.  Mougel  a  embarrassé  le  fleuve,  et  qui,  s'il  eut  été  adopté,  eût  épargné 
d'immenses  dépenses  à  l'état  et  des  dangers  incalculables  à  la  navigation  du  fleuve  et  à 
ses  riverains. 
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delà  des  entrepôts  de  Liverpool  et  des  champs  à  esclaves  des  états 
da  sud.  Tout  cela,  selon  eux,  ne  devait  jamais  manquer  de  fournir 
an  cndlcss  supply  of  cotton.  Tout  le  reste  n'était  que  bosrh  (1),  non- 
senses,  de  faiseurs  de  projets  ou  de  pessimistes!  Les  idées  du  fonc- 
tionnaire du  Sc'n:l  ne  pin-ent  ainsi  se  réaliser,  et  la  force  d'inertie 
opposée  à  l'activité  de  M.  Frère  lui  conseilla  sans  doute  d'abandon- 
ner un  plan  que  l'Angleterre  ne  peut  plus  dédaigner,  aujourd'hui 
que  la  onzième  heure  a  sonné. 

De  grands  débats  se  sont  élevés  à  plusieurs  reprises  au  sujet  des 
obstacles  que  pi'ésente  l'exploitation  des  terres  dans  l'Inde  anglaise. 
Ces  questions  ont  été  la  pierre  d'achoppement  des  projets  les  mieux 
mûris.  Les  différentes  nationalités  provenant  d'annexions  successives 
et  arbitraires,  les  conflits  qui  en  résultent  dans  une  agglomération 
d'intérêts  et  d'individus  qui  se  croient  toujours  investis  de  certains 
droits  territoriaux,  provoquent  naturellement  des  difficultés  dont  la 
solution  n'est  pas  facile.  Lorsque  les  mamelouks  se  partagèrent  l'ad- 
ministration de  l'Egypte,  ils  trouvèrent,  sur  une  très  petite  échelle, 
un  état  de  choses  à  peu  près  semblable,  aux  différences  de  natio- 
nalités près.  Cette  soldatesque  indisciplinée  ne  fut  pas  longtemps 
à  découvrir  le  meilleur  mode  d'exploiter  les  aptitudes  des  habi- 
tans  et  la  fertilité  du  sol.  Chaque  village  devint,  pour  la  forme,  la 
propriété  du  sultan;  chaque  province,  composée  de  plusieurs  vil- 
lages, fut  placée  sous  le  gouvernement  d'un  bey,  qui  distribuait 
ceux-ci  à  des  chefs  turcs  ou  ogdas.  La  culture  fut  soumise  à  d'in- 
variables règles  :  les  bestiaux  et  les  semences  étaient  avancés,  ainsi 
que  les  fonds  pour  les  impôts,  aux  cheiks  des  villages,  dont  les  ha- 
bitans  cultivaient  les  terres;  on  vendait  les  produits,  et  à  la  fin  de 
chaque  année  l'ogda  recevait  la  moitié  brute  du  rendement  géné- 
ral. Les  fellahs  ne  pouvaient  quitter  le  village  où  ils  étaient  nés; 
libres  à  tout  autre  égard,  ils  formaient  constamment  un  noyau  de 
bras  qui  ne  faisait  pas  défaut.  Jamais  l'Egypte  ne  fut  plus  floris- 
sante, proportion  gardée  des  dépenses  que  les  gouvernemens  qui 
s'y  sont  succédé  ont  affectées  à  des  améliorations  mal  entendues, 
et  qui  n'ont  porté  de  fruits  bien  visibles  jusqu'à  ce  jour  que  dans 
la  poche  de  quelques  négocians  étrangers  peu  scrupuleux.  11  y  au- 
rait peut-être  moyen  d'appliquer  partiellement  aux  Indes  le  sys- 
tème égyptien,  et  nous  croyons  que  partout  où  le  gouvernement  peut 
disposer  de  terres  déjà  en  culture,  on  exercer  son  influence  dans  ce 
sens,  si  elles  appartiennent  à  des  chefs  du  pays,  l' adoption  de  ce 
système  simplifiera  les  rouages  de  l'administration  actuelle. 

Voici  maintenant  le  cadre  d'une  méthode  qui  pourvoirait,  nous 

,1)  Mot  arabe,  usité  dans  l'Indo,  qui  signifie  niaiserie,  sottise. 
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le  pensons,  au  plus  pressé,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  servirait  à  ré- 
gler la  ligne  de  conduite  des  compagnies  qui  se  forment  dans  leurs 
rapports  avec  les  habitans  et  avec  le  gouvernement.  INous  en  don- 
nons l'exposé  succinct  sans  la=  plus  petite  prétention ,  n'invoquant 
en  sa  faveur  que  l'expérience  personnelle  que  nous  avons  de  la 
culture  du  coton.  Nous  insistons  particulièrement  sur  la  nécessité 
d'ouvrir  sur  tous  les  points  le  plus  de  routes  praticables  :  sans  ces 
moyens  de  transport,  l'émulation  manquera,  et  la  meilleure  volonté 
se  raidira  contre  l'impossibilité  de  tirer  parti  des  récoltes  en  les  en- 
voyant sur  les  marchés  de  la  côte. 

TNotre  programme  se  résume  en  quelques  points  :  —  formation 
d'une  compagnie  unique  et  spéciale  aux  Indes,  dont  l'objet  sera 
l'extension  et  l'amélioration  de  la  culture  du  coton;  —  avances  aux 
propriétaires  et  aux  fermiers,  sous  forme  d'argent,  de  bestiaux, 
de  semences,  de  machines,  au  plus  bas  prix  possible;  —  construc- 
tion de  barrages,  de  digues  sur  les  fleuves;  rectification  de  ceux-ci; 
creusement  de  grands  canaux  aux  frais  de  la  société;  création  de 
routes  carrossables  avec  le  concours  gratuit  des  employés  du  gou- 
vernement, où  aux  frais  de  celui-ci,  suivant  les  circonstances  et  les 
localités,  en  laissant  aux  cultivateurs  eux-mêmes  le  soin  et  l'obli- 
gation de  creuser  les  fossés  d'irrigation  sur  les  plans  dressés  par  des 
indigènes  autant  que  possible,  ou,  avec  leur  concours,  par  des  in- 
génieurs européens;  —  distribution  d'eau  dans  les  plantations  par- 
tout où  elle  n'arrive  pas  naturellement  et  où  elle  est  élevée  à  l'aide 
de  pompes  fixes  ou  flottantes  (portées  sur  bateaux  le  long  des  ca- 
naux), moyennant  rétribution  et  à  bon  marché,  pour  éviter  l'emploi 
des  puits  à  roue,  qui  exigent  des  bestiaux  et  des  hommes  très  utiles 
ailleurs;  —  culture  en  partage  avec  les  paysans,  suivant  le  mode 
de  Yogcla  égyptien,  de  tous  les  terrains,  propriétés  du  gouvernement, 
qui  seraient  ou  non  concédés  à  la  compagnie  ;  — paiement  des  droits 
territoriaux  et  autres  taxes  en  argent  ou  en  nature  ;  —  aucun  privi- 
lège pour  la  compagnie  à  l'égard  de  l'achat  des  produits,  sur  les- 
quels elle  exercera  une  surveillance  régulière; — création  de  marques 
par  les  presseiirs  de  balles  à  poser  sur  celles-ci  après  examen,  pour 
indiquer  la  provenance  du  coton  ;  —  division  de  chaque  village,  de 
mille  acres  au  moins,  en  quatre  groupes,  sous  la  direction  de  quatre 
chefs  ou  cheiks,  fellahs  eux-mêmes,  chargés  de  répartir  le  travail 
d'après  ce  programme,  de  s'entendre  ^Oî/r  tout  le  reste  avec  les 
paysans,  et  d'être  les  agens  responsables  de  la  plantation;  une  frac- 
tion de  part,  en  sus  du.  prorata,  leur  serait  allouée  à  titre  de  rému- 
nération; —  enfin  application  de  ces  principes  partout  où  l'influence 
du  gouvernement  peut  se  faire  sentir,  en  évitant  particulièrement 
de  faire  intervenir  l'élément  chrétien  dans  les  questions  de  détail  et 
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de  pratique.  L'initiative  indigène  doit  être  encouragée,  et  la  plus 
grande  liberté  d'action  possible  laissée  aux  indigènes. 

En  raison  de  la  grande  étendue  du  pays  et  de  l'industrie  de  ses 
habitans,  en  admettant  que  l'on  agisse  promptement  et  en  suivant  la 
meilleure  méthode  possible,  il  est  probable  que  d'ici  à  trois  ans  les 
Indes  anglaises  seront  en  mesure  de  livrer  à  l'Europe  trois  fois  plus 
de  coton  qu'aujourd'hui.  La  qualité  en  sera  supérieure  aux  meilleurs 
middlîng  des  États-Unis,  et  dans  une  grande  proportion  égalera 
les  mako  les  plus  estimés  (1).  Quant  à  la  quantité  que  le  commerce 
peut  en  attendre  en  1862,  étant  admis  que  toutes  choses  politiques 
restent  dans  le  statu  qiio  et  que  rien  ne  trouble  la  paix  intérieure 
des  Indes,  il  ne  faut  guère  compter  sur  une  production  qui  fournisse 
à  l'exportation  pour  la  métropole  plas  d'un  million  de  balles,  ce 
chiffre  constituant  déjà  un  minimum  très  acceptable.  Une  circon- 
stance accidentelle  qui  pourrait  provoquer  une  augmentation  de  la 
culture  du  coton  aux  Indes  orientales  serait  une  baisse  notable  dans 
les  cours  de  l'indigo,  dont  la  consommation  diminuera  proportion- 
nellement à  celle  du  coton,  l'éventualité  d'une  catastrophe  aux 
États-Unis  étant  sous-entendue.  Et  même,  dans  ce  cas,  il  s'écou- 
lerait un  an  avant  l'abandon  partiel  d'une  culture  au  profit  d'une 
autre.  On  le  voit,  le  dilemme  est  toujours  le  même,  et  le  temps 
n'est  pas  une  aliquote  dont  on  puisse  facilement  faire  abstraction 
en  pareille  matière. 

Avant  de  quitter  ce  qui  touche  aux  Indes  orientales,  nous  revien- 
drons sur  l'absolue  nécessité  qu'il  y  a  d'ouvrir  sans  retard  sur  tout 
le  territoire  de  nombreux  moyens  de  communication.  Les  intérêts 
en  jeu  sont  d'une  telle  importance  que  de  nouveaux  délais  dans 
l'achèvement  de  certaines  lignes  de  railivays  commencées  et  in- 
terrompues, projetées  et  différées,  seraient  accompagnés  des  plus 
sérieuses  conséquences.  Il  est  positif  que,  si  ces  honteux  empêche- 
mens  n'existaient  pas,  un  plus  large  excédant  de  la  production  co- 
tounière  sur  la  consommation  industrielle  du  pays  et  sur  l'exporta- 
tion dans  les  parages  voisins  prendrait  la  route  des  ports  de  la  côte 
et  de  Liverpool.  Ces  améliorations  sont  d'autant  plus  nécessaires, 
nous  dirions  même  d'autant  plus  équitables,  que  la  continuation  du 

(1)  La  moyenne  des  importations  annuelles  de  coton  des  Indes  orientales  en  Angle- 
terre, de  1850  à  1860,  est  de  418,500  balles.  Les  traits  caractéristiques  de  cette  prove- 
nance pendant  ce  laps  de  temps  sont  instructifs  quant  aux  capacités  productives  et 
industrielles  du  pays.  En  1850,  le  chiffre  de  balles  exportées  pour  la  métropole  s'élevait 
à  300,000,  —  en  1851  à  325,000,  —  en  1852  à  213,000,  —  en  1853  à  480,000,  —  en 
1854  à  309,000,  —  en  1855  à  390,000,  —  en  1856  à  464,000,  —  en  1857  à  682,000,  — 
en  1858  à  356,000,  —  en  1859  à  510,000,  —  en  1860  à  503,000.  La  moyenne  d'importa- 
tion annuelle  du  coton  des  États-Unis  en  Angleterre,  pour  la  même  période  de  onze  ans, 
s'élève  à  1,723,000  balles,  et  celle  de  toutes  provenances  à  2,382,000! 
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slalu  quo  deviendrait  bientôt  une  source  réelle  de  malaise  pour  les 
districts  manufacturiers  de  la  métropole,  déjà  très  sensiblement 
éprouvés  par  la  concurrence  indirecte  que  leur  fait  l'industrie  des 
Indes,  concurrence  qui  ne  peut  désormais  aller  qu'en  augmentant 
avec  les  libertés  publiques  désormais  assurées  à  ces  populations 
intelligentes.  Lorsqu'on  songe  à  l'étendue  colossale  de  ces  posses- 
sions, à  la  population  innombrable  qui  les  couvre,  ainsi  qu'à  l'éton- 
nante productivité  des  terres,  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter 
que  tant  de  raillions  affectés  depuis  tant  d'années  à  des  dépenses 
inutiles  n'aient  pas  été  consacrés  aux  travaux  d'utilité  publique 
dont  la  question  du  coton  fait  aujourd'hui  sentir  si  amèrement  le 
besoin. 

Si  la  Chine  était  en  paix  à  l'intérieur,  il  est  hors  de  doute  que 
l'Europe  n'en  pût  tirer  bientôt  de  nombreuses  balles  de  lainage,  et, 
avec  la  patiente  industrie  des  millions  d'hommes  qui  l'habitent,  il 
faudrait  à  ce  pays  moins  de  temps  qu'à  aucun  autre  pour  donner 
au  monde  un  échantillon  de  son  savoir-faire  en  matière  de  culture. 
Malheureusement,  à  côté  du  but  que  nous  poursuivons,  se  trouve- 
rait un  mal  inévitable,  découlant  des  instincts  propres  à  la  nation 
chinoise  elle-même.  L'élément  industriel  qui  y  a  développé  si  par- 
faitement la  fabrication  des  étoffes  de  soie  ne  serait  pas  longtemps 
à  voir  l'avantage  qui  résulterait  de  la  manufacture  locale  des  tissus 
de  coton,  et,  de  pair  avec  la  culture  de  cette  plante,  s'élèverait  une 
industrie  qui,  sans  aspirer  aux  profits  de  l'exportation,  trouverait 
une  ample  moisson  dans  les  besoins  de  la  consommation  du  pays. 
La  distance  d'ailleurs  rendrait  la  tentative  peu  profitable. 

L'Australie,  cette  cinquième  partie  du  monde,  se  présente  natu- 
rellement à  l'idée  comme  une  des  possessions  britanniques  qui  peu- 
vent tendre  leur  main  productive  à  Liverpool  et  à  Manchester.  La  par- 
tie orientale  de  ce  continent  paraîtrait  en  efiét  offrir  les  conditions 
voulues  de  succès  :  température,  sol,  arrosement.  Là,- il  n'y  a  pas 
d'habitudes  nuisibles  à  combattre,  pas  de  culture  favorite  et  routi- 
nière à  détrôner,  pas  de  défauts  pratiques  à  extirper,  pas  de  gros 
abus  et  de  grasses  sinécures  à  payer,  comme  c'est  malheureusement 
le  cas  aux  Indes.  Là  cependant,  à  côté  de  ces  avantages  refusés  à 
d'autres  contrées,  les  bras  indigènes  manquent,  les  seuls  qui  puis- 
sent produire  sans  immigration  et  sans  acclimatation;  les  étrangers 
propres  à  un  travail  fatigant  devraient  y  être  amenés  de  loin  et  à 
grands  frais.  Le  traité  de  paix  conclu  avec  la  Chine  stipule  que  l'é- 
migration des  coolies  ne  pourra  plus  être  empêchée.  C'est  là  un 
gage  certain  de  fortune  pour  la  colonie,  déjà  si  riche  de  ses  propres 
ressources.  Ce  que  l'Australie  pourrait  une  fois  fournir  de  coton  est 
tout  simplement  incalculable.  Les  différentes  qualités  cultivées  aux 
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Etats-Unis  y  seraient  égalées,  sinon  surpassées,  et,  outre  l'impul- 
sion que  communiquerait,  au  commerce  local  l'exportation  de  ce 
produit,  l'agriculture  aussi  bien  que  l'industrie  en  recevraient  un 
secours  qui  ne  peut  avoir  échappé  aux  promoteurs  du  mouvement. 
La  semence  de  coton  est  au  lainage  brut  comme  deux  est  à  trois. 
Pressée,  elle  fournit  une  huile  qui  se  prête  à  diverses  combinaisons 
économiques,  et  les  tourteaux  qui  en  résultent  forment  un  aliment 
des  plus  nourrissans  pour  le  bétail,  ce  qui  a  bien  son  mérite  dans 
un  pays  où  la  sécheresse  détruit  quelquefois  les  pâturages  les  plus 
riches. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  Grande-Bretagne  qui  doit  viser 
haut  et  juste  au  cœur  de  cet  ennemi  qu'une  dépendance  presque 
complète  d'un  pays  producteur  avait  créé  pour  son  industrie  coton- 
nière.  Les  autres  états  de  l'Europe  ont,  dans  des  conditions  diiïé- 
rentes,  les  mêmes  intérêts  à  sauvegarder.  Que  la  France  surtout  ne 
l'oublie  pas,  c'est  avec  de  l'or  que  l'on  fait  de  l'or.  En  vouloir  ga- 
gner beaucoup  sans  rien  exposer  est  une  folie  que  plusieurs  ap- 
pellent sagesse,  et  qui  conduit  à  l'atonie  générale.  Lorsque  les  mers 
sont  bien  gardées  et  bien  protégées  par  une  marine  respectable 
comme  celle  dont  la  France  peut  s'enorgueillir  aujourd'hui,  le  com- 
merce et  l'industrie  ont  le  champ  ouvert,  les  capitaux  doivent  sans 
hésiter  répondre  à  l'appel  des  vrais  besoins  de  la  nation.  La  France 
a  sur  la  côte  d'Afrique  des  établissemens  d'où  elle  pourrait  partir 
pour  s'étendre  à  l'intérieur,  le  long  de  la  rivière  Gambie,  avec  les 
mêmes  élémens  de  succès  que  l'Angleterre  à  Abbeothuta.  Pour  l'in- 
térêt connnun  de  l'industrie  cotonnière  du  continent,  il  convient  que 
la  France  ne  reste  pas  étrangère  au  mouvement  dont  l'Angleterre 
donne  à  ce  moment  le  signal.  Ce  que  le  traité  de  commerce  a  com- 
mencé doit  recevoir  le  plus  tôt  possible  son  complément  par  une 
entière  franchise  douanière,  et  lorsque  l'industrie  des  filateurs  trou- 
vera des  marchés  bien  approvisionnés  de  matière  première,  des  na- 
vires allant  partout  et  à  bon  compte  pour  porter  ses  produits,  son 
accroissement  et  sa  prospérité  ne  seront  plus  en  question. 

Mais,  encore  une  fois,  quand  ces  avantages  pourront-ils  être  réa- 
lisés? A  quoi  bon  s'en  inquiéter?  pourrait-on  répondre.  Le  jour  où 
l'Australie  produira  du  coton  en  grande  quantité,  l'équilibre  que 
menacent  de  compromettre  les  querelles  du  grand  ménage  améri- 
cain aura  été  rétabli.  Et  puis,  malgré  tous  les  soins  que  la  métro- 
pole prend  maintenant  pour  obtenir  son  coton  dans  ses  propres 
possessions,  ce  sera  toujours  le  lainage  le  meilleur,  et  au  meilleur 
marché  possible,  que  l'industrie  anglaise  achètera.  Après  la  cata- 
strophe dont  les  états  à  esclaves  sont  menacés  et  la  paix  dont  cette 
calamité,  si  elle  a  lieu,  sera  indubitablement  suivie,  ces  répub'li- 
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ques,  elles  aussi,  retrouveront  leur  chance  cle  produire  du  lainage 
à  bon  marché,  et  de  lutter  avec  les  nouvelles  contrées  à  coton.  Plus 
celles-ci  seront  éloignées  des  centres  de  fabrication,  plus  les  frais 
de  transport  deviendront  sensibles,  et  plus  les  qualités  devront 
être  améliorées,  puisque  le  fret  est  payé  sur  le  poids,  sans  égard 
pour  la  qualité  ;  plus  enfin  se  fera  sentir,  po.ur  les  populations  qui 
fournissent  la  matière  première  et  la  consomment  à  l'état  ouvré, 
la  nécessité  d'implanter  au  milieu  d'elles  l'industrie  qui  la  trans- 
forme. 

Laissons  donc  de  côté  l'avenir  de  la  question.  Les  difficultés  du 
présent  sont  toujours  là.  En  résumé,  si  la  récolte  manquait  aux  États- 
Unis,  la  crise  serait  terrible  :  il  y  aurait  ruine  complète.  Si  le  déficit, 
par  suite  de  circonstances  heureuses  et  probables,  ne  dépassait  pas 
la  moitié  de  la  production  ordinaire,  la  crise  n'en  serait  pas  moins 
forte;  mais  la  durée  en  serait  comparativement  réduite  en  raison 
des  efforts  réunis  des  capitaux,  du  commerce,  de  l'industrie,  de  la 
culture,  pour  accroître,  partout  où  la  chose  est  possible,  le  total 
des  exportations  de  coton  pour  l'Europe.  De  quelque  côté  qu'on  re- 
tourne la  question,  le  résultat  est  le  même.  It  is  too  laie,  ive  cant 
help  it.  Et  si  les  ouvriers  et  les  classes  pauvres  en  Angleterre  ont  à 
souffrir  d'un  état  de  choses  qui  pouvait  être  mitigé  par  un  peu  de 
prévoyance,  il  est  dur  de  le  dire,  c'est  aux  riches  manufacturiers 
mêmes  qu'ils  devront  leur  misère.  Dans  tous  les  cas,  de  cette  vcxed 
question  sortira  une  grande  leçon  pour  le  peuple  anglais,  qui  se  re- 
pose un  peu  trop  sur  ses  guinées  et  sur  lui-même,  comme  s'il  avait 
à  cœur  de  faire  de  temps  à  autre  un  miracle  à  la  douzième  heure. 
De  tels  miracles,  tout  admirables  qu'ils  soient,  coûtent  trop  cher 
aux  contribuables  qui  les  paient;  il  est  temps  qu'on  s'arrête  dans 
cette  voie  d'expériences  ruineuses.  Au  pis  aller,  quoi  qu'il  arrive, 
l'équilibre  ne  peut  manquer  d'être  rétabli  dans  quatre  ou  cinq  années, 
après  lesquelles  le  coton  sera  plus  abondant  et  à  meilleur  marché , 
qu'aujourd'hui.  C'est  à  la  nation  qui  a  su  traverser  victorieusement 
tant  de  terribles  épreuves  à  se  mettre  au  niveau  des  circonstances, 
et  de  son  plein  et  entier  succès  nous  n'avons  pas  le  moindre  doute. 

John  Ninet. 

Londres,  février  1861. 
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MAURICE  DE  GUERIN. 


I.  Maurice  de  Guérin,  reliqiiiœ,  publié  par  G.  S.  Trébutien  ;  Paris,  1861. 
II.  Eugénie  de  Guérin,  reliquiœ,  Caen,  1855. 


Lorsque  votre  esprit,  fatigué  de  l'inondation  des  productions  incolores 
et  sans  saveur  de  la  littérature  du  moment,  sera  trop  porté  à  croire  à  un 
déluge  universel  de  la  médiocrité,  à  une  décadence  littéraire  irrémé- 
diable, cherchez  une  consolation  à  votre  pessimisme  dans  cette  pensée, 
que  les  contemporains  ne  connaissent  jamais  toutes  leurs  richesses,  et 
que  nous  sommes  moins  pauvres  probablement  que  nous  ne  le  suppo- 
sons. La  plus  grande  partie  des  richesses  littéraires  de  chaque  génération 
ne  se  rencontre  pas  sur  le  marché  commercial  et  n'est  pas  cotée  à  la  bourse 
de  la  librairie  régnante;  elle  est  précieusemeiit  enfouie  dans  des  cachettes 
ignorées  que  le  temps  découvrira  l'une  après  l'autre.  Quelques-unes  de 
ces  richesses,  enfermées  dans  quelque  urne  ciselée  ou  quelque  cassette 
jalouse,  ont  été  confiées  à  la  solitude;  d'autres,  sous  forme  de  correspon- 
dance, ont  été  jetées  aux  quatre  vents  du  ciel  et  sont  éparpillées  à  tous 
les  coins  de  l'horizon.  Il  en  est  qui  sont  gardées  sous  triple  clé  dans  le 
boudoir  d'une  jolie  femme  ou  le  secrétaire  d'un  mondain;  il  en  est  qui 
sont  entassées  dans  quelque  vieux  coffre  en  bois  vermoulu  au  fond  d'un 
grenier,  ou  même,  hélas!  délaissées  dans  quelque  cave  d'où  elles  viendront 
à  la  clarté  du  jour  à  demi  effacées  par  l'humidité  et  les  moisissures.  Si 
l'on  cherchait  bien,  on  verrait  qu'un  bon  tiers  au  moins  des  livres  curieux 
et  dignes  d'être  conservés,  à  chaque  époque,  ont  été  inconnus  des  con- 
temporains et  sont  devenus  l'héritage  de  la  génération  suivante.  Pour  ne 
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prendre  que  l'exemple  le  plus  rapproché  de  nous,  le  xviii*  siècle,  qui 
ivvait  le  droit  de  se  dire  si  riche,  ne  connut  jamais  tous  ses  trésors,  et  il 
était  déjà  enseveli  par  la  révolution  française  lorsque  cpielques-uns  de  ses 
plus  charmans  joyaux  furent  découverts  et  exposés  à  l'admiration  et  à  la 
critique  d'une  nouvelle  génération.  Diderot  avait  rempli  le  xviii^  siècle  du 
bruit  de  son  nom  et  de  son  éloquence,  et  pourtant  ses  contemporains  le 
connaissaient  moins  complètement  que  nous  ne  le  connaissons  aujour- 
d'hui. Le  xviii^  siècle  ne  connaissait  (jue  le  philosophe,  le  propagandiste, 
le  directeur  de  r£'nrî/c^o]:)é(/«e,-  il' ignorait,  ou  à  peu  près,  l'artiste  et  le 
penseur.  Ce  n'est  qu'assez  tard  sous  l'empire  qu'un  second  Diderot  nous 
arriva  par  la  Russie  et  l'Allemagne,  après  avoir  eu  l'honneur  de  fixer 
l'attention  et  d'exciter  la  surprise  admirative  du  grand  Goethe  :  ce  second 
Diderot,  le  Diderot  du  Xeveu  de  Rameau  et  de  Jacques  le  Fataliste,  est  le 
seul  qui  nous  soit  familier  aujourd'hui ,  et  dont  nous  ayons  encore 
souci.  Le  xviii*  siècle  ne  connut  que  les  personnes  de  M""*  d'Épinay  et  de 
M"**  Lespinasse;  il  ignora  les  jolis  mémoires  où  la  première  nous  ra- 
conte si  ingénument  et  si  naïvement  les  mœurs  faciles  de  son  temps, 
cette  corruption  aimable,  inconsciente  d'elle-même,  qui  caractérise  la 
société  au  milieu  de  laquelle  elle  vécut,  et  ces  lettres  passionnées  qui 
ont  révélé  dans  la  seconde  une  rivale  de  la  religieuse  portugaise  et  de 
Sapho,  et  qui,  sous  leur  forme  fiévreuse  et  hâtive,  méritent  de  rester 
comme  d'immortels  documens  justificatifs  de  la  vérité  des  passions  que 
les  poètes  ont  exprimées  dans  leurs  personnages  de  Didon  ou  de  Médée. 
H  n'y  a  pas  encore  dix  ans  que  le  véritable  Mirabeau  politique  nous  a  été 
révélé  par  la  précieuse  correspondance  de  M.  de  La  Marck.  Et  n'est-ce  pas 
hier  seulement  que  M.  de  Loménie  nous  révélait  un  Beaumarchais  que 
nous  ne  soupçonnions  pas?  C'est  ainsi  que  les  époques  se  succèdent, 
chacune  enrichissant  son  héritière  de  trésors  qu'elle  ne  se  connaissait 
pas  et  la  parant  de  ses  joyaux  oubliés;  c'est  ainsi  que  la  garde-robe  du 
passé  sert  encore  à  couvrir  et  à  dissimuler  la  nudité  du  présent  et 'à  lui 
permettre  de  faire  bonne  figure  dans  les  momens  d'indigence  ou  de  gêne. 
Aujourd'hui  par  exemple,  au  commencement  de  cette  année  1861, 
l'originalité  de  nos  contemporains  étant  en  train  de  se  recueillir  et  de 
garder  un  silence  qui  sans  doute  sera  fécond,  nous  sommes  trop  heu- 
reux que  quelques  vieux  papiers  et  quelques  fragmens  écrits  de  1831  à 
1839,  dignes  d'être  réunis,  lus  et  conservés,  viennent  couvrir  la  nudité 
du  présent  et  nous  dédommager  de  son  silence.  Nous  regardons  comme 
une  bonne  fortune  inespérée  la  publication  des  reliques  de  l'intéressant 
Maurice  de  Guérin.  Voilà  au  moins  un  livre  qui  n'est  pas  né  d'une  spé- 
culation pour  alimenter  le  marché  littéraire  et  pour  répondre  aux  exi- 
gences des  lois  économiques  de  l'offre  et  de  la  demande  ;  c'est  un  livre  où 
une  âme  humaine  nous  raconte  sa  vie  intérieure,  ses  joies,  ses  douleurs, 
les  bienfaits  qu'elle  a  retirés  de  la  contemplation  de  la  nature,  et  qui,  en 
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nous  renseignant  sur  elle ,  nous  renseigne  en  même  temps  sur  nous.  Il 
porte  donc  la  marque  des  vrais  et  bons  livres,  qui  est  d'accroître  la 
somme  de  vie  morale  que  nous  avons  en  nous,  d'y  ajouter  quelque 
chose,  ne  fût-ce  que  le  volume  d'un  atome.  11  peut  ainsi  aider  le  lecteur 
et  nous  aider  nous-même  à  attendre  patiemment  l'arrivée  des  chefs- 
d'œuvre  qui  sont  sans  doute  en  préparation.  Ce  petit  joyau  vient  donc 
doublement  à  point. 

L'auteur  de  ces  deux  aimables  volumes  ne  fut  pas  pendant  sa  vie  un 
homme  célèbre.  La  génération  romantique  au  milieu  de  laquelle  il  vécut, 
et  qui  était  alors  dans  toute  sa  puissance  et  dans  tout  l'enivrement  de  sa 
victoire,  ignora  jusqu'au  dernier  jour  qu'elle  comptait  dans  ses  rangs  un 
jeune  poète  contemplatif  et  solitaire,  qui  avait  une  manière  originale  de 
sentir  et  d'exprimer  la  nature,  et  qui  réunissait  par  une  alliance  rare  la 
ferme  sobriété  classique  à  la  hardiesse  aventureuse  des  modernes.  Pen- 
dant que  Maurice  de  Guérin  laissait  couler  ses  jours  en  Bretagne,  à  La  Chê- 
naie ou  au  Val,  M.  Petrus  Borelou  M.  Gustave  Drouineau  remplissaient  le 
monde  littéraire  du  bruit  de  leurs  noms.  M.  Petrus  Borel  et  M.  Gustave 
Drouineau  ont  cessé  d'exister  cependant,  et  le  nom  de  Maurice  de  Guérin 
se  lève  et  prend  après  la  mort  la  place  que  la  vie  lui  refusa.  Il  n'était 
connu  que  des  quelques  amis  qui  avaient  entouré  l'abbé  de  Lamennais 
dans  son  ermitage  de  La  Chênaie,  avant  la  rupture  violente  avec  Rome, 
et  longtemps  sa  renommée  ne  franchit  pas  le  cercle  de  ce  petit  cénacle 
catholique.  Dans  ses  dernières  années,  pendant  son  séjour  à  Paris,  il 
parait  avoir  été  un  peu  plus  mêlé  au  monde  littéraire  :  il  y  vécut  dans 
la  compagnie  de  quelques  hommes  de  lettres,  parmi  lesquels  nous  de- 
vons distinguer  notre  collaborateur  M.  Scudo,  dont  l'amitié  n'est  point 
banale,  ni  le  goût  indulgent,  ainsi  que  le  savent  nos  lecteurs.  Mais  heu- 
reusement pour  Guérin,  les  quelques  amis  qu'il  avait  glanés  sur  toutes 
les  étapes  de  son  court  pèlerinage,  au  Cayla,  en  Bretagne,  à  Paris, 
étaient  à  peu  près  tous  des  hommes  inlelligens  capables  de  le  compren- 
dre et  de  Tapprécier.  Tous  sans  exception  semblent  l'avoir  aimé,  et  leur 
mémoire  est  restée  comme  parfumée  de  son  souvenir.  Aussi  n'ont-ils 
pas  voulu  qu'une  âme  d'élite  ait  passé  au  milieu  d'eux  sans  qu'un  mo- 
nument funèbre  fixât  la  date  de  son  séjour  sur  la  terre,  et  racontât  à 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  connue  combien  elle  fut  douce  et  digne  d'être 
aimée.  Ils  se  sont  dévoués  à  sa  gloire  avec  une  ardeur  et  une  patience 
que  le  temps  n'a  pas  ralenties  ni  lassées,  et  ils  ont  eu  l'honneur  d'en- 
gager dans  la  complicité  de  leur  pieuse  entreprise  deux  des  noms  les 
plus  éminens  de  notre  haute  littérature,  M"^  Sand  et  M.  Sainte-Beuve. 
Un  an  après  la  mort  de  George-Maurice  de  Guérin,  quelques-uns  des 
fragmens  qui  composent  ces  deux  volumes  furent  placés  sous  les  yeux 
de  M""'  Sand,  qui  d'instinct  reconnut  dans  l'auteur  du  Centaure  un  frère 
dans  l'art,  et  qui  frappa  à  son  eftigie  un  médaillon  dont  les  anciens 
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lecteurs  de  la  Revue  se  souviennent  sans  doute  (1).  Mais  ce  certificat 
de  génie  décerné  à  Maurice  de  Guérin  par  cette  main  illustre  n'a  pas 
sufti  à  ses  amis,  (jui  ont  voulu  que  le  public  lui-même  lut  appelé  à  se 
prononcer.  On  peut  mesurer  le  dévouement  qu'il  avait  su  leur  inspirer 
par  l'intervalle  qui  sépare  l'article  de  M'"''  Sand  de  la  publication  des 
fragmens  et  des  reliques  :  18/i0-1861.  Enfin  le  monument  funèbre  con- 
struit pierre  par  pierre  pendant  ces  trente  années,  sous  la  présidence  d'un 
savant  antiquaire,  M.  Trébulien,  bibliothécaire  à  Caen,  vient  d'être  décou- 
vert définitivement  aux  yeux  du  public.  Les  traces  du  travail  n'ont  pas 
été  entièrement  etfacées  sur  toutes  les  parties.  Çà  et  là  on  peut  remar- 
quer des  lacunes  et  des  jours,  indiquant  la  place  des  pierres  qu'on 
recherche  et  qu'on  n'a  pas  encore  trouvées;  quelques  semaines  de  soins 
et  de  patience  achèveront  la  toilette  de  ce  monument.  Le  buste  de  Mau- 
rice de  Guérin,  et  les  sculptures  destinées  à  expliquer  les  principales 
phases  de  la  vie  du  poète  regretté  sont  dus  au  ciseau  délicat  de  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  s'est  acquitté  de  sa  tâche  aimable  avec  cette  sûreté  de  main, 
cette  précision  et  cette  netteté  de  trait  qui  lui  sont  propres.  Ce  monu- 
ment funèbre  a  donc  tout  ce  qu'il  faut  pour  attirer  sinon  la  foule,  au 
moins  l'élite  des  connaisseurs  et  des  amateurs  de  l'art  littéraire. 

Maurice  de  Guérin  n'a  pas  de  biographie  à  proprement  parler;  sa  vie 
fut  tout  intérieure,  toute  spirituelle  et  morale,  et  quiconque  voudra  la 
connaître  devra  la  chercher  là  où  elle  est  seulement,  dans  son  journal 
intime,  ce  fameux  cahier  vert,  où  il  notait  jour  par  jour  les  péripéties 
invisibles  de  son  âme  sensible,  maladive,  nonchalante  et  un  peu  pares- 
seuse. Guérin  étant  de  ceux  qui  se  regardent  vivre  et  qui  retardent  et 
ralentissent  l'action  de  la  vie  par  cette  surveillance  trop  assidue,  n'avait 
pas  eu  en  réalité  le  temps  de  vivre.  11  est  né  en  1810,  au  château  de 
Cayla,  en  Languedoc,  d'une  famille  de  race  noble,  originaire  de  Ve- 
nise, disent  quelques  biographes  amis.  Maurice  de  Guérin  ne  fait  pas 
une  seule  fois  allusion  à  sa  noblesse  dans  son  journal  ou  dans  ses  let- 
tres; mais  sa  sœur,  M""  Eugénie  de  Guérin,  personne  d'une  âme  chré- 
tienne et  naturellement  haute,  aimait  à  s'en  parer  comme  du  seul  joyau 
héréditaire  que  le  temps  et  la  pauvreté  eussent  laissé  à  sa  famille.  Dans 
le  journal  que  nous  ont  conservé  les  mêmes  amis  qui  avaient  reporté 
sur  la  sœur  la  tendresse  que  leur  inspirait  le  frère,  elle  parle  une  ou 
deux  fois,  sans  orgueil,  mais  avec  un  sentiment  de  reconnaissance  envers 
le  passé,  de  ses  ancêtres,  et  surtout  d'un  certain  Guérin,  évêque  de  Sen- 
lis,  qui  combattit  à  Bouvines  avec  bravoure.  Le  cours  des  âges  avait 
amorti  ces  antiques  ardeurs  de  race  :  le  sang,  en  vieillissant,  s'était  épuré, 
raffiné  et  en  même  temps  affaibli.  Maurice  de  Guérin  nous  représente 
bien,  dans  tout  son  charme  et  toute  sa  douceur,  cette  dernière  floraison 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  I84O4 
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d'un  sang-  riche  et  noble  au  moment  où  il  va  se  refroidir  pour  toujours. 
Notez  ce  détail  physiologique,  il  est  important  et  vous  servira  à  expli- 
quer bien  des  petits  mystères,  bien  des  petites  contradictions  que  présente 
la  personne  de  Guérin;  c'est  une  des  clés  qui  vous  permettra  d'ouvrir  cette 
âme  délicate.  Maurice  est  un  enfant  de  vieille  race  et  de  race  vieillie  :  de 
là  mille  nuances  fugitives  et  contradictoires  et  que  vous  ne  rencontrerez 
jamais  chez  les  hommes  de  sang  nouveau;  ceux-là  sont  tout  d'une  pièce, 
n'ayant  avec  le  passé  aucune  de  ces  solidarités  secrètes  et  de  ces  aflînités 
héréditaires  qui  enchaînent  les  cœurs  par  des  liens  plus  subtils  que  ceux 
dont  Gulliver  fut  enchaîné  à  Lillif^ut.  Toutes  ces  nuances  contradictoires, 
résignation  noble  et  inquiétude  Tnaladive,  enjouement  et  mélancolie, 
pureté  classique  et  morbidesse,  ardeur  de  tête  pour  la  liberté  politique  et 
sentimens  affectueux  pour  la  religion ,  se  réunissent  et  se  fondent  dans 
ce  suprême  contraste  :  la  force  de  l'esprit  et  la  faiblesse  du  corps.  Guérin 
a  les  deux  grands  caractères  des  enfans  de  vieille  race  et  de  vieille  civi- 
lisation, la  mélancolie  et  la  précocité.  Il  s'est  peint  lui-même  dans  un  por- 
trait adressé  à  l'un  de  ses  anciens  maîtres  et  qui  est,  en  un  double  sens, 
un  indice  de  sa  précocité,  précocité  de  talent ,  car  l'auteur,  lorsqu'il  l'a 
écrit,  n'avait  encore  que  dix-huit  ans,  et  précocité  d'expérience.  Nous 
extrairons  quelques  passages  de  ce  portrait,  qui  exprime  toute  la  destinée 
de  l'auteur  et  qui  fait  trop  comprendre  sa  lin  prématurée.  11  devait  et 
même  il  pouvait  mourir  jeune;  qu'est-ce  que  la  vie  pouvait  apprendre  à 
celui  qui,  avant  même  d'être  sorti  du  collège ,  était  capable  d'écrire  les 
lignes  suivantes  ? 

«  Vous  connaissez  ma  naissance,  elle  est  honorable  et  voilà  tout,  car  la 
pauvreté  et  le  malheur  sont  héréditaires  dans  ma  famille,  et  la  plupart  de 
mes  parens  sont  morts  dans  l'infortune.  Je  vous  le  dis,  parce  que  je  crois 
que  cela  peut  avoir  influé  sur  mon  caractère.  Pourquoi  le  sentiment  du  mal- 
heur ne  se  communiquerait-il  pas  avec  le  sang,  puisqu'on  voit  des  pères 
transmettre  à  leurs  enfans  des  difformités  naturelles?...  Retiré  à  la  cam- 
pagne avec  ma  famille,  mon  enfance  fut  solitaire.  Je  ne  connus  jamais  ces 
jeux  ni  cette  joie  bruyante  qui  accompagnent  nos  premières  années.  J'étais 
le  seul  enfant  qu'il  y  eût  dans  la  maison,  et  lorsque  mon  âme  avait  reçu 
quelque  impression,  je  n'allais  pas  la  perdre  et  l'effacer  au  milieu  des  jeux 
et  des  distractions  que  m'eût  procurés  la  société  d'un  autre  enfant  de  mon 
âge,  mais  je  la  conservais  tout  entière,  elle  se  gravait  profondément  dans 
mon  âme  et  avait  le  temps  de  produire  son  effet...  Ainsi,  sans  avoir  vécu 
dans  le  monde,  j'en  étais  désabusé,  tant  par  ce  que  j'entendais  dire  à  mon 
père,  que  par  ma  propre  expérience.  J'abandonnai  enfin  ma  solitude  pour 
entrer  dans  les  collèges  :  c'était  passer  d'un  extrême  à  l'autre;  mais  je  n'ou- 
bliais pas  dans  la  société  d'une  jeunesse  turbulente  lesdeçons  de  la  solitude; 
je  les  avais  emportées  avec  moi  pour  ne  jamais  les  perdre.  Dès  lors  com- 
mença pour  moi  cette  vie  pénible,  difficile,  pleine  de  tristesse  et  d'an- 
goisses, dans  laquelle  je  me  trouve  aujourd'hui  engagé.  Habitué  à  réfléchir, 
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je  ne  regardais  pas  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  moi  avec  l'insouciance 
de  la  jeunesse,  indifférente  à  tout  excepté  au  plaisir... 

« Une  autre  source  de  mes  maux,  c'est  ma  pensée;  elle  passe  en  re- 
vue ce  qui  est  sous  mes  yeux  et  ce  qui  n'y  est  pas,  et,  emportant  toujours 
avec  elle  l'image  de  la  mort,  elle  jette  sur  le  monde  un  voile  funèbre  et  ne 
me  présente  jamais  les  objets  par  leur  côté  riant.  Elle  ne  voit  que  misère  et 
destruction,  et,  lorsque  dans  mon  sommeil  elle  est  livrée  à  elle-même,  elle 
va  errer  parmi  les  tombeaux.  Sans  cesse  l'idée  de  la  fin  des  êtres  m'est  pré- 
sente; les  choses  même  les  plus  propres  à  l'éloigner  me  la  rappellent,  et 
elle  ne  s'offre  jamais  à  moi  avec  plus  de  force  que  dans  les  réjouissances 
d'unft  fête  et  dans  les  émotions  d'une  joie  vive...  » 

Voilà  quel  était  à  dix-huit  ans  l'élat  moral  de  Maurice  de  Guérin.  On 
voit  par  là  combien  fut  forte  sur  lui  l'influence  de  la  naissance  et  de  l'édu- 
cation. Son  éducation  solitaire  l'avait  révélé  trop  vite  à  lui-même;  il  ne 
s'était  pas  ignoré  assez  longtemps,  et  le  corps  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
rassembler  ses  forces,  tant  avait  été  court  et  troublé  ce  salutaire  sommeil 
de  l'âme  par  lequel  la  nature,  pendant  l'enfance,  prépare  à  l'aise  et  sans 
se  hâter  l'homme  futur.  Aussi  l'âme,  même  dans  l'adolescence  et  la  jeu- 
nesse, ne  fut-elle  jamais  très  jeune  :  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  aucune  ride, 
ni  qu'on  surprenne  dans  sa  physionomie  ces  airs  vieillots  qui  se  laissent 
voir  souvent  au  fond  des  regards  des  jeunes  gens  dont  l'enfance  a  été  mal- 
heureuse; mais  elle  a  gardé  de  cette  éducation  un  léger  vernis  de  séche- 
resse qui,  sans  nuire  à  l'éclat  de  ses  couleurs,  nuit  à  leur  fraîcheur  et  à 
leur  velouté.  Grâce  à  cette  éducation,  il  contracta  aussi  cette  nonchalante 
inquiétude  qui  nous  paraît  avoir  été,  à  proprement  parler,  son  vice,  qui  le 
poursuivit  toute  la  vie,  et  qui,  en  le  faisant  perpétuellement  douter  de  lui- 
même,  augmentait  sa  mélancolie  et  ses  souffrances.  C'est  peut-être  un 
grand  malheur  que  d'avoir  été  élevé  dans  de  vieilles  idées  et  d'avoir  été 
entouré  dans  son  enfance  de  vieilles  tigures;  ce  qu'on  gagne  en  élévation 
et  en  raffinement  moral  ù  une  pareille  éducation,  on  le  perd  en  puissance 
de  volonté,  en  décision  de  caractère  et  en  vigueur  d'action.  Dieu  me 
garde  de  médire  jamais  des  vieilles  doctrines,  car  jamais  une  doctrine 
nouvelle,  même  la  plus  vraie,  n'égalera  en  délicatesse  morale  une  vieille 
doctrine,  fût-elle  la  plus  fausse  du  monde.  Les  vieilles  doctrines  ne 
sont  jamais  la  mesure  de  la  vérité  ici-bas.  Tenez  cependant  pour  certain 
qu'elles  présentent  en  revanche  la  mesure  exacte  de  ce  qu'il  y  a  d'hon- 
nêteté et  de  vertu  dans  une  époque  donnée.  Ce  qu'elles  n'ont  pas  en  vé- 
rité, elles  le  compensent  en  bien  moral ,  car  dans  le  cours  de  leur  longue 
existence,  elles  se  sont  associées  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  l'âme 
humaine,  et  en  un  mot  elles  sont  toujours  le  sel  de  la  terre,  alors  même 
qu'elles  ont  cessé  d'être  la  lumière  des  cieux.  Toutefois  celui  qui  a  été 
élevé  dans  ces  doctrines  et  qui  a  subi  leur  influence  y  contracte  de  vé- 
ritables infirmités  d'organisation  qui  le  rendent  impropre  à  l'action.  Si  la 
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fortune  n'a  pas  veillé  sur  son  berceau,  il  est  à  craindre  qu'il  ne  soit  un 
soldat  sans  ardeur  dans  la  bataille  de  la  vie,  et  qu'il  n'ait  aucun  ?:oùt  aux 
poursuites  nécessaires  et  légitimes  de  la  terre.  Mémo  lorsf[u'il  sera, 
comme  Guérin,  envieux  de  gloire  et  de  célébrité,  il  aura  des  goûts  plutôt 
que  des  convoitises;  l'âpreté  et  la  ténacité  lui  manqueront.  Plus  d'une 
fois  sans  doute  il  enviera  le  jeune  plébéien,  doué  d'un  sang  grossier  et 
fort,  qui  s'empare  puissamment  de  l'existence  et  pose  sans  scrupule  sa 
lourde  main  sur  tout  ce  qui  se  trouve  à  sa  portée.  Tel  Guérin  se  révèle  à 
nous  dans  ce  journal  et  dans  ces  lettres  que  ses  amis  nous  livrent  aujour- 
d'hui,—  inquiet,  irrésolu,  sans  confiance  en  son  talent,  et  cependant  dé- 
sireux de  gloire.  De  ces  combats  intérieurs  naissent  la  nonchalance  et, 
pour  tout  dire ,  une  certaine  paresse.  Né  sans  fortune  et  aiguillonné  par 
le  besoin,  il  se  résout  difticilement  au  moindre  eftbrt;  il  laisse  couler  sa 
vie  avec  une  poétique  indolence,  et  rêve  d'agir  plutôt  qu'il  n'agit.  Son 
âme  et  son  cœur  sont  livrés  à  une  guerre  civile  intérieure  d'autant  plus 
pénible  qu'elle  n'aboutit  jamais  à  un  combat  décisif  et  qu'elle  se  passe 
tout  entière  en  escarmouches.  En  Guérin ,  nous  pouvons  surprendre 
quelques-uns  des  inconvéniens  de  l'éducation  selon  les  vieilles  doctrines. 
Là  est  une  des  principales  sources  de  sa  mélancolie. 

Car  Guérin  est  un  mélancolique,  et  il  appartient  à  cette  race,  particu- 
lière à  notre  siècle,  des  René  et  des  Oberman;  seulement  il  se  sépare 
d'eux  tous  par  des  caractères  très  marqués.  Il  y  a  bien  des  manières 
d'être  mélancolique,  car  la  mélancolie  est  une  maladie  aussi  diverse  que 
les  individus  qu'elle  affecte.  Il  fliudrait  bien  se  garder  de  confondre  Gué- 
rin avec  les  types  célèbres  de  mélancolie  que  nous  présentent  l'histoire 
et  la  poésie  de  notre  siècle.  Il  n'est  leur  frère  qu'en  apparence,  et  la  res- 
semblance qu'il  a  avec  eux  est  trompeuse.  Le  spleen  n'est  chez  lui  qu'à 
la  surface  de  l'âme,  le  tourment  ne  dépasse  jamais  l'irritation  à  (leur  de 
peau.  Il  n'a  ni  les  imaginations  funèbres  de  René,  ni  les  violences  et  les 
colères  des  héros  de  Byron.  On  ne  surprend  jamais  chez  lui  un  accent 
de  désespoir  ni  une  parole  d'amertume.  Il  n'est  pas  un  déclassé  comme 
Werther,  et  il  ne  s'agite  pas,  comme  ce  malheureux  héros  si  mal  jugé, 
dans  un  dilemme  impossible.  Celui  avec  lequel  il  a  le  plus  de  ressem- 
blance est  peut-être  Oberman,  le  plus  doux  de  tous;  mais  il  n'a  ni  son 
abattement  extrême  ni  cette  intensité  d'ennui  qui  rend  ce  malheureux 
incapable  même  des  joies  les  plus  innocentes  et  du  travail  le  plus  léger. 
Guérin  au  contraire  apparaît  très  facile  à  amuser,  et  même  capable  de 
bonheur.  Son  âme  n'est  pas  noyée  et  relâchée  par  l'ennui,  elle  se  montre 
pleine  de  fine  élasticité,  bondissante  et  alerte,  volontiers  distraite,  étour- 
die même  à  l'occasion.  Il  s'oublie  plus  aisément  qu'on  ne  le  supposerait 
au  premier  instant,  et  son  état  moral  est  assez  semblable  à  ces  paysages 
voilés  de  la  Bretagne  qu'il  a  décrits;  vienne  un  rayon  de  soleil,  et  pen- 
dant une  minute  son  âme  se  ranime  et  brille  d'un  doux  éclat.  Il  est  très 
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prompt  à  s'échapper  hors  de  lui-même  et  à  vivre  de  la  vie  extérieure;  il 
aime  la  solitude,  mais  non  l'isolement,  une  solitude  qu'on  puisse  libre- 
ment quitter,  et  à  laquelle  on  puisse  librement  revenir.  11  n'a  aucune 
crainte  farouche  des  hommes,  et  l'on  dit  que  dans  ses  dernières  années 
il  avait  pris  goût  au  monde  et  se  plaisait  à  le  fréquenter.  A  proprement 
parler,  on  hésite  à  qualifier  Maurice  du  nom  de  mélancolique,  et  ce- 
pendant les  trop  rares  écrits  sortis  de  sa  plume  portent  un  caractère  de 
tristesse  qui  ne  permet  pas  de  lui  refuser  ce  titre  malheureux. 

J'ai  lu  et  relu  avec  une  attention  minutieuse  le  journal  intime  où  il  a 
déposé  son  âme,  afin  de  surprendre  le  secret  de  cette  contradiction,  et 
je  suis  arrivé  à  une  conclusion  que  je  ne  donne  pas  pour  absolument 
exacte,  mais  que  je  crois  très  près  de  la  vérité  :  c'est  que  Maurice  n'est 
pas  un  mélancolique,  mais  un  malade.  A  quoi  bon  cette  distinction?  di- 
ront sans  doute  quelques  personnes.  N'estril  pas  évident  que  tout  mé- 
lancolique est  par  cela  même  un  malade?  Je  réponds  que  la  mélancolie 
est  une  maladie  sans  doute,  mais  surtout  une  maladie  de  l'âme,  et  qui 
s'adresse  exclusivement  à  l'âme.  Or  chez  Guérin  ce  n'est  pas  l'âme  qui 
est  malade,  mais  le  corps.  Sa  mélancolie  est  la  plus  physiologique  que 
je  connaisse,  elle  tient  à  des  fatalités  de  race,  d'éducation  et  d'organisa- 
tion physique,  et  non  à  des  désordres  moraux,  à  des  crises  intérieures 
et  à  de  grandes  épreuves.  On  ne  voit  pas  qu'il  ait  subi  quelqu'une  de  ces 
grandes  douleurs  qui  bouleversent  l'âme  et  la  laissent  inconsolable,  ni 
qu'aucune  idée  religieuse  ou  philosophique  se  soit  emparée  de  lui  avec 
tyrannie  et  obsession,  ni  que  ses  croyances,  en  l'abandonnant,  lui  aient 
laissé  un  regret  mortel.  Il  a  été  partisan  des  doctrines  de  Lamennais  à 
l'époque  où  ces  doctrines  étaient  à  leur  état  mixie  et  de  transition,  mais 
sans  ardeur  ni  tiédeur.  Lorsque  les  croyances  catholiques  l'ont  aban- 
donné, elles  ne  lui  ont  pas  dit  adieu  avec  colère;  elles  sont  sorties  sans 
bruit,  en  poussant  doucement  derrière  elles  la  porte  de  son  cœur.  Mon 
impression  dernière  est  donc  qu'il  fut  un  mélancolique  malgré  lui.  11  me 
donne  l'idée  d'une  heureuse  et  aimable  nature,  douée  précisément  de 
tous  les  avantages  qui  font  éviter  la  mélancolie,  empêchée  dans  son  dé- 
veloppement par  un  germe  de  maladie,  de  souffrance  physique;  l'idée 
d'une  âme  pour  ainsi  dire  liquide,  qui  tend  à"  s'épancher,  refoulée  sur 
elle-même  par  un  obstacle  qu'elle  ne  s'est  pas  créé.  L'âme  est  dans  le 
corps  comme  l'eau  dans  un  canal  ;  si  le  canal  est  obstrué,  les  eaux  reste- 
ront forcément  stagnantes,  et  c'est  là  le  cas  de  Guérin.  Son  journal  est 
tout  intime,  et  cependant  on  sent  qu'il  n'est  pas  analyste  et  psychologue 
par  goût,  mais  par  contrainte.  C'est  une  nécessité  maladive  qui  le  force 
à  se  contempler,  à  s'apercevoir  de  lui-même.  Une  sorte  d'instinct  irré- 
sistible semble  au  contraire  le  pousser  à  s'échapper  hors  de  lui,  à  s'ob- 
jectiver en  quelque  sorte.  Son  tourment  véritable,  c'est  de  ne  pouvoir 
s'identifier  assez  complètement  avec  les  êtres  extérieurs,  et  il  a  décrit  ce 


PORTRAITS    POÉTIQUES.  "231 

tourment  dans  ces  quelques  lignes  qui  nous  semblent  exprimer  beaucoup 
mieux  sa  véritable  nature  que  toutes  les  plaintes  mélancoliques  qu'il  est 
trop  facile  d'extraire  de  son  journal.  «  Si  l'on  pouvait  s'identifier  au  prin- 
temps, forcer  cette  pensée  au  point  de  croire  aspirer  en  soi  toute  la  vie, 
tout  l'amour  qui  fermentent  dans  la  nature  !  Se  sentir  à  la  fois  fleur,  ver- 
dure, oiseau,  chant,  fraicheur,  élasticité,  volupté,  sérénité!  que  serait-ce 
de  moi  ?  Il  y  a  des  moments  oi^i,  à  force  de  se  concentrer  dans  cette  idée, 
on  croit  éprouver  quelque  chose  comme  cela.  )>  Et  il  ne  manque  pas  une 
occasion  de  poursuivre  ce  désir;  dès  que,  la  maladie  se  relâchant  de  la 
tyrannique  surveillance  qu'elle  exerce  sur  lui,  son  âme  trouve  une  porte 
par  où  s'enfuir,  elle  va  chercher  la  chaleur  et  l'amour  dans  les  flots 
de  la  lumière  et  de  la  vie  extérieures. 

«  L'homme  est  l'enfant  de  l'air,  dit  le  subtil  Novalis  dans  une  pensée 
passablement  bizarre  ;  ses  poumons  sont  ses  racines.  »  C'étaient  ces  ra- 
cines qui  étaient  minées,  et  qui,  en  suspendant  chez  Maurice  le  cours  de 
la  vie,  le  livraient  en  proie  à  la  tristesse;  mais  les  mots  de  tristesse  et  de 
mélancolie  rendent  mal  le  sentiment  pénible  qu'expriment  les  lettres  et 
surtout  le  journal  de  Maurice.  Ce  sentiment  n'est  pas  la  mélancolie , 
c'est  l'inquiétude  fébrile  qui  est  propre  aux  phthisiques,  leur  agitation 
ardenle  et  sans  but.  On  peut  suivre  pour  ainsi  dire  page  à  page  les  pro- 
grès de  la  triste  maladie  par  la  fréquence  des  alternatives  de  défaillance 
et  d'espoir.  Maurice  est  soumis  à  toutes  les  influences  extérieures,  et  ses 
pensées  varient  avec  l'état  de  l'atmosphère.  J'extrais  quelques-unes  de 
CCS  plaintes  arrachées  au  poète  par^l'action  du  mal  physique. 

«  19  mars  1833.  —  Ces  huit  mois  se  sont  passés  dans  les  plus  rudes  souf- 
frances. J'ai  peu  écrit,  parce  que  mes  forces  étaient  à  peu  près  anéanties. 
Si  le  mal  eût  laissé  un  peu  de  liberté  à  mon  intelligence,  j'aurais  recueilli 
des  observations  très  curieuses  sur  les  souffrances  morales  ;  mais  j'étais 
étourdi  par  la  douleur.  Je  crois  que  le  printemps  me  fera  grand  bien.  A  me- 
sure que  le  soleil  monte  et  que  la  chaleur  vitale  se  répand  dans  la  nature, 
l'étreinte  de  la  douleur  perd  de  son  énergie;  je  sens  ses  nœuds  qui  se  relâ- 
chent, et  mon  àme,  longtemps  serrée  et  presque  étouffée,  qui  s'élargit  et 
s'ouvre  à  proportion  pour  respirer. 

«  La  journée  d'aujourd'hui  m'a  enchanté.  Le  soleil  s'est  montré  pour  la 
première  fois  depuis  bien  longtemps  dans  toute  sa  beauté.  Il  a  développé 
les  boutons  des  feuilles  et  des  fleurs,  et  réveillé  dans  mon  sein  mille  douces 
pensées. 

«  l"'  mai.  —  Dieu,  que  c'est  triste!  du  vent,  de  la  pluie  et  du  froid!  Ce 
1"  mai  me  fait  l'effet  d'un  jour  de  noces  devenu  jour  de  convoi.  Hier  au 
soir,  c'était  la  lune,  les  étoiles,  un  azur,  une  limpidité,  .une  clarté  à  vous 
mettre  aux  anges  ;  aujourd'hui  je  n'ai  vu  autre  chose  que  les  ondées  cou- 
rant dans  l'air  les  unes  sur  les  autres  par  grandes  colonnes  qu'un  vent  fou 
chasse  à  outrance  devant  lui.  Je  n'ai  entendu  autre  chose  que  ce  même  vent 
gémissant  tout  autour  de  moi  avec  des  gémissemens  lamentables  et  sinis- 
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très  qu'il  prend  ou  apprend  je  ne  sais  où  :  on  dirait  d'un  souffle  de  malheur, 
de  calamité,  de  toutes  les  afflictions  que  je  suppose  flotter  dans  notre  atmo- 
sphère, ébranlant  nos  demeures  et  venant  chanter  à  toutes  nos  fenêtres  les 
plus  lugubres  prophéties...  Je  suis  plus  triste  qu'en  hiver.  Par  ces  jours-là,  il 
se  révèle  au  fond  de  mon  âme,  dans  la  partie  la  plus  intime,  la  plus  profonde 
de  sa  suljstance,  une  sorte  de  désespoir  tout  à  fait  étrange;  c'est  comme  le 
délaissement  et  les  ténèbres  hors  de  Dieu.  Mon  Dieu!  comment  se  fait-il  que 
mon  repos  soit  altéré  par  ce  qui  se  passe  dans  l'air,  et  que  la  paix  de  mon 
âme  soit  ainsi  livrée  au  caprice  des  vents?  Oh  !  c'est  que  je  ne  sais  pas  me 
gouverner,  c'est  que  ma  volonté  n'est  pas  unie  à  la  vôtre,  et  que,  comme  il 
n'y  a  pas  autre  chose  où  elle  puisse  se  prendre,  je  suis  devenu  le  jouet  de 
tout  ce  qui  souille  sur  la  terre. 

«  12  juin.  —  Ces  vingt  jours  se  sont  passés  misérablement,  et  si  miséra- 
blement que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'écrire  un  mot  ici  ou  ailleurs.  Le 
mal  m'a  ressaisi  avec  une  extrême  violence,  et  m'a  comme  réduit  à  l'extré- 
mité. C'est  comparable  à  ce  que  j'ai  souffert  de  plus  rude  par  le  passé.  Une 
lettre  d'Eugénie  qui  m'est  arrivée  dans  le  plus  fort  de  l'accès  m'a  fait  grand 
bien;  mais  il  fallait  que  la  crise  eût  son  cours.  Mou  Dieu  et  mon  bon  ange, 
ayez  pitié  de  moi  ;  préservez-moi  de  pareilles  souffrances. 

«  17  juillet.  —  Hier  j'ai  vu  les  hirondelles  voler  dans  les  nues,  présage  de 
sérénité  qui  ne  m'a  pas  trompé.  J'écris  sur  le  déclin  d'une  belle  journée, 
bien  éclatante,  bien  chaude,  après  un  mois  et  demi  de  nuages  et  de  froi- 
dure ;  mais  ce  beau  soleil,  qui  me  fait  ordinairement  tant  de  bien,  a  passé 
sur  moi  comme  un  astre  éteint;  il  m'a  laissé  comme  il  m'a  trouvé,  froid, 
glacé,  insensible  à  toute  impression  extérieure,  et  souffrant,  dans  le  peu  de 
moi  qui  vit  encore,  des  épreuves  stériles  et  misérables.  Ma  vie  intérieure 
dépérit  chaque  jour;  je  m'enfonce  dans  je  ne  sais  quel  abîme,  et  déjà  je 
dois  être  arrivé  à  une  grande  profondeur,  car  la  lumière  ne  m'arrive  pres- 
que plus,  et  je  sens  le  froid  qui  me  gagne. 

«  20  janvier  183/i,  au  Val.  —  J'ai  passé  trois  semaines  à  Mordreux  au  sein 
d'une  famille  la  plus  paisible,  la  plus  unie,  la  plus  bénie  du  ciel  qui  se 
puisse  imaginer.  Et  cependant,  dans  ce  calme,  dans  cette  douce  monotonie 
de  la  vie  familière,  mes  jours  étaient  animés  intérieurement,  si  bien  que  je 
ne  crois  pas  avoir  jamais  éprouvé  une  pareille  inquiétude  de  cœur  et  de  tète. 
Je  ne  sais  quel  étrange  attendrissement  s'était  emparé  de  tout  mon  être  et 
me  tirait  les  larmes  des  yeux  pour  un  rien,  comme  il  arrive  aux  petits  en- 
fans  et  aux  vieillards.  Mon  sein  se  gonflait  à  tout  moment,  et  mon  âme  s'é- 
panchait en  elle-même  en  élans  intimes,  en  effusions  de  larmes  et  de  pa- 
roles intérieures.  Je  ressentais  comme  une  molle  fatigue  qui  appesantissait 
mes  yeux  et  liait  parfois  mes  membres.  Je  ne  mangeais  plus  qu'à  contre- 
cœur, bien  que  l'appétit  me  pressât,  car  je  suivais  des  pensées  qui  m'eni- 
vraient d'une  telle  douceur  et  le  bonheur  de  mon  âme  communiquait  à  mon 
corps  je  ne  sais  quelle  aise  si  sensible,  qu'il  répugnait  à  un  acte  qui  le  dé- 
gradait d'une  si  noble  volupté... 

«  3  avril,  Paris,  1835.  —  Je  vieillis  et  je  rn'épuise  dans  des  emportemens 
d'esprit  si  médiocres,  dans  des  passions  d'intelligence  si  chétives,  tout  ce 
qui  se  meut  en  moi  avance  si  peu,  et  ce  qui  ne  peut  remuer  découvre  de  si 
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loin,  qu'il  vaudrait  mieux  cent  fois  avoir  un  esprit  aveugle  et  paralytique.  l.e 
mal-être,  d'abord  assez  resserré,  a  ?:agné  rapidement.  Comme  une  maladie 
qui  se  répand  dans  le  sang,  il  se  montre  partout  aujourd'hui  et  sous  les  dé- 
veloppemens  les  plus  étranges.  Ma  tête  se  dessèche.  Comme  un  arbre  qui  se 
couronne,  je  sens,  lorsque  le  vent  souffle,  qu'il  passe  dans  mon  faîte  à  tra- 
vers bien  des  branches  d'épines.  Le  travail  m'est  insupportable  ou  plutôt 
impossible.  L'application  n'engendre  pas  en  moi  le  sommeil,  mais  un  dégoût 
ùpre  et  nerveux  qui  m'emporte  je  ne  sais  où,  dans  les  rues  et  sur  les  places 
publiques.  Le  printemps,  dont  les  bontés  venaient  tous  les  ans  me  charmer 
dans  mes  réduits  avec  précaution  et  secrètement,  m'écrase  cette  année 
sous  une  masse  de  chaleur  subite.  La  vie  ne  descend  pas  du  ciel  dans  la 
fraîcheur  des  nuits,  ni  répartie  dans  les  gouttes  des  ondées,  ni  fondue  et 
dissoute  dans  l'étendue  entière  de  l'air;  elle  tombe  d'en  haut  comme  un 
poids...  » 

Voilà  bien  les  inquiétudes  morales,  l'irritation  légère  et  continue,  les 
alternatives  de  délaillance  et  de  vivacité,  de  noir  abattement  et  de  lan- 
gueur voluptueuse,  qui  caractérisent  les  malades.  Nous  pourrions  multi- 
plier les  preuves.  «  La  fièvre,  disait  un  grand  médecin,  n'est  pas  un  mal, 
elle  est  le  symptôme  d'un  mal.  »  De  même  on  pourrait  dire  de  la  mélan- 
colie de  Guérin  qu'elle  n'est  pas  son  mal,  mais  le  symptôme  du  mal  qui 
le  ronge,  car  elle  languit,  s'éclipse,  reparait,  selon  que  ce  mal  lui-même 
languit  ou  se  ranime;  mais,  s'il  lui  laisse  quelque  trêve,  Maurice  oublie 
à  l'instant  ses  souffrances,  et  des  hymnes  de  reconnaissance  s'échappent 
tout  naturellement  de  ses  lèvres.  Tel  est  cet  hymne  magnifique,  com- 
parable à  la  plus  belle  poésie  religieuse,  par  lequel  il  remercie  Dieu  du 
bonheur  qu'il  lui  a  donné  dans  la  maison  de  son  ami  et  de  son  confrère 
en  poésie,  Hippolyte  de  La  Morvonnais.  Jamais  enfant  malade  ne  fut  plus 
facile  à  bercer  et  à  endormir,  jamais  mélancolique  (  puisque  mélancolie 
il  y  a)  ne  fut  moins  rebelle  au  bonheur,  plus  docile  aux  bienfaisantes  in- 
fluences de  la  nature  et  de  l'amitié. 

Guérin  est  donc  un  malade  plutôt  qu'un  mélancolique.  Les  vrais  mé- 
lancoliques en  littérature  sont  ceux  qui  doivent  tout  à  cette  muse  sinistre, 
ceux  qu'on  ne  pourrait  concevoir  sans  elle,  un  Chateaubriand,  un  lord 
Byron,  un  Sénancourt.  Il  est  possible  qu'un  Chateaubriand  et  un  Byron 
eussent  été  de  très  grands  hommes  sans  le  secours  de  la  mélancolie  ; 
mais  en  vérité  nous  n'en  savons  rien,  et  même  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  l'aftirmer,  tant  la  mélancolie  s'est  identifiée  avec  leur  proppe  génie.  Ils 
lui  doivent  tout,  inspiration,  génie  et  gloire;  elle  est  la  magicienne  qui  a 
touché  leur  âme  de  sa  baguette  enchantée ,  et  y  a  fait  éclore  les  tleurs 
et  la  musique;  mais  Maurice  de  Guérin  ne  lui  doit  rien,  et  l'on  peut  aisé- 
ment le  concevoir  sans  elle.  Loin  d'aider  à  l'épanouissement  de  son  gé- 
nie, elle  l'a  contrarié  autant  qu'elle  a  pu;  elle  a  joué  chez  lui,  non  le 
rôle  d'une  magicienne  bienfaisante,  mais  celui  d'une  méchante  fée  Cara- 
bosse  qui  jette  ses  sortilèges  sur  l'enfant  doué  par  ses  compagnes,  afin  de 
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rompre,  s'il  se  peul,  le  don  des  enchantemcns.  C'est  elle  qui  l'a  rem[)li  de 
défianee  envers  lui-Jiiême,  d'hésilation,  de  timidité,  et  qui  l'a  empêché 
de  se  produire  et  d'éclater  au  dehors;  mais  elle  a  eu  beau  faire,  les  dons 
cachés  ont  apparu,  et  précisément  par  les  moyens  qu'elle  avait  employés 
pour  les  détruire,  car  ils  nous  sont  aujourd'hui  révélés  par  ce  journal 
Ultime  oi^i  Maurice  racontait  pour  lui  seul  les  tracasseries  qu'elle  lui  faisait 
subir  et  les  contraintes  qu'elle  essayait  d'exercer  sur  lui. 

Puisque  la  mélancolie  n'est  pas  la  muse  de  Guérin,  où  donc  puisait-il 
d'ordinaire  ses  inspirations?  Sous  une  apparente  complexité,  le  talent  de 
Maurice  de  Guérin  est  plein  d'unité.  Ce  talent  est  comme  une  source  ou 
une  grotte  cachée  dans  une  solitude  rarement  visitée  :  les  herbes  ont  eu 
le  temps  de  croître  et  les  délicats  branchages  de  s'entre-croiser;  mais 
vienne  un  promeneur  attentif,  et  il  écartera  sans  efforts  les  branchages 
flexibles,  redressera  les  hautes  herbes.  L'âme  de  Maurice  est  très  belle,^  et 
par  conséquent  elle  est  hospitalière  h  toutes  les  grandes  choses  et  à  toutes 
les  nobles  émotions,  l'amour,  la  religion,  l'étude.  Qu'elles  se  présentent, 
elles  seront  les  bienvenues;  mais  qu'elles  n'exigent  pas  autre  chose  (|u'une 
hospitalité  cordiale  et  polie,  car  elles  ne  recevraient  rien  en  plus.  Un  seul 
sentiment  habite  à  demeure  l'âme  de  Maurice  de  Guérin,  c'est  l'amour  de 
la  nature  :  voilà  l'hôte  véritable;  tous  les  autres  sentimens  ne  sont  que 
des  visiteurs  de  passage,  et  pour  les  fêter  il  faut  bien  souvent  que  l'hôte 
se  fasse  violence.  Nous  avons  vu  ({ue  Maurice  ne  doit  rien  â  la  mélan- 
colie, rien  que  des  obstacles  et  des  inquiétudes  qui  ont  paralysé  son 
talent  au  lieu  de  le  nourrir  et  de  l'exciter.  On  pourrait  presque  en  dire 
autant  de  la  passion,  de  l'étude  et  de  la  religion;  elles  lui  ont  très  peu 
donné,  et  même  en  certains  cas  elles  l'ont  contrarié  et  détourné  de  sa 
vraie  voie.  Ainsi  il  est  très  évident  pour  nous  que  le  temps  qu'il  passa  à 
La  Chênaie  auprès  de  Lamennais  fut  pour  lui  un  temps  de  contrainte. 
Les  préoccupations  religieuses  troublent  et  restreignent  son  sentiment 
de  la  nature,  qu'on  voit  grandir  et  se  développer  lorsqu'il  est  délivré  de 
l'invisible  tyrannie  qui  pèse  sur  lui  sans  qu'il  s'en  doute.  Il  respire  plus 
librement  après  qu'il  a  quitté  la  société  de  Lamennais  et  qu'il  s'est  retiré 
au  Val,  à  la  Tkcbaïde  des  Grèves  de  son  ami  Hippolyte  de  La  Morvonnais. 
11  est  remarquable  encore  que  les  idées  n'ont  pas  sur  lui  la  prise  puis- 
sante qu'elles  ont  d'ordinaire  sur  les  esprits  solitaires;  elles  glissent  sur 
cette  âme  fuyante  et  liquide,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  tend  sans 
cesse  à  s'objectiver  et  à  s'échapper  hors  d'elle-même.  L'âme  de  Maurice 
est  contemplative,  elle  n'est  méditative  à  aucun  degré;  les  abstractions 
le  fatiguent,  et  lui-même  a  fait  à  cet  égard  les  aveux  les  plus  complets. 
Il  écrit  à  un  de  ses  amis  du  Languedoc,  M.  de  Bayne  de  Rayssac,  pendant 
son  séjour  à  La  Chênaie  :  a  J'ai  adopté  les  langues  modernes  et  la  philo- 
sophie; mais  cette  dernière  étude,  pour  le  but  que  je  me  propose,  est 
un  moyen  plutôt  qu'un  objet  de  tendance  déterminée.  Je  ne  me  sens  pas 
la  tête  assez  forte  ni  l'œil  assez  sûr  pour  sonder  l'abîme  de  la  science 
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philosophique;  je  craindrais  quelque  verti^^e,   et  d'ailleurs  je  n'ai  pas 
l'âme  assez  austère  pour  m'enfermer  exclusivement  dans  les  abstractions. 
J'ai  besoin  du  grand  air,  j'aime  à  voir  le  soleil  et  les  fleurs.  Aussi  ferai-je 
comme  le  pêcheur  qui  pêche  les  perles:  je  remonterai  em[)Oi'tant  mon 
trésor,  et  l'imagination  en  fera  son  profit,  »  Les  livres  et  les  lectures 
tiennent  peu  de  place  dans  ses  lettres  et  son  journal  intime.  Cependant  il 
a  l'esprit  très  juste  et  très  sain,  et  toutes  les  fois  que  l'occasion  se  présente 
pour  lui  de  dire  son  mot  sur  une  question  d'art  et  de  littérature,  il  pro- 
nonce toujours  un  jugement  parfaitement  motivé  et  bon  à  retenir.  Il  a  des 
paroles  remarquables  sur  le  j^énie  propre  à  Victor  Hugo,  sur  l'école  ro- 
mantique, sur  la  querelle  soulevée  par  M.  Nisard  entre  la  littérature  facile 
et  la  littérature  ditiîcile,  sur  Cioethe,  Herder,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
sur  la  manière  dont  les  études  classi((ues  devraient  être  comprises;  mais 
ces  occasions  sont  rares,  et  Maurice  ne  les  recherche  jamais.  11  en  est  de 
la  religion  comme  de  la  philosophie  et  de  l'étude;  elle  n'est  chez  lui  que 
l'ornement  d'une  âme  bien  née,  ou  l'attendrissement  d'un  cœur  facile  à 
l'émotion.  On  peut  dire  (jue  la  grâce  chrétienne  manque  en  partie  à  cet 
enfant  élevé  catholiquement,  sur  lequel  la  grâce  de  la  nature  avait  agi 
au  contraire  avec  une  efficacité  toute  particulière.  Jeune,  souffrant  d'une 
peine  de  cœur  qui  paraît  avoir  été  assez  légère,  chatouillé  plutôt  (|ue  tour- 
menté par  les  inquiétudes  que  tous  les  enfans  de  ce  siècle  ont  ressenties, 
il  était  allé  à  La  Chênaie,  auprès  de  Lamennais,  chercher  le  miracle  que 
la  religion  doit  accomplir  dans  chacun  de  nous,  sous  peine  de  ne  jouer 
dans  notre  vie  qu'un  rôle  secondaire,  c'est-â-direune  révolution  radicale 
dans  son  âme,  la  naissance  d'un  nouvel  homme  et  l'oubli  du  jeune  et 
gracieux  Adam  qu'il  était  ;  mais  ce  miracle  ne  put  s'accomplir,  et  le  jeune 
Adam  continua,  a|)rès  comme  avant,  ses  promenades  dans  l'I^lden  et  ses 
conversations  avec  la  nature.  Passe  un  nuage,  luise  un  rayon  de  soleil,  et 
ses  préoccupations  religieuses  s'évanouiront  aussitôt.  Lui-même  se  re- 
prochait ces  distractions  que  lui  donnait  la  nature,  et  s'accusait  douce- 
ment, bien  doucement,  de  cette  faute  qui  lui  était  chère,  et  dans  la- 
(juelle  il  retombait  toujours.  Quelques  extraits  de  ses  lettres  et  de  son 
journal  feront  comprendre  cette  inclination  invincible  mieux  que  toutes 
nos  paroles. 

«  Vous  devez  savoir,  mon  ami  (1),  comme  les  passions  sont  habiles  à  se 
laisser  prendre  à  toutes  choses,  et  surtout  avec  quelle  adresse  les  souve- 

(1)  Ces  lignes  sont  extraites  d'une  lettre  adressée  à  M.  François  du  Breil  de  Marzan, 
catholique  déterminé ,  lui ,  et  non  chancelant ,  que  la  tiédeur  religieuse  de  Guérin 
affligeait  profondément.  Le  lecteur  trouvera,  au  commencement  du  second  volume, 
une  notice  dont  M.  de  Marzan  a  fait  précéder  la  correspondance  de  Maurice.  M.  de 
Marzan  y  insiste  avec  tristesse  sur  l'indifférence  religieuse  et  même  l'irréligion  de  Mau- 
rice pendant  les  années  de  son  séjour  à  Paris,  entre  l'époque  de  ferveur  relative  de  La 
Chênaie  et  la  demi-conversion  qui  suivit  son  mariage.  Il  paraît  que,  durant  ces  années, 
Maurice  trouvait  de  la  gloire  à  parler  comme  Lélia,  et  du  bonheur  à  mordre  comme  le 
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nirs  nouent  leurs  fils  déliés  aux  objets  extérieurs  insensibles,  et  en  appa- 
rence hors  du  cœur.  C'est  à  la  saison  printanière;  à  la  verdure,  particuliè- 
rement aux  hêtres  de  la  plantation  qui  sort  de  l'étang,  que  mes  souvenirs  se 
sont  attachés,  n'ayant  presque  pas  autre  chose  ici  où  ils  puissent  se  pren- 
dre. Ainsi,  depuis  qu'il  y  a  des  feuilles  et  que  je  vais  m'asseoir  à  l'ombre 
des  hêtres,  ma  paix  a  diminué  et  ma  pensée  n'est  plus  ici.  Ma  fenêtre  donne 
justement,  comme  vous  le  savez,  du  côté  de  la  plantation,  et  cette  petite 
circonstance  est  encore  un  sujet  de  trouble  pour  moi.  Mon  Dieu!  que 
sommes-nous  donc  pour  qu'il  suffise  d'un  peu  de  verdure  et  de  quelques 
arbres,  qui  ne  seraient  rien  pour  moi  si  c'étaient  des  ormes  ou  des  chênes, 
mais  qui  sont  beaucoup  parce  que  ce  sont  des  hêtres,  pour  nous  ôter  la  paix 
et  nous  détourner  de  votre  amour?  —  Pardon,  mon  ami,  de  vous  apporter 
ces  pensées  au  milieu  de  vos  saints  exercices  et  du  recueillement  du  jubilé  ; 
j'ai  la  confiance  qu'elles  ne  vous  troubleront  pas,  mais  qu'elles  vous  feront 
prier  pour  le  pauvre  malade  dont  je  vous  conte  la  souffrance...  Venez  donc 
bien  vite  ici.  La  Chênaie,  qui  était  une  Sibérie  il  y  a  quelques  jours,  est  de- 
venue tout  à  coup  une  Tempe.  Tout  est  fleur  ou  verdure,  tout  est  chant  ou 
amour  dans  la  verdure  et  la  fleur.  C'est  un  enchantement,  un  enivrement, 
une  suavité  qui  me  met  aux  anges  par  momens.  La  nature  est  vierge  au  mois 
de  mai,  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  virginité.  Venez  donc  respirer  cette 
douce  fleur  avec  vos  amis.  » 

«  9  août  1833  à  La  Chênaie.  —  A  cette  époque  (les  vacances  appro- 
chantes ) ,  il  me  faudra  prendre  un  parti,  prononcer  sur  ma  vocation,  déci- 
der de  mon  existence  tout  entière.  Voilà  trois  semaines  que  je  suis  à  cette 
pensée,  l'œil  tourné  au  dedans  de  moi,  pour  tâcher  de  découvrir  ce  qui  s'y 
passe,  scrutant,  furetant,  mettant  tout  sens  dessus  dessous  dans  ma  pauvre 
âme,  afin  de  trouver  cette  perle  de  la  vocation  qui  peut  être  cachée  en 
quelque  coin.  Je  ne  sais  si  je  cherche  mal  ou  si  Dieu  ne  bénit  pas  mes  re- 
cherches; mais  jusqu'ici  c'est  peine  perdue.  Dans  cette  investigation,  j'ai 
rencontré  bien  des  souvenirs  que  je  croyais  muets,  bien  des  débris  du  vieil 
homme  dont  je  croyais  avoir  nettoyé  mon  âme,  bien  des  mots,  bien  des 
noms  encore  écrits  que  je  croyais  effacés.  Il  faut  dire  aussi  que  j'ai  trouvé 
par-ci  par-là  quelques  désirs  de  vivre  pour  Dieu,  quelques  eff'orts  pour  me 
rendre  meilleur,  une  petite  provision,  sinon  de  mérites,  du  moins  de  bonnes 
pensées;  mais  de  vocation  religieuse,  pas  la  moindre  trace.  » 

Charivari!  Maurice  est  représenté  à  cette  date  comme  un  f51s  de  Voltaire;  je  crains  qu'il 
n"y  ait  là  quelque  exagération  orthodoxe,  et  que,  toute  proportion  gardée,  il  ne  faille 
prendre  les  expressions  de  M.  de  Marzan  à  peu  près  comme  nous  prenons  les  expres- 
sions de  Jacqueline  Pascal  et  de  M""'  Périer  lorsqu'elles  parlent  des  désordres  de  leur 
frère.  En  quoi  consistaient  précisément  ces  écarts?  Nous  ne  trouvons  qu'un  seul  fait; 
il  est  vrai  qu'il  suffit  à  expliquer  les  plaintes  de  l'ami  resté  fidèle  à  l'église.  «  ...Lorsqu'a- 
près  les  déjeuners  de  neuf  heures  auxquels  je  l'invitais  chaque  dimanche,  je  me  levais 
de  table  pour  me  rendre  à  Saint-Roch,  Guérin  m'accompagnait  toujours  jusqu'à  la  porte 
de  l'église,  hélas!  et  m'y  laissait  entrer  seul...  »  La  notice  de  M.  de  Marzan  est  intéres- 
sante, mais  elle  nous  plairait  davantage  si  elle  était  écrite  d'un  ton  moins  amer.  On  sent 
trop  que  l'auteur  a  conservé  un  sourd  ressentiment  contre  l'hôte  illustre  de  La  Chê- 
naie, et  qu'il  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  cru  un  moment  à  sa  parole  et  de  l'avoir  pris 
pour  l'apôtre  des  temps  nouveaux.  Il  y  a  une  belle  parole  de  Schiller  :  «  Ne  disons  jamais 
de  mal  des  rêves  de  notre  jeunesse;  ils  sont  la  meilleure  partie  de  nous-mêmes.  » 
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«  5  avril  1833  (extrait  du  journal).  — Journée  belle  à  souhait.  Des  nuages, 
mais  seulement  autant  qu'il  en  faut  pour  faire  paysage  au  ciel.  Ils  affectent 
de  plus  en  plus  leurs  formes  d'été  ;  leurs  groupes  divers  se  tiennent  immo- 
biles sous  le  soleil,  comme  les  troupeaux  de  moutons  dans  les  pâturages 
quand  il  fait  grand  chaud.  J'ai  vu  une  hirondelle  et  j'ai  entendu  bourdonner 
les  abeilles  sur  les  fleurs.  En  m'asseyant  au  soleil  pour  me  pénétrer  jusqu'à 
la  moelle  du  divin  printemps,  j'ai  ressenti  quelques-unes  de  mes  impressions 
d'enfance  ;  un  moment  j'ai  considéré  le  ciel  avec  ses  nuages ,  la  terre  avec 
ses  bois,  ses  chants,  ses  bourdonnemens,  comme  je  faisais  alors.  Ce  renou- 
vellement du  premier  aspect  des  choses,  de  la  physionomie  qu'on  leur  a 
trouvée  avec  les  premiers  regards,  est  à  mon  avis  une  des  plus  douces  réac- 
tions de  l'enfance  sur  le  courant  de  la  vie. 

«  Mon  Dieu,  que  fait  donc  mon  âme  d'aller  se  prendre  ainsi  à  des  douceurs 
si  fugitives  le  vendredi-saint,  en  ce  jour  tout  plein  de  votre  mort  et  de  notre 
rédemption!  Il  y  a  en  moi  je  ne  sais  quel  damnable  esprit  qui  me  suscite  de 
grands  dégoûts  et  me  pousse  pour  ainsi  dire  à  la  révolte  contre  les  saints 
exercices  et  le  recueillement  de  l'àme  qui  doivent  nous  préparer  aux  grandes 
solennités  de  la  foi.  Nous  sommes  en  retraite  depuis  deux  jours,  et  je  ne 
fais  que  m'ennuyer,  me  ronger  avec  je  ne  sais  quelles  pensées,  et  rn  aigrir 
même  contre  les  pratiques  de  la  retraite.  Oh!  je  reconnais  bien  là  le  vieux 
ferment  dont  je  n'ai  pas  encore  bien  nettoyé  mon  âme.  » 

Maurice  avait  été  élevé  pour  l'état  ecclésiastique;  il  fît  bien  d'y  renon- 
cer, il  n'avait  à  aucun  degré  la  vocation  religieuse.  C'est  dans  un  sémi- 
naire de  jeunes  brahmes  destinés  à  desservir  les  autels  de  la  nature,  et 
non  dans  un  séminaire  de  lévites  chrétiens,  qu'il  aurait  fallu  placer  celui 
qui,  à  La  Chênaie,  au  milieu  de  sa  plus  grande  ferveur  religieuse  et  dans 
le  voisinage  de  l'austère  Lamennais ,  écrivait  les  charmantes  lignes  que 
voici  :  ((  Les  feuilles  ouvertes  d'hier  sont  tendres  comme  la  rosée  et  d'une 
verdure  transparente;  j'ose  à  peine  y  toucher  de  peur  de  les  flétrir.  Ce- 
pendant avant-hier  j'en  ai  arraché  quelques-unes  avec  Élie  (M.  Élie  de 
Kertanguy),  des  feuilles  de  hêtre,  pour  en  faire  un  plat,  à  l'exemple  des 
bernardins.  Ce  n'est  pas  mauvais,  il  y  a  quelque  saveur;  mais  c'est  un 
peu  dur.  J'avais  vraiment  des  remords  d'arracher  ces  pauvres  feuilles  à 
peine  nées.  Elles  auraient  vécu  leur  vie,  se  seraient  réjouies  au  soleil  et 
balancées  au  vent.  Je  pensais  à  tout  cela  pendant  que  je  les  coupais,  et 
cependant  ma  main  n'en  allait  pas  moins  ravageant  les  rameaux.  Au 
reste,  tout  en  commettant  cette  petite  cruauté,  j'avais  avec  Élie  un  de 
ces  entretiens  qui  reviennent  de  temps  à  autre,  toujours  avec  charme  et 
allégement  de  l'âme.  En  nous  en  allant,  notre  panier  plein,  nous  nous 
promettions  de  cueillir  des  feuilles  de  temps  en  temps,  faisant  allusion  à 
notre  causerie.  »  Quel  aimable  mélange  de  tendresse  pour  la  nature  et  de 
délicate  amitié  humaine!  Ne  dirait-on  pas  en  effet  un  jeune  brahme  qui 
a  connu  les  adolescens  de  Platon? 

Le  sentiment  de  la  nature!  Guérin  est  là  tout  entier.  Ses  autres  senti- 
mens  sans  exception  sont  faibles,  incertains,  timides;  celui-là  seul  est 
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vraiment  fort,  p^rand  et  stable.  La  nature  est  tout  pour  son  âme;  elle  est 
à  la  fois  pour  elle  la  fraîcheur  et  la  lumière,  la  chaleur  et  l'ombre.  Il  l'ad- 
mire dans  tous  ses  aspects  et  dans  toutes  ses  créatures,  dans  ses  plus 
larges  tableaux  et  dans  ses  plus  petits  détails.  Un  horizon  éclatant  de  lu- 
mière l'éblouit,  et  une  primevère  l'enchante.  Guérin  l'aime  dans  tous  les 
états  qu'elle  traverse  et  dans  toutes  les  conditions  qu'elle  subit;  il  l'aime 
cjmme  ménagère  et  nourricière  de  la  vie,  et  comme  artiste  incompara- 
ble. Son  goût  n'est  pas  borné  ni  déd.iigneux,  et  il  n'est  pas  plus  exclusif 
dans  l'amour  qu'il  lui  porte  qu'elle  n'est  elle-même  exclusive  dans  ses 
créations.  Aussi  pouvait-il  dire  avec  toute  vérité  :  ((  Abjurons  le  culte  des 
idoles,  tournons  le  dos  à  tous  les  dieux  de  l'art,  chargés  de  carmin  et  de 
fausses  parures,  à  tous  ces  simulacres  qui  ont  des  bouches  et  ne  parlent 
pas.  Adorons  la  nature  franche,  naïve,  et  pas  du  tout  exclusive.  Mon 
Dieu!  peut-on  faire  des  poétiques  en  face  de  l'ample  poésie  de  l'univers? 
Le  Seigneur  vous  l'a  faite,  votre  poétique  :  c'est  la  création  !  »  La  nature 
pour  lui  n'est  pas  quelque  déesse  secondaire,  quelque  Flore  ou  quelque 
Pomone  séduisante,  artificieuse  et  parée  ;  il  sait  que  ces  déesses  ne  sont 
que  des  filles  de  la  féconde  mère,  et  il  va  droit  à  ranti(|ue  Cybèle  aux 
flancs  robustes  et  aux  mamelles  regorgeant  de  lait.  Aussi,  quand  il  l'aper- 
çoit dans  ses  fonctions  de  ménagère  et  de  nourrice,  il  ne  détourne  pas 
la  tête  :  il  sait  qu'elle  est  toujours  majestueuse  et  exempte  de  toute  tri- 
vialité. Pour  peindre  ses  fonctions,  il  trouvera  des  images  oii  le  charme 
s'unit  à  la  puissance,  a  11  n'y  a  plus  de  fleurs  aux  arbres.  Leur  mission 
d'amour  est  accomplie,  elles  sont  mortes  comme  une  mère  qui  périt 
en  donnant  la  vie.  Les  fruits  ont  noué;  ils  aspirent  l'énergie  vitale  et 
reproductive  qui  doit  mettre  sur  pied  de  nouveaux  individus.  Une  géné- 
ration innombrable  est  actuellement  suspendue  aux  branches  de  tous  les 
arbres,  aux  fibres  des  plus  humbles  graminées,  comme  des  enfans  au  sein 
maternel.  Tous  les  germes,  incalculables  dans  leur  nombre  et  leur  diver- 
sité, sont  là  suspendus  entre  le  ciel  et  la  terre  dans  leur  berceau  et  livrés 
au  vent  qui  a  la  charge  de  bercer  ces  créatures.  Les  forêts  futures  se  ba- 
lancent imperceptibles  aux  forêts  vivantes.  La  nature  est  tout  entière  aux 
soins  de  son  immense  maternité.  »  Ainsi  encore  il  ne  se  hâtera  pas  de 
dire  :  Cet  arbre  est  laid,  ou  cette  eau  est  noire,  car  il  sait  que  rien  n'est 
laid  que  ce  qui  est  séparé  de  son  milieu  naturel,  témoin  l'attention  qu'il 
donne  à  ce  coin  de  paysage  qu'un  i)oète  moins  vivement  épris  de  la  na- 
ture aurait  probablement  dédaigné  :  »  Rencontre  d'un  site  assez  remar- 
quable par  sa  sauvagerie;  le  chemin  descend  par  une  pente  subite  dans 
un  petit  ravin  où  coule  un  petit  ruisseau  sur  un  fond  d'ardoise  qui  donne 
à  ses  eaux  une  couleur  noirâtre,  désagréable  d'abord,  mais  qui  cesse  de 
Vétre  quand  on  a  observé  son  harmonie  avec  les  troncs  noirs  des  vieux 
chênes,  la  sombre  verdure  des  lierres,  et  son  contraste  avec  les  jambes 
blanches  et  lisses  des  bouleaux.  » 
Maurice  de  Guérin  promettait  un  grand  paysagiste  et  un  grand  peintre 
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de  la  nature.  Personne  d'ordinaire  n'oserait  aflîrmer  que  la  vie  aurait 
réalise  les  espérances  que  donnait  un  talent  fauché  dans  sa  fleur,  car  on 
obtient  toujours  moins  qu'on  n'espère  ;  mais  avec  Maurice  de  Guérin  on 
peut  hardiment  affirmer  que  la  France  a  perdu  en  germe  une  de  ses 
gloires,  tant  l'espérance  a  été  près  de  la  réalisation.  11  ne  laisse  que  des 
notes  éparses,  un  journal  intime,  quelques  lettres  écrites  à  des  amis;  mais 
tous  ces  fragmens,  qui  n'étaient  pas  destinés  à  la  publicité,  sont  écrits 
dans  une  langue  irréprochable.  L'instrument  est  parfait  et  attend  des  su- 
jets dignes  de  lui.  Ses  moindres  lettres  sont  écrites  avec  un  soin,  un 
scrupule,  une  correction  que  n'ont  pas  toujours  les  correspondances. 
Il  y  a  telle  de  ses  lettres,  celle  qui  porte  la  date  de  février  183/(,  cl  qui 
est  adressée  à  Hippolyte  de  La  Morvonnais  par  exemple,  que  l'on  peut 
sans  crainte  donner  pour  un  vrai  chef-d'œuvre.  Un  journal  intime  est 
d'ordinaire  plein  de  brusqueries  de  langage,  de  hardiesses  incorrectes  ; 
ici  c'est  tout  le  contraire.  Le  journal  de  Maurice  est  d'un  style  admirable, 
très  correct  et  très  facile  en  même  temps,  plein  d'intensité,  sans  con- 
trastes heurtés,  sans  hachures  ni  brusqueries,  sans  irrégularités  d'aucune 
sorte.  Maurice  ne  connaît  pas  les  effets,  L^s  tons  violens,  les  jeux  de 
style;  le  sentiment  particulier  que  le  poète  avait  en  lui,  et  qu'il  cher- 
chait à  rendre,  était  digne  d'un  tel  instrument.  Le  sentiment  de  la  nature 
qui  est  en  Maurice  est  d'une  telle  force  et  d'une  telle  originalité ,  que 
bien  qu'il  ne  se  montre  à  nous  (à  une  seule  exception  près  :  le  frag- 
ment du  Centaure)  que  par  échappées,  par  saillies  et  sous  la  forme 
d'ébauches,  on  peut  dire  qu'aucun  Français  ne  l'a  possédé  aussi  com- 
plètement. Non-seulement  Maurice  sent  la  nature  sous  tous  ses  aspects, 
mais  il  la  sent  avec  la  variété  des  tempéramens  les  plus  opposés;  il  la 
sent  à  la  fois  comme  un  contemplateur  mystique  et  un  demi-dieu  rus- 
tique de  la  Grèce,  comme  un  chrétien  subtil  et  un  suivant  des  chœurs  du 
dieu  Pan,  comme  un  poète  et  comme  un  artiste.  Cette  dernière  distinction 
est  fort  importante,  et  mérite  d'être  expliquée.  Son  âme  est  double  en 
effet  :  d'une  part ,  elle  se  laisse  dominer  par  les  élémens  extérieurs  au 
point  d'être  métamorphosée  par  eux;  d'autre  part,  elle  les  domine  et  les 
ramène  tous  à  une  unité  suprême  qui  bannit  le  vague  de  l'expression  et 
l'indécision  de  l'image.  Cette  âme  coulante  comme  l'eau,  éparse  comme 
les  soupirs  de  la  nature  et  les  vapeurs  de  la  terre,  est  en  même  temps  un 
miroir  concentrique  en  métal  poli  qui  réunit  à  son  point  central,  en  un 
seul  faisceau  de  lumière,  tous  les  rayons  colorés  que  lui  envoie  le  monde. 
Il  est  donc  à  la  fois  panthéiste  comme  un  moderne  et  individualiste 
comme  un  artiste  grec.  11  sait  oublier  sa  personnalité  dans  les  choses 
extérieures  pour  mieux  jouir  d'elles,  et  les  personnifier  pour  se  rendre 
mieux  compte  de  leur  beauté.  D'autres  poètes  modernes  ont  eu  la  faculté 
de  se  perdre  dans  la  nature,  mais  peu  ont  eu  cette  faculté  que  possé- 
daient les  anciens  Grecs,  de  rendre  sous  des  formes  sensibles,  de  per- 
sonnifier la  sensation  éprouvée  en  face  de  la  nature  ou  la  beauté  particu- 
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lière  d'un  pnysarre,  ce  qu'on  peut  appeler  la  faculté  d'évoquer  le  genias 
îoci.  C'est  le  privilège  que  possède  Maurice  de  Guérin  ;  il  sait  évoquer 
l'âme  d'un  phénomène  naturel  et  rendre  la  physionomie  personnelle 
d'un  paysage  par  une  image  grande,  forte  et  libre,  qui  ne  tombe  jamais 
dans  l'allégorie,  et  qui  surgit  devant  nous  comme  une  personne  vivante. 
Citons  quelques-unes  de  ces  libres  images  où  tous  les  traits  épars  du 
paysage  et  toutes  les  sensations  inarticulées  du  spectateur  se  combinent 
sans  efforts  et  surgissent  devant  nous  sous  la  forme  d'une  lumineuse  ap- 
parition. 

«  J'ai  vu  le  printemps,  et  le  printemps  au  large,  libre,  dégagé  de  toute 
contrainte,  jetant  fleurs  et  verdure  à  son  caprice,  courant  comme  un  enfant 
folâtre  par  nos  vallons  et  nos  collines,  étalant  conceptions  sublimes  et  fan- 
taisies gracieuses,  rapprochant  les  genres,  harmonisant  les  contrastes,  à  la 
manière  ou  plutôt  pour  l'exemple  des  grands  artistes. 

«  Encore  de  la  neige,  giboulées,  coups  de  vent,  froidure.  Pauvre  Breta- 
gne! tu  as  bien  besoin  d'un  peu  de  verdure  pour  réjouir  ta  sombre  physio- 
nomie! Oh!  jette  donc  vite  ta  cape  d'hiver  et  prends-moi  ta  mantille  prin- 
tanière,  tissue  de  feuilles  et  de  fleurs.  Quand  verrai-je  flotter  les  pans  de  ta 
robe  au  gré  des  vents? 

«  J'ai  visité  nos  primevères  ;  chacune  portait  son  petit  fardeau  de  neige 
et  pliait  la  tête  sous  le  poids.  Ces  jolies  fleurs,  si  richement  colorées,  fai- 
saient un  effet  charmant  sous  leurs  chaperons  blancs.  J'en  ai  vu  des  touffes 
entières  recouvertes  d'un  seul  bloc  de  neige  :  toutes  ces  fleui's  riantes,  ainsi 
voilées  et  se  penchant  les  unes  sur  les  autres,  semblaient  un  groupe  de 
jeunes  filles  surprises  par  une  ondée  et  se  mettant  à  l'abri  sous  un  tablier 
blanc. 

«  La  verdure  gagne  à  vue  d'œil  ;  elle  s'est  élancée  du  jardin  dans  les  bos- 
quets, elle  domine  tout  le  long  de  l'étang;  elle  saute  pour  ainsi  dire  d'arbre 
en  arbre,  de  hallier  en  hallier,  dans  les  champs  et  sur  les  coteaux,  et  je  la 
vois  qui  a  déjà  atteint  la  forêt  et  commence  à  s'épancher  sur  son  large  dos. 

«  Quelques  pointes  de  verdure  précoce  pointaient  par-ci  par-là,  et  à  la 
couleur  rouge  et  animée  des  bois,  on  reconnaissait  que  la  vie  et  la  chaleur 
montaient  au  front  de  la  nature,  et  qu'elle  était  toute  prête  à  s'épanouir. 

«  La  Chênaie  me  fait  l'effet  d'une  vieille  bien  ridée  et  bien  chenue  rede- 
venue, par  la  baguette  des  fées,  jeune  fille  de  seize  ans  et  des  plus  gra- 
cieuses. Elle  a  toute  la  fraîcheur,  tout  l'éclat,  tout  le  charme  mystérieux  de 
la  virginité.  Mais,  mon  Dieu,  que  cela  durera  peu!  M.  Féli  nous  montrait 
hier  des  feuilles  déjà  percées  et  échancrées  par  les  insectes. 

«  Ce  maudit  vent  d'ouest  a  envahi  le  ciel  avec  ses  innombrables  troupeaux 
de  nuages  et  nous  inonde  de  pluie.  On  croirait  voir  passer  l'hiver  là-haut 
avec  son  triste  cortège.  Rien  de  plus  affligeant  que  ce  contraste  de  la  terre 
verdoyante,  de  ce  tapis  si  riche,  si  merveilleusement  diapré  que  le  prin- 
temps a  tendu  sur  la  surface  de  la  terre  pour  y  poser  ses  beaux  pieds,  avec 
la  voûte  céleste  toute  noircie  par  des  nuages  pluvieux;  je  me  ligure  un  ma- 
riage dans  une  église  tendue  de  noir. 

«  Le  coucher  du  soleil  est  ravissant.  Les  nuages  qui  l'ont  escorté  vers 
l'occident  s'ouvrent  à  l'horizon  comme  un  groupe  de  courtisans  qui  voient 
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venir  le  roi,  et  puis  se  referment  sur  son  passage.  Le  soleil  couché,  qnel- 
ques-uns  de  ces  nuages  s'en  reviennent  et  remontent  clans  le  ciel,  empor- 
tant les  plus  belles  couleurs.  Les  plus  lourds  restent  là  aux  portes  du  palais 
comme  une  compagnie  de  gardes  aux  cuirasses  dorées. 

«  Hier  c'était  une  immense  bataille  dans  les  plaines  humides.  On  eût  dit, 
à  voir  bondir  les  vagues ,  ces  innombrables  cavaleries  de  Tartares  qui  ga- 
lopent sans  cesse  dans  les  plaines  de  l'Asie.  L'entrée  de  la  baie  est  comme 
défendue  par  une  chaîne  d'îlots  de  granit  :  il  fallait  voir  les  lames  courir  à 
l'assaut  et  se  lancer  follement  contre  ces  masses  avec  des  clameurs  effroya- 
bles; il  fallait  les  voir  prendre  leur  course  et  faire  à  qui  franchirait  le  mieux 
la  tête  noire  des  écueils  !  Les  plus  hardies  et  les  plus  lestes  sautaient  de 
l'autre  côté  en  poussant  un  grand  cri  ;  les  autres,  plus  lourdes  ou  plus  ma- 
ladroites, se  brisaient  contre  le  roc  en  jetant  des  écumes  d'une  éblouissante 
blancheur,  et  se  retiraient  avec  un  grondement  sourd  et  profond  comme 
les  dogues  repoussés  par  le  bâton  du  voyageur.  » 

On  a  rapproché  avec  raison  les  noms  de  Maurice  de  Guérin  et  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  Bernardin  est  en  effet  le  seul  peintre  de  la  nature 
qui  chez  nous  puisse  être  rapproché  de  Maurice,  qui  l'admirait  beaucoup 
et  en  parle  avec  ^oût  et  profondeur.  «  Plaisir  épuisé.  J'ai  lu  la  dernière 
page  des  Études  de  la  Nature.  C'est  un  de  ces  livres  dont  on  voudrait 
qu'ils  ne  finissent  pas.  11  y  a  peu  à  gagner  pour  la  science  ,  mais  beau- 
coup pour  la  poésie,  pour  l'élévation  de  l'âme  et  la  contemplation  de  ia 
nature.  Ce  livre  dégage  et  illumine  un  sens  que  nous  avons  tous,  mais 
voilé,  vague  et  privé  presque  de  toute  activité,  le  sens  qui  recueille  les 
beautés  physiques  et  les  livre  à  l'âme,  qui  les  spiritualise,  les  liarmonis.', 
les  combine  avec  les  beautés  idéales,  et  agrandit  ainsi  sa  sphère  d'amour 
et  d'adoration.  »  Ces  paroles  expriment  parfaitement  tout  un  côlé  du 
talent  de  Bernardin  qui  lui  est  commun  avec  Maurice.  iNon-seulement 
Bernardin  est  un  grand  paysagiste,  mais  il  est  le  premier  et  presque  le 
seul  Français  qui  ait  eu  l'idée  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  symbolisme 
de  la  nature,  qui  ait  reconnu  qu'il  existait  des  concordances  niystérieuses 
et  des  affmités  entre  les  objets  extérieurs  et  l'âme  humaine,  qui  ait  essayé 
de  trouver  un  langage  pour  exprimer  les  rapports  secrets  du  monde  uK^ral 
et  du  monde  matériel.  Ce  sentimeni,  qui,  chez  Bernardin,  n'est  ((u'iiigé- 
nieux  et  subtil,  qui  se  perd  souvent  dans  une  sorte  de  marivaudage  sen- 
timental et  alambiqué  de  naturaliste  sensi!)le,  existe  chez  Maurice  au  plus 
haut  degré,  et  y  possède  toute  la  force  d'un  instinct,  a  Notre  œil  inté- 
rieur est  fermé,  dit-il  admirablement,  il  dort,  et  nous  ouvrons  largement 
nos  yeux  terrestres,  et  nous  ne  comprenons  rien  à  la  nature,  ne  nous  ser- 
vant pas  des  yeux  qui  nous  la  révéleraient,  réiîéchic  dans  le  miroir  de 
l'âme.  II  n'y  a  pas  de  contact  entre  la  nature  et  nous  ;  nous  n'avons  l'in- 
telligence que  des  formes  extérieures  et  point  du  sens,  du  langage  intime, 
de  la  beauté  en  tant  qu'éternelle  et  participant  à  Dieu,  toutes  choses  qui 
seraient  limpidcment  retracées  et  mirées  dans  l'âme  douée  d'une  mer- 
veilleuse faculté  spéculaire.  Oh!  ce  contact  de  la  nature  et  de  l'âme  engen- 
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drepait  une  ineffable  volupté,  un  amour  prodigieux  du  ciel  et  de  Dieu.  » 
En  lisant  de  semblables  lignes,  on  se  dit  que  la  France  méprise  un  peu 
trop  ses  propres  gloires.  Nos  gennanisans  admirent  fort  le  sentiment  pro- 
fond de  ISovalis  pour  la  nature  et  sa  pénétration  à  surprendre  les  pensées 
cachées  sous  les  formes,  et  cependant  j'ose  demander  si  ces  lignes  ne 
seraient  pas  dignes  de  Novalis,  et  s'il  en  est  beaucoup  chez  le  rêveur  alle- 
mand qui  les  égalent  en  force  et  en  netteté.  C'est  à  beaucoup  d'égards  un 
Novalis  français  que  Maurice  de  Guérin,  un  Novalis  mort  prématurément 
aussi,  mais  qui  n'a  même  pas  eu,  comme  son  frère  allemand,  le  bonheur 
de  donner  sa  première  moisson.  L'observation  de  ces  concordances  entre 
le  monde  extérieur  et  le  monde  de  l'esprit  n'est  pas  le  seul  point  com- 
mun que  Bernardin  ait  avec  Maurice.  Tous  deux  possèdent  un  certain 
sentiment  d'intimité  avec  les  objets  extérieurs  que  n'ont  pas  connu  les 
autres  grands  peintres  français  de  la  nature,  Jean-Jacques  Rousseau  et 
Chateaubriand.  Seulement  cette  intimité  ne  va  jamais  chez  Lernardin 
au-delà  d'une  certaine  bienveillance  souriante  et  presque  protectrice.  Je 
ne  sais  pourquoi,  il  me  semble  trouver  une  ressemblance  entre  son  sen- 
timent de  la  nature  et  ses  opinions  morales  et  philosophiques,  et  pourquoi 
il  me  parait  être  dans  l'ordre  de  l'art  et  de  poésie  ce  que  la  philanthropie 
est  dans  l'ordre  de  la  charité.  L'intimité  de  Bernardin  avec  les  objets 
extérieurs  n'est  pas  une  intimité  d'égal  à  égal,  mais  une  sorte  de  socia- 
bilité bienveillante.  11  n'en  est  pas  ainsi  du  sentiment  de  Maurice  :  son 
intimité  avec  la  nature  est  une  véritable  amitié.  11  traite  en  camarades  les 
objets  extérieurs;  il  parlera  des  nuages  de  Bretagne  comme  d'une  bande 
d'écoliers  amis  en  récréation  :  «  Ils  sont  en  fuite  vers  l'orient.  J'aime 
assez  cette  attitude  fuyante  des  nuages  ;  il  y  en  a  qui  semblent  se  regar- 
der comme  pour  se  porter  un  défi  de  vitessci  »  Et  plus  tard,  à  Paris,  lors- 
qu'il sera  privé  de  la  nature ,  il  embrassera  comme  un  frère  le  lilas  de 
son  petit  jardin  de  la  rue  d'Anjou  Saint-Honoré,  en  chantant  pour  eux 
deux  seuls  d'une  voix  pleine  de  larmes  un  vieil  air  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau :  Que  le  jour  me  dure  ! 

J'ai  dit  qu'aucun  Français  n'avait  eu  un  sentiment  aussi  profond  de  la 
nature  que  Maurice  de  Guérin  :  la  meilleure  preuve  que  je  puisse  donner 
de  cette  assertion ,  qui  paraîtra  audacieuse  peut-être,  c'est  l'admirable 
fragment  du  Centaure,  les  seules  pages  qu'il  ait  écrites  avec  une  préoc- 
cupation d'art,  les  seules  qui  ne  soient  pas  un  reflet  immédiat  de  sa  rê- 
verie du  moment.  Dans  ces  pages,  ce  que  j'admire  surtout,  c'est  l'effort 
prodigieux  d'imagination  qu'a  fait  Guérin  pour  exprimer  la  vie  d'un  être 
primitif  et  pour  ain&i  dire  rudimentaire ,  et  pour  rendre  les  rapports  de 
cet  être  avec  les  forces  élémentaires  de  la  nature.  Cet  effort  est  tellement 
grand  qu'un  jeune  ami  à  qui  je  fais  lire  ce  fragment  exprime  son  admi- 
ration et  sa  surprise  par  quelques  mots  judicieux  et  vrais  que  je  recueille 
en  passant,  et  qui,  sous  une  apparence  critique,  sont  le  plus  grand  éloge 
<lu'on  puisse  faire  de  ces  pages.  «  Le  style,  me  dit-il,  est  d'une  telle  inten- 
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site  dans  sa  simplicité,  chacun  de  ces  mofs  porle  à  l'esprit  une  telle  abon- 
dance de  sensations,  et  ces  sensations  sont  si  différentes  de  celles  que 
nous  avons  l'habitude  d'éprouver,  et  même  des  sensations  exceptionnelles 
que  nous  cherchons  dans  les  poètes,  qu'un  volume  entier  écrit  dans  une 
telle  prose  pourrait  à  peine  se  lire.  »  Ces  dix  pages  sont  vraiment  uniques 
dans  la  littérature  française;  rien  chez  nous  ne  peut  en  donner  une  idée. 
On  a  prononcé  le  nom  de  Ballanche;  mais  le  Centaure  n'est  pas  un  sym- 
bole philosophique  à  la  Ballanche  :  non,  c'est  un  être  primitif,  un  individu 
intermédiaire  entre  la  bête  et  l'homme,  un  proche  parent  de  la  nature 
qui  raconte  les  rapports  fraternels  qu'il  entretient  avec  elle  et  les  mœurs 
qui  lui  sont  propres.  11  est  en  contact  immédiat  avec  les  élémens,  qui 
sont  pour  lui  des  dieux  bienfaisans  et  funestes;  le  fleuve  a  pour  lui  des 
fraîcheurs  inconnues,  et  la  nuit  des  terreurs  qu'ip^norent  les  hommes. 
C'est  un  être  qui  n'est  composé  que  de  sensations,  doué  d'une  sorte  de 
vie  morale  empirique  cependant,  et  tout  rempli  de  cette  sagesse  expéri- 
mentale que  possèdent  les  êtres  simples  qui  ne  vivent  que  de  sensations, 
et  à  qui  le  bien  et  le  mal  se  révèlent  obscurément  sous  les  formes  de  la 
douleur  et  du  plaisir.  Tant  qu'il  fut  jeune,  il  s'inquiétait  de  ses  forces, 
«  et,  y  reconnaissant  une  puissance  qui  ne  pouvait  demeurer  solitaire,  se 
prenait  soit  à  secouer  ses  bras,  soit  à  multiplier  son  galop  dans  les  om- 
bres spacieuses  de  sa  caverne,  ou  à  courir  à  travers  la  nature,  élevant  ses 
mains  dans  les  nuits  aveugles  et  calmes  pour  qu'elles  surprissent  les 
souftles  et  en  tirassent  des  signes  pour  augurer  son  chemin.  »  C'est  ainsi 
que  jeune  il  vécut,  baigné  pour  ainsi  dire  dans  les  parfums  de  la  nature. 
Plus  tard,  dans  sa  maturité,  ayant  perdu  l'amour  de  l'emportement,  il 
apprit  que  «  le  calme  et  les  ombres  président  au  charme  secret  du  sen- 
timent de  la  vie.  »  Vieux  enfin,  il  se  plaît  le  soir  à  se  coucher  sur  le  seuil 
de  sa  caverne  et  à  suivre  vaguement  ses  rêveries,  ou  bien  à  gravir  le  haut 
des  rochers,  où.  il  s'attarde  jusqu'à  l'arrivée  des  ombres,  a  soit  à  considérer 
les  nuages  sauvages  et  inquiets,  soit  à  voir  venir  les  pléiades  et  le  grand 
Orion,  »  sans  se  préoccuper  de  sa  fin  prochaine  qui  ne  se  présente  pas  à 
lui  sous  la  forme  horrible  de  la  mort,  mais  sous  la  forme  d'un  retour  aux 
élémens.  Ce  mot  de  forme  est  lui-même  impropre,  car  la  mort  ne  lui  est  pas 
révélée  par  les  terreurs  de  l'imagination;  cela  est  bon  pour  les  hommes 
chez  qui  l'âme  est  distincte  du  corps  :  c'est  son  corps  qui  lui  révèle  la  mort 
par  une  sensation  quasi  voluptueuse.  «  Je  reconnais  que  je  me  réduis  et  me 
perds  rapidement,  comme  une  neige  flottant  sur  les  eaux,  et  que  prochai- 
nement j'irai  me  mêler  aux  fleuves  qui  coulent  dans  le  vaste  sein  de  la 
terre.  »  L'harmonie  qui  règne  entre  le  langage  du  centaure  et  les  sensa- 
tions exprimées  par  lui  est  vraiment  surprenante;  il  n'y  a  pas  un  mot  qui 
détonne  et  qui  appartienne  à  un  ordre  moral  supérieur  à  cette  vie  de  sen- 
sation. Maurice  avait  souvent  exprimé  le  désir  de  surprendre  la  nature 
dans  ses  germes  et  ses  forces  secrètes  ;  cette  fois  il  a  poursuivi  la  fuyante 
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déesse  dans  ses  retraites  les  plus  cachées,  et  l'a  étreinte  aussi  fortement, 
je  crois,  qu'il  est  possible. 

Ces  deux  volumes  contiennent  quelques  fragmens  de  vers;  mais,  hélas! 
les  vers  de  Maurice  ne  valent  pas  sa  prose,  et  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde  je  ne  puis  les  admirer,  ni  même  les  goûter.  Cette  âme  si  ailée, 
si  rapide  et  mobile  dans  la  prose,  se  traîne  pédestrement  lorsqu'elle  parle 
en  vers.  Les  poésies  de  Maurice  sont  écrites  dans  un  système  que  je 
crois  faux,  quoique  le  point  de  départ  m'en  paraisse  vrai.  D'après  ce  sys- 
tème, la  vérité  des  choses  est  identique  à  leur  beauté,  et  le  meilleur 
moyen  de  les  montrer  belles,  c'est  de  les  montrer  vraies.  Les  partisans 
du  système  partant  de  ce  principe  croyaient  devoir  s'interdire  comme 
faux  et  entaché  de  mensonge  le  langage  habituel  aux  poètes,  et  s'effor- 
çaient de  rendre  la  poésie  des  choses  au  moyen  du  langage  familier.  Ce 
n'était  pas  par  amour  de  la  prose,  comme  on  pourrait  le  croire,  qu'ils  pen- 
saient ainsi,  mais  par  amour  ultrà-subtil  et  ultrà-mystique  de  la  poésie.  En 
privant  leur  muse  de  tous  les  instrumens  et  ornemens  dont  elle  se  pare,  ils 
croyaient  que  la  poésie  contenue  dans  les  choses  se  dégagerait  plus  pure, 
plus  nue;  ils  voulaient  que  les  choses  parussent  poétiques  par  la  force 
même  de  la  poésie  qui  était  en  elles.  Cette  tentative,  aujourd'hui  aban- 
donnée et  qui  était  une  fausse  application  des  doctrines  de  Wordsworth, 
n'a  rien  produit  de  durable,  si  ce  n'est  les  poésies  de  M.  Sainte-Beuve, 
qui  avait  précédé  dans  cette  voie  la  petite  école  bretonne  dont  Maurice 
de  Guérin  fit  partie.  Quaiid  il  nous  arrive  par  hasard  aujourd'hui  de  re- 
lire quelques  vers  de  ces  poètes  d'il  y  a  vingt  ans,  il  nous  semble  quel- 
quefois voir  la  mystique  Marie  s'efforcer  de  traduire  les  contemplations 
de  son  âme  par  le  langage  de  ménagère  de  la  dévote  et  pratique  Marthe. 
Les  vers  de  Guérin  échappent  à  peine  à  cet  inconvénient  par  je  ne  sais 
quel  souffle  intérieur;  mais  l'enveloppe  en  est  sèche,  terne  et  sans  nou- 
veauté. 

Voilà  Guérin  tout  entier,  tel  qu'il  nous  est  révélé  par  sa  correspondance 
et  ce  journal  qu'on  peut  appeler  une  autobiographie  véritable.  Il  n'a  pas 
d'autre  histoire  en  effet  que  celle  de  ses  sentimens  et  de  ses  pensées.  Les 
aventures  de  sa  vie,  c'est  par  exemple  la  découverte  de  la  mer  qu'il  fit 
en  compagnie  de  son  ami  M.  Edmond  de  Cazalès,  bien  connu  des  anciens 
lecteurs  de  la  Revue,  ou  un  séjour  prolongé  dans  l'habitation  paisible  d'Hip- 
polyte  de  La  Morvonnais.  Le  journal  de  Maurice  ne  nous  apprend  rien  de 
ses  dernières  années;  nous  savons  seulement  qu'il  était  parvenu  à  vaincre 
la  timidité  que  lui  inspirait  le  monde  et  la  défiance  par  trop  humble  que 
lui  inspirait  son  remarquable  talent.  Ainsi  réconcilié  avec  les  autres  et 
surtout  avec  lui-même,  il  était  enfin  en  possession  du  bonheur  et  en 
marche  vers  la  gloire,  lorsqu'il  fut  tranché  dans  sa  fleur,  dans  l'été  de 
1839,  quelques  mois  seulement  après  son  mariage.  A  vrai  dire,  le  grand 
événement  de  sa  vie  et  le  seul  i[ui  ait  pour  nous  dans  ce  journal  une  im- 
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portance  historique,  c'est  son  séjour  à  La  Chênaie,  auprès  de  Lamennais, 
après  le  retour  de  Home.  Lamennais  fit-il  jurande  attention  à  ce  jeune 
homme  timide  et  mélancolique?  ^L  de  Marzan  assure  que  non,  et  nous 
n'avons  pas  de  peine  à  le  comprendre,  tant  sont  grandes  les  distances 
qui  les  séparaient.  Quoi  qu'il  en  soit,  Maurice  l'aimait  au  moins  autant 
(ju'il  l'admirait,  et  il  ne  parle  de  lui  qu'avec  une  tendresse  véritable.  Les 
jugemens  qu'il  porte  sur  lui ,  quoique  entachés  de  l'enthousiasme  du 
moment,  sont  encore  vrais  à  l'heure  qu'il  est,  même  après  les  démentis 
que  Lamennais  donna  à  la  première  partie  de  sa  vie,  et  les  violences 
démocratiques  par  lesquelles  il  crut  racheter  et  expia  en  réaUté  ses  an- 
ciennes violences  ultramontaines.  11  a  bien  senti  cette  âme  d'apôtre  du 
vrai,  qui,  quoi  qu'on  pense  d'elle,  n'eut  jamais  d'autre  passion  que  celle 
de  la  vérité  et  d'autre  haine  que  cette  haine  violente  du  diable,  que  sa 
sombre  imagination,  nourrie  de  rêveries  sacerdotales,  lui  montra  toute 
sa  vie  à  l'œuvre,  tantôt  sous  la  forme  du  libéralisme,  tantôt  sous  la 
forme  de  l'absolutisme  et  de  la  théocratie.  Car  Lamennais  fut  un  prêrrc 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  On  sent  bien  dans 
le  journal  de  Guérin  l'empreinte  ineffaçable  de  ce  caractère  clérical  (jui 
avait  donné  à  l'àme  du  vieux  prêtre  une  forme  si  fière,  si  inflexible  et  si 
étroite.  On  le  voit  se  dessiner  avec  deux  physionomies  différentes  en  ap- 
parence, mais  qui  conviennent  bien  au  même  visage  et  révèlent  bien  la 
même  âme.  Maurice  nous  le  montre  dans  le  petit  salon  de  La  Chênaie 
causant  le  soir  après  souper  avec  ses  jeunes  amis,  à  demi  couché  sur 
un  sopha  placé  sous  le  portrait  de  sa  grand'mère.  Son  visage  se  détend 
alors  et  s'illumine,  et  ses  lèvres  laissent  tomber  toute  sorte  de  paroles 
précieuses,  des  images  bibliques,  des  paraboles  évangéliques,  parfois  des 
boutades  comiques  :  onction  de  prêtre,  douceur  de  bon  pasteur  pour 
les  brebis  qu'il  mène  paître  dans  les  pâturages  du  Seigneur.  Maurice 
nous  a  conservé  quelques  paroles  hautes  et  flères  dignes  d'une  telle  âme 
et  qui  valent  la  peine  d'être  citées  :  «  Savez-vous,  nous  disait  M.  Féli 
dans  la  soirée  d'avant-hier,  pourquoi  l'homme  est  la  plus  souffrante  des 
créatures?  C'est  qu'il  a  un  pied  dans  le  fini  et  l'autre  dans  l'infini,  et  qu'il 
est  écartelé,  non  pas  à  quatre  chevaux  comme  dans  des  temps  horribles, 
mais  à  deux  mondes.  Il  nous  disait  encore,  en  entendant  sonner  la  pen- 
dule :  Si  on  disait  à  cette  pendule  qu'elle  aura  la  tète  coupée  dans  un 
instant,  elle  n'en  sonnerait  pas  moins  son  heure  jusqu'à  ce  que  l'instant 
fût  venu.  Enfans ,  soyez  comme  la  pendule  ;  quoi  qu'il  doive  arriver, 
sonnez  toujours  votre  heure.  » 

Parmi  les  détails  trop  peu  nombreux  que  Maurice  nous  a  donnés  sur 
Lamennais  et  la  petite  colonie  religieuse  de  La  Chênaie,  il  en  est  un  qui 
nous  a  profondément  touché.  Le  voici  dans  toute  sa  simplicité.  ((  E.  m'est 
arrivé  tout  ému,  la  larme  à  l'œil.  Qu'avez-vous?  — M.  Féli  m'a  effrayé. 
—  Comment?  —  11  était  assis  derrière  la  chapelle,  sous  les  deux  pins 


246  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'Kcosse,  il  a  pris  son  bâton,  a  dessiné  une  tombe  sur  le  gazon  et  m'a 
dit:  <(  (l'est  là  que  je  veux  reposer;  mais  point  de  pierre  tumulaire,  un 
simple  banc  de  gazon.  Oh  !  que  je  serai  bien  là  !  »  J'ai  cru  qu'il  se  sentait 
malade,  qu'il  prévoyait  sa  fin  prochaine.  »  Voilà  bien  un  de  ces  éclairs  de 
haute  et  poétique  mélancolie  qui  illuminent  parfois  d'un  rayon  le  front  de 
Lamennais  comme  une  caresse  charitable  de  cette  nature  qu'il  dédaigna 
trop,  ou  qui  transfigurent  pour  un  instant  dans  une  lumière  puisée  au 
foyer  éternel  l'aspect  anguleux  et  sec  de  ce  visage  qui  ignora  trop  le  sou- 
rire et  la  grâce.  Plût  au  ciel  que  le  désir  qu'il  exprima  eût  été  exaucé,  et 
que  son  âme  eût  conservé  assez  de  paix  pour  ne  pas  désirer  une  autre 
sépulture!  Le  vieux  prêtre  breton  eût  mieux  reposé  sous  ce  banc  de  gazon 
que  dans  la  sinistre  fosse  commune  où  il  voulut  faire  jeter  sa  dépouille 
mortelle.  Et  cependant  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  blâment  cette  dernière 
résolution,  et  qui  y  voient  un  dernier  défi  et  une  dernière  colère.  Cette 
sépulture  dans  la  fosse  commune  n'a  rien  que  de  conforme  à  la  vie  en- 
tière de  Lamennais,  à  la  nature  de  son  âme  et  au  caractère  particulier 
de  ses  opinions  démocratiques,  car  la  démocratie  de  Lamennais  est  à  son 
insu  singulièrement  évangélique,  et  jusque  dans  cette  sépulture  de  la 
fosse  commune  qu'il  choisit  comme  un  hommage  suprême  à  ses  opi- 
nions démocratiques,  il  montra  la  profonde  empreinte  que  l'influence 
ecclésiastique  et  les  doctrines  chrétieimes  avaient  laissée  en  lui.  Sa  démo- 
cratie repose  sur  un  sentiment  exclusivement  chrétien ,  l'amour  des  pau- 
vres, des  petits,  l'amour  des  pauvres  pour  eux-mêmes,  pour  leur  condi- 
tion même  et  leurs  misères.  C'est  là,  dis-je,  un  sentiment  essentiellement 
ecclésiastique  et  catholique,  et  Lamennais  en  fut  possédé  toute  sa  vie. 
Dans  ce  vœu  suprême,  le  démocrate  ne  fut  pas  en  désaccord  avec  le 
prêtre;  ce  fut  un  dernier  témoignage  d'amour  et  de  charité  envers  ceux 
qu'il  appelait  maintenant  ses  frères  en  humanité,  et  qu'il  avait  appelés 
autrefois  avec  l'église  les  membres  souffrans  et  préférés  de  Jésus-Christ. 
La  passion  tient  peu  de  place  dans  la  vie  de  Maurice  ;  il  semble  n'avoir 
jamais  connu  les  emportemens  et  les  violences  extrêmes  de  l'amour,  et 
en  tout  cas  il  n'est  fait  aucune  allusion  à  cette  maladie  de  l'âme  dans  son 
journal  et  sa  correspondance.  Dans  sa  première  jeunesse,  et  avant  son 
son  séjour  à  La  Chênaie,  il  avait  éprouvé,  dit-on,  une  peine  de  cœur; 
mais  la  blessure  fut  sans  doute  légère  et  n'eut  pas  grand'peine  à  se  ci- 
catriser, car  l'âme  de  Maurice  n'en  laisse  voir  aucune  trace.  Que  fut  cet 
amour  mystérieux?  Une  souffrance  véritable,  ou  bien  une  crise  de  l'ado- 
lescence, un  de  ces  épanouissemens  de  cœur  qui  sont  semblables  à  l'épa- 
nouissement des  fleurs  sous  les  ondées  d'avril?  On  ne  sait.  Ce  qui  est 
probable,  c'est  que  cet  amour  passa  vite  à  l'état  de  souvenir.  Deux  fois 
seulement  on  voit  une  ombre  de  femme  se  réfléchir  dans  le  miroir  poli 
du  journal  où  Maurice  fixe  les  images  que  la  nature  lui  présente,  la  pre- 
mière fois  sous  la  forme  indistincte  d'un  rêve,  la  seconde  fois  sous  la 
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•forme  (runc  robe  bleuo,  qui,  flottant  à  l'horizon,  (]is!rai(  le  contemplateur 
de  ses  rêveries  et  interrompt  une  belle  description  de  nuages.  Peut-être 
^Iaurice  n'était-il  pas  né  pour  ressentir  profondément  l'amour,  et  je  par- 
tagerais volontiers  sur  ce  point  l'avis  de  M.  Sainte-Beuve.  Peut-être  son 
âme  avait-elle  des  atiinités  trop  nombreuses  avec  l'universalité  des  choses 
pour  reporter  et  concentrer  sur  une  seule  personne  toute  cette  passion 
cparse,  flottante,  dont  chaque  objet  de  la  nature  avait  une  parcelle? 
J'irai  plus  loin,  et  j'oserai  dire  que  tel  que  nous  le  connaissons,  je  ne 
sais  jusqu'à  quel  point  il  était  lui-même  capable  d'inspirer  l'amour.  La 
passion  est  de  sa  nature  exclusive,  tyrannique  et  volontaire;  il  y  faut 
une  flamme  et  une  ardeur  de  désir  qui  manquent  enti^rement  à  Mau- 
rice. Mais  s'il  ne  connut  pas,  pour  son  bonheur,  les  emportemens  de 
l'amour,  il  connut  des  sentimens  plus  doux ,  plus  précieux  peut-être,  et 
en  tout  cas  plus  purs  et  moins  mélangés  d'amertume.  Il  avait  une  âme 
sympathique,  et  il  sut  inspirer  à  tous  ceux  qui  le  connurent  la  sympa- 
thie et  l'amitié.  Nous^en  avons  la  preuve  dans  la  présente  publication 
et  dans  le  dévouement  que  ses  amis  ont  conservé  à  sa  mémoire.  Enfin  il 
eut  le  bonheur  d'inspirer  une  des  aftections  fraternelles  les  plus  nobles 
et  les  plus  complètes  dont  l'histoire  littéraire  garde  le  souvenir.  L'amour 
que  lui  portait  sa  sœur  aînée ,  M""  Kugénie  de  Guérin ,  était  aussi  grand 
et  aussi  profond  que  peut  l'être  l'affection  d'une  sœur  pour  un  frère. 
Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  parler  ici  avec  étendue  de  cette  remar- 
quable personne,  qui  mériterait  à  elle  seule  une  étude  spéciale;  mais 
nous  pouvons  au  moins  la  saluer  en  passant. 

M"^  Eugénie  de  Guérin  était  bien  la  digne  sœur  de  Maurice;  elle  était 
presque  son  égale  par  l'esprit,  et  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  qu'elle 
lui  fut  supérieure  par  le  cœur.  Contrainte  au  célibat  par  sa  pauvreté  et 
sa  naissance,  elle  reporta  sur  son  frère  toute  la  tendresse  dont  son  cœur 
était  plein.  Tant  que  Maurice  vécut,  M"^  Eugénie  porta  son  célibat,  non- 
seulement  avec  dignité,  ainsi  qu'il  convenait  à  une  fille  de  race  et  d'âme 
nobles,  mais  encore  avec  gaieté,  comme  une  personne  dont  le  cœur  est 
engagé  tout  entier  et  qui  sait  à  qui  faire  don  du  trésor  de  ses  affections. 
Toute  sa  vie  était  partagée  entre  son  frère  et  quelques  travaux  littéraires, 
car  M""  Eugénie  était  poète,  elle  aussi,  comme  Maurice;  mais  dans  ces 
travaux  de  son  intelligence  elle  avait  la  douceur  de  retrouver  encore 
son  frère  :  c'était  lui  qui  levait  les  scrupules  de  conscience  qu'éveillait 
en  elle  quelque  directeur  trop  zélé,  lui  qui,  avec  ses  judicieux  conseils 
littéraires,  lui  envoyait  des  conseils  religieux  et  spirituels  de  quelque  sage 
ami  catholique  de  La  Chênaie,  de  l'abbé  Gerbet  par  exemple.  Lorsque 
Maurice  mourut.  M""  Eugénie  sentit  le  froid  de  la  solitude  tomber  sur 
son  cœur,  et  s'éteindre  cette  lumière  de  gaieté  douce  et  triste  qu'entre- 
tenait seule  dans  son  âme  la  tendresse  qu'elle  portait  à  son  frère.  La  mort 
avait  fait  dans  sa  vie  un  vide  que  la  mort  seule  pouvait  désormais  combler. 
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Rion  n'est  touchant  comme  de  voir  dans  son  journal  les  efforts  de  ten- 
dresse que  fait  son  cœur  pour  se  nourrir  encore  du  souvenir  du  mort, 
et  transformer  ce  souvenir  en  amour  vivant.  Elle  entretient  avec  Mau- 
rice un  dialogue  à  voix  basse,  et  l'informe  de  ce  qui  s'est  passé  durant 
cette  absence  qui  ne  finira  plus.  «  Ainsi  Dieu  le  veut.  Bonsoir,  mon  ami. 
Oh!  que  nous  avons  prié  ce  matin  sur  ta  tombe,  ta  femme,  ton  père 
et  tes  sœurs!...  Huit  soirs  ce  soir  que  tu  reposes  là-bas,  à  Ândillac,  dans 
ton  lit  de  terre...  Ta  berceuse  est  venue,  la  pauvre  femme  toutes  larmes, 
et  portant  gâteaux  et  figues  ([ue  tu  aurais  mangés.  Quel  chagrin  m'ont 
donné  ces  figues!  Et  le  ciel  si  beau,  et  les  cigales,  le  bruit  des  champs,  la 
cadence  des  fléaux  sur  l'aire,  tout  cela,  qui  te  charmerait,  me  désole.  » 
Désormais,  la  vie  de  M"^  de  Guérin  n'ayant  plus  de  but  terrestre,  la  reli- 
gion s'empara  de  la  femme  tout  entière  :  elle  tourna  ses  regards  vers  la 
patrie  éternelle  où  elle  était  sûre  de  rejoindre  Maurice.  Les  soupirs  de 
cette  âme  chrétienne  sont  souvent  très  beaux;  nous  n'en  citerons  qu'un 
seul,  celui  où  elle  renonce  pour  jamais  à  la  pensée  de  chercher  dans  une 
créature  humaine  une  consolation  à  sa  douleur,  et  où  elle  se  remet  tout 
entière  entre  les  mains  de  Dieu.  «  Mon  Dieu,  que  le  silence  me  ftiit  peur 
à  présent!  Pardonnez-moi  tout  ce  qui  me  fait  peur!  L'âme  qui  vous  est 
unie,  qu'a-t-elle  à  craindre?  Ne  vous  aimerais-je  pas,  mon  Dieu,  unique, 
et  véritable,  et  éternel  amour?  11  me  semble  que  je  vous  aime,  comme 
disait  le  timide  Pierre,  mais  pas  comme  Jean,  qui  s'endormit  sur  votre 
cœur.  Divin  repos  qui  me  manque.  Que  vais-je  chercher  dans  les  créa- 
tures? Me  faire  un  oreiller  d'une  poitrine  humaine?  Hélas!  j'ai  vu  comme 
lamorlnous  Vote.  Plutôt  m'appuyer,  Jésus,  sur  votre  couronne  d'épines!  » 
Arrêtons-nous  sur  ce  soupir,  qui  exprime  un  regret  inconsolable  et  qui 
est  le  plus  bel  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  Maurice.  Onze  années 
après,  Eugénie  avait  la  douceur  de  rejoindre  enfin  ce  frère  bien-aimé. 

Faut-il  plaindre  Maurice  cependant  d'avoir  été  moissonné  dans  sa 
fleur?  Faut-il  faire  à  la  mort  un  reproche  d'avoir  détruit  les  espérances 
que  sa  vie  promettait?  Après  tout,  sa  destinée  est  enviable;  il  eut  des 
i;mis  qui  restèrent  fidèles  à  son  souvenir,  une  sœur  bien-aimée  qui  ne 
voulut  pas  connaître  d'autre  tendresse  que  celle  qu'il  lui  avait  inspirée, 
et  quant  à  la  place  étroite  que  la  mort  lui  a  faite  en  l'enlevant  brusque- 
ment à  ses  travaux,  si  elle  est  moins  grande  que  celle  que  la  vie  lui  au- 
rait faite,  elle  est  peut-être  plus  poétique  et  plus  charmante.  Maurice  de 
Guérin  apparaît  ainsi  comme  une  de  ces  fleurs  de  la  solitude  qui,  cachées 
sous  les  hautes  herbes,  embaument  de  leurs  parfums  le  promeneur  qui 
ne  les  aperçoit  pas.  Les  parfums  de  cette  fleur  se  dégagent  abondans  et 
suaves  de  ces  deux  volumes.  Puissions-nous  vous  avoir  donné  le  désir 
de  les  respirer! 

Emile  Montégut. 
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Plaignons-nous  d'abord  à  voix  basse  de  la  lenteur  avec  laquelle  s'enga- 
gent chez  nous  les  travaux  parlementaires.  La  session  est  ouverte  depuis 
bientôt  un  mois,  et  nous  ne  comprenons  guère  l'emploi  que  le  sénat  et  le 
corps  législatif  ont  fait  de  ce  temps.  Ils  ont  enfanté  deux  projets  d'adresse, 
et  même  en  ce  point  le  sénat  a  pris  les  devans  sur  le  corps  législatif.  Nous 
avons  eu  l'occasion  de  témoigner,  à  propos  du  décret  du  2/j  novembre,  du 
peu  de  goût  que  avons  pour  cette  controverse  longue  et  stérile,  pour  cette 
sorte  de  pot-pourri  de  discours  de  omni  re,  pour  la  discussion  de  l'adresse 
en  un  mot,  telle  qu'on  l'a  ordinairement  pratiquée  en  France.  Il  nous  a  tou- 
jours semblé  qu'il  y  avait  là  une  maladroite  et  peu  profitable  application 
de  l'activité  parlementaire.  Le  droit  d'interpellation  et  le  droit  de  motion, 
sobrement  et  sagement  pratiqués,  répondaient  bien  mieux  aux  besoins  d'in- 
formation du  public  et  contrariaient  bien  moins  la  prompte  et  utile  expé- 
dition des  affaires.  Dans  l'exercice  de  ce  droit,  on  distingue,  on  isole  les 
questions,  on  les  aborde  avec  opportunité,  on  aboutit  à  un  résultat  positif. 
Il  n'en  est  point  ainsi,  avons-nous  besoin  de  le  dire?  de  ce  concours  de  ha- 
rangues où  l'on  embrasse  au  même  moment  toutes  les  affaires  du  pays.  En- 
core, pour  éviter  les  inconvéniens  et  les  abus  de  ce  genre  de  débats,  fau- 
drait-il ne  point  le  compliquer  de  pertes  de  temps  inutiles. 

En  Angleterre,  où  M.  de  Persigny  aime  à  chercher  des  exemples,  l'adresse 
et  la  discussion  à  laquelle  elle  donne  lieu  n'occupent  pas  le  parlement  plus 
d'une  soirée.  Rien  n'est  plus  logique;  des  députés,  des  sénateurs,  ou,  comme 
on  dit  chez  nos  voisins,  des  M.  P.  et  des  pairs  sont  censés  ne  point  vivre 
dans  l'ignorance  de  la  situation  politique  générale  sur  laquelle  ils  ont  à 
exprimer  leur  pensée  dans  une  adresse.  On  ne  suppose  pas  chez  nos  voisins 
qu'il  soit  nécessaire  de  donner  du  temps  à  des  hommes  qui  sont  tenus  d'être 
des  hommes  politiques  pour  se  mettre  au  courant  d'affaires  et  de  questions 
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qui  doivent  leur  être  familières.  On  s'épargne  la  cérémonie  et  Tencorabre- 
ment  d'une  commission  spéciale;  le  ministère  fait  choix  de  deux  de  ses  amis 
dans  chacune  des  chambres,  et  leur  confie  la  mission  de  présenter  et  de 
soutenir  l'adresse.  Ces  pairs  ou  ces  gentlemen  arrivent  à  la  première  séance 
du  parlement  avec  l'adresse  toute  rédigée  dans  leurs  poches.  S'il  convient 
h  l'opposition  de  marquer  dès  cette  première  épreuve  le  dissentiment  qui  la 
sépare  du  gouvernement,  un  amendement  de  quelques  lignes  est  bientôt 
rédigé  et  proposé.  Pour  vider  le  différend,  une  séance  suflit  d'ordinaire. 
En  France,  nous  dépensons  cinq  ou  six  semaines  pour  ce  qui  coûte  à  nos 
voisins  une  soirée;  oui,  nous  dépensons,  le  mot  ici  n'est  point  une  figure. 
Certes  il  était  Saxon  celui  qui  trouva  le  proverbe  :  le  temps  est  de  l'argent  ; 
pourtant.  Celtes  que  nous  sommes,  nous  aurions  dû  en  faire  notre  profit 
depuis  que  les  services  de  nos  assemblées  représentatives  ont  cessé  d'être 
gratuits.  Un  mois,  un  mois  et  demi  de  session,  c'est  beaucoup  d'argent; 
nous  laissons  aux  statisticiens  à  calculer  la  somme.  Quoi  qu'il  en  soit, 
après  les  discussions  dans  les  bureaux,  après  l'élection  des  commissaires, 
après  les  travaux  des  commissions,  nous  n'avons  encore  pour  notre  argent 
que  les  projets  d'adresse  du  sénat  et  du  corps  législatif.  Nous  ferons 
toutes  les  concessions  que  l'on  voudra  aux  vénérables  prérogatives  dont 
jouit  chez  nous  l'esprit  de  routine;  mais,  de  bonne  foi,  ne  conviendra-t-on 
point  que  nous  nous  laissons  avec  excès  dévorer  par  les  formalités  super- 
flues? A  quoi  bon  ce  vieux  et  lent  appareil  de  bureaux,  de  commissions 
multipliées,  à  une  époque  où  tout  mécanisme  doit  être  rapide,  où  il  faut 
improviser  partout,  où  en  effet,  pour  ne  point  sortir  des  matières  parle- 
mentaires, le  gauche  et  solennel  discours  écrit  a  été,  au  gré  de  tout  le 
monde,  éconduit  et  supplanté  par  la  parole  improvisée? 

Par  esprit  d'économie,  prévoyant  qu'après  les  discussions  de  l'adresse 
nous  aurons  à  revenir  sur  la  plupart  des  questions  ébauchées  dans  le  projet 
îu  au  sénat  par  M.  Troplong,  nous  nous  abstiendrons  aujourd'hui  d'appré- 
cier ce  document.  On  nous  ferait  injure  cependant  si  l'on  supposait  que 
nous  l'avons  accueilli  avec  indifférence.  Nous  y  avons  cherché  au  contraire 
avec  une  vive  curiosité  le  jugement  porté  par  le  sénat  sur  le  problème  le 
plus  difficile,  sur  la  question  la  plus  pressante  du  moment,  sur  la  crise  ac- 
tuelle de  la  régénération  italienne.  Ce  problème,  cette  question,  cette  crise, 
c'est  la  question  romaine.  L'Italie  une,  constituée  en  fait  par  l'annexion  du 
royaume  de  Naples  et  la  chute  de  Gaëte,  s'affirme  en  droit  par  le  titre  nou- 
veau que  le  parlement  italien  confère  au  roi  Victor-Emmanuel.  Il  ne  man- 
que plus  à  l'établissement  intérieur  du  nouveau  royaume  qu'une  enclave, 
l'enclave  romaine,  celle  qui  renferme  la  capitale  que  l'Italie  réclame  comme 
l'expression  suprême  et  la  condition  essentielle  de  son  unité.  Là,  en  ce  mo- 
ment, se  resserre  jusqu'à  éclater  l'étrange  antithèse  que  présente  depuis 
deux  ans  la  politique  du  gouvernement  français.  Cette  politique,  nos  lec- 
teurs le  savent,  s'est  annoncée  par  des  professions  de  foi  qui  nous  ont  tou- 
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jours  paru  contradictoires.  D'une  part  on  a  entrepris  la  guerre  pour  assurer 
rindépendance  de  l'Italie,  de  l'autre  on  a  déclaré  que  l'on  ne  voulait  point 
ébranler  le  trône  temporel  du  saint-père.  Dès  le  début  de  la  guerre,  l'im- 
possibilité de  concilier  ces  deux  prétentions  a  paru  manifeste  aux  esprits 
pénétrans.  On  a  vu  du  reste  ce  que  les  événemens  ont  fait  de  cette  contra- 
diction, comment  ils  l'ont  chaque  jour  accusée  davantage.  L'Italie  livrée  à 
elle-même  a  entendu  les  conditions  de  son  indépendance  d'une  façon  dia- 
métralement contraire  aux  données  dorganisation  politique  qu'on  lui  avait 
théoriquement  préparées.  On  avait  rêvé  une  fédération  italienne  présidée 
par  le  pape;  l'Italie,  pour  être  indépendante,  a  voulu  être  une,  et  s'est 
faite  une.  Laisser  accomplir  l'unité  de  l'Italie,  adopter  dans  ce  dessein  et 
invoquer  le  principe  de  non-intervention,  et  vouloir  en  même  temps  per- 
pétuer dans  Rome  l'autorité  du  pape  par  la  seule  force  de  nos  baïonnettes, 
c'est,  nous  le  répétons,  professer  en  politique  la  doctrine  de  l'identité  des 
contraires,  c'est  soutenir  une  antithèse  à  faire  tressaillir  de  joie  dans  sa 
tombe  ce  grand  penseur  Hegel,  dont  l'un  de  nos  collaborateurs,  M.  Ed- 
mond Scherer,  exposait  et  jugeait  ici  tout  récemment  le  système  avec  tant 
d'esprit  et  de  vigueur.  Cette  antinomie  subsiste  encore  cependant  dans  le 
dernier  écrit  de  M.  de  La  Guéronnière.  L'histoire  de  nos  relations  diplo- 
matiques avec  le  gouvernement  romain,  tracée  par  le  conseiller  d'état  di- 
recteur de  la  presse,  n'est  qu'une  longue  récrimination  contre  la  cour  de 
Rome,  une  démonstration  de  l'incompatibilité  de  son  existence  avec  les  con- 
ditions de  l'Italie  nouvelle,  et  pourtant  M.  de  La  Guéronnière  conclut  à  la 
prolongation  de  l'occupation  de  Rome  par  nos  troupes.  Il  est  vrai  qu'une 
brochure  du  même  écrivain,  inspirée  des  mêmes  sentimens  contradictoires, 
a  déjà  fait  perdre  au  pape  la  moitié  de  ses  états,  suivant  le  témoignage  de 
lord  John  Russell,  qui  est  bien  placé  pour  établir  en  pareille  matière  le 
rapport  des  causes  aux  effets.  Ce  souvenir  infirme  peut-être  l'autorité  de  la 
conclusion  du  conseiller  d'état  directeur.  Nos  doutes  n'ont  point  été  éclair- 
cis  par  les  projets  d'adresse.  Nous  avons  retrouvé  dans  celui  du  sénat  sur- 
tout, plus  imperturbable  encore,  si  c'est  possible,  la  grande  et  curieuse 
antithèse  de  la  politique  française  en  Italie  :  l'éloge  de  la  politique  de  non- 
intervention  et  la  confiance  exprimée  que  le  drapeau  français  continuera  à 
couvrir  la  papauté ,  et  que  nous  ne  cesserons  pas  d'être  la  sentinelle  la  plus 
fidèle  et  la  plus  vigilante  du  trône  pontifical.  La  commission  du  sénat  semble 
croire  qu'il  est  simple,  naturel,  facile  de  ne  point  intervenir  en  Italie  et  d'j' 
défendre  en  même  temps  le  pouvoir  du  pape  à  Rome  avec  une  garnison  de 
quinze  mille  hommes.  Nous  espérons  qu'en  discutant  l'adresse,  le  sénat  nous 
fera  participer  aux  grâces  politiques  spéciales  qui  lui  permettent  de  savou- 
rer avec  une  tranquillité  parfaite  une  conviction  si  consolante. 

Mais  pourquoi  affecterions-nous  de  nous  préoccuper  du  langage  des  do- 
cumens  officiels?  U'on/s,  ivords,  ivords!  comme  dit  Hanilet.  Qu'importent 
maintenant  les  paroles?  L'antithèse  est  résolue  par  le  fait  qui  est  h\  devant 
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nous.  Tous  les  commentaires  seraient  impuissans  ou  sont  superflus.  Amis  ou 
ennemis,  qui  peut  croire  encore  à  l'existence  du  pouvoir  temporel  de  la  pa- 
pauté? Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
a  vécu  la  papauté  depuis  tant  d'années,  et  qui  étaient  la  négation  des  con- 
ditions de  l'indépendance  que  l'on  revendiquait  pour  elle.  Prenez  l'état  pré- 
sent des  choses.  La  cour  de  Rome  veut,  par  une  obstination  que  nous  ne 
refusons  pas  de  déclarer  honorable,  conserver  les  charges  d'une  situation 
dont  toutes  les  ressources  lui  ont  été  enlevées.  Dépouillée  de  ses  provinces, 
cernée  de  toutes  parts,  réduite  au  simple  patrimoine  de  saint  Pierre,  elle 
garde  le  poids  des  obligations  financières  et  du  budget  d'un  état  qui  lui  a 
échappé.  Pourrait-elle  nier  elle-même  qu'elle  ne  doit  encore  la  possession 
précaire  de  Rome  qu'à  un  contre-sens  de  la  politique  française,  qu'à  l'appui 
militaire  que  lui  prête  une  politique  qui  ne  craint  pas  d'aflaiblir  moralement 
le  gouvernement  pontifical  par  la  censure  publique  de  toute  la  conduite 
antérieure  de  ce  gouvernement,  une  politique  que  ce  gouvernement  de  son 
côté,  malgré  la  protection  matérielle  qu'il  en  reçoit,  n'hésite  point  en  toute 
occasion  à  frapper  d'un  blâme  énergique?  'Cela  peut-il  durer?  Est-il  pos- 
sible que  des  deux  parts  on  puisse  continuer  à  vivre  longtemps  dans  un  tel 
chaos  de  contradictions  et  d'inconséquences? 

Pour  les  esprits  sincères,  résolus,  à  qui  les  illusions  puériles  sont  insup- 
portables, et  qui  refusent  de  se  duper  eux-mêmes,  l'événement  est  con- 
sommé :  au  moins  pour  un  temps  indéterminé,  c'en  est  fait  du  pouvoir  tem- 
porel de  la  papauté,  et  l'unité  de  l'Italie  est  accomplie.  Devant  un  événement 
si  considérable,  la  netteté  et  la  franchise  des  opinions  sont  un  devoir  pour 
tous,  un  devoir  devant  lequel  la  cause  libérale  surtout  ne  saurait  reculer. 
La  cause  libérale  en  France  doit-elle  se  prononcer  pour  l'unité  de  l'Italie  et 
pour  la  fin  la  plus  prompte  de  cette  triste  et  lamentable  agonie  du  pouvoir 
temporel  de  la  papauté  ?  Nous  répondons  oui  sans  hésiter,  et  en  répondant 
ainsi,  nous  sommes  sûrs  d'être  les  organes  des  vrais  principes,  des  vérita- 
bles intérêts,  des  traditions  certaines  de  la  cause  libérale  en  France. 

Nous  n'ignorons  point  que  dans  cette  grave  question  d'illustres  dissidens 
se  séparent  de  nous.  Ces  dissentimens  nous  affligent,  mais  il  y  aurait  de  la 
maladresse  et  peu  de  dignité  à  feindre  qu'on  les  ignore.  Nous  préférons  re- 
chercher l'explication  naturelle  des  déviations  d'opinion  que,  pour  notre 
malheur,  nous  avons  à  déplorer  chez  quelques  hommes  éminens  auxquels 
nous  sommes  liés  par  une  vieille  habitude  d'admiration  et  de  respect.  En 
France  et  à  l'étranger,  on  éprouve  une  surprise,  dont  nous  avons  été  sou- 
vent témoins,  à  rencontrer  dans  certains  grands  noms  de  notre  histoire 
contemporaine  des  adversaires  de  la  cause  italienne.  Induits  en  erreur  par 
ce  trompeur  indice,  les  étrangers  vont  même  jusqu'à  prêter  au  libéralisme 
français  les  opinions  singulières  de  quelques-uns  de  nos  amis  sur  l'Italie.  Ce 
malentendu  injuste  ne  nuit  pas  peu  à  la  cause  libérale  française  parmi  les 
libéraux  européens  ;  nous  ne  devons  à  aucun  prix  le  laisser  subsister.  Les 
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étrangers  et  beaucoup  de  gens  en  France  devraient  le  savoir,  les  perturba- 
tions de  I8Z18  et  la  réaction  de  1851  ont  enlevé  au  libéralisme  français  la 
constitution  d'un  parti.  La  cause  libérale  survit  sans  doute,  et  commence 
aujourd'hui  à  se  relever;  mais  les  liens  d'association  et  de  discipline  se  sont 
relâchés  jusqu'à  rompre  entre  les  libéraux  et  sont  encore  loin  de  s'être  re- 
formés. Ceux  que  le  parti  libéral  était  jadis  habitué  à  considérer  comme  ses 
chefs  ont  subi  la  commune  loi.  Ils  ont  conservé  leurs  grandes  situations 
personnelles,  mais  ils  ont  perdu  l'habitude  de  gouverner  l'opinion,  et  ont 
été  privés  eux-mêmes  des  avertissemens  et  des  freins  que  les  hommes  d'état 
rencontrent  partout  autour  d'eux,  lorsque  en  contact  avec  le  grand  public 
ils  sont  contenus  par  le  sentiment  de  leur  responsabilité  et  sont  sans  cesse 
obligés  de  confronter  leurs  opinions  sur  les  événemens  ou  les  conduites 
politiques  avec  les  principes  qui  sont  la  raison  d'être  de  leur  cause.  Telles 
façons  de  s'exprimer  et  d'agir  qui  seraient  des  étourderies  impardonnables 
en  des  chefs  de  parti  militans  ne  doivent  plus  être  considérées  que  comme 
d'innocentes  fantaisies  chez  des  hommes  qui,  rentrés  dans  la  vie  privée,  se 
laissent  aller  à  l'humeur  du  moment,  se  livrent  en  simples  spectateurs  aux 
caprices  d'imagination  que  les  événemens  leur  inspirent,  et  cèdent  sans  ré- 
sistance à  leur  penchant  personnel  dans  l'antipathie  ou  la  sympathie  qu'ils 
affichent  pour  les  acteurs  qui  occupent  la  scène.  La  grâce  d'état  abandonne 
ceux  pour  qui  cesse  la  responsabilité.  Que  personne  en  France  ni  à  l'étran- 
ger ne  se  méprenne  donc  sur  la  portée  des  opinions  émises  chez  nous  par 
quelques  hommes  éminens  à  propos  de  la  question  italienne  ;  ces  opinions 
n'ont  qu'une  signification  personnelle  :  elles  n'engagent  point  un  parti,  elles 
sont  désavouées  par  tout  ce  qui  constitue  l'esprit  et  la  vitalité  de  la  cause 
libérale  en  France. 

Pour  s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  examiner  de  près  les  objections  que 
l'on  oppose  généralement,  dans  l'intérêt  de  la  conservation  du  pouvoir  tem- 
porel de  la  papauté,  à  l'unité  de  l'Italie.  On  peut  réduire  ces  objections  à 
trois  sortes  d'argumens  :  l'argument  tiré  de  la  prétendue  nécessité  du  pou- 
voir temporel  pour  assurer  l'indépendance  spirituelle  du  pape,  c'est  l'ob- 
jection religieuse;  l'argument  fondé  sur  le  respect  des  traités,  sur  le  droit 
des  gens,  auxquels  s'appuyaient  les  souverainetés  détruites  en  Italie  par  le 
mouvement  national  :  c'est  l'objection  légitimiste  et  diplomatique;  enfin  l'ar- 
gument puisé  dans  cette  doctrine  de  l'ancien  régime  qui  considérait  comme 
une  menace  pour  la  France  la  formation  de  grands  états  dans  son  voisi- 
nage :  c'est  l'objection  politique.  Aucune  de  ces  objections  religieuse,  diplo- 
matique, politique,  n'est  compatible  avec  les  principes  du  libéralisme  mo- 
derne. 

La  nécessité  du  privilège  temporel  pour  soutenir  l'indépendance  du  spi- 
rituel !  Mais  tous  les  progrès  de  la  société  européenne  depuis  trois  siècles, 
depuis  la  révolution  française  surtout,  ont  été  accomplis  contre  ce  sophisme 
et  l'ont  à  jamais  réfuté.  Où  cet  argument  est-il  mieux  connu  que  chez  nous? 
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OÙ  en  a-t-on  avec  plus  de  persévérance  et  de  décision  démontré  la  faus- 
seté? Les  temporalités  ecclésiastiques  ont  été  abolies  par  notre  révolution, 
et  qui  peut  prétendre  que  les  privilèges  ecclésiastiques  qui  étaient  en  vi- 
gueur avant  1789  donnaient  au  xviii*  siècle  un  clergé  plus  pieux,  y  entrete- 
naient une  société  plus  chrétienne  que  le  clergé  et  la  société  de  notre 
XIX*  siècle?  Est-ce  le  spectacle  de  son  indépendance  ou  celui  de  sa  dépen- 
dance que  la  papauté  présente  au  monde  depuis  trente  ans,  au  milieu  des 
tristes  eflTorts  qu'elle  fait  pour  retenir  son  pouvoir  temporel?  La  réponse  est 
écrite  dans  des  faits  qui  frappent  tous  les  yeux.  Le  pouvoir  temporel  en- 
veloppe la  papauté  et  le  catholicisme  d'un  tissu  de  servitudes.  Quel  autre 
nom  donner  en  effet  à  ces  protections  étrangères,  devenues  de  plus  en  plus 
humiliantes,  auxquelles  la  papauté  est  obligée  d'avoir  recours,  à  ces  com- 
promis, à  ces  pactisations  politiques  auxquelles  elle  a  été  réduite,  à  cette 
solidarité,  injurieuse  au  catholicisme,  qu'elle  s'est  crue  forcée  d'accepter 
partout  avec  la  cause  des  despotismes  à  l'heure  de  leur  triomphe,  à  toutes 
ces  fautes  politiques  qui  ont  porté  de  si  profondes  atteintes  à  son  autorité 
religieuse?  Nous  honorons  et  nous  aimons  le  sentiment  religieux,  mais  en 
libéraux.  Or  le  libéralisme  moderne  croit  et  professe  que  le  sentiment  reli- 
gieux est  plus  vivace  et  plus  florissant  dans  les  églises  libres  que  dans  les 
églises  officielles,  que  la  concurrence  entre  les  églises  également  délivrées 
des  tyranniques  tutelles  du  pouvoir  politique  profite  à  chacune  d'elles  et  à 
la  vitalité  du  sentiment  religieux,  nécessaire  à  la  santé  morale  des  sociétés, 
et  qu'enlever  à  une  église  des  privilèges  qui  sont  des  liens,  c'est  véritable- 
ment rafl"ranchir.  Est-ce  à  des  catholiques  sincères,  à  ceux  qui  ont  une 
foi  véritable  aux  promesses  dont  ils  se  croient  dépositaires,  d'attacher  les 
destinées  de  leur  église  et  de  son  chef  à  la  misérable  conservation  d'une 
propriété  temporelle?  Ne  sentent-ils  pas  ce  qu'ils  acquerront  d'ascendant 
loyal  et  légitime  sur  les  âmes  en  rentrant  dans  la  liberté  commune?  En 
perdant  Rome,  ils  rompent  les  chaînes  qui  lient  l'église  à  l'état,  et  qui 
subordonnent,  en  tant  de  pays  et,  on  peut  le  dire,  en  France,  l'activité  du 
zèle  religieux  aux  réglementations  du  pouvoir  civil.  —  Revenus  au  droit 
commun,  obligés  de  couvrir  comme  saint  Paul  les  intérêts  de  leur  foi  de 
leurs  droits  de  citoyens,  au  lieu  de  ces  basses  connivences,  de  ces  complai- 
sances viles  qu'on  les  a  vus  trop  souvent  prêter  aux  pouvoirs  ennemis  de  la 
liberté,  ils  serviront  la  liberté  publique  dans  la  mesure  même  de  leur  foi, 
et  se  montreront  d'autant  plus  résolus  et  fermes  dans  leur  civisme  qu'ils 
seront  plus  fervens  dans  leur  croyance.  Pour  des  libéraux,  l'équivoque  certes 
n'est  pas  possible  :  la  séparation  du  spirituel  et  du  temporel  est  un  de  nos 
principes  essentiels.  Si  nous  regardons  au  passé,  nous  voyons  ce  principe 
dominer  l'histoire  de  nos  efforts  et  de  nos  triomphes;  si  nous  regardons  à 
l'avenir,  nous  en  voyons  toutes  les  applications  futures  conspirer  à  de  nou- 
veaux progrès  de  la  liberté.  Nous  ne  pourrions  nous  refuser  à  l'application 
de  ce  principe  à  Rome  sans  nous  renier  nous-mêmes. 
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L'argument  diplomatique  et  légitimiste  a  certes  moins  trimportance.  II 
consiste  à  établir  et  à  défendre  d'une  façon  abstraite  les  droits  de  la  souve- 
raineté par  les  titres  écrits,  par  les  traités.  On  fait  ici  une  confusion  contre 
laquelle  la  protestation  du  libéralisme  est  permanente.  Les  traités  sont  la 
loi  souveraine  des  relations  internationales.  Répudier  l'autorité  des  traités 
dans  les  rapports  qui  lient  les  peuples  entre  eux,  ce  serait  effacer  le  droit 
des  gens,  proclamer  l'état  de  nature  et  tout  livrer  à  la  force;  mais  les  traités 
qui  obligent  les  souverains  entre  eux,  les  peuples  entre  eux,  ont-ils  la 
même  autorité,  la  même  vertu  dans  les  rapports  qui  unissent  un  peuple 
à  son  souverain?  Les  peuples  sont-ils  obligés  de  subir  de  mauvais  gouver- 
nemens,  des  pouvoirs  qui  se  font  détester,  uniquement  parce  que  ces  pou- 
voirs ont  été  reconnus  et  sanctionnés  par  des  traités  internationaux?  En 
d'autres  termes ,  cette  portion  du  droit  public  qui  s'applique  à  l'existence 
extérieure  des  états  réagirait-elle  du  dehors  sur  le  dedans,  et  enlèverait- 
elle  aux  peuples  le  droit  de  s'affranchir  de  mauvais  gouvernemens?  les  dé- 
pouillerait-elle de  leur  souveraineté  intérieure?  Les  absolutistes  ont  essayé, 
par  un  impuissant  paralogisme,  d'édifier  en  doctrine  cette  absurde  préten- 
tion :  le  libéralisme  s'est  toujours  fait  honneur  de  la  repousser.  Non,  aucun 
libéral  ne  peut  accepter  cette  invasion  odieuse  du  droit  des  traités  dans  la 
constitution  intérieure  des  états.  Si  tel  est  notre  principe,  nous  n'avons  plus, 
pour  ce  qui  concerne  Rome,  qu'à  le  confronter  avec  le  fait.  Or  là  le  fait  est 
éclatant;  il  n'est  pas  un  apologiste  du  pouvoir  temporel  qui  ne  soit  forcé 
d'avouer  que  la  cour  de  Rome  réunit  contre  elle  l'immense  majorité  de  la 
population  romaine,  qui  ne  soit  contraint  de  reconnaître  que  le  pouvoir 
temporel  du  saint-père  tomberait  à  l'instant  même  où  la  dernière  escouade 
de  nos  soldats  rappelés  franchirait  l'enceinte  de  Rome.  Il  ne  s'agit  plus  au- 
jourd'hui de  savoir  comment  s'est  produit  un  tel  état  de  choses,  comment 
il  eût  pu  être  prévenu,  à  qui  en  revient  la  responsabilité.  Sans  avoir  la  pré- 
tention de  faire  la  répartition  des  fautes  et  des  torts  entre  les  diverses  in- 
fluences qui  ont  concouru  à  ce  résultat,  nous  disons  que  ces  questions  ne 
fournissent  plus  matière  qu'à  des  thèses  d'histoire,  que  le  libéralisme  eu- 
ropéen est  bien  obligé  de  les  prendre  dans  leur  forme  actuelle  et  pra- 
tique. Or  devant  un  peuple  qui  veut  avec  un  tel  ensemble  se  séparer  de  son 
souverain,  devant  un  souverain  qui  ne  peut  subsister  que  sous  la  protec- 
tion de  nos  armes,  l'hésitation  n'est  pas  un  instant  permise  au  libéralisme 
français.  Nous  ne  pouvons  opposer  à  la  volonté  unanime  d'un  peuple  l'ob- 
stacle de  nos  baïonnettes  appuyant  des  prétentions  fondées  sur  les  traités. 
Comment  aurions-nous  fait  dans  le  passé,  où  en  serions-nous  pour  l'avenir, 
si  nous  prêtions  le  concours  moral  de  notre  opinion  à  une  doctrine  qui 
refuse  aux  peuples  le  droit  de  se  défaire  de  leurs  mauvais  gouvernemens? 

Le  troisième  argument  des  adversaires  de  l'unité  italienne  est  plus  mo- 
deste que  les  deux  autres  :  il  n'aspire  point  à  l'autorité  du  dogme  religieux 
et  politique;  il  est  utilitaire.  Il  invoque  en  faveur  d'un  prétendu  intérêt 
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français  une  routine  de  notre  ancienne  diplomatie.  Avant  1789,  il  était 
admis  parmi  nos  hommes  d'état  que  la  France  devait  combattre  la  formation 
sur  sa  frontière  d'états  puissans,  que  c'était  pour  elle  un  intérêt  vital  de 
n'avoir  auprès  d'elle  que  des  états  moj^ens,  petits,  faibles.  Cest  de  cette 
maxime  qu'on  voudrait  encore  aujourd'hui,  en  plein  xix^  siècle,  faire  l'ap- 
plication à  l'Italie.  Certes,  en  demeurant  sur  le  terrain  purement  utilitaire, 
en  discutant  la  question  au  point  de  vue  des  intérêts  français,  il  est  aisé  de 
réfuter  cette  vieille  politique.  Que  nous  apprend  notre  histoire  depuis 
François  T"",  ou,  si  l'on  veut,  depuis  Richelieu  jusqu'à  1789?  C'est  que  cette 
ceinture  de  petits  états  était  moins  pour  nous  une  sécurité,  une  garantie 
de  paix,  qu'une  occasion  de  guerres  perpétuelles.  L'Italie  elle-même  en  est 
un  exemple  :  elle  était  divisée  en  petits  états.  Sans  parler  des  prétentions 
fondées  sur  les  alliances  dynastiques  et  les  droits  d'hérédité  qui  résultaient 
du  morcellement  de  l'Italie,  et  qui  nous  ont  tant  de  fois  appelés  dans  la 
péninsule,  les  petits  états  offrent  par  leur  nature  même  des  tentations  et  des 
prétextes  continuels  de  guerre  à  leurs  voisins  puissans.  C'est  inévitable.  Les 
états  faibles  sentent  qu'ils  ne  peuvent  être  indépendans  :  ils  ont  besoin  de 
protection;  ils  cherchent  cette  protection  aj^près  d'eux,  suivant  le  cours 
des  alliances  de  famille,*  suivant  les  préférences  ou  les  nécessités  d'ambi- 
tion de  leurs  chefs.  Le  morcellement  de  l'Italie  a  été  dans  le  passé  la  cause 
des  guerres  incessantes  que  nous  avons  soutenues  en  Italie.  Or,  si  la  France 
avait  à  dresser  le  bilan  de  cesguerres,  pourrait-elle  croire  qu'elles  lui  ont  été 
bien  avantageuses?  N'ont-elles  pas  eu  le  plus  souvent  pour  résultat  de  nous 
chasser  de  l'Italie  et  de  la  livrer  à  la  domination,  toujours  plus  longue  que 
la  nôtre,  tantôt  des  Espagnols,  tantôt  des  Autrichiens?  Il  n'en  aurait  pas  été 
ainsi,  il  n'en  sera  plus  ainsi  avec  une  Italie  unie  et  devenue  une  puissance 
assez  forte  pour  ne  plus  offrir  de  tentations  aux  cupidités  de  ses  voisins  et 
pour  résister  victorieusement  aux  ambitions  étrangères.  Il  est  possible  que 
les  hommes  d'état  de  l'ancien  régime  eussent  été  peu  sensibles  aux  avan- 
tages d'une  telle  situation.  La  guerre  était  l'élément  essentiel  et  pour  ainsi 
dire  le  milieu  normal  de  leurs  conceptions  politiques.  L'unité  de  l'Italie 
leur  eût  enlevé  ce  nid  de  guêpes,  cette  mine  de  guerres  qu'ils  avaient  sous 
la  main  toutes  les  fois  qu'ils  voulaient  faire  montre  de  leur  génie.  Cet  avan- 
tage de  l'unité  de  l'Italie,  si  elle  parvient  à  se  fonder,  sera  profondément 
senti  au  contraire  par  les  sociétés  modernes,  construites,  outillées  pour 
l'industrie,  pour  le  commerce,  par  conséquent  pour  la  paix. 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  à  ces  regrets  de  sentiment  et  d'imagination 
que  laisse  à  des  esprits  trop  amoureux  des  souvenirs  historiques  la  fin  de 
ces  petites  principautés,  qui  donnaient  une  grande  variété  de  physionomie 
et,  nous  le  reconnaissons,  un  charme  particulier  aux  diverses  parties  de  la 
péninsule;  mais  peut-on  mettre  en  balance  la  poésie  de  l'histoire  tombant 
après  tout  en  décrépitude  avec  les  intérêts  actuels,  les  besoins  nouveaux  des 
peuples  dans  l'Europe  moderne?  Ce  n'est  pas  seulement  au  prix  de  leur  indé- 
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pendance  et  de  leurs- intérêts  moraux  que  les  Italiens  payaient,  pour  le  plai- 
sir des  touristes  étrangers,  leur  morcellement  :  c'était  aussi  au  prix  de  leurs 
intérêts  matériels.  Tout  le  monde  sait  de  quel  surcroît  de  frais  généraux 
l'entretien  des  petites  cours  grevait  le  gouvernement  de  l'Italie,  et  quelle 
négligence  ces  petites  cours,  à  peu  d'exceptions  près,  apportaient  dans* 
l'administration  des  ressources  naturelles  de  la  péninsule.  L'unité  était  né- 
cessaire au  développement  industriel  et  commercial  de  l'Italie  :  elle  aug- 
mentera sa  richesse.  Si  l'unité  a  cette  conséquence,  —  et  on  peut  la  tenir 
pour  certaine,  —  les  intérêts  français  auront  encore  à  ce  point  de  vue 
leur  part  de  profit  dans  les  avantages  qui  seront  aussi  assurés  à  l'Italie. 
Nous  sommes  en  effet  à  une  époque  où  il  n'est  plus  permis  d'ignorer  que 
les  progrès  matériels  d'un  peuple  profitent  à  tous  les  peuples.  Enfin,  pour 
répondre  d'un  mot  à  l'objection  utilitaire  et  soi-disant  patriotique  que  l'on 
oppose  à  l'unité  de  l'Italie,  les  libéraux  français  peuvent  s'élever  à  une  con- 
sidération supérieure ,  —  au  principe  même  qui  commande  aux  peuples  de 
respecter  mutuellement  leur  autonomie  dans  la  sphère  de  leur  organisation 
particulière.  Que  l'Italie  forme  une  fédération  ou  se  condense  en  une  forte 
monarchie,  la  chose  ne  nous  regarde  point,  elle  ne  regarde  que  les  Italiens. 
L'expérience  qu'ils  poursuivent  doit  dépendre  d'eux  seuls;  à  cette  unique 
condition,  la  responsabilité  de  l'échec  ou  du  succès  sera  concentrée  sur 
eux,  et  nous  pourrons  conserver  le  droit  de  nous  tenir  à  l'écart  de  leurs 
querelles  intestines  ou  étrangères.  Telle  est  la  politique  de  justice  et  de 
bon  sens  que  l'Angleterre  professe  dans  les  affaires  italiennes;  puisqu'on 
fait  appel  aux  intérêts  français,  pourquoi  viendrait-on  nous  recommander 
une  politique  différente?  Étranges  appréciateurs  des  intérêts  français  que 
ceux  qui  voudraient  gratuitement  nous  faire  perdre  le  bénéfice  de  tout  ce 
que  nous  avons  fait  pour  l'Italie,  et  cela  apparemment  au  profit  des  Anglais, 
qui  recueilleraient  à  notre  détriment  la  moisson  qu'ils  n'ont  point  semée! 
Ainsi,  dans  ce  débat  final  entre  l'Italie  et  la  papauté,  le  libéralisme  fran- 
çais ne  peut  transiger  ni  avec  l'objection  religieuse,  ni  avec  l'objection  di- 
plomatique, ni  avec  l'objection  utilitaire,  à  l'aide  desquelles  certaines  per- 
sonnes qui  se  croient  libérales  combattent  parmi  nous  les  vœux  de  l'Italie. 
Nous  respectons  la  sincérité  de  ces  personnes,  nous  comprenons  l'illusion 
qu'elles  se  font  à  elles-mêmes,  et  la  surprise  qu'elles  éprouveraient,  si  l'on 
venait  à  mettre  en  doute  leur  libéralisme.  C'est  qu'il  y  a  deux  choses  dans 
la  cause  libérale,  les  questions  de  fond  et  les  questions  de  forme.  La  ques- 
tion de  forme  par  excellence  est  celle  qui  est  engagée  dans  le  système  d'in- 
stitutions par  lequel  la  France  est  régie.  L'intervention  de  l'opinion  publi- 
que dans  la  conduite  des  affaires  au  moyen  de  la  liberté  de  la  presse,  la 
participation  du  pays  à  la  direction  de  la  politique  générale  au  moyen  des 
assemblées  représentatives  élues  sous  l'influence  de  la  libre  concurrence 
des  opinions  dans  l'arène  électorale,  voilà,  sur  la  question  de  forme,  les 
voeux  du  libéralisme.  En  dehors  de  cette  question  de  forme,  il  y  a  encore 
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les  questions  de  principes,  qui  sont  le  fond  du  libéralisme,  et  que  le  libé- 
ralisme veut  appliquer  par  l'instrument  des  institutions  perfectionnées  dont 
il  désire  et  poursuit  Tachi^vement.  Ce  qui  explique  le  dissentiment  qui  nous 
éloigne  d'une  certaine  portion  du  monde  politique,  et  ce  qui  nous  autorise  à 
nous  attribuer  la  représentation  du  libéralisme,  c'est  que  nous  ne  séparons 
point  la  forme  du  fond,  et  que  nous  voulons  par  les  moyens  libéraux  le 
triomphe  des  principes  libéraux.  Dans  l'état  d'épuisement  où  la  vie  politique 
était  tombée  parmi  nous,  certaines  personnes  pensaient  être  libérales  à  meil- 
leur marché.  A  quoi  bon  se  diviser  sur  le  but,  puisque  le  but  est  loin  et  que 
la  conquête  des  moyens  nous  met  d'accord?  Le  raisonnement  pouvait  être 
politique  tant  que  les  événemens  ne  soulevaient  point  ces  questions  de  prin- 
cipes que  l'on  ne  peut  résoudre  par  des  réticences  ou  des  inconséquences. 
Sans  doute,  quant  à  nous,  nous  ne  repoussons  point  ce  libéralisme  relatif, 
qui  s'appuie  sur  la  forme  des  institutions.  Entre  lui  et  nous,  jusqu'au  cou- 
ronnement de  l'édifice,  la  transaction  est  naturelle,  l'alliance  est  légitime; 
mais  en  politique  les  honnêtes  et  bonnes  alliances  ne  se  font  point  sur  des 
confusions  et  des  prétentions  :  la  première  condition  pour  y  tenir  loyale- 
ment et  utilement  sa  place,  c'est  d'y  rester  soi-même  et  de  n'y  point  taire 
ses  principes.  Il  y  a  eu,  il  y  a,  il  y  aura  des  légitimistes  et  des  cléricaux  libé- 
raux quant  à  la  forme  qu'ils  veulent  donner  aux  institutions  politiques.  A  la 
poursuite  du  même  but,  on  ne  peut  que  s'honorer  de  leur  concours;  mais 
les  intérêts  et  les  principes  engagés  dans  les  questions  de  Rome  et  d'Italie  ne 
nous  avertissent-ils  pas  que  le  parti  libéral  a  une  existence  indépendante  des 
alliances  que  les  circonstances  lui  permettent,  et  que  par  exemple  le  parti 
libéral,  s'il  se  constitue,  ne  pourra  pas  être  un  parti  légitimiste  ou  un  parti 
clérical?  Certes  le  moment  serait  mal  choisi  pour  rappeler,  en  présence  des 
faits  actuels,  au  parti  clérical  les  fautes  commises  depuis  tant  d'années  par 
ceux  qui  avaient  fini  par  le  dominer.  L'expérience  les  éblouit  maintenant 
de  ses  cruelles  leçons.  Us  n'ont  pas  compris  à  une  autre  époque  qu'une 
des  vertus  qui  rendent  particulièrement  aimables  les  institutions  libres, 
c'est  qu'elles  sont  douées  d'une  loyauté  naturelle  qui,  dans  les  luttes  poli- 
tiques, abrite  tous  les  intérêts  et  adoucit,  du  moins  pour  ceux  qui  sont  forcés 
de  céder,  l'amertume  de  la  défaite  par  le  sentiment  qu'on  leur  a  donné  franc 
jeu ,  qu'ils  ont  combattu  à  chances  égales,  qu'ils  n'ont  succombé  que  sous 
l'arrêt  de  l'opinion,  qu'ils  peuvent  toujours  conserver  l'espoir  de  ramener  à 
eux.  Cette  probité  virile  et  généreuse  inhérente  à  la  liberté,  qui  la  porte  à 
mettre  aux  mains  mêmes  de  ses  ennemis  des  armes  que  ceux-ci  n'ont  que 
trop  souvent  retournées  contre  elle,  n'a  point  été  comprise  par  l'immense 
majorité  du  parti  clérical.  Ce  parti  a  bafoué  et  honni  la  liberté.  Quelle  est 
la  consolation  qui  lui  reste?  «  Nous  avons  été  dupés,  »  s'écrie  M.  Dupan- 
loup,  qui  a  certes  trop  d'esprit  pour  faire  retentir  ce  fueâ  culpâ  sur  sa 
propre  poitrine;  mais  on  n'est  jamais  dupé  que  par  soi-même,  et  c'est 
ce  qui  rend  les  dupes  peu  intéressantes,  surtout  quand  elles  devaient  être 
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éclairées  et  par  la  hauteur  de  leurs  fonctions  et  |)ar  la  grandeur  des  inté- 
rêts confiés  à  leur  garde.  Nous  ne  sommes  assurément  pour  rien  dans  ce 
grand  naufrage  dont  d'autres  s'imputent  mutuellement  la  responsabilité  par 
leurs  récriminations  entre-croisées.  Nous  n'avons  donc  point  à  intervenir 
dans  la  querelle.  Nous  n'avons  eu  qu'à  définir  la  position  du  libéralisme 
français  devant  une  crise  qui  touche  au  terme.  Si,  après  cela,  nous  avions 
des  Burke  parmi  nous,  si,  confondant  les  moyens  employés  avec  les  résul- 
tats accomplis  dans  la  révolution  italienne  et  oubliant  leurs  principes  dans 
leurs  préventions  contre  les  personnes ,  quelques  esprits  ardens  et  légers 
voulaient  tenter  de  former  au  sein  de  cette  déroute  nous  ne  savons  quel 
impossible  torysme  clérical,  nous  les  laisserions  s'éloigner  en  les  suivant 
d'un  regard  triste  et  étonné.  Nous  savons  que  la  cause  libérale  demeure 
avec  Fox. 

Que  nos  lecteurs  se  rassurent  :  l'enceinte  de  nos  assemblées  ne  sera  point 
le  théâtre  où  se  répétera  la  rupture  dramatique  et  émouvante  qu'un  sou- 
venir par  trop  ambitieux  rappelle  à  notre  pensée.  Nous  croyons  pourtant 
que  les  questions  italienne  et  romaine  seront  au  sénat  et  au  corps  législatif 
le  principal  thème  de  la  discussion  de  l'adresse,  et  nous  nous  attendons  à 
des  luttes  oratoires  bien  plus  vives  que  celles  dont  un  faible  écho  était  de- 
puis neuf  ans  arrivé  jusqu'à  nous.  Nous  sommes  curieux  de  voir  quelles  lu- 
mières ce  débat  répandra  sur  la  question  italienne,  et  ce  qu'il  laissera  voir 
des  résolutions  finales  du  gouvernement.  Parmi  les  questions  extérieures, 
bien  après  les  affaires  d'Italie,  viennent  celles  de  Syrie.  Nous  ne  pensons 
pas  que  celles-ci  donnent  lieu  à  un  débat  parlementaire.  On  sait  que  l'af- 
faire de  Syrie  a  été  récemment  examinée  à  Paris  par  une  conférence  des 
grandes  puissances.  Il  s'agissait  de  déterminer  si,  conformément  au  traité 
de  l'année  dernière,  nos  troupes  quitteraient  en  effet  le  5  mars  la  Syrie.  L'é- 
tat de  la  Syrie  permet-il  à  la  protection  de  l'Europe  de  se  retirer  de  ce  pays 
et  d'en  abandonner  l'administration  aux  Turcs?  L'humanité  et  la  prudence 
ne  conseillent-elles  pas  de  ne  point  s'en  tenir  à  une  exécution  trop  littérale 
du  traité,  et  d'attendre  pour  l'évacuation  le  moment  où  la  répression  des 
désordres  de  l'année  dernière  sera  complète,  où  des  garanties  sérieuses  de 
pacification  et  d'ordre  pour  l'avenir  auront  été  établies?  Il  importe  avant 
tout  de  remarquer  que  le  gouvernement  français  ne  fait  point  de  la  prolon- 
gation du  séjour  de  ses  troupes  en  Syrie  ce  qu'on  appelle  une  question.  La 
France  sait  que  la  teneur  du  traité  l'oblige;  elle  reconnaît  que,  si  toutes 
les  puissances  qui  ont  signé  la  convention  ne  sont  point  d'accord  sur  la  né- 
cessité de  prolonger  notre  expédition,  elle  devra  exécuter  le  traité.  D'ail- 
leurs, si  l'on  décide  que  la  présence  d'une  force  européenne  en  Syrie  est 
encore  prescrite  par  la  situation  de  cette  province,  la  France  est  prête  à 
partager  avec  les  troupes  des  autres  puissances  l'office  de  protection  qu'elle 
remplit  auprès  des  chrétiens.  Il  n'y  a  donc  point  là,  il  importe  qu'on  le  sache, 
de  question  d'où  puisse  naître  un  conflit  diplomatique.  L'attitude  de  l'An- 
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gleterre  dans  cette  affaire,  sans  annoncer  une  opposition  directe  à  la  pro- 
rogation du  terme  fixé  par  le  traité,  indique  pourtant  la  répugnance  que 
ressent  le  gouvernement  anglais  à  voir  une  troupe  française  occuper  des 
positions  en  Syrie.  «  Il  ne  faut  pas  oublier,  disait  l'autre  soir  lord  Stratford 
de  Redcliffe  à  la  chambre  des  lords,  que  la  Syrie  est  la  clé  de  l'Egypte,  qu'en 
détenant  l'une,  on  est  maître  de  l'autre.  »  L'Angleterre  jusqu'à  présent  dissi- 
mule mal  son  mauvais  vouloir  en  se  dérobant  derrière  la  Porte  :  c'est  au  gou- 
vernement turc  à  se  prononcer  sur  l'évacuation  immédiate  ou  l'occupation 
prolongée;  l'Angleterre  décidera  ce  que  la  Porte  approuvera.  Quant  à  la 
Turquie,  elle  prétend  que  l'occupation  n'est  pas  nécessaire;  elle  ne  consen- 
tait tout  au  plus  à  proroger  le  délai  que  jusqu'au  5  mai.  La  concession  était 
illusoire.  Deux  mois,  ce  n'est  à  peu  près  que  le  temps  nécessaire  pour  opé- 
rer l'évacuation.  La  question  a  été  de  nouveau  soumise  aux  gouvernemens, 
et  la  solution  sera  connue  sous  peu  de  jours.  Si  les  réponses  attendues  dé- 
cident le  retour  immédiat  du  corps  français,  on  ne  peut  s'empêcher  de  re- 
connaître que  les  puissances  qui  se  seront  prononcées  pour  cette  solution 
assumeront  sur  elles  une  responsabilité  bien  grave;  la  France,  en  se  sou- 
mettant à  leur  décision ,  ne  peut  moins  faire  que  de  le  leur  rappeler,  afin 
de  se  dégager  et  de  renvoyer  à  qui  de  droit  les  reproches  que  l'opinion 
adresserait  aux  puissances,  si  la  Syrie  redevenait  le  théâtre  de  nouveaux 
désordres.  La  conduite  de  l'Angleterre  à  cet  égard  est  difficile  à  compren- 
dre. Elle  est  peut-être  la  puissance  européenne  la  plus  intéressée  au  main- 
tien de  l'empire  ottoman  :  or  comment  ne  voit-elle  pas  que  dans  les  circon- 
stances actuelles,  après  l'émotion  qu'ont  excitée  dans  l'opinion  européenne 
les  massacres  de  Syrie,  une  nouvelle  explosion  de  fanatisme  et  d'anarchie 
forcerait  la  main  aux  gouvernemens,  et  ouvrirait  fatalement,  et  peut-être 
cette  fois  pour  en  finir,  la  question  d'Orient?  Comment  ne  sent-elle  pas 
que  les  embarras  financiers  de  la  Porte,  aggravés  par  l'échec  de  l'emprunt 
ottoman  émis  à  Paris,  en  affaiblissant  encore  les  ressorts  si  relâchés  de 
l'administration  turque,  rendent  peut-être  imminente  une  catastrophe  que 
pourrait  détourner  la  présence  de  nos  troupes?  Il  y  a  quelque  chose  d'inex- 
plicable pour  nous  dans  les  contradictions  que  présente  la  politique  an- 
glaise en  Orient.  L'Angleterre  veut  que  la  Turquie  vive ,  et  elle  lui  refuse 
les  moyens  d'exister.  Il  y  a  quelques  mois,  le  gouvernement  français  propo- 
sait au  cabinet  anglais  de  donner  la  garantie  des  deux  états  à  un  emprunt 
qui  pût  rétablir  les  finances  turques,  et  le  cabinet  anglais  a  repoussé  cette 
ouverture.  Aujourd'hui  on  peut  encore,  par  la  présence  d'une  troupe  euro- 
péenne en  Syrie,  prévenir  des  désordres  qui  donneraient  le  signal  de  la  dé- 
composition de  la  Turquie,  et  l'Angleterre  semble  vouloir  de  gaieté  de  cœur 
déchaîner  sur  la  Turquie  ce  péril  qui  rejaillirait  aussitôt  sur  l'Europe.  On 
n'est  point  accoutumé  à  trouver  la  politique  anglaise  si  imprévoyante  et  si 
étourdie. 
Mais  les  points  sur  lesquels  nous  attendons  avec  le  plus  d'impatience  les 
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explications  qui  devront  être  données  au  pays  dans  les  discussions  de  l'a- 
dresse sont  ceux  qui  touchent  à  la  politique  intérieure.  Parmi  les  questions 
intérieures,  il  en  est  deux  qui  dominent  toutes  les  autres  :  c'est  la  question 
de  la  régularité  et  de  la  liberté  des  élections  et  la  question  de  la  liberté 
de  la  presse.  Le  corps  législatif,  en  se  montrant  sévère  envers  des  élec- 
tions irrégulières,  a  témoigné  une  vigilance  dont  on  doit  lui  savoir  gré. 
Si  nous  voulons  tous  être  sincères  dans  la  pratique  du  suffrage  universel, 
nous  devons  nous  appliquer  à  garantir,  par  une  étroite  surveillance  et  par 
d'infatigables  protestations,  la  liberté  et  la  régularité  du  vote;  nous  sommes 
tenus  de  travailler  à  éclairer  le  suffrage  universel  et  à  l'affranchir  des  en- 
traves qui  l'empêchent  de  s'exercer  avec  discernement,  avec  choix,  c'est-à- 
dire  dans  ces  conditions  de  liberté  et  d'indépendance  que  l'on  ne  peut  sé- 
parer sans  une  contradiction  monstrueuse  de  la  notion  de  la  souveraineté 
populaire.  Un  écrit  qui  a  été  remarqué,  l'Instruction  populaire  et  le  Suffrage 
universel,  vient  avec  opportunité  de  signaler  à  l'opinion  publique  et  au 
gouvernement  les  lacunes  de  l'instruction  du  peuple  et  les  obstacles  artifi- 
ciels et  réglementaires  qui  l'empêchent  véritablement  de  mériter  sa  souve- 
raineté, ou  de  l'exercer  pleinement  dans  le  domaine  de  son  éducation  mo- 
rale. Chose  bizarre  et  contradictoire  !  comprend-on  que  dans  un  pays  dont 
le  suffrage  universel  est  la  loi  vivante,  un  tel  luxe  de  tutelles  soit  déployé  à 
l'égard  du  peuple,  comme  s'il  n'était  point  arrivé  encore  à  l'âge  de  la  ma- 
jorité politique  que  la  pleine  liberté  seule  inaugure  pour  les  citoyens.  C'est 
dans  la  liberté  que  la  brochure  à  laquelle  nous  faisons  allusion  indique  la 
solution  du  problème  de  l'instruction  populaire.  Partant  d'un  autre  point 
de  vue,  l'auteur  de  la  brochure  la  Liberté  et  les  Affaires,  M.  Guéroult,  ap- 
porte en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse  une  démonstration  non  moins 
décisive.  Nous  ne  partageons  pas  les  idées  économiques  développées  par 
M.  Guéroult  autour  de  sa  thèse  principale,  mais  nous  sommes  de  son  avis 
lorsqu'il  affirme  que  la  liberté  de  la  presse  peut  seule  exercer  une  action 
préventive  en  faveur  du  public  sur  les  spéculations  financières  et  indus- 
trielles que  nous  avons  vues  si  souvent,  depuis  que  la  presse  est  engourdie 
par  le  monopole,  dégénérer  en  désastres  et  en  scandales  déplorables.  Il  y 
a  longtemps  que  nous  avons  nous-mêmes  invoqué  l'intérêt  des  affaires  en 
faveur  de  l'affranchissement  de  la  presse.  Un  éclat  récent,  dont  la  triste  im- 
pression est  toute  vivante  encore  dans  l'opinion  émue,  prête  à  la  revendi- 
cation de  la  liberté  des  journaux  un  argument  d'une  opportunité  saisissante. 
Il  est  à  craindre  que  l'époque  dans  laquelle  nous  vivons  ne  reçoive  une 
marque  fâcheuse  dans  l'histoire  de  ces  grands  scandales  financiers  que  l'on 
croyait  impossibles  depuis  la  chute  de  l'ancien  régime.  Ceux  qui  auront  à 
mentionner  ces  faits  comme  un  trait  regrettable  de  nos  annales  devront  con- 
stater en  même  temps  que,  pendant  la  période  où  ils  se  produisirent,  la 
presse  en  France  ne  fut  point  libre. 
La  mort  a  depuis  quelque  temps  d'inexorables  préférences  pour  la  litté- 
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rature,  et  elle  frappe  à  coups  si  redoublés,  qu'on  a  peine  à  la  suivre.  Elle 
enlevait  à  peine  Henry  Murger,  un  homme  dans  toute  la  jeunesse  de  Tâge  et 
la  vivacité  du  talent,  que  déjà  elle  atteignait  M.  Eugène  Scribe,  Thomme 
qui,  sans  s'arrêter  un  instant,  a  tour  à  tour  animé  tous  les  théâtres  de  sa 
verve  ingénieuse.  L'un  et  l'autre  ont  disparu  à  peu  de  jours  de  distance, 
le  conteur  charmant  et  délicat,  l'auteur  de  tant  de  récits  émouvans,  le 
Dernier  Rendez-vous,  les  Vacances  de  Ca/n-ille,  Adeline  Protal,  et  l'inven- 
teur dramatique  qui  s'est  le  plus  prodigué  en  ménageant  le  mieux  un  esprit 
plein  de  dextérité  et  de  ressources.  La  mort  seule  les  a  rapprochés  en  les 
frappant  à  si  peu  d'intervalle,  car  il  n'y  avait  assurément  entre  eux  rien  de 
semblable;  ils  n'étaient  pas  de  la  même  race,  et  ils  ne  suivaient  pas  les 
mêmes  chemins.  Quoiqu'ils  soient  arrivés  presque  à  la  même  heure  au 
même  but,  où  tout  le  monde  va,  M.  Scribe  a  porté  jusqu'au  bout  le  poids  de 
cet  immense  labeur  qu'il  s'était  créé,  de  tout  ce  monde  de  fragiles  concep- 
tions qui  lui  étaient  familières.  Pendant  quarante  ans,  ses  œuvres  ont  été 
l'honnête  distraction  de  ceux  qui  vont  chercher  l'agrément  au  théâtre,  et  il 
est  mort  au  lendemain  de  son  dernier  succès.  Nous  ne  savons  ce  qu'on  dira 
dans  l'avenir  du  théâtre  de  M.  Scribe  :  il  représente  du  moins  une  certaine 
face  de  notre  société;  cette  société,  il  l'a  peinte  à  une  heure  de  ce  siècle, 
et  cette  carrière  n'a  pas  été  seulement  pour  l'auteur  pleine  de  succès;  elle 
Ta  conduit  à  la  fortune  honnêtement  conquise,  à  l'Académie,  qui  a  cou- 
ronné en  lui  la  comédie  et  le  vaudeville.  Quant  à  Henry  Murger,  qui  a 
précédé  de  quelques  jours  M.  Scribe,  il  s'en  est  allé  plein  de  jeunesse,  à 
l'heure  où  la  vie  aurait  pu  peut-être  lui  sourire,  mais  non  dans  tous  les  cas 
sans  avoir  laissé  dans  le  roman  contemporain  la  marque  certaine  d'une 
originalité  pénétrante  et  vive.  Henry  Murger  s'était  fait  sans  effort,  tout 
naturellement,  le  peintre  d'un  monde  où  la  misère  n'exclut  pas  la  gaieté  et 
où  l'abandon  dans  la  vie  n'exclut  pas  l'émotion  sincère  du  cœur.  Il  a  été  le 
poète  de  la  vie  de  Bohême,  de  cette  vie  dont  bien  d'autres  ne  savent  pein- 
dre que  les  crudités,  et  qu'il  représentait  avec  grâce  sans  lui  ôter  la  vérité. 
C'était  un  caractère  aimable  et  bon  autant  qu'un  esprit  charmant  et  vif.  Il 
aurait  pu  vivre  longtemps  encore  sans  doute,  s'il  lui  eût  été  donné  d'avoir 
une  jeunesse  moins  dispersée  à  tous  les  vents.  Au  moment  où  il  disparaît  et 
où  on  est  encore  sous  le  coup  d'une  perte  si  regrettable,  il  y  a  mieux  à  faire 
qu'à  étoutfer  le  charmant  esprit  sous  les  apologies  vulgaires  :  il  mérite  de 
laisser  par  la  vie  et  par  la  mort  un  enseignement  pour  tous,  après  avoir 
charmé  ses  contemporains  par  un  talent  plein  de  sobriété  et  de  grâce. 

E.    FORCADE. 
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JOSEPH    DROZ   ET   SES   ÉCRITS.» 

La  vie  d'un  homme  de  bien  racontée  par  un  homme  de  bien,  tel  est  le  mé- 
rite, tel  est  aussi  le  charme  de  la  notice  consacrée  par  M.  de  Bonnechose  à, 
la  vie  et  aux  écrits  de  M.  Droz;  elle  accompagne  heureusement  la  nouvelle 
édition  de  son  principal  ouvrage,  Vllisloire  du  règne  de  Louis  XVI.  Dans  un 
cadre  étroit,  qui  ne  pouvait  guère  dépasser  les  bornes  d'une  introduction, 
M.  de  Bonnechose  a  rendu  attachante  et  instructive  l'étude  dans  laquelle  il 
fait  revivre  M.  Droz  au  milieu  de  tous  ses  contemporains,  en  le  suivant  dans 
les  voies  si  diverses  où  il  s'est  successivement  engagé  :  tour  à  tour  soldat, 
professeur  et  écrivain,  moraliste,  économiste  et  historien,  ami  de  la  philo- 
sophie et  plus  tard  chrétien  fervent,  entré  dans  la  vie  active  aux  débuts  de 
la  révolution  française  et  ayant  survécu  de  deux  ans  à  la  ruine  de  ces  insti- 
tutions constitutionnelles  qui  semblaient  en  être  le  couronnement.  M.  de 
Bonnechose  aime  à  peindre  la  société  dans  laquelle  M.  Droz  passa  les  années 
de  sa  jeunesse,  accueilli  avec  faveur  dans  ces  libres  réunions  de  gens  du 
monde  et  d'écrivains  que  rapprochaient  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  les 
liens  de  la  sympathie  et  de  l'estime.  Moins  préoccupé  de  lui  que  des  autres, 
il  était  digne  d'avoir  des  amis;  il  en  eut  plusieurs  et  les  choisit  de  manière  à 
les  conserver  jusqu'à  la  fin.  Au  lendemain  des  journées  néfastes  que  la  con- 
vention et  le  directoire  avaient  fait  traverser  à  la  France,  lorsqu'elle  n'en- 
tendait plus  que  le  bruit  des  armes,  qui  semblait  couvrir  toutes  les  autres  voix, 
on  aime  à  rencontrer  ces  hommes  de  lettres,  —  Cabanis,  Ducis,  Andrieux, 
Picard,  Lémontey,  —  rapprochés  les  uns  des  autres,  détachés  de  toute  am- 
bition bruyante,  jaloux  de  perpétuer  par  leurs  entretiens  et  leurs  ouvrages 
les  dernières  traditions  des  brillans  salons  du  xvm'"  siècle. 

Ce  fut  dans  cette  douce  atmosphère  que  M.  Droz  écrivit  son  premier  ou- 
vrage important,  VEssai  sur  l'art  d'élre  heureux.  Nul  ne  pouvait  mieux 
développer  cette  théorie  du  bonheur  qui  semble  échapper  aux  préceptes. 
Sa  vie  bien  réglée,  exempte  de  passions,  de  mécomptes  et  d'infortunes, 
éclairée  d'un  rayon  de  renommée  sans  être  troublée  par  l'ambition,  rem- 
plie par  les  joies  pures  d'un  amour  partagé,  lui  permettait  de  chercher  dans 
sa  propre  histoire  le  fondement  d'une  science  sur  laquelle  il  se  faisait  peut- 
être  illusion.  Sans  méconnaître  la  grande  part  que  l'homme  peut  avoir  à  la 
direction  de  sa  destinée  terrestre  par  le  bon  emploi  qu'il  fait  de  sa  liberté, 
il  ne  faut  pas  non  plus  se  dissimuler  que  les  plus  savans  calculs,  les  efforts 
les  plus  persévérans  ne  suffisent  pas  à  la  félicité  d'ici-bas  et  ne  protègent 
pas  contre  les  rigueurs  du  sort  ou  les  terribles  surprises  du  malheur.  Aussi 
M.  Droz  avait-il  donné  l'exemple  plutôt  que  les  préceptes  d'une  vie  heu- 
reuse; ramené  à  ces  proportions,  son  traité  n'en  avait  pas  moins  une  valeur 

(1)  Notice  sur  Joseph  Droz,  par  M.  de  Bonnechose,  suivie  d'une  nou\elle  édition  de 
YHistoire  du  règne  de  Louis  XVI;  Paris,  veuve  Jules  Renouard. 
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que  M.  de  Ronnecliose  a  finement  appréciée,  et  il  ouvrit  sous  des  auspices 
favorables  la  voie  au  jeune  écrivain. 

Un  nouvel  ouvrage,  le  Traité  de  la  philosophie  morale,  dans  lequel  M.  Droz 
examine  en  historien  les  nombreux  systèmes  des  grands  moralistes,  et  en 
fait  ressortir  les  plus  salutaires  règles  de  conduite  qui  sont  comme  le  ré- 
sumé de  la  sagesse  antique,  appela  sur  l'auteur  les  suffrages  de  l'Académie 
française.  Après  l'avoir  couronné,  elle  pensa  qu'elle  pouvait  lui  ouvrir  ses 
rangs.  M.  Droz,  en  obtenant  un  tel  honneur,  n'avait  pas  seulement  recher- 
ché une  récompense,  mais  une  charge,  et  il  reprit  avec  plus  d'ardeur  la 
tâche  qu'il  s'imposait  de  donner  à  ses  contemporains  de  nouveaux  ensei- 
gnemens.  Son  Traité  de  la  morale  appliquée  à  la  politique  était,  comme 
îl  le  disait  lui-même,  le  legs  d'un  homme  qui  avait  vu  des  révolutions;  il  le 
faisait  paraître  sous  le  gouvernement  de  la  restauration,  à  une  époque  où 
un  tel  écrit  ne  semblait  plus  être  une  satire  et  répondait  aux  nobles  espé- 
rances, aux  vues  loyales  d'une  nouvelle  génération  qui  faisait  alors  l'appren- 
tissage sérieux  des  libertés  publiques,  inaugurées  par  la  charte  de  181/i.  Ce 
furent  les  mêmes  pensées  saines  et  élevées  qu'il  transporta  dans  son  Manuel 
de  l'économie  politique,  resté  justement  populaire,  et  dans  l'ouvrage  qui  per- 
pétuera le  plus  sûrement  son  nom,  VHistoire  du  règne  de  Louis  X\^I.  C'est 
dans  ce  grand  travail,  préparé  pendant  vingt-cinq  ans,  que  M.  Droz  a  recher- 
ché, par  l'étude  attentive  et  impartiale  des  événemens  et  des  hommes,  si  l'on 
pouvait  prévenir  ou  diriger  la  révolution  française.  Il  y  a  démêlé  avec  une 
rare  sagacité  les  fautes  de  tous  les  partis  qui  précédèrent  de  si  près  les 
crimes  du  parti  terroriste,  et  il  les  a  jugées  sans  aucune  faiblesse,  écar- 
tant d'une  main  ferme  cette  commode  et  menteuse  excuse  de  la  nécessité 
inventée  à  l'usage  des  lâches  ou  des  scélérats,  et  rendant  ainsi  sans  cesse 
aux  acteurs  la  liberté  de  leur  conduite,  qui  fait  la  moralité  de  l'histoire. 
M.  de  Bonnechose,  qui  a  lui-même,  dans  sa  remarquable  histoire  de  l'An- 
gleterre, suivi  les  destinées  plus  heureuses  du  peuple  anglais,  était  mieux 
préparé  que  tout  autre  à  faire  apprécier  l'ouvrage  de  M.  Droz.  Sa  notice 
s'achève  par  des  pages  pleines  d'émotion,  où  il  raconte  comment  l'expé- 
rience de  la  vie,  attristée  par  ces  séparations  douloureuses  qui  font  sentir 
au  cœur  de  l'homme  le  besoin  d'une  croyance,  ramena  M.  Droz,  dans  ses 
dernières  années,  aux  doctrines  et  aux  pratiques  de  la  foi  chrétienne.  Tou- 
jours préoccupé  du  bien  de  ses  semblables,  M.  Droz  leur  laissa  pour  ainsi 
dire  son  testament  dans  les  Aveux  d'un  philosophe  chrétien  et  dans  ses 
Pensées  sur  le  christianisme.  Aujourd'hui  plus  que  jamais,  il  était  opportun 
de  ramener  l'attention  sur  une  vie  si  utilement  employée  et  si  honora- 
blement écoulée,  dans  laquelle  l'homme  et  l'écrivain  se  complètent  pour 
donner  les  plus  fortifians  exemples  contre  les  abaissemens  de  l'esprit  et  les 
défaillances  du  caractère.  amomn  lefèvre-pontalis. 

V.  DE  Mars. 


A    MON   FILS. 

Ce  récit  est  parti  d'une  idée  que  nous  avons  savourée  en  commun,  que  nous 
avons  pour  ainsi  dire  bue  à  la  même  source  :  l'étude  de  la  nature.  Tu  l'as  for- 
mulée le  premier  dans  un  travail  de  science  qui  va  paraître.  Je  la  formule  à  mon 
tour  et  à  ma  manière  dans  un  roman.  Cette  idée,  vieille  comme  le  monde  en 
apparence,  est  pourtant  une  conquête  assez  nouvelle  des  temps  où  nous  vivons. 
Pendant  de  longs  siècles,  l'homme  s'est  pris  pour  le  centre  et  le  but  de  l'univers. 
Une  notion  plus  juste  et  plus  vaste  nous  est  enseignée  aujourd'hui.  Plusieurs  la 
professent  avec  éclat.  Adeptes  fervens,  nous  y  apporterons  aussi  notre  grain  de 
sable,  car  elle  a  besoin  de  passer  dans  beaucoup  d'esprits  pour  faire  peu  à  peu  à 
tous  le  bien  qu'elle  recèle.  Elle  peut  se  résumer  en  trois  mots  que  ton  livre 
explique  et  que  le  mien  tentera  de  prouver  :  sortir  de  soi.  —  Il  est  doux  d'en 
sortir  ensemble,  et  cela  nous  est  arrivé  souvent. 

Tamaris,  1"  mars  18G1. 


I. 

Des  motifs  faciles  à  apprécier  m' obligeant  à  déguiser  tous  les 
noms  propres  qui  figureront  clans  ce  récit,  le  lecteur  voudra  bien 
n'exiger  de  moi  aucune  précision  géographique.  Il  y  a  plusieurs 
manières  de  raconter  une  histoire.  Celle  qui  consiste  à  vous  faire 
parcourir  une  contrée  attentivement  explorée  et  fidèlement  décrite 
est,  sous  un  rapport,  la  meilleure  :  c'est  un  des  côtés  par  lesquels  le 
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roman,  cette  chose  si  longtemps  réputée  frivole,  peut  devenir  une 
lecture  utile,  et  mon  avis  est  que,  quand  on  nomme  une  localité 
réellement  existante,  on  ne  saurait  la  peindre  trop  consciencieuse- 
ment; mais  l'autre  manière,  qui,  sans  être  de  pure  fantaisie,  s'abs- 
tient de  préciser  un  itinéraire  et  de  nommer  le  vrai  lieu  des  scènes 
principales,  est  parfois  préférable  pour  communiquer  certaines  im- 
pressions reçues.  La  première  sert  assez  bien  le  développement  gra- 
duel des  sentimens  qui  peuvent  s'analyser;  la  seconde  laisse  à  l'élan 
et  au  décousu  des  vives  passions  un  chemin  plus  large. 

D'ailleurs  je  ne  serais  pas  libre  de  choisir  entre  ces  deux  mé- 
thodes, car  c'est  l'histoire  d'une  passion  subie,  bien  plus  qu'expli- 
quée, que  je  me  propose  de  retracer  ici.  Cette  passion  souleva  en 
moi  tant  de  troubles  qu'elle  m'aj^paraît  encore  à  travers  certains 
voiles.  Il  y  a  de  cela  vingt  ans.  Je  la  portai  en  divers  lieux  qui  m'ap- 
parurent  splendides  ou  misérables  selon  l'état  de  mon  âme.  Il  y  eut 
même  des  jours,  des  semaines  peut-être,  où  je  vécus  sans  bien  savoir 
où  j'étais.  Je  me  garderai  donc  de  reconstruire,  par  de  froides  re- 
cherches ou  par  de  laborieux  eflbrts  de  mémoire,  les  détail§  d'un 
passé  où  tout  fut  confusion  et  fièvre  en  moi  comme  autour  de  moi, 
et  il  ne  sera  peut-être  pas  mauvais  de  laisser  à  mon  récit  un  peu  de 
ce  désordre  et  de  ces  incomplètes  notions  qui  furent  ma  vie  durant 
ces  jours  terribles. 

J'avais  vingt-trois  ans  quand  mon  père,  professeur  de  littérature 
et  de  philosophie  à  Bruxelles,  m'autorisa  à  passer  un  an  sur  les  che- 
mins; en  cela,  il  cédait  à  mon  désir  autant  qu'à  une  considération 
sérieuse.  Je  me  destinais  aux  lettres,  et  j'avais  ce  rare  bonheur  que 
ma  vocation  inspirât  de  la  confiance  à  ma  famille.  Je  sentais  le  be- 
soin de  voir  et  de  comprendre  la  vie  générale.  Mon  père  reconnut 
que  notre  paisible  milieu  et  notre  vie  patriarcale  constituaient  un 
horizon  bien  court.  Il  eut  la  foi.  Il  mit  la  bride  sur  le  cou  du  cheval 
impatient.  Ma  mère  pleura;  mais  elle  me  cacha  ses  larmes,  et  je 
partis  :  hélas  !  pour  quels  écueils  de  la  vie  morale  ! 

J'avais,  été  élevé  en  partie  à  Bî'uxelles,  en  partie  à  Paris,  sous  les 
yeux  d'un  frère  de  mon  père,  Antonin  Valigny,  chimiste  distingué, 
mort  jeune  encore,  lorsque  je  finissais  mes  classes  au  collège  Saint- 
Louis.  Je  n'éprouvais  aucune  curiosité  pour  les  modernes  foyers  de 
civilisation,  j'avais  soif  de  poésie  et  de  pittoresque.  Je  voulais  voir, 
en  Suisse  d'abord,  les  grands  monumens  de  la  nature,  en  Italie 
ensuite  les  grands  monumens  de  l'art. 

Ma  première  et  presque  ma  seule  visite  à  Genève  fut  pour  un  ami 
de  mon  père  dont  le  fils  avait  été,  à  Paris,  mon  compagnon  d'études 
et  mon  ami  de  cœur;  mais  les  adolescens  s'écrivent  peu.  Henri 
Obernay  fut  le  premier  à  négliger  notre  correspondance.  Je  suivis 
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le  mauvais  exemple.  Lorsque  je  le  cherchai  dans  sa  patrie,  il  y  avait 
déjà  des  années  que  nous  ne  nous  écrivions  plus.  Il  est  donc  pro- 
bable que  je  ne  l'eusse  pas  beaucoup  cherché,  si  mon  père,  en  me 
disant  adieu,  ne  m'eût  pas  recommandé  avec  une  grande  insistance 
de  renouer  mes  relations  avec  lui.  M.  Obernay  père,  professeur  ès- 
sciences  à  Genève,  était  un  homme  d'un  vrai  mérite.  Son  fils  avait 
annoncé  devoir  tenir  de  lui.  Sa  famille  était  chère  à  la  mienne.  Eniin 
ma  mère  désirait  savoir  si  la  petite  Adélaïde  était  toujours  aimable 
et  jolie.  Je  devinai  quelque  projet  ou  du  moins  quelque  souhait 
d'alliance,  et,  bien  que  je  ne  fusse  nullement  disposé  à  conmiencer 
par  la  fm  le  roman  de  ma  jeunesse,  la  curiosité  aidant  un  peu  le 
devoir,  je  me  présentai  chez  le  professeur  ès-sciences. 

Je  n'y  trouvai  pas  Henri,  mais  ses  parens  m'accueillirent  presque 
comme  si  j'eusse  été  son  frère.  Ils  me  retinrent  à  dîner  et  me  for- 
cèrent de  loger  ehez  eux.  C'était  dans  cette  partie  de  Genève  appelée 
la  vieille  ville,  qui  avait  encore  k  cette  époque  tant  de  physionomie. 
Séparée  par  le  Rhône  et  de  la  cité  catholique,  et  du  monde  nouveau, 
et  des  caravansérails  de  touristes,  la  ville  de  Calvin  étageait  sur  la 
colline  ses  demeures  austères  et  ses  étroits  jardins,  ombragés  de 
grands  murs  et  de  charmilles  taillées.  Là  point  de  bruit,  pas  de  cu- 
rieux, pas  d'oisifs,  et  partant  rien  de  cette  agitation  qui  caractérise 
la  vie  industrielle  moderne.  Le  silence  de  l'étude,  le  recueillement 
de  la  piété  ou  des  travaux  de  patience  et  de  précision,  un  chez-soi 
hospitalier,  mais  qui  ne  paraissait  se  soumettre  à  aucun  abus,  un 
bien-être  méditatif  et  fier,  tel  était  en  général  le  caractère  des  habi- 
tations aisées. 

Celle  des  Obernay  était  un  type  adouci  et  quelque  peu  modernisé 
de  cette  vie  respectable  et  grave.  Les  chefs  de  la  famille,  aussi  bien 
que  leurs  enfans  et  leur  intime  entourage,  protestaient  contre  l'excès 
des  rigidités  extérieures.  Trop  savant  pour  être  fanatique,  le  pro- 
fesseur suivait  le  culte  et  la  coutume  de  ses  pères  ;  mais  son  intelli- 
gence cultivée  avait  fait  une  large  trouée  dans  le  monde  du  goût  et 
du  progrès.  Sa  femme,  plus  ménagère  que  docte,  -avait  néanmoins 
pour  la  science  le  même  respect  que  pour  la  religion.  Il  suffisait  que 
M.  Obernay  fût  adonné  à  certaines  études  pour  qu'elle  regardât  ces 
occupations  comme  les  plus  importantes  et  les  plus  utiles  qui  pus- 
sent remplir  la  vie  d'un  homme  de  bien,  et  quand  cet  époux  vénéré 
demandait  un  peu  de  sans-gêne  et  d'abandon  autour  de  lui  pour  se 
reposer  de  ses  travaux,  elle  s'ingéniait  naïvement  à  lui  complaire, 
persuadée  qu'elle  travaillait  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  dès 
qu'elle  travaillait  pour  lui. 

Malgré  l'absence  momentanée  de  leur  famille,  ces-  vieux  époux 
me  parurent  donc  extrêmement  aimables.  Rien  chez  eux  ne  sentait 
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l'esprit  souvent  étroit  de  la  province.  Ils  s'intéressaient  cà  tout  et 
n'étaient  étrangers  à  rien.  Ils  y  mettaient  même  une  sorte  de  co- 
quetterie, et  l'on  pouvait  comparer  leur  esprit  à  leur  maison,  vaste, 
propre,  austère,  mais  égayée  par  les  plus  belles  fleurs,  et  s'ouvrant 
sur  l'aspect  grandiose  du  lac  et  des  montagnes. 

Les  deux  filles ,  Adélaïde  et  Rosa,  étaient  allées  voir  une  tante  à 
Morges.  On  me  montra  le  portrait  de  la  petite  Rosa,  dessiné  par  sa 
sœur.  Le  dessin  était  charmant,  la  jeune  tête  ravissante;  mais  il  n'y 
avait  pas  de  portrait  d'Adélaïde. 

On  me  demanda  si  je  me  souvenais  d'elle.  Je  répondis  hardiment 
que  oui,  bien  que  ce  souvenir  fût  très  vague. —  Elle  avait  cinq  ans 
dans  ce  temps-là,  me  dit  M'"^  Obernay;  vous  pensez  qu'elle  est  bien 
changée!  Pourtant  elle  passe  poui"  une  belle  personne.  Elle  res- 
semble à  son  père,  qui  n'est  pas  trop  mal  pour  un  homme  de  cin- 
quante-cinq ans.  Rosa  est  moins  bien,  elle  me  res'semble,  ajouta  en 
riant  l'excellente  femme,  encore  fraîche  et  belle;  mais  elle  est  dans 
l'âge  où  l'on  peut  se  refaire! 

Henri  Obernay  était  parti  en  tournée  de  naturaliste  avec  un  ami 
de  la  famille.  Il  explorait  en  ce  moment  la  région  du  Mont-Rose.  On 
me  montra  une  lettre  de  lui  toute  récente  où  il  décrivait  avec  tant 
d'enthousiasme  les  sites  où  il  se  trouvait  que  je  me  décidai  cà  aller 
l'y  rejoindre.  Déjà  familiarisé  avec  les  montagnes  et  parlant  tous  les 
patois  de  la  frontière,  il  me  serait  un  guide  excellent,  et  sa  mère 
assurait  qu'il  allait  être  heureux  d'avoir  à  diriger  mes  premières 
excursions.  Il  ne  m'avait  pas  oublié,  il  avait  toujours  parlé  de  moi 
avec  la  plus  tendre  affection.  M'"''  Obernay  me  connaissait  comme 
si  elle  ne  m'eût  jamais  perdu  de  vue.  Elle  savait  mes  penchans,  mon 
caractère,  et  se  rappelait  mes  fantaisies  d'enfant,  qu'elle  me  racon- 
tait à  moi-même  avec  une  bonhomie  charmante.  En  voyant  qu'Henri 
m'avait  fait  aimer,  je  jugeai  avec  raison  qu'il  m'aimait  réellement, 
et  mon  ancien  attachement  pour  lui  se  réveilla.  Après  vingt-quatre 
heures  passées  à  Genève,  je  me  renseignai  sur  le  lieu  où  j'avais 
bonne  chance  de  le  rencontrer,  et  je  partis  pour  le  Mont-Rose. 

C'est  ici,  lecteur,  qu'il  ne  faut  pas  me  suivre  un  guide  à  la  main. 
Je  donnerai  aux  localités  que  je  me  rappelle  les  premiers  noms  qui 
me  viendront  à  l'esprit.  Ce  n'est  point  un  voyage  que  je  t'ai  promis, 
c'est  une  histoire  d'amour. 

A  la  base  des  montagnes,  du  côté  de  la  Suisse,  s'abrite  un  petit 
village,  les  Chalets-Saint-Pierre,  que  j'appellerai  Saint-Pierre  tout 
court.  C'est  là  que  je  trouvai  Henri  Obernay.  Il  y  était  installé  pour 
une  huitaine,  son  compagnon  de  voyage  voulant  explorer  les  gla- 
ciers. La  maison  de  bois  dont  ils  s'étaient  emparés  était  grande, 
pittoresque,  et  d'une  propreté  réjouissante.  On  m'y  fit  place,  car 
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c'était  une  espèce  d'auberge  pour  les  touristes.  Je  vois  encore  les 
paysages  grandioses  qui  se  déroulaient  sous  les  yeux  de  toutes  les 
faces  de  la  galerie  extérieure,  placée  au  couronnement  de  ce  beau 
chalet.  Un  énorme  banc  de  rochers  préservait  le  hameau  du  vent 
d'est  et  des  avalanches.  Ce  rempart  naturel  formait  comme  le  pié- 
destal d'une  montagne  toute  nue,  mais  verte  comme  une  éme- 
raude  et  couverte  de  troupeaux.  Du  bas  de  la  maison  partait  une 
prairie  en  fleurs  qui  s'abaissait  rapidement  vers  le  lit  d'un  torrent 
plein  de  bruit  et  de  colère,  et  dans  lequel  se  déversaient  de  fières  et 
folles  cascatelles  tombant  des  rochers  qui  nous  faisaient  face.  Ces 
rochers,  au  sommet  desquels  commençaient  les  glaciers,  d'abord 
resserrés  en  étroites  coulisses  et  peu  à  peu  disposés  en  vastes  arènes 
éblouissantes,  étaient  les  premières  assises  de  la  masse  effrayante 
du  Mont-Rose,  dont  les  neiges  éternelles  se  dessinaient  encore  en 
carmin  orangé  dans  le  ciel,  quand  la  vallée  nageait  dans  le  bleu  du 
soir. 

C'était  un  spectacle  sublime  et  que  je  pus  savourer  durant  un 
jour  libre  et  calme,  avant  d'entrer  dans  la  tourmente  qui  faillit  em- 
porter ma  raison  et  ma  vie. 

Les  premières  heures  furent  consacrées  et  pour  ainsi  dire  labo- 
rieusement employées  à  nous  reconnaître,  Obernay  et  moi.  On  sait 
combien  est  rapide  le  développement  qui  succède  à  l'adolescence,  et 
nous  étions  réellement  beaucoup  changés.  J'étais  pourtant  resté  as- 
sez petit  en  comparaison  d'Henri,  qui  avait  poussé  comme  un.  jeune 
chêne;  mais,  à  demi  Espagnol  par  ma  mère,  je  m'étais  enrichi  d'une 
jeune  barbe  très  noire  qui,  selon  mon  ami,  me  donnait  l'air  d'un 
paladin.  Quant  à  lui,  bien  qu'à  vingt-cinq  ans  il  eût  encore  le  men- 
ton lisse,  l'extension  de  ses  formes,  ses  cheveux  autrefois  d'un  blond 
d'épi,  maintenant  dorés  d'un  reflet  rougeâtre,  sa  parole  jadis  un  peu 
hésitante  et  craintive,  désormais  brève  et  assurée,  ses  manières  fran- 
ches et  ouvertes,  sa  fière  allure,  enfin  sa  force  herculéenne  plutôt 
acquise  par  l'exercice  que  liée  à  l'organisation,  en  faisaient  un  être 
tout  nouveau  pour  moi,  mais  non  moins  sympathique  que  l'ancien 
compagnon  d'études,  et  se  présentant  Iranchement  comme  un  aîné 
au  physique  et  au  moral.  C'était  en  somme  un  assez  beau  garçon,  un 
vrai  Suisse  de  la  montagne,  doux  et  lort,"  tout  rempli  d'une  tran- 
quille et  constante  énergie.  Une  seule  chose  très  caractéristique 
n'avait  pas  changé  en  lui  :  c'était  une  peau  blanche  comme  la  neige 
et  un  ton  de  visage  d'une  fraîcheur  vive  qui  eût  pu  être  envié  par 
une  femme. 

Henri  Obernay  était  devenu  fort  savant  à  plusieurs  égards  ;  mais 
la  botanique  était  pour  le  moment  sa  passion  dominante.  Son  com- 
pagnon de  voyage,  chimiste,  physicien,  géologue,  astronome  et  je 
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ne  sais  quoi  encore,  était  en  course  quand  j'arrivai,  et  ne  devait 
rentrer  que  le  soir.  Le  nom  de  ce  personnage  ne  m'était  pas  inconnu, 
je  l'avais  souvent  entendu  prononcer  par  mes  parens  :  il  s'appelait 
M.  de  Valvèdre. 

La  première  chose  qu'on  se  demande  après  une  longue  séparation, 
c'est  si  l'on  est  content  de  son  sort.  Obernay  me  parut  enchanté  du 
sien.  Il  était  tout  à  la  science,  et  avec  cette  passion-là,  quand  elle  est 
sincère  et  désintéressée,  il  n'y  a  guère  de  mécomptes.  L'idéal,  tou- 
jours beau,  a  l'avantage  d'être  toujours  mystérieux,  et  de  ne  jamais 
assouvir  les  saints  désirs  qu'il  fait  naître. 

J'étais  moins  calme.  L'étude  des  lettres,  qui  n'est  autre  que  l'étude 
des  hommes,  est  douloureuse  quand  elle  n'est  pas  terrible.  J'avais 
déjà  beaucoup  lu,  et,  bien  que  je  n'eusse  aucune  expérience  de  la 
vie,  j'étais  un  peu  atteint  par  ce  que' l'on  a  nommé  la  maladie  du 
siècle,  l'ennui,  le  doute,  l'orgueil.  Elle  est  déjà  bien  loin,  cette  ma- 
ladie du  romantisme.  On  l'a  raillée,  les  pères  de  famille  d'alors  s'en 
sont  beaucoup  plaints;  mais  ceux  d'aujourd'hui  devraient  peut-être 
la  regretter.  Peut-être  valait-elle  mieux  que  la  réaction  qui  l'a  sui- 
vie, que  cette  soif  d'argent,  de  plaisirs  sans  idéal  et  d'ambitions  sans 
frein,  qui  ne  me  paraît  pas  caractériser  bien  noblement  la  santé  du 
siècle. 

Je  ne  fis  pourtant  point  part  à  Obernay  de  mes  souffrances  se- 
crètes. Je  lui  laissai  seulement  pressentir  que  j'étais  un  peu  blessé 
de  vivre  dans  un  temps  où  il  n'y  avait  rien  de  grand  à  faire.  Nous 
étions  alors  dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe. 
On  avait  encore  la  mémoire  fraîche  des  épopées  de  l'empire;  on 
avait  été  élevé  dans  l'indignation  généreuse,  dans  la  haine  des  idées 
rétrogrades  du  dernier  Bourbon  ;  on  avait  rêvé  un  grand  progrès  en 
1830,  et  on  ne  sentait  pas  ce  progrès  s'accomplir  sous  l'influence 
triomphante  de  la  bourgeoisie.  On  se  trompait  à  coup  sûr  :  le  pro- 
grès se  fait  quand  même  à  presque  toutes  les  époques  de  l'histoire, 
et  on  ne  peut  appeler  réellement  rétrogrades  que  celles  qui  lui  fer- 
ment plus  d'issues  qu'elles  ne  lui  en  ouvrent;  mais  il  est  de  ces  épo- 
ques où  un  certain  équilibre  s'établit  entre  l'élan  et  l'obstacle.  Ce 
sont  des  phases  expectantes  où  la  jeunesse  souffre  et  où  elle  ne 
meurt  pourtant  pas,  puisqu'elle  peut  dire  ce  qu'elle  souffre. 

Obernay  ne  comprit  pas  beaucoup  ma  critique  du  siècle  (on  ap- 
pelle toujours  le  siècle  le  moment  où  l'on  vit).  Quant  à  lui,  il  vivait 
dans  l'éternité,  puisqu'il  était  aux  prises  avec  les  lois  naturelles.  Il 
s'étonna  de  mes  plaintes,  et  me  demanda  si  le  véritable  but  de 
l'homme  n'était  pas  de  s'instruire  et  d'aimer  ce  qui  est  toujours 
grand,  ce  qu'aucune  situation  sociale  ne  peut  ni  rapetisser,  ni  ren- 
dre inaccessible,  l'étude  des  lois  de  l'univers.  Nous  discutâmes  un 
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peu  sur  ce  point.  Je  voulus  lui  prouver  qu'il  est  en  effet  des  situa- 
tions sociales  oîi  la  science  même  est  entravée  par  la  superstition, 
l'hypocrisie,  ou,  ce  qui  est  pis,  par  l'indifférence  des  gouvernans  et 
des  gouvernés.  Il  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Ces  entraves-là,  dit-il,  sont  des  accidens  transitoires  dans  la 
vie  de  l'humanité.  L'éternité  s'en  moque,  et  la  science  des  choses 
éternelles  par  conséquent. 

—  Mais  nous,  qui  n'avons  qu'un  jour  à  vivre,  pouvons-nous  en 
prendre  à  ce  point  notre  parti?  Si  tu  avais  en  ce  moment  devant  les 
yeux  la  preuve  que  tes  travaux  seront  enfouis  ou  supprimés,  ou  tout 
au  moins  sans  aucun  effet  sur  tes  contemporains,  les  poursuivrais-tu 
avec  autant  d'ardeur? 

—  Oui  certes!  s'écria-t-il  :  la  science  est  une  maîtresse  assez  belle 
pour  qu'on  l'aime  sans  autre  profit  que  l'honneur  et  l'ivresse  de  la 
posséder. 

Mon  orgueil  souffrit  un  peu  de  la  bravoure  enthousiaste  de  mon 
ami.  Je  fus  tenté,  non  de  douter  de  sa  sincérité,  mais  de  croire  à 
quelque  illusion,  ferveur  de  novice.  Je  ne  voulus  pas  le  lui  dire  et 
commencer  notre  reprise  d'amitié  par  une  discussion.  J'étais  d'ail- 
leurs très  fatigué.  Je  n'attendis  pas  que  son  compagnon  le  savant 
fût  revenu  de  sa  promenade,  et  je  remis  au  lendemain  l'honneur  de 
lui  être  présenté. 

Mais  le  lendemain  j'appris  qu3  M.  de  Valvèdre,  qui  se  préparait 
depuis  plusieurs  jours  à  une  grande  exploration  des  glaciers  et  des 
moraines  du  Mont-Rose,  fixée  la  veille  encore  au  surlendemain, 
voyant  toutes  choses  arrangées  et  le  temps  très  favorable,  avait 
voulu  profiter  d'une  des  rares  époques  de  l'année  où  les  cimes  sont 
claires  et  calmes.  Il  était  donc  parti  à  minuit,  et  Obernay  l'avait  es- 
corté jusqu'à  sa  première  halte.  Mon  ami  devait  être  de  retour  vers 
midi,  et  de  sa  part  on  me  priait  de  l'attendre  et  de  ne  point  me  ris- 
quer seul  dans  les  précipices,  vu  que  tous  les  guides  du  pays  avaient 
été  emmenés  par  M.  de  Valvèdre.  Sachant  que  j'étais  fatigué,  on 
n'avait  pas  voulu  me  réveiller  pour  me  dire  ce  qui  se  passait,  et 
j'avais  dormi  si  profondément,  que  le  bruit  du  départ  de  l'expé- 
dition, véritable  caravane  avec  mulets  et  bagages,  ne  m'avait  causé 
aucune  alerte. 

Je  me  conformai  aux  désirs  d' Obernay  et  résolus  de  l'attendre  au 
chalet,  ou,  pour  mieux  dire,  à  l'hôtel  d'Ambroise;  tel  était  le  nom 
de  notre  hôte,  excellent  homme,  très  intelligent  et  majestueusement 
obèse.  En  causant  avec  lui,  j'appris  que  sa  maison  avait  été  embel- 
lie par  la  munificence  et  les  soins  de  M.  de  Valvèdre,  lequel  avait 
pris  ce  pays  en  amour.  Comme  il  y  venait  assez  souvent,  sa  propre 
résidence  n'étant  pas  très  éloignée,  il  s'était  arrangé  pour  y  avoir  à 
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sa  disposition  un  pied-à-terre  comfortable.  Il  avait  si  bien  fait  les 
choses  qu'Ambroise  se  regardait  autant  comme  son  serviteur  que 
comme  son  obligé;  mais  le  savant,  qui  me  parut  être  un  original  fort 
agréable,  avait  exigé  que  le  montagnard  fit  de  sa  maison  une  au- 
berge d'été  pour  les  amans  de  la  nature  qui  pénétreraient  dans  cette 
région  peu  connue,  et  même  qu'il  servît  avec  dévouement  tous  ceux 
qui  entreprendraient  l'exploration  de  la  montagne,  à  la  seule  con- 
dition, pour  eux,  de  consigner  leurs  observations  sur  un  certain  re- 
gistre qui  me  fut  montré,  et  que  j'avouai  n'être  pas  destiné  à  enri- 
chir. Ambroise  n'en  fut  pas  moins  empressé  à  me  complaire.  J'étais 
l'ami  d'Obernay,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  être  un  peu  savant,  et 
Ambroise  était  persuadé  qu'il  le  deviendrait  lui-même,  s'il  ne  l'était 
pas  déjcà,  pour  avoir  hébergé  souvent  des  personnes  de  mérite. 

Après  avoir  employé  les  premières  heures  de  la  journée  à  écrire  à 
mes  parens,  je  descendis  dans  la  salle  commune  pour  déjeuner,  et 
je  m'y  trouvai  en  tête  à  tête  avec  un  inconnu  d'environ  trente-cinq 
ans,  d'une  assez  belle  figure,  et  qu'à  première  vue  je  reconnus  pour 
un  Israélite.  Cet  homme  me  -parut  tenir  le  milieu  entre  l'extrême 
distinction  et  la  repoussante  vulgarité  qui  caractérisent  chez  les  Juifs 
deux  races  ou  deux  types  si  tranchés.  Celui-ci  appartenait  à  un  type 
intermédiaire  ou  mélangé.  Il  parlait  assez  purement  le  français,  avec 
un  accent  allema»d  désagréable,  et  montrait  tour  à  tour  de  la  pesan- 
teur et  de  la  vivacité  dans  l'esprit.  Au  premier  abord,  il  me  fut  anti- 
pathique. Peu  à  peu  il  me  parut  assez  amusant.  Son  originalité  con- 
sistait dans  une  indolence  physique  et  dans  une  activité  d'idées 
extraordinaires.  Mou  et  gras,  il  se  faisait  servir  comme  un  prince; 
curieux  et  commère,  il  s'enquérait  de  tout  et  ne  laissait  pas  tomber 
la  conversation  un  seul  instant. 

Comme  il  me  fit,  dès  le  premier  moment,  l'honneur  d'être  très 
communicatif,  je  sus  bien  vite  qu'il  se  nommait  Moserwald,  qu'il 
était  assez  riche  pour  se  reposer  un  peu  des  affaires,  et  qu'il  voya- 
geait en  ce  moment  pour  son  plaisir.  Il  venait  de  Venise,  où  il  s'é- 
tait plus  occupé  de  jolies  femmes  et  de  beaux-arts  que  du  soin  de  sa 
fortune;  il  se  rendait  à  Ghamounix.  Il  voulait  voir  le  Mont-Blanc,  et 
il  passait  par  le  Mont-Rose,  dont  il  avait  souhaité  se  faire  une  idée. 
Je  lui  demandai  s'il  était  tenté  d'en  faire  l'escalade.  —  Non  pas!  ré- 
pondit-il. C'est  trop  dangereux,  et  pour  voir  quoi,  je  vous  le  de- 
mande? Des  glaçons  les  uns  sur  les  autres!  Personne  n'a  encore  , 
atteint  la  cime  de  cette  montagne,  et  il  n'est  pas  dit  que  la  caravane 
partie  cette  nuit  en  reviendra  au  complet.  Au  reste,  je  n'ai  pas  fait 
beaucoup  de  vœux  pour  elle.  Arrivé  à  dix  heures  hier  soir  et  à  peine 
endormi,  j'ai  été  réveillé  par  tous  les  gros  souliers  ferrés  du  pays, 
({ui  n'ont  fait,  deux  heures  durant,  que  monter  et  descendre  les  es- 
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caliers  de  bois  de  cette  maison  à  joui-.  Tous  les  animaux  de  la  créa- 
tion ont  beuglé,  patoisé,  henni,  juré  ou  braillé  sous  la  fenêtre,  et 
quand  je  croyais  en  être  quitte,  on  est  revenu  pour  chercher  je  ne 
sais  quel  instrument  oublié,  un  baromètre  ou  un  télégraphe!  Si  j'a- 
vais eu  une  potence  à  mon  service,  je  l'aurais  envoyée  à  ce  monsieur 
de  Valvèdre,  que  Dieu  bénisse!  Le  connaissez-vous? 

—  Pas  encore.  Et  vous? 

—  Je  ne  le  connais  que  de  réputation  ;  on  parle  beaucoup  de  lui 
à  Genève,  où  je  réside,  et  on  parle  de  sa  femme  encore  plus.  La 
connaissez-vous,  sa  femme?  Non?  Ah!  mon  cher,  qu'elle  est  jolie! 
Des  yeux  longs  comme  ça  (il  me  montrait  la  lame  de  son  couteau) 
et  plus  brillans  que  ça!  ajouta-t-il  en  montrant  un  magnifique  sa- 
phir entouré  de  brillans  qu'il  portait  à  son  petit  doigt. 

—  Alors  ce  sont  des  yeux  étincelans ,  car  vous  avez  là  une  belle 
bague. 

—  La  souhaitez-vous?  Je  vous  la  cède  pour  ce  qu'elle  m'a  coiité. 

—  Merci,  je  n'en  saurais  que  faire. 

—  Ce  serait  pourtant  un  joli  cadeau  pour  votre  maîtresse,  hein  ? 

—  Ma  maîtresse?  je  n'en  ai  pas! 

—  Ah  bah  !  vraiment?  Vous  avez  tort. 

—  Je  me  corrigerai. 

—  Je  n'en  doute  pas;  mais  cette  bague-là  peut  hâter  l'heureux 
moment?  Voyons,  la  voulez- vous?  C'est  une  bagatelle  de  douze 
mille  francs. 

—  Mais,  encore  une  fois,  je  n'ai  pas  de  fortune. 

—  Ah  !  vous  avez  encore  plus  tort  ;  mais  cela  peut  se  corriger  aussi. 
Voulez- vous  faire  des  afiaires?  Je  peux  vous  lancer,  moi. 

—  Vous  êtes  bijoutier? 

—  Non,  je  suis  riche. 

—  C'est  un  joli  état;  mais  j'en  ai  un  autre. 

—  Il  n'y  a  point  de  joli  état,  si  vous  êtes  pauvre. 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  libre! 

—  Alors  vous  avez  de  l'aisance,  car  avec  la  misère  il  n'y  a  qu'es- 
clavage. J'ai  passé  par  là,  moi  qui  vous  parle,  et  j'ai  manqué  d'édu- 
cation; mais  je  me  suis  un  peu  refait  à  mesure  que  j'ai  surmonté  le 
mauvais  sort.  Donc  vous  ne  connaissez  pas  les  Yalvèdre?  C'est  un 
singulier  couple,  à  ce  qu'on  dit.  Une  femme  ravissante,  une  vraie 
femme  du  monde  sacrifiée  à  un  original  qui  vit  dans  les  glaciers! 
Vous  jugez...  Ici  le  juif  fit  quelques  plaisanteries  d'assez  mauvais 
goût,  mais  dont  je  ne  me  scandalisai  point,  les  personnes  dont  il 
parlait  ne  m'étant  pas  directement  connues.  Il  ajouta  que  du  reste, 
avec  un  tel  mari,  M'"''  de  Yalvèdre  était  dans  son  droit,  si  elle  avait 
eu  les  aventures  que  lui  prêtait  la  chronique  genevoise.  J'appris 
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par  lui  que  cette  dame  paraissait  de  temps  en  temps  à  Genève,  mais 
de  moins  en  moins,  parce  que  son  mari  lui  avait  acheté,  vers  le 
Lac-Majeur,  une  villa  d'où  il  exigeait  qu'elle  ne  sortît  point  sans 
sa  permission.  Vous  comprenez  bien,  ajouta-t-il,  qu'elle  se  ménage 
quelques  échappées  quand  il  n'est  pas  Là...  et  il  n'y  est  jamais;  mais 
il  lui  a  donné  pour  surveillante  une  vieille  sœur  à  lui,  qui,  sous 
prétexte  de  soigner  les  enfans,  il  y  en  a  quatre  ou  cinq,  fait  son  mé- 
tier de  geôlière  en  conscience. 

—  Je  vois  que  vous  plaignez  beaucoup  l'intéressante  captive. 
Peut-être  la  connaissez-vous  plus  que  vous  ne  voulez  le  dire  à  table 
d'hôte? 

—  Non,  parole  d'honneur!  Je  ne  la  connais  que  de  vue,  je  ne  lui 
ai  jamais  parlé,  et  pourtant  ce  n'est  pas  l'envie  qui  m'a  manqué; 
mais  patience!  l'occasion  viendra  un  jour  ou  l'autre,  à  moins  que 
ce  jeune  homme  qui  voyage  avec  le  mari...  Je  l'ai  aperçu  hier  soir, 
M.  Obernay,  je  crois,  le  fils  d'un  professeur... 

—  C'est  mon  ami. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  mais  je  dis  qu'il  est  beau  garçon 
et  qu'on  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens.  Un  apprenti,  ça  con- 
sole toujours  la  femme  du  patron,  c'est  dans  l'ordre! 

—  Vous  êtes  un  esprit  fort,  très  sceptique. 

—  Pas  fort  du  tout,  mais  méfiant  en  diable,  sans  quoi  la  vie  ne  se- 
rait pas  tenable.  On  prendrait  la  vertu  au  sérieux,  et  ce  serait  triste, 
quand  on  n'est  pas  vertueux  soi-même  !  Est-ce  que  vous  avez  la  pré- 
tention?... 

—  Je  n'en  ai  aucune. 

—  Eh  bien  !  restez  ainsi,  croyez-moi.  Allez-y  franchement,  conten- 
tez vos  passions  et  n'en  abusez  pas.  Vous  voyez,  je  vous  donne  de 
sages  conseils,  moi! 

—  Vous  êtes  bien  bon. 

—  Oui,  oui,  vous  vous  moquez;  mais  ça  m'est  égal.  Vos  sourires 
n'ôteront  pas  un  sou  de  ma  poche  ni  un  cheveu  de  ma  tête,  tandis 
que  votre  déférence  ne  remettrait  pas  dans  ma  vie  une  seule  des 
heures  que  j'ai  perdues  ou  mal  employées. 

—  Vous  êtes  philosophe  ! 

—  Excessivement,  mais  un  peu  trop  tard.  J'ai  vécu  beaucoup  de- 
puis que  je  puis  me  passer  mes  fantaisies,  et  j'en  suis  puni  par  la 
diminution  du  sens  fantaisiste.  Oui,  vrai,  je  me  blase  déjà.  J'ai  des 
jours  où  je  ne  sais  plus  que  faire  pour  m'amuser.  Voulez-vous  venir 
dehors  fumer  un  cigare?  Nous  regarderons  ce  fameux  Mont-Rose; 
on  dit  que  c'est  si  joli!  Je  l'ai  regardé  hier  tout  le  long  du  voyage; 
je  l'ai  trouvé  pareil  à  toutes  les  montagnes  un  peu  élevées  de  la 
chaîne  des  Alpes  ;  mais  peut-être  que  vous  me  le  ferez  trouver  diffé- 
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rent.  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  a  de  différent  et  qu'est-ce  qu'il  a  de 
beau  selon  vous?  Je  ne  demande  qu'à  admirer,  moi;  je  n'ai  été  élevé 
ni  en  poète,  ni  en  artiste,  mais  j'aime  le  beau,  et  j'ai  des  yeux 
comme  un  autre. 

Il  y  avait  tant  de  naïveté  dans  le  babil  de  ce  Moserwald  que,  tout 
en  fumant  dehors  avec  lui,  je  me  laissai  aller  à  la  sotte  vanité  de 
lui  expliquer  la  beauté  du  Mont-Rose.  Il  m' écouta  avec  son  bel  œil 
juif,  clair  et  avide,  fixé  sur  moi.  Il  eut  l'air  de  comprendre  et  de 
goûter  mon  enthousiasme ,  après  quoi  il  reprit  tout  à  coup  son  air 
de  bonhomie  railleuse  et  me  dit  :  — Mon  cher  monsieur,  vous  aurez 
beau  faire,  vous  ne  réussirez  pas  à  me  prouver  qu'il  y  ait  le  moindre 
plaisir  à  regarder  cette  grosse  masse  blanche.  Il  n'y  a  rien  de  bête 
comme  le  blanc,  et  c'est  presque  aussi  triste  que  le  noir.  On  dit  que 
le  soleil  sème  des  diamans  sur  ces  glaces  :  pour  moi,  je  vous  confesse 
que  je  n'en  vois  pas  un  seul,  et  je  suis  sûr  d'en  avoir  plus  à  mon 
jDetit  doigt  que  ce  gros  bloc  de  vingt-cinq  ou  trente  lieues  carrées 
n'en  montre  sur  toute  sa  surface;  mais  je  suis  content  de  m'en  être 
assuré  :  vous  m'avez  prouvé  une  fois  de  plus  que  l'imagination  des 
gens  cultivés  peut  faire  des  miracles,  car  vous  avez  dit  les  plus  jo- 
lies choses  du  monde  sur  cette  chose  qui  n'est  pas  jolie  du  tout.  Je 
voudrais  pouvoir  en  retenir  quelque  bribe  pour  la  réciter  dans  l'oc- 
casion; mais  je  suis  trop  stupide,  trop  lourd,  trop  positif,  et  je  ne 
trouverai  jamais  un  mot  qui  ne  fasse  rire  de  moi.  Yoilà  pourquoi  je 
me  garde  de  l'enthousiasme;  c'est  un  joyau  qu'il  faut  savoir  porter, 
et  qui  sied  mal  aux  gens  de  mon  espèce.  Moi,  j'aime  le  réel,  c'est 
ma  fonction;  j'aime  les  diamans  fins  et  ne  puis  souffrir  les  imita- 
tions, par  conséquent  les  métaphores. 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  suis  qu'un  chercheur  de  clinquant,  et 
que  vous,...  vous  êtes  bijoutier,  ne  le  niez  pas!  Toutes  vos  paroles 
vous  y  ramènent. 

—  Je  ne  suis  pas  un  bijoutier;  je  n'ai  ni  l'adresse,  ni  la  patience, 
ni  la  pauvreté  nécessaires. 

—  Mais  autrefois,  avant  ïa  richesse? 

—  Autrefois  jamais  je  n'ai  eu  d'état  manuel.  Non,  c'est  trop  bête; 
je  n'ai  pas  eu  d'autre  outil  que  mon  raisonnement  pour  me  tirer 
d'affaire.  Les  fortunes  ne  sont  pas  dans  les  mains  de  ceux  qui  s'a- 
musent à  produire,  à  confectionner  ou  à  créer,  mais  bien  dans  celles 
qui  ne  touchent  à  rien.  Il  y  a  trois  races  d'hommes,  mon  cher  :  ceux 
qui  vendent,  ceux  qui  achètent  et  ceux  qui  servent  de  lien  entre  les 
uns  et  les  autres.  Croyez-moi,  les  vendeurs  et  les  acheteurs  sont  les 
derniers  dans  l'échelle  des  êtres. 

—  C'est-à-dire  que  celui  qui  les  rançonne  est  le  roi  de  son  siècle? 

—  Eh!  pardieu  oui!  à  lui  seul,  il  faut  qu'il  soit  plus  malin  que 
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deux!  Vous  êtes  donc  décidé  à  faire  de  l'esprit  et  à  vendre  des  mots? 
Eh  bien!  vous  serez  toujours  misérable.  Achetez  pour  revendre  ou 
vendez  pour  racheter,  il  n'y  a  que  cela  au  monde;  mais  vous  ne  me 
comprenez  pas  et  vous  me  méprisez.  Vous  dites  :  Voilà  un  brocan- 
teur, un  usurier,  un  crocodile!  Pas  du  tout,  mon  cher;  je  suis  un 
excellent  homme,  d'une  probité  reconnue;  j'ai  la  confiance  de  beau- 
coup de  grands  personnages.  Des  gens  de  mérite,  des  philanthropes, 
des  savans  même  me  consultent  et  reçoivent  mes  services.  J'ai  du 
cœur,  je  fais  plus  de  bien  en  un  jour  que  vous  n'en  pourrez  faire  en 
vingt  ans;  j'ai  la  main  large,  et  molle,  et  douce!  Eh  bien!  ouvrez  la 
vôtre  si  vous  avez  besoin  d'un  ami,  et  vous  verrez  ce  que  c'est  qu'un 
bon  Juif  qui  est  bête,  mais  qui  n'est  pas  sot. 

Je  ne  songeai  point  à  me  fâcher  de  ce  ton  à  la  fois  insolent  et 
amical  de  protection  bizarre.  L'homme  était  réellement  tout  ce  qu'il 
disait  être,  bête  au  point  de  blesser  sans  en  avoir  conscience,  assez 
bon  pour  faire  avec  plaisir  des  sacrifices,  fin  au  point  d'être  géné- 
reux pour  se  faire  pardonner  sa  vanité.  Je  pris  le  parti  de  rire  dp 
son  étrangeté,  et  comme  il  vit  que  je  n'avais  aucun  besoin  de  lui, 
mais  que  je  le  remerciais  sans  dédain  et  sans  orgueil,  il  conçut  pour 
moi  un  peu  plus  d'estime  et  de  respect  qu'il  n'avait  fait  à  première 
vue.  Nous  nous  quittâmes  très  bons  amis.  Il  eût  bien  voulu  m'avoir 
pour  compagnon  de  sa  promenade,  il  craignait  de  s'ennuyer  seul; 
mais  l'heure  approchait  où  Obernay  avait  promis  de  rentrer,  et  je 
doutais  que  ce  nouveau  visage  lui  fût  agréable.  Ayant  donc  pris 
congé  du  Juif  et  m' étant  fait  indiquer  le  sentier  que  devait  suivre 
Obernay  pour  revenir,  je  partis  à  sa  rencontre. 

Nous  nous  retrouvâmes  au  bas  des  glaciers,  dans  un  bois  de  pins 
des  plus  pittoresques.  Obernay  rentrait  avec  plusieurs  guides  et 
mulets  qui  avaient  transporté  une  partie  des  bagages  de  son  ami. 
Cette  bande  continua  sa  route  vers  la  vallée,  et  Obernay  se  jeta  sur 
le  gazon  auprès  de  moi.  Il  était  extrêmement  fatigué  :  il  avait 
marclié  dix  heures  sur  douze  sur  un  terrain  non  frayé,  et  cela  par 
amitié  pour  moi.  Partagé  entre  deux  affections,  il  avait  voulu  juger 
des  difficultés  et  des  dangers  de  l'entreprise  de  M.  de  Valvèdre,  et 
revenir  à  temps  pour  ne  pas  me  laisser  seul  une  journée  entière. 

Il  tira  de  son  bissac  quelques  alimens  et  un  peu  de  vin,  et,  re- 
trouvant peu  à  peu  ses  forces,  il  m'expliqua  les  procédés  d'explo- 
ration de  son  ami.  Il  s'agissait,  non  comme  M.  Moserwald  me  l'avait 
dit,  d'atteindre  la  plus  haute  cime  du  Mont-Piose,  ce  qui  n'était 
peut-être  pas  possible,  mais  de  faire,  par  un  examen  approfondi,  la 
dissection  géologique  de  la  masse.  L'importance  de  cette  recherche 
se  reliait  à  une  série  d'autres  explorations  faites  et  à  faire  encore  sur 
toute  la  chahie  des  Alpes-Pennines,  et  devait  servir  à  confirmer  ou 
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à  détruire  un  système  scientifique  particulier  que  je  serais  aujour- 
d'hui fort  embarrassé  d'exposer  au  lecteur  :  tant  il  y  a  que  cette 
promenade  dans  les  glaces  pouvait  durer  plusieurs  jours.  M.  de 
Valvèdre  y  portait  une  grande  prudence  à  cause  de  ses  guides  et  de 
ses  domestiques,  envers  lesquels  il  se  montrait  fort  humain.  Il  était 
muni  de  plusieurs  tentes  légères  et  ingénieusement  construites ,  qui 
pouvaient  contenir  ses  instrumens  et  abriter  tout  son  monde.  A 
l'aide  d'un  appareil  à  eau  bouillante  de  la  plus  petite  dimension, 
merveille  d'industrie  portative  dont  il  était  l'inventeur,  il  pouvait 
se  procurer  de  la  chaleur  presque  instantanément,  en  quelque  lieu 
que  ce  fût,  et  combattre  tous  les  accidens  produits  par  le  froid.  Enfin 
il  avait  des  provisions  de  toute  espèce  pour  un  temps  donné,  une  pe- 
tite phai'macie,  des  vêtemens  de  rechange  pour  tout  son  monde,  etc. 
C'était  une  véritable  colonie  de  quinze  personnes  qu'il  venait  d'in- 
staller au-dessus  des  glaciers,  sur  un  vaste  plateau  de  neige  durcie, 
hors  de  la  portée  des  avalanches.  Il  devait  passer  là  deux  jours,  puis 
chercher  un  passage  pour  aller  s'installer  plus  loin  avec  une  partie 
de  son  matériel  et  de  son  monde,  le  reste  pouvant  l'y  rejoindre  en 
deux  ou  trois  voyages,  pendant  qu'il  tenterait  d'aller  plus  loin  en- 
core. Condamné  peut-être  à  ne  faire  que  deux  ou  trois  lieues  de  dé- 
couvertes chaque  jour  à  cause  de  la  difficulté  des  transports,  il  avait 
gardé  quelques  mulets,  sacrifiés  d'avance  aux  dangers  ou  aux  souf- 
frances de  l'entreprise.  M.  de  Valvèdre  était  très  riche,  et,  pouvant 
faire  plus  que  tant  d'autres  savans,  toujours  empêchés  par  leur  ho- 
norable pauvreté  ou  la  parcimonie  des  gouvernemens ,  il  regardait 
comme  un  devoir  de  ne  reculer  devant  aucune  dépense  en  vue  du 
progrès  de  la  science.  J'exprimai  à  Henri  le  regret  de  ne  pas  avoir 
été  averti  pendant  la  nuit.  J'aurais  demandé  à  M.  de  Valvèdre  la 
permission  de  l'accompagner. 

—  Il  te  l'eût  refusée,  répondit-il,  comme  il  me  l'avait  refusée  à 
moi-même.  Il  t'eiit  dit,  comme  à  moi,  que  tu  étais  un  fils  de  famille, 
et  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'exposer  ta  vie.  D'ailleurs  tu  aurais 
compris,  comme  moi,  que  quand  on  n'est  pas  fort  nécessaire  dans 
ces  sortes  d'expéditions,  on  y  est  fort  à  charge.  Un  homme  de  plus 
à  loger,  à  nourt'ir,  à  protéger,  à  soigner  peut-être  dans  de  pareilles 
conditions... 

—  Oui,  oui,  je  le  comprends  pour  moi;  mais  comment  se  fait-il 
que  tu  ne  sois  pas  extrêmement  utile,  toi  savant,  à  ton  savant  ami? 

—  Je  lui  suis  plus  nécessaire  en  restant  cà  Saint  -  Pierre ,  d'où  je 
peux  suivre  presque  tous  ses  mouvemens  sur  la  montagne,  et  d'où, 
à  un  signal  donné,  je  peux  lui  envoyer  des  vivres,  s'il  en  manque, 
et  des  secours,  s'il  en  a  besoin.  J'ai  d'ailleurs  à  faire  marcher  une 
série  d'observations  comparatives  simultanément  avec  les  siennes, 
et  je  lui  ai  donné  ma  parole  d'honneur  de  n'y  pas  manquer. 
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—  Je  vois,  clis-je  à  Obernay,  que  tu  es  excessivement  dévoué  à  ce 
Valvèdre,  et  que  tu  le  considères  comme  un  homme  du  ])lus  grand 
mérite.  C'est  l'opinion  de  mon  père,  qui  m'a  quelquefois  parlé  de 
lui  comme  l'ayant  rencontré  chez  le  tien  à  Paris,  et  je  sais  que  son 
nom  a  une  certaine  illustration  dans  les  sciences. 

—  Ce  que  je  puis  te  dire  de  lui,  répondit  Obernay,  c'est  qu'après 
mon  père  il  est  l'homme  que  je  respecte  le  plus,  et  qu'après  mon 
père  et  toi,  c'est  celui  que  j'aime  le  mieux. 

—  Après  moi?  Merci,  mon  Henri!  Voilà  une  parole  excellente  et 
dont  je  craignais  d'être  devenu  indigne. 

—  Et  pourquoi  cela?  Je  n'ai  pas  oublié  que  le  plus  paresseux  à 
écrire,  c'est  moi  qui  l'ai  été;  mais  de  même  que  tu  as  bien  compris 
cette  infirmité  de  ma  part,  de  même  j'ai  eu  la  confiance  que  tu  me 
la  pardonnais.  Tu  me  connaissais  assez  pour  savoir  que  si  je  ne  suis 
pas  un  camarade  assez  démonstratif,  je  suis  du  moins  un  ami  aussi 
fidèle  qu'il  est  permis  de  le  souhaiter. 

Je  fus  vivement  touché,  et  je  sentis  que  j'aimais  ce  jeune  homme 
de  toute  mon  âme.  Je  lui  pardonnai  l'espèce  de  supériorité  de  vues 
ou  de  caractère  qu'il  avait  paru  s'attribuer  la  veille  vis-à-vis  de 
moi,  et  je  commençai  à  craindre  qu'il  n'en  eût  réellement  le  droit. 

Il  prit  quelques  instans  de  repos,  et  pendant  qu'il  dormait,  la  tète 
à  l'ombre  et  les  jambes  au  soleil,  je  l'étudiai  de  nouveau  avec  inté- 
rêt, comme  quelqu'un  que  l'on  sent  devoir  prendre  de  l'ascendant 
sur  votre  existence.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  le  mis  en  parallèle  dans 
ma  pensée  littéraire  et  descriptive  avec  l'Israélite  Moserwald.,  Gela 
se  présentait  à  moi  comme  une  antithèse  naturelle  :  l'un  gras  et  non- 
chalant comme  un  mangeur  repu,  l'autre  actif  et  maigre  comme  un 
chercheur  insatiable;  le  premier,  jaune  et  luisant  comme  l'or  qui 
avait  été  le  but  de  sa  vie;  l'autre,  frais  et  coloré  comme  les  fleurs  de 
la  montagne  qui  faisaient  sa  joie  ,  et  qui ,  comme  lui ,  devaient  aux 
âpres  caresses  du  soleil  la  richesse  de  leurs  tons  et  la  pureté  de  leurs 
fins  tissus. 

Ceci  était  pour  mon  imagination,  jeune  et  riante  alors,  l'indice 
d'une  vocation  bien  prononcée  chez  mon  ami.  Au  reste,  j'ai  toujours 
remarqué  que  les  vives  appétences  de  l'esprit  ont  leurs  manifesta- 
tions extérieures  dans  quelque  particularité  physique  de  l'individu. 
Certains  ornithologues  ont  des  yeux  d'oiseau,  certains  chasseurs 
l'allure  du  gibier  qu'ils  poursuivent.  Les  musiciens  simplement  vir- 
tuoses ont  l'oreille  conformée  d'une  certaine  façon,  tandis  que  les 
compositeurs  ont  dans  la  forme  du  front  l'indice  de  leur  faculté  ré- 
sumatrice,  et  semblent  entendre  par  le  cerveau.  Les  paysans  qui 
élèvent  des  bœufs  sont  plus  lents  et  plus  lourds  que  ceux  qui  élèvent 
des  chevaux,  et  ils  naissent  ainsi  de  père  en  fils.  Enfin,  sans  vouloir 
m'égarer  dans  de  nombreux  exemples,  je  puis  dire  qu' Obernay  est 
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resté  comme  une  preuve  acquise  à  mon  système.  J'ai  pleinement 
reconnu  par  la  suite  que  si  son  visage,  sans  beauté  réelle,  mais  émi- 
nemment agréable,  avait  l'éclat  d'une  rose,  —  son  âme,  sans  génie 
d'initiative,  avait  le  charme  profond  de  l'harmonie,  et  comme  qui 
dirait  un  suave  et  splendide  parfum  d'honnêteté. 

Quand  il  eut  dormi  une  heure  avec  la  placidité  d'un  soldat  en 
campagne  habitué  à  mettre  le  temps  à  profit,  il  se  sentit  tout  à  fait 
bien,  et  nous  nous  reprîmes  à  causer.  Je  lui  parlai  de  Moserwald, 
ma  nouvelle  connaissance,  et  je  lui  rapportai  les  plaisanteries  de  ce 
grand  sceptique  sur  sa  position  de  consolateur  obligé-  de  M'"''  de  Val- 
vèdre.  Il  faillit  bondir  d'indignation,  mais  je  le  contins.  —  Après  ce 
que  tu  m'as  dit  de  ton  affection  et  de  ton  respect  pour  le  caractère 
du  mari,  il  est  tout  à  fait  inutile  de  te  défendre  d'une  trahison  in- 
digne, et  ce  serait  même  me  faire  injure. 

—  Oui,  oui,  répondit-il  avec  vivacité,  je  ne  doute  pas  de  toi; 
mais  si  ce  Juif  me  tombe  sous  la  main,  il  fera  bien  de  ne  pas  me 
plaisanter  sur  un  pareil  sujet! 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  pousse  jusque-là  son  débordement  d'es- 
prit, quoique,  après  tout,  je  ne  sache  de  quoi  il  n'est  pas  capable 
avec  sa  candeur  effrontée.  Le  connais-tu,  ce  Moserwald?  iN'est-il 
pas  de  Genève  ? 

—  Non,  il  est  yVllemand;  mais  il  vient  souvent  chez  nous,  je  veux 
dire  dans  noti'e  ville,  et,  sans  lai  avoir  jamais  parlé,  je  sais  très  bien 
que  c'est  un  fat. 

—  Oui,  mais  si  naïvement! 

—  C'est  peut-être  joué,  cette  naïveté  cynique.  Que  sait-on  d'un 
Juif? 

—  Gomment,  tu  aurais  des  préjugés  de  race,  toi,  l'homme  de  la 
nature  ! 

—  Pas  le  moindre  préjugé  et  pas  la  moindre  prévention  hostile. 
Je  constate  seulement  un  fait  :  c'est  que  l'Israélite  le  plus  insigni- 
fiant a  toujours  en  lui  quelque  chose  de  profondément  mystérieux. 
Sommité  ou  abîme',  ce  représentant  des  vieux  âges  obéit  à  une  lo- 
gique qui  n'est  pas  la  nôtre.  Il  a  retenu  quelque  chose  de  la  doc- 
trine ésotérique  des  hypogées,  à  laquelle  Moïse  avait  été  initié.  En 
outre  la  persécution  lui  a' donné  la  science  de  la  vie  pratique  et  un 
sentiment  très  âpre  de  la  réahté.  G'est  donc  un  être  puissant  que  je 
redoute  pour  l'avenir  de  la  société,  comme  je  redoute  pour  cette  fo- 
rêt où  nous  voici  la  chute  des  blocs  de  granit  que  les  glaces  retien- 
nent au-dessus  d'elle.  Je  ne  hais  pas  le  rocher,  il  a  sa. raison  d'être, 
il  fait  partie  de  la  charpente  terrestre.  Je  respecte  son  origine,  et 
même  je  l'étudié  avec  un  certain  trouble  religieux;  mais  je  vois  la 
loi  qui  l'entraîne,  et  qui,  tout  en  le  désagrégeant,  réunit  dans  une 
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coinnume  fatalité  sa  ruine  et  celle  des  êtres  de  création  plus  mo- 
derne qui  ont  poussé  sur  sps  flancs. 

—  Voilà,  mon  ami,  une  métaphore  par  trop  scientifique. 

—  Non,  non,  elle  est  juste!  Notre  sagesse,  notre  science  reli- 
gieuse et  sociale  ont  pris  racine  dans  la  cendre  du  monde  hébraï- 
que, et,  ingrats  disciples,  nous  avons  voulu  l'anéantir  au  lieu  de 
l'amener  à  nous  suivre.  Il  se  venge.  C'est  absolument  comme  ces 
arbres  dont  les  racines  avides  et  folles  soulèvent  les  roches  et  creu- 
sent le  chemin  aux  avalanches  qui  les  engloutiront. 

—  Alors,  selon  toi,  les  Juifs  sont  les  futurs  maîtres  du  monde? 

—  Pour  un  moment,  je  n'en  doute  pas,  après  quoi  d'autres  cata- 
clysmes les  emporteront  vite,  s'ils  restent  Juifs  :  il  faut  que  tout  se 
renouvelle  ou  périsse,  c'est  la  loi  de  l'univers;  mais,  pour  en  revenir 
à  Moservvald,  quel  qu'il  soit,  crains  de  te  lier  avec  lui  avant  de  le 
bien  connaître. 

—  Je  ne  compte  pas  me  lier  jamais  avec  lui,  bien  que  je  le  juge 
mieux  que  tu  ne  fais. 

—  Je  ne  le  juge  pas;  je  ne  sais  rien  sur  son  compte  qui  m'auto- 
rise à  le  soupçonner  en  tant  qu'individu.  Au  contraire,  je  sais  qu'il 
a  la  réputation  de  tenir  sa  parole  et  d'être  large  en  affaires  plus 
qu'aucun  de  sa  race;  mais  tu  me  dis  qu'il  parle  légèrement  de 
M.  de  Yalvèdre,  et  cela  me  déplaît.  Et  puis  il  t'offre  ses  services,  et 
cela  m'inquiète.  On  peut  toujours  avoir  besoin  d'argent,  et  la  fable 
de  Shylock  est  un  symbole  éternellement  vrai.  Le  Juif  a  instinc- 
tivement besoin  de  manger  un  morceau  de  notre  cœur,  lui  qui  a 
tant  de  motifs  de  nous  haïr,  et  qui  n'a  pas  acquis  avec  le  baptême 
la  sublime  notion  du  pardon.  Je  t'en  supplie,  si  tu  te  voyais  en- 
traîné à  quelque  dépense  imprévue,  excédant  sérieusement  tes  res- 
sources, adresse-toi  à  moi,  et  jamais  à  ce  Moserwald.  Jure-le-moi, 
je  l'exige. 

Je  fus  surpris  de  la  vivacité  d'Obernay,  et  me  hâtai  de  le  rassu- 
rer en  lui  parlant  de  l'honnête  aisance  de  ma  famille  et  de  la  sim- 
plicité de  mes  goûts. 

—  N'importe,  reprit-il,  promets-moi  de  me  regarder  comme  ton 
meilleur  ami.  Je  ne  sais  quelle  sera  ta  vie...  D'après  ce  que  tu  m'as 
laissé  entrevoir  hier  de  tes  angoisses  vis-à-vis  de  l'avenir  et  de  ton 
mécontentement  du  présent,  je  crains  que  les  passions  ne  jouent  un 
rôle  trop  impérieux  dans  ta  destinée.  Il  ne  me  semble  pas  que  tu 
aies  travaillé  à  te  forger  le  frein  nécessaire.:. 

—  Quel  frein?  la  botanique  ou  la  géologie? 

—  Oh!  si  tu  railles,  parlons  d'autre  chose. 

—  Je  ne  raille  pas  quand  il  s'agit  de  t' aimer  et  d'être  touché  de 
ton  affection  généreuse;  mais  conviens  que  tu  penses  trop  en  homme 


VALVÈDRE.  281 

de  spécialité  et  que  tu  dirais  volontiers  :  Hors  de  la  science,  point 
de  salut  ! 

—  Eh  bien!  oui,  je  le  dirais  volontiers.  J'ai  la  candeur  et  le  cou- 
rage d'en  convenir.  J'ai  eu  sous  les  yeux  de  tels  exemples  de  ces 
fausses  théories  qui  ont  déjà  troublé  ton  âme!... 

—  Quelles  théories  me  reproches-tu,  voyons? 

—  La  théorie  de  la  personnalité  d'abord,  la  prétention  de  réaliser 
une  existence  de  gloire  personnelle  avec  la  résolution  d'être  furieux 
et  désespéré,  .si  tu  échoues. 

—  Eh  bien!  tu  te  trompes;  j'ai  deux  cordes  à  mon  ambition.  J'ac- 
cepte la  gloire  sans  bonheur  ou  le  bonheur  sans  gloire. 

Obernay  me  railla  à  son  tour  de  ma  prétendue  modestie,  et,  tout 
en  discutant  de  la  sorte,  je  ne  sais  plus  comment  nous  vînmes  à 
parler  de  M.  de  Valvèdre  et  de  sa  femme.  J'étais  assez  curieux  de 
savoir  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  les  commérages  de  Moserwald, 
et  Obernay  était  précisément  disposé  à  une  extrême  réserve.  Il  fai- 
sait \e  plus  grand  éloge  de  son  ami,  et  il  évitait  d'avoir  une  opinion 
sur  le  compte  de  M'"''  de  Valvèdre;  mais  malgré  lui  il  devenait  ner- 
veux et  presque  irascible  en  prononçant  son  nom.  Il  avait  des  ré- 
ticences troublées,  le  rouge  lui  montait  au  front  quand  je  lui  en 
demandais  la  cause.  Mon  esprit  fit  fausse  route.  Je  m'imaginai  qu'en 
dépit  de  sa  vertu,  de  .sa  raison  et  de  sa  volonté,  il  était  amoureux 
de  cette  femme,  et,  dans  un  moment  où  il  s'en  défendait  le  plus, 
il  m'échappa  de  lui  dire  ingénument  :  Elle  est  donc  bien  sédui- 
sante ! 

—  Ah!  s'écria-t-il  en  frappant  du  poing  sur  la  boîte  de  "métal 
qui  contenait  ses  plantes  et  qui  lui  avait  servi  d'oreiller,  je  vois 
que  les  mauvaises  pensées  de  ce  Juif  ont  déteint  sur  toij»  Eh  bien  ! 
puisque  tu  me  pousses  à  bout,  je  te  dirai  la  vérité.  Je  n'estime  pas 
la  femme  dont  tu  me  paries...  A  présent  me  croiras-tu  capable  de 
l'aimer? 

—  Eh!  mais...  c'est  quelquefois  une  raison  de  plus;  l'amour  est 
si  fantasque! 

—  Le  mauvais  amour,  oui,  l'amour  des  romans  et  des  drames 
modernes;  mais  les  mauvaises  amours  n'éclosent  que  dans  les  âmes 
malsaines,  et,  Dieu  merci,  la  mienne  est  pure.  La  tienne  est-elle 
donc  déjà  corrompue,  que  tu  admets  ces  honteuses  fatalités  ? 

—  Je  ne  sais  si  mon  âme  est  pure  comme  la  tienne,  mon  cher 
Henri;  mais  elle  est  vierge,  voilà  ce  dont  je  puis  te  répondre. 

—  Eh  bien!  ne  la  laisse  pas  gâter  et  affaiblir  d'avance  par  ces 
idées  fausses.  Ne  te  laisse  pas  persuader  que  l'artiste  et  le  poète 
soient  destinés  à  devenir  la  proie  des  passions,  et  qu'il  leur  soit 
permis,  plus  qu'aux  autres  hommes,  d'aspirer  à  une   prétendue 
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grande  vie  sans  entraves  morales;  ne  t'avoue  jamais  à  toi-même, 
quand  même  cela  serait,  que  tu  peux  tomber  sous  l'empire  d'un 
sentiment  indigne  de  toi!.. 

—  3Iais,  en  vérité,  tu  vas  me  faire  peur  de  moi-même,  si  tu  con- 
tinues! Tu  me  mets  sous  les  yeux  des  dangers  auxquels  je  ne  son- 
geais pas,  et  pour  un  peu  je  croirais  que  c'est  moi  qui  suis  épris, 
sans  la  connaître,  de  cette  fameuse  M'""  de  Valvèdre. 

—  Fameuse!  Ai-je  dit  qu'elle  était  fameuse?  reprit  Obernay  en 
riant  avec  un  peu  de  dédain.  Non;  la  renommée  n'a  rien  à  faire  avec 
elle,  ni  en  bien  ni  en  mal.  Sache  que  les  aventures  qu'on  lui  prête 
à  Genève,  selon  M.  Moservvald  (et  je  crois  qu'on  ne  lui  en  prête  au- 
cune), n'existent  que  dans  l'imagination  de  ce  triomphant  Israélite. 
M'"^  de  Valvèdre  vit  à  la  campagne  fort  retirée,  avec  ses  deux  belles- 
sœurs  et  ses  deux  enfans. 

—  Je  vois  que  Moservvald  est  en  effet  mal  renseigné  :  il  m'avait 
dit  quatre  enfans  et  une  belle-sœur;  mais  toi,  sais-tu  que  tu  te  con- 
tredis beaucoup  sur  le  compte.de  cette  femme?  Elle  est  irrépro- 
chable, et  pourtant  tu  ne  l'estimes  pas! 

—  Je  ne  sais  rien  à  reprendre  dans  sa  conduite,  je  n'estime  pas 
son  caractère,  son  esprit,  si  tu  veux. 

—  En  a-t-elle,  de  l'esprit? 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas,  mais  elle  passe  pour  en  avoir. 

—  Elle  est  toute  jeune? 

—  Non  !  Elle  s'est  mariée  à  vingt  ans,  il  y  a  déjà...  oui,  il  y  a  dix 
ans  environ.  Elle  peut  avoir  la  trentaine. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  si  jeune  en  effet!  Et  son  mari? 

—  Il  a  quarante  ans,  lui,  et  il  est  plus  jeune  qu'elle,  car  il  est 
agile  et  fgrt  comme  un  sauvage,  tandis  qu'elle  est  nonchalante  et 
fatiguée  comme  une  créole. 

—  Qu'elle  est? 

—  Non,  c'est  la  fdle  d'une  Espagnole  et  d'un  Suédois;  son  père 
était  consul  à  Alicante,  où  il  s'est  marié. 

—  Singulier  mélange  de  races  !  Gela  doit  avoir  produit  un  type 
bizarre  ? 

—  Très  réussi  comme  beauté  physique. 

—  Et  morale  ? 

—  Morale,  moins,  selon  moi... Une  âme  sans  énergie,  un  cerveau 
sans  étendue,  un  caractère  inégal,  irritable  et  mou;  aucune  aptitude 
sérieuse  et  de  sots  dédains  pour  ce  qu'elle  ne  comprend  pas. 

—  Même  pour  la  botanique  ? 

—  Oh!  pour  la  botanique  plus  que  pour  toute  autre  chose. 

—  En  ce  cas,  me  voilà  bien  rassuré  sur  ton  compte.  Tu  n'aimes 
pas,  tu  n'aimeras  jamais  cette  femme-là! 
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—  Cela,  je  t'en  réponds,  dit  gaiement  mon  ami  en  rebouclant  son 
sac  et  en  repassant  sa  jeannette  (1)  en  sautoir.  Il  est  permis  aux 
fleurs  de  ne  pas  aimer  les  femmes,  mais  les  femmes  qui  n'aiment 
pas  les  fleurs  sont  des  monsti'es  ! 

Il  me  serait  bien  impossible  de  dire  pourquoi  et  comment  cet  en- 
tretien brisé  et  repris  plusieurs  fois  durant  le  reste  de  la  journée, 
et  toujours  sans  aucune  préméditation  de  part  ou  d'autre,  engendra 
en  moi  une  sorte  de  trouble  et  comme  une  prédisposition  à  subir  les 
malheurs  dont  Obernay  voulait  me  préserver.  On  eût  dit  que,  doué 
d'une  subite  clairvoyance,  il  lisait  dans  le  livre  de  mon  avenir.  Et 
pourtant  je  n'étais  ni  un  caractère  passif  ni  un  esprit  sans  réaction; 
mais  je  croyais  beaucoup  à  la  fatalité.  C'était  la  mode  en  ce  temps- 
là,  et  croire  à  la  fatalité,  c'est  la  créer  en  nous-mêmes. 

Qui  donc  va  s'emparer  de  moi?  me  disais-je  en  m'endormant  avec 
peine  vers  minuit,  tandis  qu' Obernay,  couché  à  six  heures  du  soir, 
se  relevait  pour  se  livrer  aux  observations  scientifiques  dont  son  ami 
lui  avait  confié  le  programme.  Pourquoi  Henri  a-t-il  paru  si  inquiet 
de  moi  ?  Son  œil  exercé  à  lire  dans  les  nuages  a-t-il  aperçu  au-delà 
de  l'horizon  les  tempêtes  qui  me  menacent?  Qui  donc  vais-je  aimer? 
Je  ne  connais  aucune  femme  qui  m'ait  fait  beaucoup  songer,  si  ce 
n'est  deux  ou  trois  grandes  artistes  lyriques  ou  dramatiques  aux- 
quelles je  n'ai  jamais  parlé  et  ne  parlerai  probablement  jamais.  J'ai 
eu  la  vie,  sinon  la  plus  calme,  du  moins  la  plus  pure.  J'ai  senti  en 
moi  les  forces  de  l'amour,  et  j'ai  su  les  conserver  entières  pour  un 
objet  idéal  que  je  n'ai  pas  encore  rencontré. 

Je  rêvai,  en  dormant,  à  une  femme  que  je  n'avais  jamais  vue,  que 
selon  toute  apparence  je  ne  devais  jamais  voir,  à  M""'  de  Valvèdre. 
Je  l'aimai  passionnément  durant  je  ne  sais  combien  d'années  dont 
la  vision  ne  dura  peut-être  pas  une  heure,  mais  je  m'éveillai  surpris 
et  fatigué  de  ce  long  drame  dont  je  ne  pus  ressaisir  aucun  détail.  Je 
chassai  ce  fantôme  et  me  rendormis  sur  le  côté  gauche.  J'étais  agité. 
Le  Juif  Moserwald  m'apparut  et  m'offensa  si  cruellement  que  je  lui 
donnai  un  soufflet.  Éveillé  de  nouveau,  je  retrouvai  sur  mes  lèvres 
des  mots  confus  qui  n'avaient  aucun  sens.  Dans  mon  troisième 
somme,  je  revis  le  même  personnage,  amical  et  railleur,  sous  la 
forme  d'un  oiseau  fantastique  énormément  gras,  qui  s'enlevait  lour- 
dement de  terre,  et  que  je  poursuivais  cependant  sans  pouvoir  l'at- 
teindre. Il  se  posait  sur  les  rochers  les  plus  élevés,  et,  les  faisant 
crouler  sous  son  poids,  il  m'environnait  en  riant  de  lavanges  de 
pierres  et  de  glaçons.  Toutes  les  métaphores  dont  Obernay  m'avait 
régalé  prenaient  une  apparence  sensible,  et  je  ne  pus  reposer  qu'a- 
près avoir  épuisé  ces  fantaisies  étranges. 

(1)  C'est  la  boîte  de  fer  battu  où  les  botanistes  mettent  leurs  plantes  à  la  promenade 
pour  les  conserver  fraîches. 
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Quand  je  nie  levai,  Obernay,  qui  avait  veillé  jusqu'à  l'aube,  s'était 
Fficouché  pour  une  heure  ou  deux.  Il  avait  l'admirable  faculté  d'in- 
terrompre et  de  reprendre  son  sommeil  comme  toute  autre  occupa- 
tion soumise  à  sa  volonté.  Je  m'informai  de  Moserwald;  il  était  parti 
au  point  du  jour. 

J'attendis  le  réveil  d'Henri,  et  après  un  frugal  déjeuner  nous  par- 
tîmes ensemble  pour  une  belle  promenade  qui  dura  une  grande  par- 
tie de  la  journée,  et  durant  laquelle  il  ne  fut  plus  question  ni  des 
Valvèdre,  ni  du  Juif,  ni  de  moi-même.  Nous  étions  tout  à  la  nature 
splendide  qui  nous  environnait.  J'en  jouissais  en  artiste  ébloui  qui 
ne  cherche  pas  encore  à  se  rendre  compte  de  l'effet  produit  sur  son 
âme  par  la  nouveauté  des  grands  spectacles,  et  qui,  dominé  par  la 
sensation,  n'a  pas  le  loisir  de  savourer  et  de  résumer.  Familiarisé 
avec  la  sublimité  des  montagnes  et  occupé  de  surprendre  les  mys- 
tères de  la  végétation ,  Obernay  me  paraissait  moins  enivré  et  plus 
heureux  que  moi.  11  était  sans  fièvre  et  sans  cris,  tandis  que  je  n'é- 
tais que  vertige  et  transports. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  comme  il  parlait  d'escalader  en- 
core une  banquette  de  roches  terribles  pour  chercher  un  petit  saxi- 
frage rarissimus  qui  devait  se  trouver  par  là,  je  lui  avouai  que  je  me 
sentais  très  fatigué,  et  que  je  me  mourais  de  faim,  de  cliaud  et  de  soif. 

—  Au  fait,  cela  doit  être,  répondit-il.  Je  suis  un  égoïste,  je  ne 
songe  pas  que  toute  chose  exige  un  apprentissage,  et  que  tu  ne  se- 
ras pas  bon  marcheur  dans  ce  pays-ci  avant  huit  ou  dix  jours  de  fa- 
tigues progressives.  Tu  me  permettras  d'aller  chercher  mon  saxi- 
frage ;  il  est  un  peii  tard  dans  la  saison,  et  je  crains  fort  de  le  trouver 
tout  en  graines,  si  je  remets  la  chose  à  demain.  Peut-être  ce  soir 
trouverai-je  encore  quelques  corolles  ouvertes.  Je  te  rejoindrai  à 
Saint-Pierre  à  l'heure  du  dîner.  Toi,  tu  vas  suivre  le  sentier  où  nous 
sommes;  il  te  conduira  sans  danger  et  sans  fatigue,  dans  dix  mi- 
nutes tout  au  plus,  à  un  chalet  caché  derrière  le  gros  rocher  qui 
nous  fait  face.  Tu  trouveras  là  du  lait  a  discrétion.  Tu  descendras 
ensuite  vers  la  vallée  en  prenant  toujours  à  gauche,  et  tu  regagne- 
ras notre  gîte  en  flânant  le  long  du  torrent.  Le  chemin  est  bon,  et 
tu  seras  en  pleine  ombre. 

Nous  nous  séparâmes,  et,  après  m' être  désaltéré  et  reposé  un 
quart  d'heure  au  chalet  indiqué,  je  descendis  vers  la  vallée.  Le  sen- 
tier était  fort  bon,  en  coniparaison.de  ceux  qu'Obernay  m'avait  fait 
parcourir,  mais  si  étroit,  que  lorsque  je  m'y  rencontrais  avec  des 
troupeaux  défilant  tête  par  tête  à  mes  côtés,  je  devais  leur  céder  le 
pas  et  grimper  sur  des  talus  plus  ou  moins  accessibles,  pour  n'être 
pas  précipité  dans  une  profonde  coupure  à  pic  qui  rasait  le  bord  op- 
posé. J'avais  réussi  à  me  préserver,  lorsque,  me  trouvant  dans  un 
des  passages  les  plus  étranglés,  j'entendis  derrière  moi  un  bruit  de 
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sonnettes  régulièrement  cadencées.  C'était  une  bande  de  mulets 
chargés  que  je  me  mis  tout  de  suite  en  mesure  de  laisser  passer.  A 
cet  efTet,  j'avisai  une  roche  qui  me  mettait  de  niveau  avec  la  tête  de 
ces  bêtes  imperturbables,  et  je  m'y  assis  pour  les  attendre.  La  vue 
était  magnifique,  mais  la  petite  caravane  qui  approchait  absorba 
bientôt  toute  mon  attention. 

En  tête,  une  mule  assez  pittoresquement  caparaçonnée  à  l'ita- 
lienne ,  et  menée  en  main  par  un  guide  à  pied,  portait  une  femme 
drapée  dans  un  léger  burnous  blanc.  Derrière  ce  groupe  venait  un 
groupe  à  peu  près  semblable,  un  guide,  un  mulet,-  et  sur  le  mulet 
une  autre  femme  plus  grande  ou  plus  svelte  que  la  première,  coiffée 
d'un  grand  chapeau  de  paille  et  vêtue  d'une  amazone  grise.  Un 
troisième  guide,  conduisant  un  troisième  mulet  et  une  troisième 
femme  qui  avait  l'air  d'une  soubrette,  était  suivi  de  deux  autres  mu- 
lets portant  des  bagages,  et  d'un  quatrième  guide  qui  fermait  la 
marche  avec  un  domestique  à  pied. 

J'eus  tout  le  temps  d'examiner  ce  personnel,  qui  descendait  len- 
tement vers  moi;  je  pouvais  très  bien  distinguer  les  figures,  sauf 
celle  de  la  dame  en  burnous  dont  le  capuchon  était  relevé,  et  ne 
laissait  à  découvert  qu'un  œil  noir  étrange  et  assez  effrayant.  Cet 
œil  se  fixa  sur  le  mien  au  moment  où  la  voyageuse  se  trouva  près 
de  moi,  et  elle  arrêta  brusquement  sa  monture  en  tirant  sur  la 
bride,  au  point  de  faire  trébucher  le  guide,  et  au  risque  de  le  faire 
tomber  dans  le  précipice.  Elle  ne  parut  pas  s'en  soucier,  et,  m'a- 
dressant  la  parole  d'une  voix  assez  dure,  elle  me  demanda  si  j'étais 
du  pays.  Sur  ma  réponse  négative,  elle  allait  passer  outre,  lorsque  la 
curiosité  me  fit  ajouter  que  j'y  étais  depuis  deux  jours,  et  que  si  elle 
avait  besoin  d'un  renseignement,  j'étais  peut-être  à  même  de  le  lui 
donner. 

—  Alors,  reprit-elle,  je  vous  demanderai  si  vous  avez  entendu 
dire  que  le  comte  de  Valvèdre  fût  dans  les  environs. 

—  Je  sais  qu'un  monsieur  de  Valvèdre  est  à  cette  heure  en  excur- 
sion sur  le  Mont-Rose. 

—  Sur  le  Mont-Rose?  tout  en  haut? 

—  Dans  les  glaciers,  voilà  tout  ce  que  je  sais. 

—  Ah!  je  devais  m'attendre  à  cela!  dit  la  dame  avec  un  accent 
de  dépit. 

—  0  mon  Dieu!  ajouta  la  seconde  amazone,  qui  s'était  approchée 
pour  écouter  mes  réponses,  voilà  ce  que  je  craignais! 

—  Rassurez-vous,  mesdames,  le  temps  est  magnifique,  le  sommet 
très  clair,  et  personne  n'est  inquiet  de  l'expédition.  Tout  fait  croire 
aux  gens  du  pays  qu'elle  ne  sera  pas  dangereuse. 

—  Je  vous  remercie  pour  vojtre  bon  augure,  répondit  cette  per- 
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sonne  à  la  figure  ouverte  et  à  la  voix  douce;  M'"''  de  Valvèdre  et  moi, 
sa  belle-sœur,,  nous  vous  en  savons  gré. 

M""  de  Valvèdre  m'adressa  ce  doux  remerciement  en  passant  de- 
vant moi  pour  suivre  sa  belle -sœur,  qui  s'était  déjà  remise  en 
marche.  Je  suivis  des  yeux  le  plus  longtemps  possible  la  surprenante 
apparition.  M'"''  de  Valvèdre  se  retourna,  et  dans  ce  mouvement  je 
vis  son  visage  tout  entier.  C'était  donc  là  cette  femme  qui  avait  tant 
piqué  ma  curiosité,  grâce  aux  réticences  dédaigneuses  d'Obernay! 
Elle  ne  me  plaisait  point.  Elle  me  paraissait  maigre  et  colorée,  deux 
choses  qui  jurent  ensemble.  Son  regard  était  dur  et  sa  voix  aussi, 
ses  manières  brusques  et  nerveuses.  Ce  n'était  pas  là  un  type  que 
j'eusse  jamais  rêvé;  mais  comme  en  revanche  M""  de  Valvèdre  me 
semblait  douce  et  d'une  grâce  sympathique!  D'où  vient  qu'Obernay 
ne  m'avait  point  dit  que  son  ami  eût  une  sœur?  L'ignorait-il?  ou  bien 
était-il  amoureux  d'elle  et  jaloux  de  son  secret  au  point  de  ne  vou- 
loir pas  seulement  laisser  deviner  l'existence  de  la  personne  aimée? 

Je  doublai  le  pas,  et  j'arrivai  au  hameau  peu  d'instans  après  les 
voyageuses.  M""'  de  Valvèdre  était  déjà  devenue  invisible;  mais  sa 
belle-sœur  errait  encore  par  les  escaliers,  s'enquérant  de  toutes 
choses  relatives  à  l'excursion  de  son  frère.  Dès  qu'elle  me  vit,  elle 
me  questionna  d'un  air  de  confiance  en  me  demandant  si  je  ne  con- 
naissais pas  Henri  Obernay. 

—  Oui,  sans  doute,  répondis-je,  il  est  mon  meilleur  ami. 

—  Oh!  alors,  reprit-elle  avec  abandon,  vous  êtes  Francis  Valigny 
de  Bruxelles,  et  sfans  doute  vous  me  connaissez  déjà,  moi?  Il  a  dû 
vous  dire  que  j'étais  sa  fiancée? 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit  encore,  répondis-je,  un  peu  troublé  d'une 
si  brusque  révélation. 

—  C'est  qu'il  attendait  ma  permission  apparemment.  Eh  bien! 
vous  lui  direz  que  je  l'autorise  à  vous  parler  de  moi,  pourvu  qu'il 
vous  dise  de  moi  autant  de  bien  qu'il  m'en  a  dit  de  vous,;  mais  vous, 
monsieur  Valigny,  parlez-moi  de  mon  frère  et  de  lui  ! . . .  Est-ce  bien 
vrai  qu'ils  ne  sont  pas  en  danger? 

Je  lui  appris  qu'Obernay  n'avait  suivi  M.  de  Valvèdre  que  pendant 
une  nuit,  et  qu'il  allait  rentrer.  —  Mais,  ajoutai-je,  devez-vous  être 
inquiète  à  ce  point  de  votre  frère?  iN'êtes-vous  pas  habituée  à  le 
voir  entreprendre  souvent  de  pareilles  courses  ? 

—  Je  devrais  m'y  habituer,  répondit-elle  simplement. 

En  ce  moment,  M'"''  de  Valvèdre  la  fit  appeler  par  une  soubrette 
italienne  d'accent  et  très  jolie  de  type.  M"*  de  Valvèdre  me  quitta  en 
me  disant  :  —  Allez  donc  voir  si  Henri  revient  de  sa  promenade,  et 
apprenez-lui  que  Paule  vient  d'arriver. 

—  Allons!  pensai-je,  silence  à  tout  jamais  devant  elle,  mon  pau- 
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vre  étourdi  de  cœur!  Tu  dois  être  le  frère  et  rien  que  le  frère  de 
cette  charmante  fille.  D'ailleurs  tu  serais  bien  ridicule  de  vouloir 
lutter  contre  un  rival  aimé,  et  sans  doute  plus  que  toi  digne  de 
l'être.  N'es-tu  pas  déjà  un  peu  coupable  d'avoir  tressailli  légèrement 
au  frôlement  de  cette  robe  virginale  ? 

Obernay  arrivait;  je  courus  au-devant  de  lui  pour  l'avertir  de 
l'événement.  Sa  figure  rose  passa  au  vermillon  le  plus  vif,  puis  le 
sang  se  retira  tout  entier  vers  le  cœur,  et  il  devint  pâle  jusqu'aux 
lèvres.  Devant  cette  franchise  d'émotion,  je  lui  serrai  la  main  en 
souriant.  —  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  je  sais  tout,  et  je  t'envie,  car 
tu  aimes,  et  c'est  tout  dire  ! 

—  Oui!  j'aime  de  toute  mon  âme,  s'écria-t-il,  et  tu  comprends 
mon  silence!  A  présent  parlons  raison.  Cette  arrivée  imprévue ,  qui 
me  comble  de  joie,  me  cause  aussi  de  l'inquiétude.  Avec  les  caprices 
de...  certaines  personnes...  ou  de  la  destinée... 

—  Dis  les  caprices  de  M'"*  de  Yalv^dre.  Tu  crains  de  sa  part  quel- 
que obstacle  à  ton  bonheur  ? 

—  Des  obstacles,  non!  mais...  des  influences...  Je  ne  plais  pas 
beaucoup  à  la  belle  Alida  ! 

—  Elle  s'appelle  Alida?  C'est  recherché,  mais  c'est  joli,  plus  joli 
qu'elle  !  Je  n'ai  pas  été  émerveillé  du  tout  de  sa  figure. 

—  Bien,  bien,  n'importe...  Mais  dis-moi,  puisque  tu  l'as  vue,  sais- 
tu  ce  qu'elle  vient  faire  ici? 

—  Et  comment  diable  veux-tu  que  je  le  sache?  J'ai  cru  com- 
prendre qu'une  vive  inquiétude  conjugale... 

—  M"®  de  Valvèdre  inquiète  de  son  mari!...  Elle  ne  l'est  pas  ordi- 
nairement; elle  est  si  habituée... 

—  Mais  M"«  Paule? 

—  Oh!  elle  adore  son  frère,  elle;  mais  ce  n'est  certainement  pas 
son  ascendant  qui  a  pu  agir  en  quoi  que  ce  soit  sur  sa  belle-sœur. 
Toutes  deux  savent  d'ailleurs  que  Valvèdre  n'aime  pas  qu'on  le  suive 
et  qu'on  le  tiraille  pour  le  déranger  de  ses  travaux.  Il  doit  y  avoir 
quelque  chose  là-dessous,  et  je  cours  m'en  informer,  s'il  est  possible 
de  le  savoir. 

Moi,  je  courus  m'habiller,  espérant  que  les  voyageuses  dîneraient 
dans  la  salle  commune  ;  mais  elles  n'y  parurent  pas.  On  les  servit 
dans  leur  appartement,  et  elles  y  retinrent  Obernay.  Je  ne  le  revis 
qu'à  la  nuit  close.  —  Je  te  cherche,  me  dit-il,  pour  te  présenter  à 
ces  dames.  On  m'a  chargé  de  t'inviter  à  prendre  le  thé  chez  elles. 
C'est  une  petite  solennité,  car  de  la  terrasse  nous  verrons,  à  neuf 
heures,  partir  de  la  montagne  une  ou  plusieurs  fusées  qui  seront,  de 
la  part  de  Valvèdre,  un  avis  télégraphique  dont  j'ai  la  clé. 

—  Mais  la  cause  de  l'arrivée  de  ces  dames?  Je  ne  suis  pas  eu- 
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rieux,  poiii-tant  je  désire  bien  apprendre  que  ce  n'est  pas  pour  toi 
un  motif  de  chagrin  ou  de  crainte. 

—  Non,  Dieu  merci!  Cette  cause  reste  mystérieuse.  Paule  croit 
que  sa  belle-sœur  était  réellement  inquiète  de  Yalvèdre.  Je  ne  suis 
pas  aussi  candide;  mais  Alida  est  charmante  avec  moi,  et  je  suis  ras- 
suré. Viens. 

M'""  de  Yalvèdre  s'était  emparée  du  logement  de  son  mari,  qui 
était  assez  vaste,  eu  égard  aux  proportions  du  chalet.  Il  se  compo- 
sait de  trois  chambres  dans  l'une  desquelles  Paule  préparait  le  thé 
en  nous  attendant.  Elle  était  si  peu  coquette,  qu'elle  avait  gardé  sa 
robe  de  voyage  toute  fripée  et  ses  cheveux  dénoués  et  en  désordre 
sous  son  chapeau  de  paille.  C'était  peut-être  un  sacrifice  qu'elle 
avait  fait  à  Obernay  de  rester  ainsi,  pour  ne  pas  perdre  un  seul  des 
instans  qu'ils  pouvaient  passer  ensemble.  Pourtant  je  trouvai  qu'elle 
acceptait  trop  bien  cet  abandon  de  sa  personne,  et  je  pensai  tout  de 
suite  qu'elle  n'était  pas  assez  femme  pour  devenir  autre  chose  que 
la  femme'  d'un  savant.  J'en  félicitai  Obernay  dans  mon  cœur,  mais 
tout  sentiment  d'envie  ou  de  regret  personnel  fit  place  à  une  franche 
sympathie  pour  la  bonté  et  la  raison  dont  sa  future  était  douée. 

M'"^  de  Yalvèdre  n'était  pas  là.  Elle  resta  dans  sa  chambre  jus- 
qu'au moment  où  Paule  frappa  à  la  porte  en  lui  criant  que  c'était 
bientôt  l'heure  du  signal.  Elle  sortit  alors  de  ce  sanctuaire,  et  je  vis 
qu'elle  avait  endossé  un  délicieux  négligé.  Ce  n'était  peut-être  pas 
bien  conforme  aux  agitations  d'esprit  qu'elle  affichait;  mais  si  par 
hasard  elle  avait  fait  cette  toilette  à  mon  intention,  pouvais-je  ne 
pas  lui  en  savoir  gré? 

Elle  m' apparut  tellement  différente  de  ce  qu'elle  m'avait  semblé 
sm'  le  sentier  de  la  montagne,  que  si  je  l'eusse  revue  ailleurs  que 
chez  elle,  j'eusse  hésité  à  la  reconnaître.  Perchée  sur  son  mulet  et 
drapée  dans  son  burnous,  je  l'avais  imaginée  grande  et  forte;  elle 
était  en  réalité  petite  et  délicate.  Animée  par  la  chaleur,  sous  le  re- 
flet de  son  ombrelle,  elle  m'avait  paru  rouge  et  comme  marbrée  de 
tons  violacés.  Elle  était  pâle  et  de  la  carnation  la  plus  fine  et  la  plus 
lisse.  Ses  traits  étaient  charmans,  et  toute  sa  personne  avait,  comme 
sa  mise,  une  exquise  distinction. 

J'eus  à  peine  le  temps  de  la  regarder  et  de  la  saluer.  L'heure  ap- 
prochait, et  l'on  se  précipitait  sur  le  balcon.  Elle  s'y  plaça  la  der- 
nière, sur  un  siège  que  je  lui  présentai,  et  m' adressant  la  parole 
avec  douceur  :  —  Il  me  semble,  dit-elle,  que  les  premiers  gîtes  de 
ceux  qui  entreprennent  de  semblables  courses  n'ont  rien  d'inquié- 
tant ? 

—  En  effet,  répondit  Obernay,  ce  gîte  est  un  trou  dans  le  rocher, 
avec  quelques  pierres  autour.  On  n'y  est  pas  trop  bien,  mais  on  y 
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est  en  sûreté.  Attention  cependant!   Voici  les  cinq  minutes  écou- 
lées... 

—  Oii  faut-il  regarder  ?  demanda  vivement  M"^  de  Valvèdre. 

—  Où  je  vous  ai  dit.  Et  pourtant,...  non!  voici  la  fusée  blanche. 
C'est  de  beaucoup  plus  haut  qu'elle  part.  Il  aura  dédaigné  l'étape 
marquée  par  les  guides.  Il  est  sur  les  grands  plateaux,  si  je  ne  me 
trompe. 

—  Mais  les  grands  plateaux  ne  sont-ils  pas  des  plaines  de  neige  ? 

—  Permettez!...  Seconde  fusée  blanche!...  La  neige  est  dure,  et 
il  a  installé  sa  tente  sans  difficulté...  Troisième  fusée  blanche!  Ses 
instrumens  ont  bien  supporté  le  voyage,  rien  n'est  cassé  ni  endom- 
magé. Bravo! 

—  Dès  lors  il  passera  une  meilleure  nuit  que  nous,  dit  M'""  de 
Valvèdre,  car  ses  instrumens  sont  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde! 

—  Pourquoi,  madame,  ne  dormiriez-vous pas  tranquille?  me  ha- 
sardai-je  à  dire  à  mon  tour.  M.  de  Valvèdre  est  si  bien  prémuni 
contre  le  froid;  il  a  une  telle  expérience  de  ces  sortes  d'aventures... 

lyjme  (jg  Valvèdre  sourit  imperceptiblement,  soit  pour  me  remer- 
cier de  mes  consolations,  soit  pour  les  dédaigner,  soit  encore  parce 
qu'elle  me  trouvait  bien  naïf  de  croire  qu'un  mari  comme  le  sien 
pût  être  la  cause  de  ses  insomnies.  Elle  quitta  le  balcon,  où  Obernay, 
n'attendant  plus  d'autre  signal,  restait  à  parler  de  Valvèdre  avec 
Paule,  et  comme  je  suivais  x\lida  auprès  de  la  table  à  thé,  je  fus  en- 
core une  fois  très  indécis  sur  le  charme  de  sa  "physionomie.  Il  sem- 
bla qu'elle  devinait  mon  incertitude,  car  elle  s'étendit  nonchalam- 
ment sur  une  sorte  de  chaise  longue  assez  basse,  et  je  pus  la  voir 
enfin,  éclairée  en  entier  par  la  lampe  placée  sur  la  table. 

Je  la  contemplais  depuis  un  instant  sans  parler,  et  légèrement 
troublé,  lorsqu'elle  leva  lentement  ses  yeux  sur  les  miens,  comme 
pour  me  dire  :  Eh  bien  !  vous  décidez-vous  enfin  à  voir  que  je  suis 
la  plus  parfaite  créature  que  vous  ayez  jamais  rencontrée?  —  Ce  re- 
gard de  femme  fut  si  expressif,  que  je  le  sentis  passer  en  moi,  de  la 
tête' aux  pieds,  comme  un  frisson  brûlant,  et  que  je  m'écriai  éperdu: 
—  Oui,  madame,  oui! 

Elle  vit  à  quel  point  j'étais  jeune  et  ne  s'en  offensa  point,  car  elle 
me  demanda  avec  un  étonnement  peu  marqué  à  quoi  je  répondais. 

—  Pardon,  madame,  j'ai  cru  que  vous  me  parliez! 

—  Mais  pas  du  tout.  Je  ne  vous  disais  rien  ! 

Et  un  second  regard,  plus  long  et  plus  pénétrant  que  le  premier, 
acheva  de  me  bouleverser,  car  il  m'interrogeait  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

A  ceux  qui  n'ont  pas  rencontré  le  regard  de  cette  femme,  je  ne 
pourrai  jamais  faire  comprendre  quelle  était  sa  puissance  mysté- 
rieuse. L'œil,  extraordinairement  long,  clair,  et  bordé  de  cils  som- 
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bres  qui  le  détachaient  du  plan  de  la  joue  par  une  ombre  changeante, 
n'était  ni  bleu,  ni  noir,  ni  verdâtre,  ni  orangé.  Il  était  tout  cela  tour 
à  tour,  selon  la  lumière  qu'il  recevait  ou  selon  l'émotion  intérieure 
qui  le  faisait  pâlir  ou  briller.  Son  expression  habituelle  était  d'une 
langueur  inouie,  et  nul  n'était  plus  impénétrable  quand  il  rentrait 
son  feu  pQur  le  dérober  à  l'examen;  mais  en  laissait-il  échapper  une 
fai])le  étincelle,  toutes  les  angoisses  du  désir  ou  toutes  les  défail- 
lances de  la  volupté  passaient  dans  l'âme  dont  il  voulait  s'emparer, 
si  bien  gardée  ou  si  méfiante  que  fût  cette  âme-là. 

La  mienne  n'était  nullement  avertie,  et  ne  songea  pas  un  instant 
à  se  défendre.  Elle  le  vit  bien,  celle  qui  venait  de  me  réduire  !  Nous 
n'avions  échangé  que  les  trois  paroles  que  je  viens  de  rapporter,  et 
Obernay  s'approchait  de  nous  avec  sa  fiancée,  que  tout  était  déjà 
consommé  dans  ma  pensée  et  dans  ma  conscience;  j'avais  rompu 
avec  mes  devoirs,  avec  ma  famille,  avec  ma  destinée,  avec  moi- 
même;  j'appartenais  aveuglément,  exclusivement,  à  cette  femme,  à 
cette  inconnue,  à  cette  magicienne. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  fut  dit  autour  de  cette  petite  table  où 
Paule  de  Valvèdre  remuait  des  tasses  en  échano;eant  de  calmes  ré- 
pliques  avec  Obernay.  J'ignore  absolument  si  je  bus  du  thé.  Je  sais 
que  je  présentai  une  tasse  à  M""'  de  Valvèdre  et  que  je  restai  près 
d'elle,  les  yeux  attachés  sur  son  bras  mince  et  blanc,  n'osant  plus 
regarder  son  visage,  persuadé  que  je  perdrais  l'esprit  et  tomberais 
à  ses  pieds,  si  elle  me  regardait  encore.  Quand  elle  me  rendit  la 
tasse  vide,  je  la  reçus  machinalement  et  ne  songeai  point  à  m' éloi- 
gner. J'étais  comme  noyé  dans  les  parfums  de  sa  robe  et  de  ses 
cheveux.  J'examinais  plutôt  stupidement  que  sournoisement  les  den- 
telles de  ses  manchettes,  le  fin  tissu  de  son  bas  de  soie,  la  broderie 
de  sa  veste  'de  cachemire,  les  perles  de  son  bracelet,  comme  si  je 
n'eusse  jamais  vu  de  femme  élégante,  et  comme  si  j'eusse  voulu  m'in- 
struire  des  lois  du  goût.  Une  timidité  qui  était  presque  de  la  frayeur 
m'empêchait  de  penser  à  autre  chose  qu'à  ce  vêtement  dont  émanait 
un  fluide  embrasé  qui  m'empêchait  de  respirer  et  de  parler,  Obernay 
et" Paule  parlaient  pour  quatre.  Que  de  choses  ils  avaient  donc  à  se 
dire  !  Je  crois  qu'ils  se  communiquaient  des  idées  excellentes  dans 
un  langage  meilleur  encore;  mais  je  n'entendis  rien.  J'ai  constaté 
plus  tard  que  M""  de  Valvèdre  avait  une  belle  intelligence,  beaucoup 
d'instruction,  un  jugement  sain,  élevé,  et  même  un  grand  charme 
dans  l'esprit;  mais  en  ce  moment  où,  recueilli  en  moi-même,  je  ne 
songeais  qu'à  contenir  les  battemens  de  mon  cœur,  combien  je  m'é- 
tonnais de  la  liberté  morale  de  ces  heureux  fiancés  qui  s'exprimaient 
si  facilement  et  si  abondamment  leurs  pensées!  Ils  avaient  déjà 
l'amour  communicatif,  l'amour  conjugal  :  pour  moi,  je  sentais  que 
le  désir  est  farouche  et  la  passion  muette. 
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Alida  avait-elle  de  l'esprit  naturel?  Je  ne  l'ai  jamais  su,  bien  que 
je  lui  aie  entendu  dire  des  choses  IVappantes  et  parler  quelquefois 
avec  l'éloquence  de  l'émotion;  mais  d'habitude  elle  se  taisait,  et  ce 
soir-là,  soit  qu'elle  voulût  ne  rien  révéler  de  son  âme,  soit  qu'elle 
fût  brisée  de  fatigue  ou  fortement  préoccupée,  elle  ne  prononça 
qu'avec  effort  quelques  mots  insignifians.  Je  me  trouvais  et  je  res- 
tais assis  beaucoup  trop  près  d'elle;  j'aurais  pu  et  j'aurais  dû  être 
à  distance  plus  respectueuse.  Je  le  sentais  et  je  me  sentais  aussi  cloue 
à  ma  place.  Elle  en  souriait  sans  doute  intérieurement,  mais  elle  ne 
paraissait  pas  y  prendre  garde,  et  les  deux  fiancés  étaient  trop  oc- 
cupés l'un  de  l'autre  pour  s'en  apercevoir.  Je  serais  resté  là  toute  la 
nuit  sans  faire  un  mouvement,  sans  avoir  une  idée  nette,  tant  je  me 
trouvais  mal  et  bien  à  la  fois.  Je  vis  Obernay  serrer  fraternellement 
la  main  de  Paule  en  lui  disant  qu'elle  devait  avoir  besoin  de  dor- 
mir. Je  me  retrouvai  dans  ma  chambre  sans  savoir  comment  j'avais 
pu  prendre  congé  et  quitter  mon  siège  ;  je  me  jetai  sur  mon  lit  à 
moitié  déshabillé,  comme  un  homme  ivre. 

Je  ne  repris  possession  de  moi-même  qu'au  premier  froid  de 
l'aube.  Je  n'avais  pas  fermé  l'œil.  J'avais  été  en  proie  à  je  ne  sais 
quel  délire  de  joie  et  de  désespoir.  Je  me  voyais  envahi  par  l'amour, 
que  jusqu'à  cette  heure  de  ma  vie  je  n'avais  connu  qu'en  rêve,  et  que 
l'orgueil  un  peu  sceptique  d'une  éducation  recherchée  m'avait  fait 
à  la  fois  redouter  et  dédaigner.  Cette  révélation  soudaine  avait  un 
charme  indicible,  et  je  sentais  qu'un  homme  nouveau,  plus  énergi- 
que et  plus  entreprenant,  avait  pris  place  en  moi  ;  mais  l'ardeur  de 
cette  volonté  que  j'étais  encore  si  peu  sûr  de  pouvoir  assouvir  me 
torturait,  et  quand  elle  se  calma,  elle  fut  suivie  d'un  grand  effroi. 
Je  ne  me  demandai  certes  pas  si,  envahi  à  ce  point,  je  n'étais  pas 
perdu;  ceci  m'importait  peu.  Je  ne  me  consultai  que  sur  la  marche 
à  suivre  pour  n'être  pas  ridicule,  importun  et  bientôt  éconduit. 
Dans  ma  folie,  je  raisonnai  très  serré;  je  me  traçai  un  plan  de  con- 
duite. Je  compris  que  je  ne  devais  rien  laisser  soupçonner  à  Obernay, 
vu  que  son  amitié  pour  Yalvèdre  me  le  rendrait  infailliblement  con- 
traire. Je  résolus  de  gagner  sa  confiance  en  paraissant  partager  ses 
préventions  contre  Alida,  et  de  savoir  par  lui  tout  ce  que  je  pouvais 
craindre  ou  espérer  d'elle.  Rien  n'était  plus  étranger  à  mon  carac- 
tère que  cette  perfidie,  et,  chose  étonnante,  elle  ne  me  coûta  nulle- 
ment. Je  ne  m'y  étais  jamais  essayé,  j'y  fus  passé  maître  du  premier 
coup.  Au  bout  de  deux  heures  de  promenade  matinale  avec  mon  ami, 
je  tenais  tout  ce  qu'il  m'avait  marchandé  jusque-là,  je  savais  tout  ce 
qu'il  savait  lui-même. 

George  Sand. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n\) 


L'ATELIER  DE  PHIDIAS 


ETUDE    TIREE    DE    L'ANTIQUE. 


PERSONNAGES. 


PÉRICLÈS. 

Phidias,  âgé  de  cinquante  ans  (1). 

ICTiNus ,  architecte  du  Parthénon. 

Agoracrite,   j 

P^ONios ,        ^  élèves  de  Phidias. 

Praxias,  ) 

Mys,  J     .,  .*,.,. 

„         ,       :  aides  et  amis  de  Phidias. 

COLOTKS ,    ) 


Alcamène,   j 

Critios,        )  sculpteurs  de  l'ancienne  école. 

NÉSIOTÈS,      ) 

Pasion,  banquier. 

BoDASTORKTH ,  marchand  phénicien. 

MÉNON,  esclave  de  Phidias. 

ASPASIE. 

Elpinice,  sœur  de  Cimon. 


SCENE   PREMIERE. 

(La  maison  de  Phidias.  Une  cour  entourée  d'un  petit  portique,  soutenu  par  quatre  colonnes  de  bois. 
Phidias  peint  le  portrait  de  Périclès,  qui  est  assis  et  pose  devant  lui.) 

PHIDIAS,  PÉRICLÈS. 

PHIDIAS. 

Regarde-moi ,  Périclès.  Relève  un  peu  la  tête.  A  merveille  !  Le  soleil  te 
gène-t-il  ? 

PÉRICLÈS. 

Pas  encore ,  il  n'atteint  que  mes  pieds.  J'avoue  que  ses  rayons  me  sem- 
blent doux  dans  la  saison  où  nous  sommes.  Mes  enfans  chantaient  tout  à 
l'heure  la  chanson  :  «  0  Jupiter,  quand  donc  arrivera  l'hirondelle?  »  Ils 
avaient  raison,  car  le  vent  est  vif  ce  matin. 

PHIDIAS. 

Il  vient  de  Thrace.  Son  soulïle  passe  sur  là  neige  qui  couvre  nos  mon- 
tagnes. 

PÉRICLÈS. 

Tu  dis  vrai.  Le  sommet  du  Pentélique  était  blanc  lorsque  je  suis  sorti  de 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  mars  18G0,  Tarticle  sur  la  Jeunesse  de  PItidias  et  la 
date  de  sa  naissance  (496  avant  Jésus-Christ). 
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chez  moi.  L'Aurore  Ta  touché  d'abord  de  ses  doigts  de  rose,  puis  la  nei^e  a 
resplendi  sur  le  ciel,  qui  paraissait  plus  pur  et  plus  bleu  qu'à  l'ordinaire. 
Mon  cher  Phidias,  ni  l'ivoire  que  tu  sais  amollir  ni  le  marbre  que  tu  tailles 
n'ont  jamais  eu  autant  d'éclat! 

PHIDIAS. 

Épargne-moi,  Périclès,  car  je  te  répondrai  comme  Philoctète  :  «  Tu  tou- 
ches une  plaie  toujours  ouverte.  »  Il  est  certain  que  plus  j'avance  en  âge, 
plus  je  reconnais  que  l'art  est  peu  de  chose  en  face  de  la  nature  et  des 
œuvres  du  Créateur. 

PÉRICLÈS. 

Anaxagore  se  réjouirait,  s'il  t'entendait  proclamer  son  dieu  unique,  l'in- 

telligence  qui  a  créé  l'univers;  mais  n'oublie  pas  que  tu  vis  à  Athènes,  dans 

,  la  ville  qui  compte  le  plus  de  prêtres  et  de  prêtresses,  chez  un  peuple  épris 

de  ses  idoles  et  prompt  à  punir  ceux  qu'il  soupçonne  de  ne  point  y  croire. 

PHIDIAS. 

Pourquoi  me  soupçonnerait-il?  Ces  idoles,  c'est  moi  qui  les  façonne. 

PÉRICLÈS. 

Cela  ne  suffit  pas.  Si  tu  es  prudent,  tu  veilleras  sur  tes  paroles  quand 
d'autres  que  moi  t'écouteront.  Tu  as  des  ennemis. 

PHIDIAS. 

Je  ne  me  connais  que  les  tiens. 

PÉRICLÈS. 

On  te  porte  envie. 

PHIDIAS. 

A  cause  de  l'amitié  que  tu  me  témoignes. 

PÉRICLÈS. 

Les  prêtres  murmurent. 

PHIDIAS. 

Ceux  qui  n'attendent  rien  de  moi.  Dès  qu'ils  auront  besoin  d'une  statue 
neuve  pour  attirer  la  foule,  ils  me  couronneront  de  roses. 

PÉRICLÈS,    souriant. 

J'admire  ton  orgueil. 

PHIDIAS. 

Dis  ma  sérénité. 

PÉRICLÈS. 

Suis  donc  ta  destinée.  Aussi  bien  les  mortels  ne  peuvent  rien  changer  à 

ce  qui  est  réglé  là-haut.  (Un  moment  de  silence.) 

PHIDIAS. 

Tu  te  penches  trop  à  gauche. 

PÉRICLÈS. 

Me  voici  redressé. 

PHIDIAS. 

Très  bien!  Reste  immobile,  car  je  vais  peindre  tes  yeux. 

PÉRICLÈS. 

Je  veux  ressembler  aux  statues  de  ton  atelier. 

PHIDIAS,    après  une  nouvelle  pause. 

Se  peut-il  que  tu  t'inquiètes  pour  moi,  Périclès,  quand,  seul,  tu  causes 
nos  alarmes?  Tu  t'étonnes  de  ma  tranquillité  :  la  tienne  m'étonne  bien  plus. 
N'est-ce  pas  demain  le  jour  de  la  nouvelle  lune? 
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l'ÉRICLÈS. 

C'est  demain. 

PHIDIAS. 

La  grande  assemblée  n'est-elle  pas  convoquée? 

PÉRICLÈS. 

Elle  est  convoquée. 

PHIDIAS. 

Tu  persistes  à  proposer  au  peuple  de  bannir  Thucydide  ? 

PÉRICLÈS. 

Assurément. 

PHIDIAS. 

Sinon,  tu  te  soumets  toi-même  à  Tostracisme? 

PÉRICLÈS. 

Ainsi  le  veut  la  loi.  Si  tu  diriges  aujourd'hui  tes  pas  vers  la  plage  sablon- 
neuse de  Phalère,  tu  y  verras  les  esclaves  publics  remplissant  leurs  cor- 
beilles de  coquilles  rejetées  par  la  mer. 

PHIDIAS. 

Puisses-tu  sortir  victorieux  de  la  lutte!  Es-tu  sans  crainte? 

PÉRICLÈS. 

Jç  crains,  mais  je  suis  résolu,  de  même  que  dans  les  batailles  les  guer- 
riers les  plus  braves  redoutent  la  mort  et  s'y  exposent.  Depuis  notre  en- 
fance, tu  es  accoutumé,  Phidias,  à  connaître  toutes  mes  pensées.  Tu  sens 
bien  que,  si  mon  visage  est  calme,  mon  esprit  est  agité.  Tantôt  j'espère, 
tantôt  je  suis  abattu.  En  venant  chez  toi,  je  passais  sur  la  colline  de  Musée. 
Je  voyais  à  la  fois  la  ville  assise  sur  ses  rochers,  la  plaine,  le  bois  d'oliviers, 
les  montagnes  qui  l'entourent  :  jamais  ma  patrie  ne  m'avait  paru  aussi  belle. 
Quand  je  songe  que  je  puis  être  forcé  dès  demain  de  la  quitter,  je  ne  puis 
me  défendre  de  quelque  émotion.  Cependant  je  n'en  monterai  pas  moins 
sans  pâlir  à  la  tribune. 

PHIDIAS. 

0  mon  ami,  quel  spectacle  tu  donnes  à  la  Grèce!  Combien  tu  mérites  de 
conduire  les  hommes,  toi  qui  respectes  ainsi  les  lois  de  ton  pays  !  Tu  pour- 
rais recourir  à  la  violence,  t' emparer  de  la  citadelle,  chasser  tes  adversaires 
et  imiter  Pisistrate,  puisque  tu  descends  toi-même  d'une  famille  de  tyrans. 
Tu  préfères  agir  en  homme  de  bien;  tu  consultes  la  volonté  de  tes  conci- 
toyens, prêt  à  t'éloigner,  s'ils  l'ordonnent,  à  gouverner,  s'ils  le  permettent. 

PÉRICLÈS. 

Je  tiens  le  serment  que  j'ai  prêté  dans  le  temple  d'Aglaure ,  en  recevant 
mes  premières  armes  au  nom  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 

PHIDIAS. 

Tous,  nous  avons  prêté  ce  serment;  mais  plus  d'un  orateur,  à  ta  place, 
réciterait  le  vers  d'Euripide  :  «  Ma  langue  a  juré,  et  non  pas  mon  cœur.  » 

PÉRICLÈS. 

Ne  m'accorde  pas  tes  éloges,  Phidias,  car  mon  ambition  surpasse  celle 
des  tyrans.  Je  veux  ne  devoir  qu'à  la  persuasion  le  pouvoir  qu'ils  deman- 
dent à  la  force,  parce  qu'un  tel  pouvoir  est  le  plus  grand  de  tous.  Celui-là 
règne,  non  pas  qui  commande  à  des  esclaves,  mais  qui  conduit  des  hommes 
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libres.  Ni  le  trône  d'Ecbatane,  ni  la  vigne  d'or  qui  l'ombrage,  ne  valent  la 
confiance  tous  les  jours  conquise  des  Atliéniens. 

PHIDIAS. 

A  la  bonne  heure!  Nous  nous  laisserons  pei'^uader  par  un  ambitieux 
aussi  rare.  Heureux  les  états  qui  n'en  produisent  point  d'autres! 

PÉRICLÈS. 

En  attendant,  tu  vois  à  quelle  extrémité  je  suis  poussé. 

PHIDIAS. 

Accuse  le  parti  aristocratique,  Tliucydide,  Callias,  le  prêtre  de  Bacclnis, 
le  grand-prêtre  de  Neptune,  tous  leurs  amis  ;  mais  n'accuse  pas  le  peuple. 

PÉRICLÈS. 

C'est  parce  que  le  peuple  l'écoute  avec  complaisance  qu'un  parti  devient 
redoutable.  Que  de  mal  ils  feraient,  s'ils  étaient  à  la  tête  des  affaires!  Que 
de  bien  ils  empêchent,  parce  que  j'y  suis  ! 

PHIDIAS. 

Ils  ont  arrêté  nos  travaux  et  réduisent  nos  artistes  au  désespoir. 

PÉRICLÈS, 

Tu  indiques  la  source  de  mes  plus  amers  regrets.  Tant  de  chefs-d'œuvre 
qu'on  nous  défend  de  continuer!  Certes  on  doit  succomber  plutôt  que  de 
renoncer  à  une  telle  entreprise  !  Te  souviens  -  tu ,  Phidias ,  des  projets  que 
nous  formions* pendant  les  seize  années  qui  viennent  de  s'écouler? 

PHIDIAS. 

Comment  ne  m'en  souviendrais-je  pas,  mon  cher  Périclès  ? 

PÉRICLÈS. 

En  effet,  c'était  toi  qui  me  les  inspirais  et  qui  nourrissais  dans  mon  âme 
l'amour  du  beau.  Pour  moi,  tant  que  je  vivrai,  je  n'oublierai  point  nos  lon- 
gues conversations,  le  soir,  lorsqu'au  retour  d'une  expédition  sur  le  conti- 
nent, d'une  navigation  périlleuse,  ou  bien  après  les  séances  non  moins  ora- 
geuses du  Pnyx,  je  venais  m'asseoir  àton  foyer  ou  t'inviter  au  mien.  Les  temps 
étaient  difficiles,  les  guerres  fréquentes,  les  partis  acharnés,  mon  influence 
mal  établie,  le  trésor  épuisé.  Il  fallait  différer,  puis  différer  encore,  mais 
nous  disposions  de  l'avenir  avec  l'ardeur  de  la  jeunesse  :  nous  imitions  les 
laboureurs  qui  charment  les  veillées  d'hiver  en  s'entretenant  des  semailles 
du  printemps  et  en  calculant  sur  leurs  doigts  les  moissons  de  l'été  qui  va 
suivre. 

PHIDIAS. 

Ce  que  tu  rêvais,  Périclès,  moi,  je  le  préparais. 

PÉRICLÈS. 

Oui,  certes,  et  je  ne  sais  si  les  Athéniens  pourront  jamais  reconnaître  ton 
dévouement.  Depuis  seize  ans,  tu  cherches  dans  le  silence  de  l'atelier  les 
principes  les  plus  sublimes  de  ton  art  et  les  formes  les  plus  accomplies  pour 
les  enseigner  ensuite  à  nos  sculpteurs.  Alcamène,  Agoracrite  de  Paros,  Paeo- 
nios  le  Thrace,  tant  d'autres  qui  avaient  atteint  l'âge  d'homme,  tu  les  as 
retenus  auprès  de  toi  par  ton  autorité  et  par  tes  promesses.  Assez  habiles 
pour  devenir  des  maîtres,  ils  sont  restés  tes  élèves.  Les  villes  du  Péloponèse 
et  de  rionie  leur  offraient  des  avantages  insignes,  ils  ont  préféré  attendre  ici, 
au  sein  de  la  pauvreté,  des  travaux  qui  leur  assureraient  une  gloire  éter- 
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nelle.  Aidé  de  ton  frère  Panaenos,  tu  donnais  aux  peintres  les  mêmes  con- 
seils, et  leur  transmettais  les  secrets  du  grand  Polygnote.  Enfin  tu  étudiais 
l'architecture,  la  géométrie,  la  perspective,  afin  de  diriger  un  jour  des  ar- 
chitectes tels  qu'Ictinus,  Callicrate,  Corœbus,  Métagène.  Sans  cette  armée 
d'artistes  que  tu  recrutais  pour  moi,  nous  ne  pouvions  rien  entreprendre. 

PHIDIAS. 

Tu  parles  sagement,  car  ni  la  volonté  du  chef  d'un  état  ni  ses  trésors  ne  suf- 
fisent pour  créer  les  belles  choses  :  il  faut  des  hommes.  On  m'a  raconté  que 
chez  les  barbares  de  l'Asie ,  afin  de  satisfaire  le  caprice  d'un  despote ,  de 
vastes  palais  s'élevaient  en  quelques  mois,  objets  d'étonnement,  mais  non 
d'admiration.  De  tels  prodiges  ne  demandent  que  des  fouets  et  des  troupeaux 
d'esclaves;  mais  chez  nous  autres  Grecs,  les  chefs-d'œuvre  sont  fils  de  la  pa- 
tience, et  le  génie  ne  se  développe  que  s'il  est  libre  et  respecté. 

PÉRICLÈS. 

Tout  se  rencontre  précisément  pour  former  un  grand  siècle,  et  l'occasion 
tant  désirée  se  présente.  Les  Grecs  désarmés  ont  juré  la  paix;  mille  cités 
tributaires  nous  envoient  chaque  année  d'inépuisables  richesses  ;  le  trésor 
de  Délos  est  à  nous;  le  peuple  a  sanctionné  nos  plans;  le  sang  des  vic- 
times a  scellé  la  première  pierre  du  Parthénon.  Dès  ce  jour,  nos  adver- 
saires n'ont  plus  gardé  de  mesure  ;  ils  ont  multiplié  les  calomnies  et  les  ac- 
cusations, les  suspensions  de  travaux  et  les  enquêtes,  pour  nous  empêcher 
d'achever  une  entreprise  qui  fera  passer  notre  nom  à  la  postérité  plus  sûre- 
ment que  vingt  victoires  ensanglantées;  mais  cette  lutte  funeste  au  bien 
public  touche  à  son  terme.  Les  dés  sont  jetés;  entre  moi  et  Thucydide, 
l'ostracisme  prononcera.  Laissons  donc  un  sujet  qui  m'enflamme  plus  qu'il 
ne  convient.  Je  suis  un  très  mauvais  modèle,  n'est-il  pas  vrai  ? 

PHIDIAS. 

Tout  au  contraire.  Je  ne  te  cache  pas  que  c'est  uniquement  pour  t'en- 
flammer  que  j'ai  touché  ce  sujet. 

PÉRICLÈS. 

Que  veux-tu  dire? 

PHIDIAS. 

Je  désirais  ,te  voir  tel  que  tu  es  à  la  tribune,  quand  ton  éloquence  frappe 
comme  la  foudre  ou  coule  avec  la  majesté  d'un  fleuve.  Le  peuple  te  com- 
pare à  Jupiter  assemblant  les  nuages  et  te  surnomme  YOlympieu.  C'est  Pé- 
riclès  l'Olympien  que  j'ai  peint.  Tu  peux  te  reposer,  ton  portrait  est  fini. 
Mais  que  le  scrutin  de  demain  ne  t'inspire  aucune  alarme  !  Tu  es  trop  né- 
cessaire à  tes  concitoyens  pour  que  déjà  ils  consentent  à  être  ingrats. 

PÉRICLÈS. 

Ne  plaisante  pas,  Phidias,  car  je  puis  succomber. 

PHIDIAS. 

C'est  impossible. 

PÉRICLÈS. 

Je  puis  succomber,  l'exemple  d'Aristide  m'en  avertit. 

PHIDIAS. 

Èh  bien  !  si  tu  succombes,  nous  consacrerons  ce  portrait  dans  le  temple 
de  Minerve  Poliade,  afin  que  les  Athéniens  ne  puissent  échapper  à  ton  sou- 
venir vengeur,  et  je  te  suivrai  dans  l'exil.  J'emmènerai  mes  élèves;  la  ville 
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qui  nous  accueillera,  nous  on  ferons  une  seconde  Athènes  et  nous  y  élè- 
verons un  Parthénon  deux  fois  plus  beau. 

Pl^RICLÈS,    il  se  lève  et  lui  prend  In  main. 

Ami  rare,  comment  ne  te  ferais-je  pas  partager  ma  lionne  fortune,  quand 
tu  t'attaches  à  moi  dans  l'adversité? 

PHIDIAS. 

Regarde.  Le  trouves-tu  ressemblant? 

PÉRICLÈS. 

J'admire. 

PHIDIAS. 

C'est  toi-même  que  tu  admires. 

PÉRICLÈS. 

Non,  par  Hercule,  car  je  refuse  de  me  reconnaître.  Tu  finirais  par  me 
brouiller  avec  Jupiter. 

PHIDIAS. 

Je  doute  que  tout  à  l'heure  Aspasie  soit  d'accord  avec  toi. 

PÉRICLÈS. 

Elle  doit  venir? 

PHIDIAS. 

Une  de  ses  femmes  m'a  averti  ce  matin. 

PÉRICLÈS. 

Ainsi  tu  n'as  pas  jugé  préférable  de  me  représenter  tel  que  je  suis  chaque 
jour,  sans  oublier  ma  tête  allongée,  dont  se  moquent  les  poètes  comiques? 

PHIDIAS. 

Si  l'artiste  n'avait  d'autre  but  que  de  copier  la  nature,  le  bouclier  bien 
poli  qui  reflète  ton  image  serait  plus  habile  que  tous  les  peintres.  Ce  n'est 
pas  seulement  ton  visage  que  je  dois  peindre,  c'est  ton  âme.  Quand  tu  seras 
mort,  nos  descendans  ne  te  connaîtront  que  par  les  récits  des  historiens. 
Pendant  qu'ils  contempleront  ton  portrait,  ils  seront  avides  d'y  trouver,  non 
pas  une  ressemblance  périssable,  mais  l'expression  de  ton  caractère  et  l'em- 
preinte de  tes  vertus.  Les  Grecs  appellent  Jupiter  un  certain  type  auquel 
ils  prêtent  la  force  et  la  douceur,  la  majesté  et  la  justice,  la  sagesse  et  une 
divine  prévoyance,  en  un  mot  toutes  les  qualités  qui  conviennent  au  pou- 
voir souverain.  C'est  un  devoir  pour  les  chefs  des  peuples  de  posséder  ces 
mêmes  qualités;  il  est  donc  naturel  qu'ils  nous  apparaissent  semblables  à 
Jupiter.  Le  bon  sens  des  Athéniens  ne  s'y  est  pas  trompé  quand  il  t'a  donné 
ton  surnom. 

PÉRICLÈS. 

Tu  es  un  homme  merveilleux,  et  l'on  ne  trouve  rien  à  te  répondre.  J'ai 
envie,  afin  de  déguiser  mon  embarras,  de  t'adresser  une  autre  question. 

PHIDIAS. 

Parle,  tandis  que,  pour  encadrer  ton  image,  je  trace  ce  méandre  autour 
de  la  plaque  de  marbre. 

PÉRICLÈS. 

N'y  a-t-il  pas  trente  ans  que  tu  as  renoncé  à  la  peinture? 

PHIDIAS. 

Il  y  a  environ  trente  ans. 
TOME  xxxn.  20 
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PÉRICLÈS. 

Depuis  cette  époque,  tu  n'as  jamais  broyé  de  couleurs? 

PHIDIAS. 

Jamais.  C'est  pour  toi  que  j'ai  voulu  me  souvenir  de  mon  premier  métier. 
Demain  je  brûlerai  ces  pinceaux.  Tu  cours  un  danger,  tes  amis  peuvent  te 
perdre  :  il  m'a  semblé  que  seul  je  te  connaissais  assez  pour  te  bien  peindre. 

PÉRICLÈS. 

Combien  je  m'enorgueillis  d'une  telle  exception  1 

PHIDIAS. 

Mon  dernier  tableau  est  de  l'année  où  les  ossemens  de  Thésée  furent  rap- 
portés de  Scyros.  Bodastoreth ,  le  Phénicien  rusé  qui  vient  ici  chaque 
printemps,  me  l'avait  acheté;  il  l'a  revendu,  m'a-t-il  dit,  à  un  habitant 
d'Aradus,  sur  la  côte  de  Phénicie. 

PÉRIGLÈS. 

Je  ne  te  demande  pas  pourquoi  tu  es  aussi  bon  peintre  qu'habile  sculp- 
teur :  un  artiste  tel  que  toi  doit  exceller  en  toutes  choses;  mais  apprends- 
moi,  je  t'en  prie,  pour  quel  motif  tu  as  délaissé  l'art  de  peindre. 

PHIDIAS. 

Étant  jeune,  je  vis  mes  frères  Pansenos  et  Plistaenète  étudier  la  peinture. 
Par  esprit  d'imitation,  je  fis  comme  eux.  Dès  que  je  fus  capable  de  réflé- 
chir, je  m'aperçus  que  la  sculpture  avait  plus  de  puissance,  et  se  proposait 
des  types  plus  grandioses.  Le  peintre  s'attache  aux  apparences  et  s'épuise 
en  expédions  pour  produire  l'illusion.  Le  statuaire  lutte  avec  la  matière,. il 
la  dompte  et  la  façonne  à  son  gré,  il  la  sent  s'animer  dans  ses  mains.  Son  idée 
prend  un  corps  :  elle  ne  se  voit  pas  seulement,  elle  se  touche.  Quand  les 
poètes  ont  cherché,  pour  expliquer  la  création  de  l'homme,  l'image  la  plus 
forte,  ils  l'ont  empruntée  à  la  sculpture  :  Prométhée  prend  le  limon  de  la 
terre  et  le  pétrit.  Pour  moi,  je  ne  consens  à  faire  ni  des  hermès  ni  des 
athlètes  :  ce  sont  des  dieux  qui  sortent  de  mon  ciseau,  et  les  dieux  que  j'ai 
créés,  l'univers  les  adore. 

PÉRIGLÈS. 

En  t'écoutant,  je  me  crois  transporté  dans  un  temple  spacieux,  et  je  res- 
pire les  parfums  du  sanctuaire. 

SCÈNE   II. 
MÉNON,  PHIDIAS,  PÉRICLÈS. 

PHIDIAS. 

Que  me  veux-tu,  Ménon? 

MÉNON. 

Je  suis  chargé  d'un  message. 

PHIDIAS,  se  levant. 

N'avance  pas,  je  vais  à  toi.  Où  sont  les  tablettes  dont  tu  es  porteur? 

MÉNON. 

Mon  message  n'est  pas  écrit. 

PHIDIAS. 

Alors  qu'as-tu  à  me  dire? 
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MÉNON. 

Colotès  te  fait  demander  si  tu  monteras  aujourd'hui  à  l'Acropole. 

PHIDIAS. 

Réponds-lui  que  j'y  serai  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil.  (M6non  son.) 

SCÈNE  III. 

PHIDIAS,  PÉRICLÈS. 

PÉRICLÈS. 

Je  ne  puis  m'accoutumer  à  la  figure  de  cet  esclave. 

PHIDIAS. 

Tu  as  dû  le  voir  rarement.  Il  appartenait  à  mon  frère  Plistaenète -,  je  ne 
l'ai  que  depuis  sa  mort,  et  l'emploie  dans  mes  ateliers  de  l'Acropole. 

PÉRICLÈS. 

Ses  traits  expriment  la  bassesse. 

PHIDIAS. 

Cela  doit  être,  car  il  est  superstitieux  à  l'excès,  et  la  superstition  sup- 
pose la  lâcheté.  Ménon  est  toujours  chez  les  prêtres  qu'il  redoute,  chez  les 
devins  qu'il  consulte,  ou  chez  quelque  magicienne  nouvellement  arrivée  de 
Thessalie,  de  sorte  que  tout  l'argent  qu'il  gagne  passe  en  sacrifices  et  en 
conjurations. 

PÉRICLÈS. 

Il  est  dans  la  main  de  tes  ennemis. 

PHIDIAS. 

Je  le  crains. 

PÉRICLÈS. 

Je  sais  qu'il  leur  sert  d'espion. 

PHIDIAS. 

Tu  es  bien  renseigné. 

PÉRICLÈS. 

Et  tu  le  gardes? 

PHIDIAS. 

Je  lui  ai  offert  sa  liberté,  il  l'a  refusée. 

PÉRICLÈS. 

Que  ne  le  vends-tu? 

PHIDIAS. 

Ce  serait  renouveler  pour  lui  les  rigueurs  de  l'esclavage.  Quel  maître  aura 
pour  ce  malheureux  autant  d'indulgence  que  moi?  Je  le  traite  à  l'égal  de 
mes  élèves, 

PÉRICLÈS. 

Mais  il  te  trahit. 

PHIDIAS. 

Ce  sont  mes  bienfaits  qu'il  trahit. 

PÉRICLÈS. 

Il  te  dénoncera  un  jour. 

PHIDIAS. 

On  ne  dénonce  que  les  coupables. 

PÉRICLÈS. 

Il  te  perdra  peut-être. 
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PHIDIAS. 

Souffre,  Périclès,  que  je  compare  à  de  grandes  choses  de  plus  petites,  et 
tu  cesseras  de  me  blâmer.  Les  finances,  n'est-il  pas  vrai?  sont  pour  un 
homme  public  l'occasion  de  calomnies  redoutables.  Nous  sommes  prompts  à 
soupçonner  ceux  qui  peuvent  puiser  dans  le  trésor. 

PÉRICLÈS. 

Avec  raison,  Phidias,  s'ils  n'ont  pas  pour  égide  des  mœurs  simples. 

PHIDIAS. 

D'un  autre  côté,  le  peuple  désigne  chaque  année  des  magistrats  pour 
veiller  à  l'emploi  de  ses  richesses  et  te  surveiller  toi-même. 

PÉRICLÈS. 

Aucune  loi  n'est  plus  sage. 

PHIDIAS. 

N'exerces-tu  pas  de  l'influence  sur  les  élections  de  ce  genre? 

PÉRICLÈS. 

J'en  conviens. 

PHIDIAS. 

Ceux  que  tu  t'efforces  de  faire  nommer  sont-ils  parmi  tes  partisans  ou 
parmi  tes  adversaires? 

PÉRICLÈS. 

Parmi  mes  adversaires,  et  je  choisis  les  plus  déclarés. 

PHIDIAS. 

Pourquoi? 

PÉRICLÈS. 

Parce  qu'ils  me  protègent  non -seulement  contre  les  soupçons,  mais  contre 
moi-même;  ils  sont  les  garans  de  mon  intégrité. 

PHIDIAS. 

Eh  bien!  c'est  pour  le  même  motif  que  je  garde  Ménon  :  il  est  mon  ga- 
rant. Que  m'importe  qu'il  m'épie,  si  ma  vie  est  pure  et  remplie  par  le  tra- 
vail? Son  témoignage  ne  réjouira  jamais  ceux  qui  me  haïssent. 

PÉRICLÈS. 

Hélas  l  tu  connais  peu  la  perversité  des  hommes. 

PHIDIAS. 

Que  veux-tu?  Mon  art  m'apprend  à  les  voir  toujours  plus  beaux  qu'ils  ne 
sont. 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  ASPASIE,   avec  deux  esclaves,  dont  Pune  porte  un  parasol,  l'autre  un  pliant. 

PÉRICLÈS. 

Vois,  Phidias,  qu'elle  est  belle!  quelle  grâce,  semblable  au  sourire  d'une 
immortelle,  brille  sur  son  visage!  Ta  maison  semble  en  être  éclairée,  comme 
un  verger  après  la  pluie,  quand  toutes  les  fleurs  s'ouvrent  à  la  fois. 

ASPASIE. 

Vois,  Phidias,  combien  les  orateurs  sont  fertiles  en  ruses.  Mon  voisin  le 
boulanger  ne  revient  jamais  du  Pnyx  sans  les  comparer  à  de  la  finp  fleur  de 
farine.  Ce  Périclès  à  la  langue  dorée  sait  quel  motif  m'amène,  et  il  veut 
m'engager  par  ses  éloges  à  le  louer  à  mon  tour.  Il  espère  que  je  ne  pourrai 
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contempler  ton  œuvre  sans  l'admirer  lui-même.  Thratta,  approche  le  siège; 
non,  je  serai  mieux  à  cette  place.  Et  toi,  Bacchis,  tiens  le  parasol  étendu 
au-dessus  de  ma  tête;  le  soleil  m'éblouit. 

PÉRICLÈS. 

Je  me  livre  sans  défense  à  tes  railleries,  pourvu  que  tu  sois  équitable  en- 
vers Phidias,  car  il  attache  beaucoup  de  prix  à  ton  jugement. 

ASPASIE. 

Je  regarde  et  demeure  stupéfaite.  A  dire  vrai,  je  n'aurais  jamais  cru  que 
Phidias  sût  aussi  bien  peindre.  C'est  beau,  c'est  noble,  et  je  me  sens  tout 
à  la  fois  frappée  et  charmée.  Les  portraits  de  Miltiade  et  de  Cynégire  qui 
sont  au  Pœcile  n'approchent  pas  de  bien  loin.  Polygnote  lui-même,  s'il  vi- 
vait, s'avouerait  vaincu. 

PHIDIAS. 

Tu  dépasses  la  mesure,  Aspasie.  Polygnote  est  parmi  les  peintres  ce 
qu'Homère  est  parmi  les  poètes,  tandis  que  je  ne  suis  même  plus  accoutumé 
à  manier  le  pinceau.  Mon  seul  avantage,  c'est  un  sentiment  de  la  forme  et  du 
dessin  que  je  dois  au  métier  de  sculpteur.  Je  me  réjouis,  par  Hercule,  d'ob- 
tenir ton  suffrage,  que  je  préfère  à  celui  de  beaucoup  d'hommes;  mais  peut- 
être  seras-tu  du  même  avis  que  Périclès. 

ASPASIE. 

Quel  est  l'avis  de  Périclès? 

PHIDIAS. 

Il  craint  d'exciter  le  courroux  de  Jupiter. 

ASPASIE. 

Que  dis-tu?  Un  disciple  d'Anaxagore  n'a  pas  une  telle  faiblesse. 

PHIDIAS. 

Je  vais  parler  sérieusement.  Il  voudrait  que  je  l'eusse  représenté  tel  qu'il 
est,  au  lieu  de  le  transformer  en  roi  de  l'Olympe.  Il  me  reproche  de  n'avoir 
pas  copié  exactement  la  nature,  sans  omettre  ce  qu'elle  a  de  défectueux. 

PÉRICLÈS. 

Ai-je  eu  tort  de  dire  que  son  amitié  me  prêtait  une  apparence  si  flatteuse 
que  personne  ne  pourrait  me  reconnaître? 

ASPASIE. 

Pour  moi,  je  te  reconnais  à  merveille,  malgré  ce  front  majestueux,  cette 
chevelure  qui  va  ébranler  le  monde,  ces  yeux  où  la  bonté  se  confond  avec 
la  force ,  ces  lèvres  qui  respirent  la  persuasion ,  ces  sourcils  où  siègent  la 
toute-puissance  et  l'équité.  Tel  je  t'ai  vu  souvent,  lorsque  tu  me  récitais 
les  discours  que  tu  devais  prononcer  le  lendemain  devant  le  peuple.  L'art 
consiste  à  peindre  les  hommes,  non  pas  tels  qu'ils  sont  dans  les  humbles 
circonstances,  mais  tels  qu'ils  apparaissent  au  moment  de  leurs  grandes  ac- 
tions.    • 

PHIDIAS. 

Ton  esprit  s'élève  sans  effort  jusqu'aux  vérités  les  plus  difficiles.  Sois  per- 
suadée, Aspasie,  que  Périclès  serait  d'accord  avec  nous,  s'il  n'était  retenu 
par  la  modestie. 

ASPASIE. 

Tu  me  fournis  l'arme  que  je  cherchais.  N'est-il  pas  vrai,  Périclès,  que 
pour  imprimer  plus  de  respect  à  tes  concitoyens,  tu  t'observes  avec  vigi- 
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lance?  Tu  étudies  tes  paroles,  tu  règles  tes  gestes;  tes  vôtemens  sont  sim- 
ples, ta  démarche  calme,  ton  abord  affable-  En  même  temps  tu  caches  ta 
vie,  selon  le  précepte  du  sage.  Non-seulement  tu  t'efforces  de  faire  ce  qui 
est  bien,  mais  tu  te  montres  par  tes  beaux  côtés  et  aux  heures  favorables, 
comme  la  galère  salaminienne.  Par  là  tu  frappes  l'imagination  des  Athéniens, 
et  n'offres  de  toi  qu'un  certain  idéal,  que  tu  composes  avec  un  art  digne  de 
l'homme  d'état. 

PÉRICLÈS,    souriant. 

0  Apollon,  qu'on  adore  à  Délos,  suis-je  assez  trahi? 

ASPASIE. 

Pourquoi  donc  le  peintre  ne  ferait-il  pas  ce  que  tu  fais  toi-même?  Il  fixe 
sur  son  tableau  l'idéal  que  tu  présentes  à  la  ville  entière,  et  que  le  peuple 
a  consacré  par  un  surnom. 

PHIDIAS. 

Très  bien,  Aspasie;  le  trait  a  touché  le  but.  Quant  aux  défauts  du  modèle, 
je  répondrai  que  l'artiste,  qui  ne  doit  créer  que  de  belles  choses,  ne  peut 
en  copier  de  laides.  La  tête  de  Périclès  est  en  effet  trop  allongée.  Pourquoi 
n'aurais-je  pas  le  droit  de  corriger  la  nature,  de  même  que  j'ai  le  droit  de 
l'embellir,  lorsque  je  sculpte  ma  Vénus  céleste  d'après  Gl5rcère  ou  Herpyl- 
lis?  Je  me  couperais  la  main  plutôt  que  de  représenter  Vulcain  boiteux, 
Philoctète  avec  une  plaie  ouverte,'  OEdipe  avec  les  yeux  crevés,  Hécube  sil- 
lonnée de  rides.  Un  jour  peut-être  on  voudra  reproduire  servilement  le 
visage  des  rois  ou  des  tyrans,  quelle  que  soit  leur  laideur  :  alors  les  artistes 
seront  à  plaindre,  et  l'art  glissera  vers  sa  perte,  car  notre  devoir  est  d'é- 
veiller dans  les  âmes  un  souvenir  de  leur  origine  céleste  et  de  les  purifier 
par  le  spectacle  de  la  beauté. 

PÉRICLÈS. 

Je  vois  qu'il  faut  être  sincère  avec  vous  :  je  cesse  de  me  défendre.  Il  m'est 
permis  de  m' enorgueillir  une  dernière  fois;  la  fortune  envieuse  me  le  fera 
expier  bientôt. 

ASPASIE. 

Puissent  les  bonnes  déesses  détourner  ce  présage!  Te  fais-tu  un  jeu  de 
nos  alarmes,  ou  le  danger  est-il  sérieux? 

PÉRICLÈS. 

Le  danger  est  sérieux. 

ASPASIE. 

Plusieurs  de  tes  amis  étaient  hier  cher  moi  :  ils  ont  un  ferme  espoir. 

PÉRICLÈS. 

Tous  les  navigateurs  s'embarquent  avec  l'espérance  :  combien  n'atteignent 
pas  le  port! 

ASPASIE. 

Tu  n'as  négligé  aucune  des  précautions  permises? 

PÉRICLÈS. 

Si  je  les  avais  négligées,  je  ne  resterais  point  inactif  à  discourir  avec  vous. 

ASPASIE. 

Je  suis  tranquille;  le  peuple,  bien  conseillé,  ne  t'abandonnera  pas. 

PÉRICLÈS. 

Le  peuple  est  mobile  autant  que  l'onde. 
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ASI'ASIE. 

Mais  c'est  sa  cause  que  tu  défends  ! 

PÈRICLÈS. 

Il  sacrifie  ses  intérêts  à  ses  caprices. 

ASPASIE. 

Il  t'obéit  et  t'admire  ! 

PÉRICLÈS. 

Il  se  lasse  aussi  vite  de  son  admiration  que  de  son  obéissance. 

ASPASIE. 

J'avais  donc  raison  de  m'effrayer  quand  tu  te  livrais  à  sa  merci!  Thargé- 
lia,  mon  ancienne  maîtresse,  qui  est  aujourd'hui  l'épouse  d'un  roi,  m'avait 
élevée  dans  le  mépris  de  la  multitude.  C'est  toi,  fils  de  Xanthippe,  qui  as 
fait  pénétrer  dans  mon  esprit  l'opinion  contraire. 

PPIIDIAS. 

Je  ne  vois  pas  clairement  ce  que  tu  appelles  multitude,  ma  chère  Aspasie. 

ASPASIE. 

J'appelle  ainsi  cette  foule  grossière  à  laquelle  Périclès  a  donné  un  pou- 
voir sans  limites. 

PÉRICLÈS. 

Son  pouvoir  a  pour  limites  les  lois  et  la  persuasion;  tu  es  injuste  en 
accusant  de  grossièreté  le  peuple  le  plus  éclairé  du  monde. 

PHIDIAS. 

Toi-même,  Aspasie,  tu  nous  as  dit  que  si  tu  prenais  au  hasard  dans  cette 
foule  un  homme,  fût-il  corroyeur  ou  marchand  de  bœufs,  en  quelques  mois 
tu  en  ferais  un  orateur  propre  à  diriger  les  affaires  publiques. 

ASPASIE. 

J'en  conviens.  Chaque  Athénien  en  particulier  est  doué  d'une  intelligence 
rare  et  d'une  éloquence  naturelle.  Réunis,  ils  deviennent  aveugles,  ingrats, 
faciles  à  tromper.  Une  fois  assis  sur  les  bancs  de  pierre  du  Pnyx,  ils  sont 
aussi  sots  que  celui  qui  suspend  des  figues  pour  qu'elles  sèchent  au  soleil, 
lorsque  la  queue  lui  reste  dans  la  main.  Le  parti  aristocratique  est  plus  sûr  ; 
il  se  serre  autour  de  ses  chefs  et  ne  les  trahit  jamais. 

PÉRICLÈS. 

Il  ne  les  trahit  pas,  mais  il  les  laisse  périr.  A-t-il  sauvé  Miltiade  de  la  pri- 
son, Cimon  de  l'exil?  Il  ne  sauvera  pas  Thucydide  de  l'ostracisme,  si  Mi- 
nerve, qui  tient  l'urne  aux  suffrages,  protège  encore  sa  ville.  Phidias  te  sera 
témoin  que  moi  aussi  j'avais  le  goût  du  luxe,  des  plaisirs,  de  l'oisiveté,  du 
commandement,  de  tous  les  privilèges  qui  appartiennent  à  l'aristocratie.  Je 
descendais,  par  ma  mère,  de  Clisthènes,  tyran  de  Sicyone,  et  dans  ma  jeu- 
nesse les  vieillards  qui  avaient  connu  Pisistrate  étaient  frappés  de  ma  res- 
semblance avec  lui.  Par  amour  de  la  justice  autant  que  par  ambition,  je  me 
suis  dévoué  au  parti  populaire,  non  pour  flatter  ce  qu'il  a  de  bas,  ni  pour 
servir  ce  qu'il  a  de  violent.  Cette  populace  sans  nom,  qui  se  glisse  dans  la 
ville  pour  y  cacher  ses  crimes,  ennemie  des  gens  de  bien,  amie  des  troubles, 
armée  toujours  prête  que  les  usurpateurs  soudoient,  un  décret  de  l'assem- 
blée l'a  chassée  :  rançon  cruelle,  mais  nécessaire,  de  notre  liberté.  Les  ci- 
toyens indigens  restaient  en  grand  nombre,  honnêtes,  mais  dangereux,  parce 
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que  la  faim  peut  les  conseiller  mal.  Au  lieu  d'épuiser  le  trésor  pour  les  sou- 
tenir, d'encourager  leurs  exigences  et  d'inventer  des  expédions  ruineux  qui 
ne  reculent  le  danger  que  pour  l'accroître,  j'ai  multiplié  les  colonies.  Telles 
les  abeilles  maintiennent  l'ordre  dans  la  ruche  en  essaimant  chaque  prin- 
temps. Peux-tu  donc  appeler  multitude  un  peuple  ainsi  épuré,  d'où  sont  re- 
tranchés ceux  qui  m'auraient  servi  de  complices  pour  faire  le  mal,  où  je  ne 
compte  plus  que  des  juges  qui  me  renverseront  si  je  cesse  de  faire  le  bien? 

ASPASIE. 

Tu  laisses  toujours  l'aiguillon  dans  l'âme  de  ceux  qui  t'écoutent.  Cepen- 
dant ce  peuple  que  tu  pousses  vers  la  perfection,  tu  le  redoutes,  semblable 
aux  armuriers  qui  forgent  des  armes  si  tranchantes  qu'ils  se  blessent  les 
premiers.  Il  est  prompt  à  s'emporter... 

PÉRICLÈS. 

Plus  prompt  à  revenir.  De  même  les  vins  généreux  rompent  parfois  l'am- 
phore qui  les  contient.  Non,  je  ne  redoute  pas  le  peuple,  je  ne  crains  que  de 
me  manquer  à  moi-même.  Jamais  je  ne  me  rends  à  l'assemblée  sans  deman- 
der aux  dieux  de  m'inspirer  ce  qui  convient,  parce  que  je  vais  parler  à  des 
hommes  libres,  à  des  Grecs,  à  des  Athéniens.  Et  quand  je  suis  à  la  tribune, 
en  face  de  la  mer  que  couvrent  nos  flottes  victorieuses,  ou  à  l'Acropole,  qui 
fut  notre  berceau,  je  crois  voir  au-dessus  des  dix  mille  têtes  dressées  vers 
moi  la  figure  de  la  patrie  qui  m'écoute. 

ASPASIE. 

Tu  me  rends  la  confiance.  Tes  concitoyens  ne  peuvent  trahir  celui  qui 
aime  ainsi  son  pays.  N'oublie  pas  que  tu  as  promis  de  me  réciter  le  discours 
que  tu  prononceras  demain. 

PÉRICLÈS. 

Je  n'y  manquerai  pas,  dès  que  tu  auras  le  loisir  de  m'entendre,  car  tu  ex- 
celles dans  l'art  de  la  parole,  et  tu  démêles  avec  un  tact  divin  ce  qu'il  faut 
dire  d'avec  ce  qu'il  faut  taire.  Tous,  orateurs  et  philosophes,  nous  te  procla- 
mons notre  maître  d'éloquence.  Mes  envieux  t'attribuent  même  mes  discours. 

ASPASIE. 

Tu  veux  me  railler.  Partons  donc,  car  la  matinée  avance. 

PÉRICLÈS. 

Je  pars  le  premier.  Sophocle,  qui  s'est  chargé  de  voir  les  autres  stratèges, 
nos  collègues,  doit  passer  chez  moi.  Dans  peu,  tu  me  rejoindras. 

(Il  sort,  et  au  même  moment  entre  Elpinice.) 

SCÈNE  Y. 
PHIDIAS,  ASPASIE,  ELPINICE 

ELPINICE. 

Périclès  devient  chaque  jour  plus  sérieux;  son  visage  ignore  le  sourire. 

ASPASIE. 

Il  est  naturel  que  ceux  qui  s'occupent  d'affaires  graves  soient  graves  eux- 
mêmes. 

ELPINICE. 

Il  faut  croire  aussi  que  les  paroles  se  vendent  cher  au  marché.  Il  ne  m'a 
pas  adressé  un  seul  mot. 


Tu  connais  sa  réserve. 
Tu  veux  dire  son  dédain. 
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ASPASIE. 
ELPINICE. 


ASPASIE. 

Pourquoi  te  dédaignerait-il?  Nous  te  comptons  parmi  nos  amis. 

ELPINICE. 

A-t-il  des  amis,  celui  dont  la  vie  est  solitaire? 

ASPASIE. 

Le  temps  qu'il  refuse  au  plaisir,  il  le  donne  à  son  pays. 

ELPINICE. 

On  ne  le  voit  que  dans  une  seule  rue,  celle  qui  mène  au  Pnyx. 

ASPASIE. 

Tu  ne  peux  faire  un  plus  bel  éloge  d'un  homme  public. 

ELPINICE. 

Il  n'assiste  à  aucune  fête,  ne  se  mêle  à  aucune  réunion.  Quand  la  nuit 
apporte  le  repos  au  reste  des  mortels,  il  craindrait  de  prendre  place  à  un 
banquet. 

ASPASIE. 

Il  ne  serait  pas  digne  de  commander  aux  hommes,  s'il  partageait  leurs  fai- 
blesses. 

ELPINICE. 

Ses  proches  eux-mêmes  n'obtiennent  que  des  refus.  Un  jour  il  s'est  dé- 
parti de  sa  rigueur  aux  noces  d'Euryptoléraus,  son  cousin;  mais  dès  les  pre- 
mières libations  il  s'est  levé  de  table  et  s'est  retiré. 

ASPASIE. 

Il  agit  sagement,  puisque  les  familiarités  nuisent  au  respect. 

ELPINICE. 

Le  devoir  d'un  chef  populaire  est-il  de  se  cacher  comme  un  roi  de  l'Asie? 

ASPASIE. 

Assurément,  car  le  peuple  se  lasse  vite  de  ceux  qu'il  voit  tous  les  jours. 

ELPINICE. 

C'est  sans  doute  pour  plaire  au  peuple  qu'il  affecte  un  genre  de  vie  aus- 
tère et  recherche  des  vêtemens  simples,  qui  conviendraient  mieux  à  un 
philosophe.  Il  hait  la  dépense,  fuit  l'éclat,  repousse  la  gaieté.  A-t-il  juré 
aux  dieux  de  faire  d'Athènes  une  autre  Sparte?  Un  décret  réduira-t-il  les 
femmes  à  ne  porter  que  la  tunique  lacédémonienne  et  à  manger  du  brouet 
noir?  Si  ce  sont  là  les  bienfaits  de  la  démocratie,  par  Castor  !  je  me  range 
avec  les  amis  de  Thucydide. 

ASPASIE. 

Tes  sentimens  sont  meilleurs  que  tes  paroles,  ma  chère  Elpinice. 

ELPINICE. 

Ah  !  les  choses  allaient  autrement  avec  mon  frère  Cimon.  Tu  n'habitais 
pas  encore  Athènes,  Aspasie,  lorsque  Cimon  était  à  la  tète  de  la  république. 
C'était  le  bon  temps;  les  Athéniens,  dans  d'immortels  combats,  versaient  le 
sang  des  barbares  et  non  celui  des  Grecs,  ce  que  Périclès  leur  a  enseigné 
depuis.  Après  chaque  victoire,  les  flottes  revenaient  chargées  de  dépouilles; 
nos  maris  et  nos  frères  nous  rapportaient  d'Asie  les  étoffes  brillantes,  les 
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tissus  transparens,  les  meubles  somptueux,  la  pourpre  des  Phéniciens,  les 
tapis  d'Ecbatane,  les  broderies  des  femmes  lydiennes,  les  bijoux  en  or  mas- 
sif, les  pierres  précieuses  recueillies  au-delà  de  l'Indus.  Quelles  fêtes! 
quelle  magnificence!  quelle  succession  de  plaisirs!  Les  plumes  de  volailles 
entassées  devant  les  portes  annonçaient  tous  les  jours  de  nouveaux  festins. 
Peut-être  mon  frère  se  laissait-il  dompter  quelquefois  par  le  puissant  Bac- 
clms,  mais  on  en  riait  avec  les  poètes  comiques.  Peut-être  se  dirigeait-il 
trop  souvent  vers  les  cyprès  du  Céramique  à  l'heure  où  les  courtisanes  s'y 
promènent,  une  branche  de  myrte  entre  les  lèvres,  semblables  aux  buissons 
qui  tondent  les  brebis  au  passage.  Comment  n'eùt-on  pas  accordé  quelque 
licence  à  des  héros  qui  repartaient  le  lendemain  pour  braver  la  mort?  On 
m'a  raconté  que  Thémistocle  avait  attelé  à  son  char  quatre  femmes  nues  et 
s'était  fait  traîner  depuis  le  Pirée  jusqu'à  Athènes.  Est-ce  vrai,  Phidias? 

PHIDIAS. 

Tu  as  pu  le  voir  aussi  bien  que  moi,  Elpinice,  puisque  nous  sommes  du 
même  âge. 

ELPINICE. 

Du  même  âge!  Tu  n'y  penses  pas.  A  peine  étais-je  née. 

ASPASIE,  faisant  un  signe  à  Phidias. 

C'est  évident  :  n'écoute  pas  Phidias,  qui  plaisante  ;  mais,  belle  Elpinice,  ce 
qui  était  permis  à  des  gens  sauvés  de  la  ruine  et  enivrés  par  la  victoire  ne 
serait  plus  excusable  dans  des  temps  réguliers. 

ELPINICE. 

Vous  parlez  de  temps  réguliers,  vous  qui  avez  tout  bouleversé  dans  l'état! 
Que  m'importe  la  vertu  si  elle  est  morose,  et  le  progrès  s'il  conduit  à  l'en- 
nui? D'abord  les  costumes  seuls  accusent  le  changement  qui  s'est  fait  dans 
les  mœurs.  C'est  un  signe  qui  ne  trompe  pas,  oui  certes,  quoique  Phidias 
fasse  un  geste  de  pitié. 

PHIDIAS. 

Ma  pauvre  Elpinice,  ne  seras-tu  donc  jamais  raisonnable? 

ASPASIE. 

Oh  !  le  méchant  Phidias  I 

ELPINICE. 

Vous  croyez-vous  r£3,isonnables  parce  que  vous  portez  la  tunique  courte, 
le  manteau  grossier,  la  barbe  et  les  cheveux  taillés  par  le  fer,  et  de  simples 
sandales?  Est-ce  pour  mieux  flatter  les  pauvres  que  vous  leur  ressemblez? 
La  démocratie  veut-elle  que  vous  soyez  accoutrés  comme  des  esclaves?  Il  y 
a  quelques  années... 

PHIDIAS. 

Beaucoup  d'années. 

ELPINICE. 

...  Lorsque  je  rencontrais  les  citoyens  puissans  ou  riches,  leur  longue  tu- 
nique de  lin  aux  plis  innombrables  et  symétriques,  leurs  manteaux  semés 
de  fleurs  et  de  broderies,  leur  sceptre  d'ivoire  incrusté,  leur  barbe  soigneu- 
sement frisée  à  la  mode  orientale,  leurs  cheveux  relevés  en  nœud  sur  le 
front  et  attachés  par  des  cigales  d'or,  me  les  faisaient  reconnaître  pour  les 
maîtres  de  la  Grèce.  Ils  ne  craignaient  pas  de  charger  leurs  doigts  de  ba- 
gues et  de  pierres  bien  gravées  ;  ils  savaient,  à  l'aide  des  préparations  que 
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vendent  les  Phéniciens,  donner  à  leurs  yeux  plus  d'éclat,  à  leurs  lèvres  plus 
de  feu,  à  leurs  joues  une  fraîcheur  sans  cesse  renaissante.  Ah!  nous  sommes 
bien  dégénérés! 

PHIDIAS, 

Ce  ne  sont  pas  des  hommes  que  tu  décris,  mais  des  femmes. 

ELPINICE. 

Les  femmes!  Elles-mêmes  avaient  une  grâce  et  un  art  dont  le  secret  va 
se  perdre.  Aspasie,  qui  est  belle,  affecte  trop  la  simplicité.  Et  moi,  qui  con- 
serve les  traditions  de  la  parure,  j'excite  le  sourire.  Va  contempler  les 
peintures  de  Polygnote  au  Pœcile  :  le  groupe  des  Troyennes  captives  t'ap- 
prendra quelles  étaient,  dans  notre  jeunesse,  la  variété  des  coiffures  et  la  ri- 
chesse des  ajustemens.  Toutes,  nous  avons  servi  de  modèle  au  peintre  pour 
les  costumes,  mais  je  suis  la  seule  dont  il  ait  copié  les  traits.  Je  passerai  à 
la  postérité  sous  le  nom  deLaodicé,  fille  de  Priam.  Cher  et  divin  Polygnote  ! 

PHIDIAS. 

Elpinice,  tu  te  souviens  du  proverbe  :  «  les  Milésiens  étaient  braves  au- 
trefois. » 

ASPASIE. 

Phidias,  tu  ne  ménages  point  assez  Elpinice. 

ELPINICE. 

Laisse,  laisse.  Je  suis  accoutumée  à  ses  propos.  J'ai  entendu  siffler  le  ser- 
pent, mais  je  n'en  sens  pas  la  morsure.  Crois-tu,  Phidias,  que  tu  as  plus  de 
génie  parce  que  tu  es  sauvage  et  ennemi  des  plaisirs?  Polygnote  était  un 
artiste  aussi  habile  que  toi. 

PHIDIAS. 

C'était  un  grand  artiste. 

ELPINICE. 

Eh  bien!  Polygnote  était  magnifiquement  vêtu;  il  se  faisait  honneur  de 
ses  richesses.  Lorsqu'il  s'avançait  à  travers  la  ville,  on  l'eût  pris  pour  un 
ambassadeur  persan.  Il  sacrifiait  aux  Grâces,  et  Vénus  l'a  comblé  de  ses  fa- 
veurs. Je  l'ai  aimé,  moi,  sœur  de  Cimon,  moi,  fille  et  petite-fille  de  rois, 
tandis  que  toi,  quelle  femme  voudrait  te  choisir  pour  amant? 

PHIDIAS. 

Aucune,  si  Minerve  me  protège.  Je  n'ai  à  perdre  aucune  des  trois  choses 
que  les  femmes  dissipent  d'ordinaire  :  l'argent,  les  paroles  et  le  temps. 

ELPINICE. 

Alcée,  Ibycus,  Anacréon  te  valaient  bien;  cependant  ils  portaient  des 
mitres  et  dansaient  les  danses  voluptueuses  des  Ioniens. 

PHIDIAS. 

Ceux  que  tu  nommes  ne  sont  plus  qu'une  cendre  légère.  Si  nous  nous 
souvenons  d'eux,  Elpinice,  est-ce  à  cause  de  leur  parure  et  de  leur  danse, 
ou  bien  de  leurs  œuvres? 

ELPINICE. 

A  cause  de  leurs  œuvres.  Tout  le  reste  s'est  évanoui,  comme  le  parfum 
d'une  fleur  cueillie  depuis  le  matin. 

PHIDIAS. 

Puisque  nos  œuvres  seules  nous  survivent,  ne  me  blâme  donc  pas  de  bien 
employer  ma  vie. 
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ASPASIE. 

Tels  sont  les  vrais  amis.  Ils  se  querellent  toujours  et  ne  sauraient  se  pas- 
ser l'un  de  l'autre.  Tu  sais,  Elplnice,  avec  quelle  piété  Phidias  honore  la 
mémoire  de  ton  frère. 

PHIDIAS. 

Et  je  ne  cesserai  point  de  l'honorer,  car  c'est  à  lui  que  je  dois  mes  pre- 
miers travaux. 

ASPASIE. 

Pour  toi,  Phidias,  tu  n'ignores  point  quelle  reconnaissance  Elpinice  t'a 
vouée. 

ELPINICE. 

Avec  justice,  car  c'est  lui  qui  a  fléchi  Périclès  et  fait  rappeler  Cimon  de 
l'exil.  Aussi  souffrirai-je  qu'il  me  raille  sans  me  plaindre. 

ASPASIE. 

Les  railleries  de  Phidias  sont  douces,  comme  le  sentiment  qui  les  dicte.  Il 
me  semble,  Elpinice,  que  celles  de  Thucydide  sont  plus  amères. 

ELPINICE. 

Thucydide  est  un  impudent. 

ASPASIE. 

Que  lui  as-tu  fait,  à  cet  orgueilleux  fils  de  Mélésias  ? 

ELPINICE. 

Du  bien.  Je  lui  offrais  mes  conseils. 

ASPASIE. 

Contre  nous? 

ELPINICE. 

Que  veux-tu,  ma  pauvre  enfant?  Mon  sang  est  noble,  et  vous  vous  appuyez 
sur  la  canaille. 

ASPASIE. 

Qu'a-t-il  répondu  à  tes  offres  ? 

ELPINICE. 

Que  les  femmes  devaient  nouer  le  fil  de  leur  quenouille  et  non  des  intri- 
gues politiques,  qu'elles  excellaient  à  mesurer  la  tâche  à  leurs  servantes, 
mais  non  pas  aux  orateurs. 

ASPASIE. 

Jupiter  l'aveugle-t-il  à  ce  point?  Du  reste,  il  s'exprime  avec  une  singu- 
lière liberté  sur  ton  compte. 

ELPINICE. 

Je  le  sais.  Il  me  compare  aux  girouettes  placées  sur  l'avant  des  galères, 
qui  tournent,  en  grinçant,  au  moindre  vent. 

ASPASIE. 

Que  ne  te  venges-tu  en  nous  aidant  à  le  bannir? 

ELPINICE. 

Ce  serait  servir  la  cause  de  Périclès.  —  Tu  ne  manques  pas  d'adresse, 
A-pasie.  D'ailleurs  que  peut  une  femme? 

ASPASIE. 

Tu  as  de  l'influence  sur  tes  neveux,  sur  leurs  amis,  sur  les  habitans  de  la 
campagne.  Tu  possèdes  des  terres  considérables  dans  le  dême  de  Philé. 

ELI'IN  c  '. 

Tous  mes  fermiers  sont  irrités  contre  Périclès. 
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ASPASIE. 
Empêche-les  de  venir  voter. 

ELPINICE. 

Empêche  une  meute  lancée  de  poursuivre  le  cerf. 

ASPASIE. 

Fais  vœu  d'offrir  dema'  ne  hécatombe  à  Apollon  ;  que  ton  intendant 
convie  au  festin  tous  le?  ^yens  du  dême,  et  nous  compterons  ceux  qui  se 
rendront  à  la  ville. 

ELPINICE. 

Le  succès  d'une  t        ruse  est  certain  ;  mais  je  ne  remploierai  pas. 

ASPASIE. 

Tu  hais  donc  b       Périclès  ? 

ELPINICE. 

C'est  lui  qui  r  lait.  Sa  froideur,  son  dédain,  son  silence  me  le  témoi- 
gnent assez  cla^.     lent.  Toi-même,  tu  en  as  pu  juger  tout  à  l'heure. 

ASPASIE,    soupirant. 

Ah!  ma  chère  Elpinice,  tu  es  peu  clairvoyante  pour  une  femme. 

ELPINICE. 

Je  ne  te  comprends  pas. 

ASPASIE. 

Tu  n'as  rien  deviné? 

ELPINICE. 

Rien. 

ASPASIE. 

Tu  ne  peux  m'épargner  l'embarras  d'un  aveu  î 

ELPINICE. 

En  vérité,  je  ne  le  puis. 

ASPASIE. 

Tu  n'as  pas  soupçonné  que  Périclès  ne  cédait  point  ù  son  propre  mouve- 
ment? 

ELPINICE. 

.    Qui  donc  le  force  à  me  mépriser? 

ASPASIE. 

Il  ne  te  méprise  pas,...  mais  si  quelqu'un  l'avait  prié  de  t'éviter? 

ELPINICE. 

Pour  quel  motif? 

ASPASIE. 

Parce  que  l'on  te  craint. 

EIPINICE. 

Et  qu'ai-je  donc  de  si  redoutable? 

ASPASIE. 

Tu  le  demandes,  quand  tu  es  riche,  de  race  royale,  pleine  d'esprit,  habile 
à  séduire,  digne  d'être  consultée  par  les  hommes  d'état! 

ELPINICE. 

Ainsi,  ma  belle,  tu  redoutais  en  moi  une  rivale? 

ASPASIE. 

Ne  prononce  pas  ce  mot  :  la  rougeur  couvre  mon  front.  Je  t'ai  oîfensée? 

ELPINICE. 

Non,...  je  veux  dire  oui,  par  Vénus;  mais  l'offense  est  légère. 
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ASPASIE. 

Du  moins,  tu  n'accuseras  plus  Périclès  ;  seule  je  suis  coupable. 

ELPINICE. 

Les  choses,  en  effet,  sont  bien  changées.  Que  ne  parlais-tu  plus  tôt? 

ASPASIE. 

Tu  aurais  ri  la  première  de  ma  simplicité,  si  j'avais  été  t'inspirer  par  mes 
confidences  une  pensée  que  tu  n'avais  peut-être  pas.  Maintenant  même  je 
fais  une  faute  en  t'avertissant  ;  le  danger  de  Périclès  m'y  contraint. 

ELPINICE. 

Tu  as  raison  :  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Sortons  pour  nous 
concerter.  D'ailleurs  j'ai  tant  de  questions  à  t'adresser!  Phidias,  nous  res- 
tons amis.  (EUes  sortent.) 

SCÈNE   VI. 

PHIDIAS,   seul. 

Aspasie  est  aussi  habile  que  le  pêcheur  qui  a  construit  sa  cabane  sur  les 
rochers  de  Munychie.  Elle  sait  quel  genre  d'appât  convient  à  chaque  pois- 
sons Comment  Périclès  lui-même  ne  serait-il  pas  tombé  dans  ses  filets? 
Quant  à  Elpinice,  semblable  à  la  huppe  babillarde,  elle  sera  toujours  cré- 
dule et  un  peu  folle.  Son  idée  est  plaisante,  de  me  menacer  des  rigueurs  de 
l'amour  !  Les  guirlandes  de  myrte  ne  siéent  plus  à  un  front  chauve  ;  les 
années,  qui  vont  blanchir  mes  cheveux,  me  préparent  une  plus  belle  cou- 
ronne. L'amour!  je  l'ai  quitté  avec  joie,  comme  on  quitte  un  joug.  Les 
jeunes  gens  s'applaudissent  de  lâcher  la  bride  à  leurs  passions,  sans  prévoir 
qu'ils  se  donnent  autant  de  maîtres  furieux  et  intraitables.  Au  contraire, 
celui  qui  touche  à  l'âge  que  les  poètes  appellent  le  seuil  de  la  vieillesse 
sent  le  calme  naître  autour  de  lui  et  jouit  de  sa  liberté  reconquise.  Les 
heures  ne  s'écoulent  plus  telles  qu'un  torrent  aux  eaux  troublées.  L'âme 
s'élève,  elle  prend  de  la  force  en  trouvant  la  sérénité;  dès  lors  elle  ne 
s'ouvre  plus  qu'à  l'amour  de  l'art,  de  la  patrie,  de  la  gloire.  Lorsqu'on  gravit 
le  sommet  d'une  montagne,  les  sentiers  cessent  d'être  fleuris;  mais  les  bruits 
de  la  terre  expirent,  l'air  devient  plus  pur,  et  l'œil  embrasse  une  étendue 
plus  vaste.  0  solitude,  mère  du  travail,  nourrice  des  grandes  pensées,  avec 
quelle  volupté  je  me  replonge  dans  ton  sein!  Hélas!  malgré  tes  inspirations 
salutaires,  je  n'ai  point  encore  touché  le  but,  et  pourtant  j'ai  vécu  cin- 
quante années!  Il  faut  un  siècle  pour  que  le  chêne  devienne  arbre,  mais 
la  cognée  l'abat  en  un  instant.  Je  suis  perdu  si  Périclès  succombe  ;  s'il 
triomphe,  me  sera-t-il  fidèle?  De  même  que  l'or  s'épure  dans  les  flammes, 
mais  plie  sous  l'effort  de  la  main,  ainsi  les  hommes  se  retrempent  dans  l'ad- 
versité et  fléchissent  dans  la  fortune  prospère.  Périclès  n'a  connu  encore 
que  la  lutte  :  ne  changera-t-il  pas,  dès  que  sa  faveur  sera  assurée  et  son 
pouvoir  tranquille?  Il  veut,  comme  moi,  faire  d'Athènes  la  plus  belle  des 
villes.  Il  se  réjouit  de  me  voir  conduire  les  artistes  athéniens  au  premier 
rang  parmi  les  Grecs.  M'approuvera-t-il  quand  j'irai  plus  loin  ?  Les  prêtres 
sont  puissans,  le  peuple  est  superstitieux  :  quoique  disciple  d'Anaxagore, 
Périclès  peut  céder  à  leurs  clameurs.  Il  faut  pourtant  que  ma  destinée  s'ac- 
complisse. Que  les  autres  sculpteurs  se  contentent  de  copier  les  vieilles  idoles 
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ou  de  représenter  des  athlètes!  Moi-même,  ai-je  fait  autre  chose  jusqu'à  ce 
jour  qu'embellir  peu  à  peu  les  types  arrêtés  par  la  religion ,  Minerve  ou 
Mercure,  Apollon  ou  Esculape?  Désormais  je  veux  pousser  l'art  à  ses  ex- 
trêmes limites.  Ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  que  mon  ciseau  doit  faire 
jaillir  du  marbre  ou  de  l'ivoire  :  c'est  la  divinité  elle-même  dans  toute  sa 
grandeur.  Ce  Dieu  unique  qui  a  créé  l'univers  et  qui  le  remplit,  les  philo- 
sophes craignent  de  murmurer  son  nom  à  l'oreille  de  quelques  adeptes; 
moi,  je  le  présenterai  à  la  foule.  Ce  qu'ils  n'osent  dire  sous  peine  de  mort, 
je  le  ferai  voir,  non  sans  danger;  mais  nos  œuvres  ont  une  éloquence  muette 
qui  échappe  aux  tribunaux  et  aux  sycophantes  :  la  persuasion  se  glissera 
par  les  yeux  jusqu'au  fond  des  âmes,  et,  avant  qu'elles  aient  compris  mon 
crime,  elles  seront  déjà  charmées,  subjuguées  peut-être.  Quelle  gloire,  si  je 
révèle  aux  Grecs  un  type  divin  qu'ils  ne  pourront  jamais  oublier  et  qui 
s'imposera  aux  âges  futurs  comme  une  religion  purifiée  !  On  répète  aux  en- 
fans  que  les  dieux  ont  placé  la  sueur  en  avant  de  la  vertu.  Quand  même 
l'exil  ou  la  mort  serait  en  avant  de  la  gloire  où  j'aspire,  je  ne  reculerai 

pas.    (n  découvre  un  modèle  en  terre   et   travaille.)  ViCUS,  MinerVC,  VicrgC    célestC,  OU 

quel  que  soit  le  nom  que  te  donnent  les  mortels  aux  sens  grossiers,  toi  qui 
n'es  pour  moi  que  la  manifestation  de  l'intelligence  de  Dieu  et  son  reflet 
vivant,  je  te  ferai  si  belle,  si  colossale,  je  te  construirai  avec  des  matières 
si  précieuses  que  mes  ennemis  ne  pourront  jamais  te  toucher.  Plus  tard, 
nous  songerons  à  ton  père. 

SCÈNE  VII. 

(Le  plateau  de  l'Acropole.  Des  ouvriers  construisent  le  Parthénon.  D'autres  transportent  dans 
des  corbeilles  de  jonc  les  cendres  qui  couvrent  le  rocher  depuis  l'incendie  de  Xerxès.  Du  côté 
qui  regarde  le  golfe  et  Salamine,  plusieurs  bâtimens  en  planches  soigneusement  assujetties, 
ateliers  où  se  réunissent  chaque  matin  les  sculpteurs.) 

(  Dans  le  premier  atelier.) 

ALCAMÈNE,  CRITIOS,  NÉSIOTÈS, 
ET  d'autres  sculpteurs  de  l'ancienne  école. 

NÉSIOTÈS. 

Eh  bien!  Critios,  ton  centaure  avance-t-il? 

CRITIOS. 

Je  n'ai  point  de  centaure  à  faire.  Mon  sujet  est  Cérès  instruisant  Triptolèrae. 

NÉSIOTÈS. 

Par  Bacchus!  Phidias  te  traite  favorablement!  Il  te  juge  assez  habile  pour 
te  confier  le  bas-relief  de  Triptolème.  Pour  nous,  nous  ne  sommes  bons 
qu'à  couvrir  de  monstres  le  temple  que  l'on  bâtit.  Considère  les  vieux  com- 
pagnons qui  nous  entourent  :  chacun  d'eux  exécute  son  petit  centaure  avec 
autant  de  résignation  que  s'il  était  fabricant  de  statues  en  terre  cuite. 

UN  SCULPTEUR  A  BARDE  BLANCHE. 

Que  nous  importe  la  tâche  qui  nous  est  imposée,  pourvu  que  nous  ga- 
gnions notre  vie  ? 

NÉSIOTÈS. 

Tu  parles  comme  un  arbre  de  la  forêt  de  Dodone.  En  effet,  nous  ne 
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sommes  que  des  manœuvres,  trop  heureux  que  Phidias  ait  besoin  de  nous. 
Dans  son  estime,  il  nous  place  immckliatement  au-dessus  des  tailleurs  de 
pierre  qu'il  emploie  à  quelques  pas  d'ici. 

CRITIOS. 

Tel  est  le  sort  de  ceux  qui  vieillissent.  Tout  change,  et  la  nuit  succède 
au  jour.  Quand  nous  étions  jeunes,  Nésiotès,  nous  nous  moquions  des  anciens 
artistes,  qui  savaient  à  peine  façonner  des  idoles  en  bois  et  les  habiller  à  la 
mode  de  Dédale.  Aujourd'hui  d'autres  valent  mieux  que  nous  et  nous  raillent 
à  notre  tour. 

NÉSIOTÈS. 

A  merveille.  Tu  dois  réjouir  le  cœur  d'Alcamène. 

cniTios. 

J'aurais  imité  Alcamène,  si  je  m'étais  senti  encore  l'esprit  docile  et  la 
main  souple.  Phidias  est  plus  savant  que  nous  tous  :  ceux  qui  veulent  exceller 
dans  leur  art  doivent  donc  rechercher  ses  leçons. 

NÉSIOTÈS. 

Tourne-toi  vers  l'ouverture  de  la  porte  et  contemple  l'île  d'Égine,  immo- 
bile sur  les  flots  azurés.  L'air  est  si  transparent  aujourd'hui  qu'elle  semble 
à  la  portée  de  notre  bras.  Vois-tu  le  temple,  peint  de  couleurs  éclatantes? 

CRITIOS. 

Je  le  vois. 

NÉSIOTÈS. 

Connais-tu  les  statues  qui  remplissent  les  frontons  ? 

CRITIOS. 

Je  les  connais.  Récemment  encore  j'ai  fait  la  traversée  avec  Aristion  le 
fondeur.  Certes  nos  voisins  les  Éginètes  se  sont  surpassés  en  représentant 
les  combats  des  Grecs  et  des  Troj^ens.  De  telles  œuvres  peuvent  être  com- 
parées à  un  chant  de  l'Iliade. 

NÉSIOTÈS. 

Voilà  pourtant  les  rivaux  que  nous  avions  commencé  à  vaincre,  nous 
autres  Athéniens,  lorsque  Phidias  est  venu  nous  dérober  la  moisson  mûre 
et  déjà  dorée.  Croyez-moi,  mes  amis,  ceux  qui  avaient  orné  de  sculptures  le 
temple  de  Thésée  et  la  frise  de  la  Victoire  étaient  dignes  de  décorer  le  Par- 
thénon.  Alcamène,  qui  travaille  en  silence,  nous  aurait  dirigés  mieux  que 
Phidias. 

ALCAMÈNE. 

Ne  me  mêle  point  à  tes  rancunes,  Nésiotès;  tu  sais  que  je  suis  l'ami  de 
Phidias. 

NÉSIOTÈS. 

Son  ami?  Oui,  je  le  sais.  Ainsi  le  loup  est  ami  du  loup,  en  attendant  qu'ils 
se  dévorent.  Si  Périclès  était  exilé  demain,  Phidias  le  suivrait,  et  le  peuple 
chargerait  Alcamène  de  construire  le  colosse  de  la  déesse.  A  lui  tout  l'ivoire 
que  l'Inde  nous  envoie!  A  lui  tout  l'or  que  nos  galères  rapportent  de  Skapté- 
Hylé  et  de  Panticapée!  Quelle  occasion  d'acquérir  de  la  richesse  et  une  gloire 
éternelle  ! 

ALCAMÈNE. 

Tu  t'exagères  mon  mérite.  Phidias  seul  est  capable  de  représenter  les 
dieux  dans  toute  leur  beauté. 
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NÉSIOTÈS. 

Les  dieux  nous  le  prouveront  un  jour  en  nous  accablant  de  Jeur  colère. 
Qu'ont-ils  besoin  d'être  embellis?  N'est-ce  pas  une  impiété  que  de  les  faire 
à  l'image  des  athlètes  et  des  courtisanes?  Nos  pères  adoraient  en  tremblant 
les  pierres  tombées  du  ciel  ou  les  statues  copiées  par  Endœus  :  moins  elles 
ressemblaient  à  l'homme,  plus  elles  leur  paraissaient  divines.  La  simplicité 
des  formes,  la  raideur  des  gestes,  les  draperies  collées  au  corps,  le  visage 
souriant,  les  couleurs  symboliques,  ajoutaient  encore  au  respect.  Changer 
les  formes  consacrées  par  la  religion,  c'est  détruire  la  religion  elle-même. 

ALCAMÈNE. 

Je  crois  entendre  les  ennemis  de  Phidias. 

NÉSIOTÈS. 

Tu  entends  la  vérité. 

CRITIOS. 

Il  serait  plus  prudent  de  la  taire,  Nésiotès. 

NÉSIOTÈS. 

Pourquoi  craindrais-je?  Je  suis  entouré  d'oreilles  sûres. 

ALCAMÈNE. 

Ta  sûreté,  c'est  la  magnanimité  de  Phidias.  Plus  tu  lui  feras  de  mal,  plus 
il  voudra  te  bien  traiter. 

NÉSIOTÈS. 

Bientôt,  s'il  plaît  aux  dieux,  je  cesserai  de  mettre  sa  clémence  à  l'épreuve. 

ALCAMÈNE. 

Quoi!  tu  voteras  contre  Périclès? 

NÉSIOTÈS. 

Tu  es  prompt  à  me  deviner,  Alcamène.  Nos  pensées  suivent-elles  donc  le 
même  sentier? 

ALCAMÈNE,  après  une  courte  hésitation. 

Mais  c'est  à  Périclès  que  nous  devons  nos  travaux. 

NÉSIOTÈS. 

J'ai  vendu  ma  main,  je  n'ai  vendu  ni  ma  langue  ni  mon  suffrage.  D'ailleurs 
le  peuple  seul  donne  les  travaux,  puisqu'il  les  paie. 

CRITIOS. 

Nésiotès  a  raison. 

NÉSIOTÈS. 

Oui,  j'ai  raison.  Alcamène  se  gardera  de  le  nier,  quoiqu'il  soit  aussi  rusé 
qu'Ulysse.  D'ailleurs,  mes  bons  amis,  nous  nous  connaissons  depuis  long- 
temps. Ce  que  je  ferai ,  vous  le  ferez  vous-mêmes.  J'annonce  mon  vote,  et 
vous  cachez  le  vôtre  :  c'est  toute  la  différence. 

SCÈNE  YIII. 

(  Dans  la  second  atelier.) 

MYS,   COLOTÈS,   MÉNON,   divers  ODVRIERS  qui  travaillent  lor  et  l'ivoire. 

MYS. 

Je  n'ai  jamais  vu  d'aussi  grosses  défenses  d'éléphant. 

COLOTÈS. 

Calliclès,  fils  de  Clinias,  les  a  rapportées  de  Sidon,  où  il  a  un  comptoir. 
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MYS. 

Pourquoi  les  coupez-vous  par  tranches? 

COLOTÈS. 

Pour  les  dérouler.  Chaque  tronçon  forme  un  cylindre  que  nous  dévelop- 
pons ensuite,  afin  d'obtenir  plus  de  surface. 

MYS. 

Et  rivoire  s'amollit  facilement? 

COLOTÈS. 

En  moins  de  six  heures,  si  tu  le  fais  bouillir  avec  des  racines  de  mandra- 
gore. 

MYS. 

Cependant  je  vois  de  l'orge  dans  cette  chaudière. 

COLOTÈS. 

Phidias  emploie  aussi  l'orge  fermentée  :  c'est  plus  long,  mais  c'est  moins 
cher. 

MYS. 

Phidias  sait  ménager  le  trésor  public.  Vous  avez  déjà  beaucoup  de  plaques 
d'ivoire  prêtes  à  être  assemblées  et  sculptées. 

COLOTÈS. 

Nous  n'en  saurions  préparer  un  trop  irrand  nombre.  Tu  peux  te  figurer 
combien  il  en  faudra  pour  couvrir  un  colosse  haut  de  trente  coudées. 

MYS. 

Le  colosse  en  bronze  dont  j'ai  ciselé  le  bouclier,  il  y  a  vingt  ans,  a  qua- 
rante-cinq coudées. 

COLOTÈS. 

Il  n'est  qu'en  bronze. 

MYS. 

Pourquoi  dédaigner  le  bronze,  Colotès?  Aucun  métal  n'est  plus  propre  à 
faire  ressortir  la  beauté  d'une  statue.  Vois  quel  parti  en  tirent  les  Corin- 
thiens ,  tandis  que  For,  qui  vous  paraît  aujourd'hui  préférable ,  n'a  qu'un 
éclat  monotone. 

COLOTÈS. 

Attends  pour  nous  condamner.  Phidias  veut  justement  que  nous  donnions 
à  l'or  les  tons  les  plus  variés,  sans  lui  rien  ôter  de  son  feu.  Tous  les  ou- 
vriers qui  sont  avec  moi  ne  font  que  des  essais  :  ils  cherchent  des  alliages, 
des  degrés  de  fusion,  des  teintures.  Chaque  jour  Phidias  nous  dirige  et 
nous  découvre  un  nouveau  secret.  N'en  doute  pas,  les  vêtemens  de  Minerve 
seront  un  tissu  de  lumière  aussi  riche  qu'harmonieux.    • 

MYS. 

En  effet,  Phidias  ne  le  cède  en  science  à  aucun  des  philosophes  qui  ont 
interrogé  la  nature.  A  peine  revenu  d'Argos,  il  nous  enseignait  déjà  tous  les 
procédés  des  fondeurs  du  Péloponèse.  Quel  homme  admirable!  Il  excelle 
dans  les  plus  petites  choses  aussi  bien  que  dans  les  plus  grandes.  Il  pense 
comme  un  sage  et  travaille  comme  un  artisan. 

COLOTÈS. 

Ne  nous  dit-il  pas  lui-même  que  la  main  fait  la  moitié  du  génie? 
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MYS. 

Hélas!  je  l'aidais  jadis.  Si  mes  yeux  n'étaient  point  affaiblis  par  l'âge,  si 
mes  membres  n'étaient  pas  tremblans,  je  viendrais  ici,  mes  enfans,  pour 
réclamer  ma  part  de  labeur,  et  non  pour  vous  troubler  par  mes  discours. 
Puissent  les  Parques  ne  pas  trancher  le  fil  de  mes  jours  avant  l'achèvement 
de  tant  de  belles  œuvres!  Puissé-je  jouir  de  la  gloire  de  mon  cher  Phidias! 

COLOTÈS. 

Tu  en  jouiras,  vieux  Mys.  Ta  vieillesse  est  aussi  saine  que  celle  d'un 
chêne. 

MYS. 

Ma  vieillesse?  c'est  lui  qui  la  soutient;  c'est  à  lui  que  je  dois  de  vivre. 
Pauvre,  sans  famille,  mes  bras  ne  peuvent  plus  me  nourrir.  Personne  ne 
s'inquiéterait  du  vieux  Mys,  il  me  faudrait  m'asseoir  à  l'angle  d'un  carre- 
four et  tendre  la  main  à  mes  concitoyens  ;  mais  un  esclave  vient  frapper  à 
ma  porte  :  «  Mys,  Phidias  t'envoie  ce  sac  de  farine.  —  Mys,  les  olives  sont 
rares  cette  année,  Phidias  t'a  réservé  la  moitié  de  sa  récolte.  —  Mys,  le  vent 
est  âpre  pendant  l'hiver,  et  le  soleil  se  cache  souvent;  voici  une  charge  de 
bois  coupé  sur  le  Parnès.  »  Les  dieux  récompenseront  celui  qui  honore  les 
vieillards  et  n'oublie  point  le  compagnon  de  ses  premiers  travaux. 

UN   OUVRIER. 

Et  nous,  nous  le  défendrons  contre  ses  ennemis.  Tous,  nous  lui  sommes 
déyoués  comme  à  un  père. 

LES    AUTRES   OUVRIERS,  excepté  Ménon. 

Oui,  tous!  tous! 

MYS. 

Par  Jupiter,  mes  enfans,  c'est  bien!  L'ingratitude  n'habite  point  dans  vos 
poitrines;  mais  soyez  exacts  demain  à  l'assemblée,  car  ceux  qui  attaquent 
Périclès  menacent  aussi  Phidias. 

COLOTÈS. 

Sois  tranquille,  ils  y  seront  dès  le  chant  du  coq. 

MYS. 

Et  toi,  Ménon,  tu  ne  dis  rien? 

MÉNON. 

Le  silence  convient  aux  esclaves. 

MY'S. 

N'aimes-tu  pas  ton  maître  ? 

MÉNON. 

Qu'importe  aux  hommes  libres  l'affection  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas? 

MYS. 

Si  tu  prises  tant  la  liberté,  que  ne  l'acceptais-tu  quand  Phidias  te  l'offrait? 

MÉNON. 

Parce  que  la  faim  est  plus  dure  encore  que  l'esclavage. 

MYS.  t 

Te  traiterait-il  moins  bien  affranchi  qu'il  ne  te  traite  esclave? 

MÉNON. 

Je  l'ignore.  Je  sais  que  la  loi  l'oblige  à  me  nourrir  tant  que  je  lui  appar- 
tiens. 

MYS. 

Ton  âme  est  basse,  Ménon,  et  tu  te  rends  justice  en  refusant  la  liberté. 
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MÉNON. 

Je  suis  heureux  que  tu  m'approuves. 

MYS. 

Je  t'approuve  et  surtout  je  veille  sur  toi  !  On  te  voit  trop  souvent  chez  les 
prêtres  et  chez  les  ennemis  de  Phidias. 

MÉNOiX.  .  •" 

Dénonce-moi  pour  qu'il  me  batte. 

MYS. 

Hypocrite!  tu  sais  que  sa  bonté  est  sans  bornes.  Il  refuse  même  de  te 
vendre  à  un  autre. 

MÉNON. 

Tu  le  lui  as  conseillé  ? 

MYS. 

Oui,  par  tous  les  dieux! 

MÉNON. 

Et  il  a  refusé? 

MYS, 

Il  craint  que  tu  ne  rencontres  un  maître  moins  doux. 

MÉNON. 

Ceux  qu'il  veut  perdre,  Jupiter  les  aveugle. 

MYS. 

Misérable!  si  je  ne  me  retenais... 

COLOTÈS. 

Modère-toi,  Mys.  Comraent*peux-tu  faire  attention  aux  propos  d'un  esclave? 

SCÈNE   IX. 

(  Devant  la  porte  du  troisième  atelier.) 

AGORACRITE,  P^EONIOS,  PRAXIAS,  et  les  plus  jeunes  disciples 

DE   Phidias.  Ils  sont  assis  au  soleil  et  se  reposent. 
P.EONIOS. 

Si  nous  nous  mettions  au  travail? 

AGORACRITE. 

Non,  par  Apollon! 

PiEONIOS. 

La  journée  s'écoulera  donc  sans  que  nous  touchions  le  ciseau? 

AGORACRITE. 

Où  est  le  mal,  ô  le  plus  vertueux  des  Thraces?  Quand  tu  auras  fait  voler 
quelques  éclats  de  marbre  de  plus,  tu  n'en  seras  pas  moins  cha<î',é  de  l'Acro- 
pole, si  Périclès  succombe.  Une  ville  menacée  d'un  siège  n'ensemence  pas 
les  champs  qui  l'entourent.  N'avons-nous  pas  ri  de  ce  pâtre  qui  tressait  une 
corde  de  jonc,  sans  voir  que  son  une  la  mangeait  à  mesure? 

PRAXIAS. 

J'ai  connu  un  habitant  de  Soles  :  tandis  que  les  pirates  mettaient  le  feu  à 
sa  maison,  il  en  achevait  consciencieusement  la  toiture. 

P.EONIOS. 

Je  comprends  vos  railleries;  mais  le  maître  sera  mécontent  quand  il 
viendra. 
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ACOKACRITE. 

Le  maître  a  d'autres  soucis. 

P/EONIOS. 

A  la  bonne  heure.  Comme  tu  es  son  confident,  je  suis  ton  exemple,  mon 
cher  Agoracrite. 

AGORACRITE. 

Tu  agis  en  sage.  La  vie  est  courte,  les  joies  sont  fugitives.  Jouissons,  pour 
la  dernière  fois  peut-être,  de  ce  beau  rocher,  demeure  préférée  de  Minerve, 
et  du  spectacle  qui  s'offre  à  nous.  Il  est  doux  d'écouter  la  voix  du  laboureur 
dans  la  plaine,  le  rire  des  jeunes  filles  à  la  fontaine,  le  bêlement  des  agneaux 
qui  bondissent  sur  les  bords  de  l'Ilissus,  et  le  bourdonnement  des  abeilles 
qui  regagnent  le  mont  Hymette,  chargées  d'un  miel  odorant.  Il  est  doux  de 
contempler  la  vaste  mer  et  les  sourires  innombrables  de  ses  flots,  comme 
dit  le  vieil  Eschyle,  tandis  que  les  montagnes,  dorées  par  le  soleil,  entourent 
le  golfe  d'une  couronne  brillante.  Les  flottes  attendent  la  fin  de  l'hiver  et 
dorment  dans  les  arsenaux  du  Pirée;  mais  la  barque  du  pêcheur  bondit  sur 
les  vagues,  étendant  ses  voiles  couleur  de  safran.  Chère  Athènes,  où  j'avais 
oublié  Paros,  ma  patrie,  faudra-t-il  donc  te  quitter? 

PRAXIAS. 

Quelle  nécessité  te  contraindrait  à  partir?  Si  le  Parthénon  nous  est  ôté, 
manquerons-nous  pour  cela  de  travaux?  Tant  qu'il  y  aura  des  Athéniens, 
l'art  sera  en  honneur;  tant  que  les  mines  du  Laurium  recèleront  de  l'argent 
dans  leurs  veines,  les  riches  nous  en  donneront  la  meilleure  part. 

AGORACRITE. 

Phidias  s'exilera  avec  Périclès,  et  jamais  je  ne  me  séparerai  de  Phidias. 

PyEONIOS. 

Pour  moi,  je  le  suivrai  jusque  chez  les  Hyperboréens,  qu'on  dit  plongés 
dans  une  nuit  perpétuelle. 

AGORACRITE. 

Nous  n'irons  pas  si  loin,  Piieonios;  mais  pourquoi  nous  attrister?  Que  nous 
habitions  Corinthe  l'opulente,  Syracuse  chantée  par  Pindare,  ou  l'Ionie  dont 
le  ciel  conseille  la  volupté,  nous  serons  chez  des  Grecs  qui  nous  accueille- 
ront comme  le  grand  roi  accueillit  Thémistocle.  Ils  nous  fourniront  en 
abondance  des  marbres  pour  nos  travaux,  de  l'or  pour  nos  plaisirs.  Par- 
tout les  femmes  sont  belles  et  dénouent  leur  ceinture  en  l'honneur  de  Vé- 
nus. Partout  des  vins  généreux  remplissent  les  coupes,  et  les  fleurs  nais- 
sent pour  orner  le  front  des  convives.  Partout  la  flûte  harmonieuse  eeccite 
à  la  danse  les  esclaves  lydiennes.  Nous  aurons  deux  compagnes  qui  égaient 
les  chemins  les  plus  arides,  la  jeunesse  et  l'espérance. 

PRAXIAS. 

Aces  paroles,  je  reconnais  Agoracrite;  mais  dis-moi,  toi  qui  as  la  vue  per- 
çante, n'aperçois-je  pas  au  pied  de  la  colline  le  manteau  jaune  de  Pasion? 

AGORACRITE. 

C'est  lui-même.  Il  gravit,  en  compagnie  d'un  étranger,  le  sentier  creusé 
par  les  Pélasges. 

PRAXIAS. 

Que  nous  veut  encore  ce  banquier  aux  mains  rapaces,  qui  n'a  d'athénien 
que  le  nom  ? 
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AGORACRITE. 

En  effet,  il  n'a  dû  être  inscrit  dans  notre  tribu  pandionide  qu'à  l'aide  de 
faux  témoins.  Comment  serait-il  de  la  même  race  que  nous? 

PRAXIAS. 

Les  dieux  n'ont  point  permis  que  le  sang  grec  fût  à  ce  point  souillé.  Con- 
sidère combien  son  front  est  bas,  sa  chevelure  rousse,  son  nez  recourbé,  sa 
bouche  fendue,  son  oreille  large!  Tels  sont  les  esclaves  que  nous  vendent 
les  Phéniciens. 

P^ONIOS. 

Mais  le  père  de  Pasion  est  connu. 

PRAXIAS. 

C'est  justement  le  père  de  Pasion  qui  m'est  suspect.  Après  les  guerres 
médiques,  notre  ville  était  détruite  et  le  peuple  dispersé  :  il  était  facile,  à  la 
faveur  du  désordre,  de  se  glisser  parmi  les  citoyens. 

P/EONIOS. 

Qu'importe,  si  Pasion  est  riche? 

PRAXIAS, 

Il  est  certain  que  sa  richesse  le  protège,  quoique  mal  acquise. 

PyEONIOS. 

L'argent,  Praxias,  n'est  point  comme  l'eau  que  chacun  peut  puiser  à  la 
source.  Pour  le  donner  aux  uns,  le  dieu  Plutus  doit  le  prendre  aux  autres. 

AGORACRITE. 

Or  les  gens  avisés  le  prennent  eux-mêmes,  au  lieu  de  se  fier  à  Plutus  :  en 
cela,  Pasion  excelle.  Savez-vous,  mes  amis,  pourquoi  il  nous  flatte  depuis 
quelque  temps? 

PRAXIAS. 

Il  espère  acheter  nos  œuvres  à  bas  prix  ? 

P^ONIOS. 

Il  veut  consacrer  une  statue  à  Mercure,  dieu  des  voleurs? 

PRAXIAS. 

Il  se  prépare  un  tombeau?  Je  le  lui  sculpterai  sans  salaire,  s'il  s'engage  à 
n'être  dans  trois  mois  qu'une  poignée  de  cendres. 

AGORACRITE. 

Ne  riez  pas;  il  prétend  remplacer  Phidias. 

PRAXIAS. 

Remplacer  Phidias  ! 

AGORACRITE. 

Oui ,  c'est-à-dire  nous  commander  et  diriger  les  travaux  publics.  Thucj-- 
dide,  à  qui  il  prête  de  l'argent,  lui  a  promis  ce  poste. 

PRAXIAS. 

Tu  parles  sérieusement? 

AGORACRITE. 

Je  jure  par  Minerve  Poliade  que  rien  n'est  plus  sérieux.  Le  voici  qui  s'ap- 
proche. Gardez  le  silence;  je  lui  ferai  tout  avouer  devant  vous. 

PjEONIOS. 

Celui  qui  l'accompagne,  c'est  Bodastoreth,  le  marchand  tyrien.  Quels 
beaux  vêtemens  de  pourpre  !  Les  Perses  n'ont  pas  la  barbe  mieux  frisée. 
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SCÈNE  X. 
Les  Précédens,  PASION,  BODASTORETH. 

bodastoreth. 
Jeunes  gens,  lumière  de  votre  patrie,  mon  cœur  se  réjouit  parce  qu'il 
m'est  donné  de  contempler  de  nouveau  votre  visage! 

AGORACRITE. 

Étranger,  tu  es  le  bienvenu  dans  Athènes. 

BODASTORETH. 

Que  Baal  répande  sur  vous  ses  bénédictions  I  qu'il  remplisse  votre  de- 
meure de  richesses  et  vous  fasse  puissans! 

AGORACRITE. 

Oublie  ces  formules  en  usage  dans  ton  pays.  Que  nous  veux-tu  ? 

BODASTORETH. 

Je  veux  être  appelé  le  premier  de  vos  serviteurs. 

AGORACRITE. 

Tu  es  chez  un  peuple  libre;  parle  comme  il  convient  à  un  homme  libre. 
Ton  voyage  a-t-il  été  rude  ? 

BODASTORETH. 

Rude.  Je  n'ai  point  attendu  que  le  printemps  eût  enchaîné  la  mer. 

AGORACRITE. 

Oui,  vous  autres  Phéniciens,  vous  êtes  de  hardis  navigateurs.  Que  ne  fait 
faire  l'amour  de  l'or! 

BODASTORETH. 

Mon  âme  n'avait  soif  que  de  revoir  les  habitans  d'Athènes. 

PRAXIAS. 

Voilà  une  soif  qui  coûtera  cher  aux  Athéniens  1 

BODASTORETH. 

C'est  à  moi  qu'elle  coûtera  cher.  Les  Grecs  sont  trop  rusés  :  nous  ne  ga- 
gnons rien  à  trafiquer  avec  eux. 

PRAXIAS. 

Certes  les  Grecs  seront  fiers  d'un  tel  éloge,  et  tu  montres  trop  de  désin- 
téressement. 

BODASTORETH. 

J'en  atteste  Baal-Moloch,  Melkarth,  Atargatis... 

PRAXIAS. 

Tes  dieux  barbares  n'étendent  pas  leurs  bras  jusqu'ici.  La  seule  divinité 
que  je  voudrais  te  voir  attester  n'a  d'autels  ni  à  Sidon,  ni  à  Tyr. 

PASIOiX. 

Laquelle? 

PRAXIAS. 

Mon  pauvre  Pasion,  tu  ne  la  connais  même  pas  de  nom. 

PASION. 

Qu'en  sais-tu  ? 

PRAXIAS. 

Tous,  nous  ne  le  savons  que  trop. 
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PASION. 

Et  tu  l'appelles? 

PRAXIAS. 

La  Bonne-Foi. 

AGORACRITE. 

Que  nous  vendras -tu  cette  année,  ô  Tyrien?  Quelles  marchandises  con- 
tiennent les  flancs  de  ta  galère  ? 

BODASTORETH. 

Des  parfums,  des  tapis,  des  couvertures  puniques,  des  tissus  aux  brode- 
ries variées,  de  l'ébène,  du  bois  de  cèdre,  de  l'ivoire,  du  verre  travaillé,  des 
couleurs  pour  les  peintres,  des  matières  précieuses  pour  les  sculpteurs.  J'ai 
fait  venir  des  bords  du  Gange  deux  pierres  plus  pures  que  l'azur  du  ciel, 
plus  transparentes  que  l'onde  éclairée  par  les  premiers  rayons  du  jour. 
Phidias  me  les  avait  demandées  pour  les  yeux  de  son  colosse.  J'amène  en- 
core de  jeunes  esclaves  dignes  de  la  couche  d'un  roi.  Leur  taille  est  plus  élé- 
gante que  le  palmier,  leurs  lèvres  ressemblent  à  un  fil  de  pourpre,  leur  joue 
brille  sous  les  plis  du  voile  comme  une  moitié  de  grenade,  leurs  seins  sont 
deux  jumeaux  de  gazelle  qui  paissent  au  milieu  des  lis. 

PyEONIOS. 

De  quel  pays  sont-elles? 

BODASTORETH. 

Du  pays  des  Béni -Israël.  Là,  toutes  les  femmes  sont  belles,  tous  les 
hommes  laids. 

PRAXIAS. 

Ce  doit  être  la  patrie  du  banquier  Pasion. 

BODASTORETH. 

Il  est  vrai  que  les  traits  de  Pasion  rappellent  ceux  de  ce  peuple.  (Éciat  de 

rire  général.) 

PASION. 

Bodastoreth  veut  plaisanter. 

BODASTORETH. 

Bodastoreth  ne  plaisante  jamais  ;  mais  Pasion  est  mon  ami,  et  les  Beni- 
Israël  sont  des  chiens,  fils  de  chiens. 

PRAXIAS. 

Eh  quoi!  Pasion,  ne  prendras-tu  pas  la  défense  de  tes  ancêtres? 

AGORACRITE. 

Tu  manques  de  prudence,  Praxias,  en  attaquant  un  homme  tel  que  Pasion. 
Tu  oublies  que  demain  il  sera  puissant ,  et  que  tu  demeureras  exposé  à  sa 
vengeance.  Pour  moi,  j'aurai  plus  d'adresse,  et  m'inscrirai  au  nombre  de 
ses  amis. 

PASION. 

Cette  amitié  est  chose  bien  nouvelle,  Agoracrite. 

AGORACRITE. 

Elle  n'en  est  que  meilleure.  Les  matelots  se  défient  des  vieux  cordages, 
et  les  soldats  des  vieux  boucliers. 

PASION. 

Tu  me  caches  quelque  piège. 

AGORACRITE. 

Qui  pourrait  échapper  à  ta  pénétration?  Non,  voici  tout  mon  calcul.  Tant 
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que  Phidias  a  dirigé  nos  travaux,  j'ai  été  son  ami;  maintenant  que  tu  dois 
le  remplacer,  je  le  quitte  pour  m'attacher  à  toi. 

PASION. 

C'est  le  fait  d'un  habile  homme. 

AGORACRITE. 

Tu  ne  peux  en  juger  autrement. 

PASION. 

Mais  qui  t'a  dit  que  je  voulais  prendre  la  place  de  Phidias? 

AGORACRITE. 

La  ville  entière,  car  Thucydide  l'annonce  à  qui  veut  l'entendre. 

PASION. 

Il  se  hâte  trop.  Comment  nos  concitoyens  accueillent- ils  cette  nouvelle? 

AGORACRITE. 

■  Les  uns  rient,  les  autres  s'indignent,  tous  te  critiquent;  mais  je  ne  suis 
point  embarrassé  pour  répondre  à  tes  envieux. 

PASION. 

En  vérité!  Comment  donc  leur  réponds-tu,  mon  cher  Agoracrite? 

AGORACRITE. 

Par  exemple,  ils  s'étonnent  que  Thucydide  ose  confier  les  intérêts  de  la 
république  et  une  partie  notable  du  trésor  à  l'homme  qui  n'a  pu  s'enrichir 
qu'aux  dépens  d'autrui. 

PASION. 

Rien  n'est  plus  faux. 

AGORACRITE. 

Rien  n'est  plus  vrai.  «Mais  qu'importe?  leur  dis-je.  Si  les  affaires  des 
autres  ont  souffert,  Pasion  a  fort  bien  administré  les  siennes.  Or  il  est  évi- 
dent qu'on  ne  sollicite  un  poste  public  que  pour  les  avantages  qu'on  en  tire. 
Pourquoi  se  dévouerait-on  au  bien  de  l'état,  chimère  qui  ne  séduit  que  les 
simples?  Les  vrais  politiques  ne  consultent  que  leur  intérêt  :  notre  ami  a 
fait  ses  preuves.  » 

BODASTORETH. 

Le  commerce  est  l'apprentissage  des  hommes  d'état. 

AGAROCRITE. 

C'est  parler  en  bon  Tyrien.  Tes  envieux,  Pasion,  prétendent  encore  que 
tu  ignores  les  premiers  élémens  de  l'art,  et  que  tu  es  incapable  de  diriger 
des  architectes,  des  sculpteurs  et  des  peintres. 

PASION. 

Est-ce  donc  chose  si  difficile? 

AGORACRITE. 

Bien  au  contraire.  Ne  voit-on  pas  tous  les  jours  des  marchands  de  blé  ou 
de  sylphium,  gens  grossiers  s'il  y  en  a,  se  faire  bâtir  une  maison?  Ils  la  dé- 
corent de  bas-reliefs  et  de  peintures  ;  ils  commandent  à  des  artistes  de  tout 
genre  qui  satisfont  leurs  fantaisies.  Tu  feras  de  même  pour  les  monuinens 
publics. 

PASION. 

Il  suffit  d'avoir  du  goût. 

AGORACRITE. 

Cela  n'est  pas  nécessaire.  Je  prouve  même  à  tes  ennemis  que  plus  tu  es 
ignorant  et  incapable,  plus  ils  doivent  applaudir  au  choix  de  Thucydide. 
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PASION. 

Pour  le  coup,  je  ne  puis  croire  que  tu  me  traites  en  ami,  Agoracrite. 

AGORAGRITE. 

Attends  encore  et  écoute-moi  avant  de  te  plaindre. 

PRAXIAS. 

Il  faut  l'écouter,  Pasion. 

AGORACRITE. 

Phidias,  dont  je  ne  dois  dire  aucun  mal,  est  un  divin  sculpteur;  il  entend 
à  merveille  l'architecture;  il  a  été  peintre.  Cependant  vois  comment  il  nous 
dirige!  avec  quelle  lenteur  marchent  les  travaux!  Il  ne  veut  rien  que  de 
parfait;  il  croit  que  les  belles  œuvres,  semblables  aux  fruits  savoureux,  ne 
mûrissent  qu'à  l'aide  du  temps.  Chaque  pierre  est  examinée,  chaque  figure 
étudiée,  chaque  détail  traité  minutieusement.  La  plus  stricte  économie  pré- 
side à  toutes  ses  dépenses ,  comme  si  l'argent  ne  sortait  pas  des  coffres  de 
l'état.  Il  semble  que  nous  travaillions,  non  pour  notre  plaisir,  mais  pour  la 
gloire,  non  pour  nous,  mais  pour  la  postérité.  Cette  délicatesse  est  suran- 
née, ce  culte  de  l'art  ridicule  :  c'était  bon  au  temps  du  roi  Cécrops. 

PASION. 

Ou  après  le  déluge  de  Deucalion. 

AGORAGRITE. 

Ta  réflexion  est  très  ingénieuse.  Tandis  que  si  l'on  met  à  la  tête  de  nos 
entreprises  un  ignorant  tel  que  toi... 

PASION. 

Je... 

AGORAGRITE. 

Ne  m'interromps  pas,...  un  ignorant  tel  que  toi,  il  ne  connaîtra  ni  les 
scrupules  ni  les  obstacles,  et  tout  s'achèvera  rapidement.  Les  monumens 
seront  défectueux?  —  Nous  sommes  pressés  de  jouir.  Leur  durée  sera  com- 
promise? —  Que  nos  petits-fils  les  recommencent!  Les  mauvais  artistes  se- 
ront préférés  aux  bons?— II  faut  que  tout  le  monde  vive.  L'or  sera  prodigué 
follement?  —  Le  trésor  de  Délos  est  inépuisable.  Enfin  tu  es  l'homme  le 
plus  propre  à  renouveler  les  prodiges  d'Amphion,  qui  bâtissait  les  murailles 
de  Thèbes,  bien  qu'il  ne  sût  rien,  sinon  jouer  de  la  lyre. 

PASION. 

Mais  je  sais  dessiner,  Agoracrite;  j'ai  même  fréquenté  l'atelier  de  Poly- 
gnote.  Je  ne  puis  donc  souffrir  que  tu  me  railles  à  l'égal  d'un  Béotien. 

AGORAGRITE. 

Quoil  tu  as  manié  l'ocre  rouge!  tu  as  copié  la  tête  de  Priam  ou  le  che- 
val de  Troie!  Loués  soient  les  dieux!  nous  échappons  au  seul  danger  que  je 
redoutais  encore. 

PASION. 

Quel  danger? 

AGORAGRITE. 

L'homme  modeste,  qui  s'avoue  qu'il  ne  sait  rien,  se  défie  de  lui-même.  Il 
respecte  les  maîtres,  s'entoure  de  bons  conseillers  et  leur  demande,  pour 
se  conduire,  les  lumières  qui  lui  manquent.  Une  telle  docilité  t'avilirait. 
Mais  dès  que  tu  as  passé  quelques  semaines  dans  l'atelier  de  Polygnote,  tu 
as  le  droit  de  ne  plus  écouter  personne,  de  t'estimer  infaillible,  de  trancher 
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d'un  mot  les  difficultés  les  plus  graves,  de  fouler  aux  pieds  les  règles  de 
l'art.  Tu  déclareras  beau  ce  qui  te  plaît,  laid  ce  que  tu  ne  comprends  pas, 
vrai  ce  que  tu  décides,  faux  ce  que  tu  ignores.  Plus  la  foule  te  verra  arro- 
gant, plus  elle  sera  convaincue  que  ton  goût  est  supérieur  au  nôtre. 

PASION. 

Prends  garde,  je  sens  le  poignard  sous  tes  paroles. 

AGORAGRITE. 

Comme  sous  les  branches  de  myrte  d'Harmodius  et  d'Aristogiton.  Je  vois, 
Pasion,  que  tu  connais  mal  les  artistes,  race  ingrate,  qui  hait  les  bienfaits 
que  tu  lui  prépares ,  race  redoutable,  qui  rit  des  âmes  laides  autant  que 
des  corps  mal  faits.  Je  vais  te  rendre  un  dernier  service.  Regarde  ces  jeunes 
gens  qui  nous  écoutent  silencieux.  Jusqu'ici  tu  as  feint  de  les  admirer,  tu 
t'es  fait  humble,  insinuant,  parce  que  tu  avais  besoin  d'eux.  Dès  que  tu 
seras  puissant,  change  de  conduite.  Ferme-leur  ta  porte  comme  à  des  im- 
portuns; marque-leur  le  dédain  que  mérite  leur  pauvreté,  et  l'ennui  que 
t'inspirent  leurs  intérêts,  que  tu  devrais  défendre.  Prouve-leur  que  le  talent 
n'est  rien,  en  les  condamnant  à  avoir  faim,  que  ta  volonté  est  tout,  en  leur 
préférant  les  artistes  les  moins  habiles.  Favorise  ceux  qui  te  flattent,  oublie 
ceux  qui  se  taisent,  écrase  ceux  qui  te  critiquent.  Tu  ne  saurais  nous  trai- 
ter avec  trop  de  dureté  pour  te  venger  d'être  méprisé  de  nous,  et  ce  n'est  qu'à 
force  d'insolence  que  tu  te  consoleras  d'être  indigne  de  nous  commander. 

PASION. 

J'aurai  de  la  mémoire,  Agoracrite;  tu  avoueras  le  premier  que  je  profite 
de  tes  conseils. 

AGORACRITE. 

Et  tu  t'en  trouveras  bien,  car  dès  lors  il  ne  te  restera  plus  qu'à  accroître 
tes  richesses  et  à  vivre  au  sein  des  plaisirs.  Pour  gagner  ta  bienveillance, 
nous  serons  forcés  de  te  préparer  à  vil  prix  des  demeures  magnifiques.  Tu 
ne  manqueras  pas,  en  protecteur  zélé  des  arts,  d'accorder  une  attention 
particulière  aux  joueuses  de  flûte  et  aux  danseuses.  Heureux  Pasion! 

PASION. 

Suis-moi,  Bodastoreth.  Nous  sommes  demeurés  ici  trop  longtemps. 

AGORACRITE. 

Oui,  Bodastoreth,  suis-le,  et  surtout  persuade-lui  de  visiter  avec  toi  les 
plus  lointains  pays.  Ne  redoutez  ni  les  Lestrigons  ni  les  Lotophages,  fran- 
chissez les  colonnes  d'Hercule,  naviguez  ensemble  jusqu'aux  îles  Cassité- 
rides.  Peut-être  finirez-vous  par  découvrir  chez  les  barbares  quelque  peuple 
capable  de  subir  un  Pasion. 

PASION. 

La  mesure  est  comblée,  et  je  jure... 

AGORACRITE. 

H  me  semble,  en  effet,  que  la  mesure  est  comblée.  Je  n'ai  plus  rien  à  te 
dire.  Aussi  bien  j'aperçois  Phidias  qui  s'approche.  S'il  nous  faisait  un  seul 
signe,  nous  te  ferions  rouler  du  haut  en  bas  de  l'Acropole.  (Pasion  et  Bodas- 
toreth s'éloignent  à  la  hâte.)  Eh  blcu !  mos  amis,  VOUS  avais-je  trompés? 
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SCÈNE  XI. 

Les  Précédens,  PHIDIAS,  ICTINUS. 

(Phidias  et  Ictinus  s'arrôteut  A  quelque  distance.) 
ICTINUS. 

J'ai  fait  ce  que  tu  souliaitais.  Tous  ceux  qui  dépendent  de  moi,  soit  qu'ils 
travaillent  au  Parthénon,  soit  qu'ils  transportent  les  matériaux,  soit  qu'ils 
creusent  les  carrières  du  Pentélique,  seront  libres  demain.  Ils  pourront 
prendre  part  au  vote. 

PHIDIAS. 

Sont-ils  favorables  à  Périclès? 

ICTINUS. 

Je  le  crois,  puisque  Périclès  défend  leurs  intérêts. 

PHIDIAS. 

Combien  donnent-ils  de  suffrages? 

ICTINUS. 

Environ  cinq  cents.  Tel  est  le  nombre  des  citoyens  que  j'emploie.  Les 
autres  ouvriers  sont  des  étrangers  domiciliés  en  Attique  ou  des  esclaves. 

PHIDIAS. 

N'as-tu  pas  aujourd'hui  plus  de  monde  qu'à  l'ordinaire? 

ICTINUS. 

Depuis  quelques  semaines,  tous  les  cylindres  de  marbre  destinés  à  con- 
struire mes  colonnes  étaient  détachés  de  la  montagne  :  ceux  qui  habitent 
le  Pentélique  me  les  ont  amenés. 

PHIDIAS. 

Es-tu  satisfait  de  la  qualité  du  marbre? 

ICTINUS. 

Oui,  Phidias;  c'est  une  matière  admirable  que  je  ne  puis  contempler  sans 
une  secrète  volupté.  Comment  n'obtiendrais-je  pas  pour  mes  moulures  et 
mes  ornemens  une  précision  inconnue  jusqu'à  nous,  tandis  que  la  solidité 
des  assemblages  défiera  les  injures  du  temps?  Aussi  ai-je  suivi  tes  conseils. 

PHIDIAS. 

Qu' as-tu  fait? 

ICTINUS. 

Tous  les  blocs  qui  présentaient  une  veine,  ou  môme  une  seule  tache,  je 
les  ai  rejetés.  Ils  serviront  de  remblai  pour  l'esplanade  orientale. 

PHIDIAS. 

Tu  as  agi  avec  discernement. 

ICTINUS. 

Cependant  ce  sera  une  perte  d'argent. 

PHIDIAS. 

Tu  n'ignores  pas  avec  quelle  rigueur  je  veille  à  toutes  les  dépenses,  afin 
de  ménager  le  trésor  public  ;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  rendre  un  monument 
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plus  beau  ou  plus  durable,  j'estime  qu'un  peuple,  et  surtout  le  peuple  athé- 
nien, ne  doit  rien  épargner.  En  eflet,  notre  parcimonie  lui  causerait  le  plus 
grand  de  tous  les  dommages  en  nuisant  à  sa  gloire.  Comme  les  monumcns 
sont  la  parure  d'une  ville  aux  yeux  des  étrangers,  il  convient  qu'Athènes  ne 
se  pare  que  de  monumens  irréprochables. 

ICTINUS. 

Les  défauts  du  marbre  sont  légers  :  ils  auraient  disparu  sous  Tendait 
coloré. 

PHIDIAS. 

Ne  suffît-il  pas  que  tu  les  connaisses?  L'artiste  qui  sait  où  son  œuvre 
pèche  a  moins  de  fierté  et  perd  de  son  ardeur.  De  la  perfection  de  chaque 
détail  dépend  la  beauté  de  l'ensemble.  Le  divin  architecte  qui  a  construit 
le  monde  nous  l'apprend,  car  ce  n'est  pas  dans  les  parties  cachées  qu'il  dé- 
ploie le  moins  d'art. 

ICTINUS. 

Je  te  rends  grâces,  Phidias.  Avec  ton  aide,  j'achèverai  heureusement  mon 
entreprise;  mais  il  est  un  autre  point  sur  lequel  je  veux  te  consulter  de 
nouveau. 

PHIDIAS. 

Quelle  difficulté  pourrait  arrêter  un  homme  tel  que  toiï 

ICTINUS. 

Persistons-nous  à  faire  courbes  toutes  les  lignes  du  Parthénon? 

PHIDIAS. 

Assurément. 

ICTINUS. 

Déjà  le  soubassement  et  le  dallage  sont  posés,  ils  offrent  une  surface  con- 
vexe. Les  architraves,  les  frises,  les  frontons  seront-ils  courbes  à  leur  tour? 

PHIDIAS. 

Cela  me  paraît  tout  à  fait  nécessaire.  N'es-tu  plus  de  cet  avis? 

ICTINUS. 

Je  pense  toujours  de  même  et  je  me  propose  d'écrire  un  traité  sur  cette 
matière. 

PHIDIAS. 

Je  me  réjouis  de  ce  que  tu  m'annonces.  La  science  est  une  richesse  facile 
à  dissiper,  qu'il  faut  transmettre  à  nos  descendans. 

ICTINUS. 

Mais  comme  tous  ceux  qui  essaient  une  chose  nouvelle,  je  crains  Teffet 
qu'elle  produira.  Les  courbes  du  Parthénon  exciteront  les  critiques  de  mes 
rivaux,  peut-être  les  railleries  des  Athéniens. 

PHIDIAS. 

Elles  n'exciteront  que  leur  admiration,  car  tu  leur  enseigneras  un  genre 
de  beauté  qu'ils  ignoraient.  J'aime  notre  architecture,  qui  surpasse  celle 
des  autres  peuples,  autant  que  les  lois  de  la  raison  surpassent  l'imagina- 
tion sans  règles,  j'aime  un  art  qui  seul  repose  sur  l'harmonie  des  propor- 
tions, j'aime  nos  temples  assis  au  sommet  des  acropoles,  des  collines  ver- 
doyantes ou  des  promontoires  baignés  par  la  mer;  mais  j'avoue  que  les 
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lignes  toujours  droites  qu'ils  présentent  me  satisfont  moins  :  elles  ont  quel- 
que chose  de  sec  et  me  laissent  froid.  La  ligne  droite  n'existe  pas  dans  la 
nature.  Les  arbres  eux-mêmes,  qui  s'élancent  vers  le  ciel,  n'offrent  que  des 
surfaces  arrondies;  le  dos  des  montagnes  se  recourbe,  et  leur  front  sourcil- 
leux se  découpe  en  traits  délicats.  La  mer  tourne  devant  mon  regard,  et 
l'horizon  que  je  contemple  forme  un  cercle  autour  de  moi.  La  ligne  droite 
n'a  donc  pas  de  réalité;  c'est  une  fiction  que  les  géomètres  tracent  sur  l'ar- 
doise et  que  les  architectes  ont  appliquée  à  leurs  édifices.  Un  artiste  tel 
qu'Ictinus  saura  dérober  à  la  nature  le  secret  de  ses  courbes  et  en  tirer  des 
beautés  exquises. 

ICTINUS. 

La  foule  comprendra-t-elle  ces  beautés? 

PHIDIAS. 

Elle  ne  les  comprendra  pas,  elle  les  sentira.  La  plupart  des  spectateurs 
ne  s'en  apercevront  même  pas,  parce  que  tes  courbes  seront  légères,  peu 
accusées,  et  donneront  à  l'ensemble  du  Parthénon  quelque  chose  d'harmo- 
nieux qui  pénétrera  les  âmes  à  leur  insu.  Vois  le  corps  humain,  qui  est  le 
type  accompli  de  la  beauté,  il  ne  présente  que  des  contours.  Plus  ses  formes 
sont  pleines,  ses  surfaces  modelées,  ses  lignes  arrondies,  plus  il  charme  nos 
regards.  Le  temple  est  un  être  qui  a  déjà  sa  constitution  propre,  ses  lois  et 
ses  proportions  :  il  t'appartient  dé  lui  donner  la  vie. 

ICTINUS. 

Mon  cher  Phidias,  tu  fortifies  mon  courage.  Tu  ressembles  au  foyer  bien- 
faisant dont  on  ne  s'approche  jamais  sans  remporter  de  la  joie  et  des  forces 
nouvelles.  Je  te  quitte,  afin  que  tes  disciples  aient  leur  tour. 

(  U  s'éloigne.  Phidias  s'avance  vers  ses  élèves  qui  sont  debout  et  l'attendent  avec  respect.  ) 

PHIDIAS. 

Quoi!  mes  amis,  vous  ne  travaillez  plus  aujourd'hui? 

ACiORACRITE. 

Les  matelots  qui  sentent  leur  navire  s'engloutir  retirent  les  rames  et  at- 
tendent. 

PHIDIAS. 

Tu  me  parais,  Agoracrite,  trop  désespéré  ou  trop  résigné. 

AGORAGRITE. 

Maître,  ne  nous  a-t-on  pas  réduits  au  désespoir? 

PHIDIAS. 

Non  certes,  si  vous  prenez  exemple  sur  moi.  Jamais  je  ne  me  suis  senti 
plus  dispos.  Le  travail  est  la  santé  de  l'âme. 

AGORACRITE. 

Qu'est-ce  qu'un  travail  qui  n'a  pas  de  lendemain? 

PHIDIAS. 

Demain  est  un  mot  qui  n'appartient  point  aux  mortels.  Quoique  chaque 
heure  soit  peut-être  notre  dernière  heure,  ne  vivons-nous  pas  comme  si 
nous  ne  devions  jamais  mourir? 

AGORACRITE. 

Rentrons  donc  à  l'atelier,  Phidias,  si  tel  est  ton  désir. 
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PHIDIAS. 

Nous  ferons  sagement,  mon  cher  ami,  car  c'est  provoquer  la  destinée  que 

de  s'abandonner  soi-même,    (tous   entrent  dans  l'atelIer  et  s'arrêtent  devant  un  modèle  en 
terre  que  Pœonios  découvre.  ) 

P^ONIOS. 

Tu  vois,  Phidias,  que  j'ai  retouché  mon  Thésée  en  me  conformant  à  tes 
conseils. 

PHIDIAS. 

Oui,  je  vois  que  tu  as  supprimé  beaucoup  de  détails,  et  je  t'en  loue.  Les 
grandes  divisions  du  corps  ressortent  mieux  depuis  que  tu  leur  as  subor- 
donné les  petites;  les  os  sont  accusés  avec  plus  de  hardiesse,  on  sent  le  jeu 
intérieur  des  muscles,  parce  qu'ils  ne  sont  plus  noyés  sous  l'épaisseur  des 
chairs  et  les  délicates  complications  de  l'épiderme.  Tel  est  le  secret  de  la 
légèreté  et  de  la  force.  Si  tu  veux  faire  l'homme  plus  beau  qu'il  n'est,  fais-le 
plus  simple. 

PiEONIOS. 

La  nature  cependant  offre  des  modèles  merveilleux. 

PHIDIAS. 

C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  lutter  avec  elle.  Les  peintres  essaient-ils  de 
copier  toutes  les  plumes  d'un  oiseau  ou  tous  les  épis  d'un  champ?  Lorsque 
nous  lisons  Homère,  l'image  des  dieux  nous  apparaît  grandiose,  parce  que 
le  poète  les  esquisse  en  quelques  traits.  Un  souffle  supérieur  les  anime; 
leurs  yeux  ont  la  pureté  de  l'éther  ;  un  mouvement  de  leurs  sourcils  agite 
le  monde  ;  d'un  pas  ils  franchissent  les  montagnes  et  les  mers.  La  sculpture 
de  décoration  est  comme  l'épopée.  Elle  doit,  pour  produire  un  grand  effet, 
simplifier  et  simplifier  encore. 

P^ONIOS. 

Je  n'ai  point  eu  le  temps  de  retoucher  les  cheveux. 

PHIDIAS. 

Tes  cheveux  sont  trop  bien  rendus  :  traite-les  plus  largement,  sans  les 
achever;  dispose-les  par  masses,  afin  qu'ils  s'éclairent.  Quant  au  visage,  je 
te  montrerai  ce  qui  lui  manque.  Donne-moi  ton  ébauchoir. 

PjEONIOS. 

Le  voici. 

PHIDIAS. 

Le  nez  est  trop  modelé  ;  à  distance,  il  paraîtrait  mou,  car  tu  n'oublies  pas 
que  ta  statue  sera  placée  au  sommet  d'un  temple.  Si  au  contraire  tu  ap- 
pliques rébauchoir,  comme  je  le  fais,  sur  toute  la  longueur  du  nez,  tu 
obtiens  une  surface  nette  et  des  arêtes  vives.  Lorsque  ta  figure  sera  sur  la 
plinthe  du  fronton,  la  perspective  corrigera  cette  dureté  :  l'air  arrondira 
toujours  assez  les  contours.  De  même  je  fais  les  paupières  saillantes  et  tran- 
chées. La  bouche  est  très  bien  ouverte,  mais  la  lèvre  inférieure  a  besoin  de 
plus  de  fermeté.  Vois,  deux  coups  suffisent. 

P/EONIOS. 

Alcamène,  quand  il  nous  visite,  se  moque  de  nos  modèles  ;  les  siens  sont 
aussi  finis  que  s'ils  devaient  être  coulés  en  bronze. 
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PHIDIAS. 

Laisse  faire  Alcamène.  Il  regrettera  de  ne  m'avoir  pas  écouté,  lorsque  ses 
œuvres  seront  établies  à  quarante  pieds  au-dessus  de  nos  têtes.  Le  sculp- 
teur obéit  à  des  lois  toutes  différentes,  lorsqu'il  décore  un  monument  ou  lors- 
qu'il achève  une  œuvre  qui  sera  vue  de  près.  Ainsi  l'ensemble  de  ton  Thésée 
est  excellent.  Supposez-le  sur  le  fronton,  mes  amis;  placez-vous  ici,  à  gauche, 
et  baissez-vous  un  peu,  afin  de  le  voir  par-dessous.  Remarquez  combien 
l'effet  se  dispose,  se  rassemble  et  grandit.  Le  bras  s'écarte  pour  laisser  pa- 
raître les  hanches  et  le  profil  des  reins  :  lui-même  forme  avec  l'épaule  une 
masse  imposante.  La  poitrine,  par  une  légère  flexion  du  torse,  se  présente 
dans  sa  largeur.  Les  jambes,  au  lieu  de  se  réunir  en  une  seule  ligne,  s'é- 
cartent et  s'accompagnent  par  un  mouvement  harmonieux.  Voilà  un  bon 
modèle,  et  nous  devons  tous  nos  éloges  à  Paeonios. 

AGORACRITE. 

Et  mes  Parques,  maître,  les  ai-je  réduites  autant  qu'il  convient? 

PHIDIAS. 

Quelle  est  maintenant  l'épaisseur  de  ton  groupe  ? 

AGORACRITE. 

Deux  pieds. 

PHIDIAS. 

C'est  bien,  car  telle  est  la  largeur  de  la  plinthe  du  fronton. 

AGORACRITE. 

Mes  statues  sont  singulièrement  plates  pour  leur  grandeur! 

PHIDIAS. 

Avant  tout,  il  convient  de  se  conformer  aux  exigences  du  monument. 
D'ailleurs  on  ne  les  verra  que  de  face.  Ne  crains  pas  de  faire  rentrer  encore 
la  plus  jeune  Parque  dans  le  corps  de  sa  sœur,  sur  laquelle  elle  est  couchée. 
Ici  tu  as  un  vide  qui  ne  me  plaît  pas.  Il  est  rond  et  incertain  :  fais-le  plus 
carré,  afin  que  l'ombre  soit  franche  et  que  toutes  les  parties  voisines  se  dé- 
tachent mieux. 

AGORACRITE. 

La  tunique  sur  les  seins  ne  fait-elle  pas  des  plis  trop  multipliés? 

PHIDIAS. 

Non,  parce  que  ces  plis  font  sentir  le  nu  et  courent  légèrement  sur  les 
formes. 

AGORACRITE. 

Dans  la  nature,  une  draperie  pareille  ne  tiendrait  jamais. 

PHIDIAS. 

J'y  compte  bien,  car  la  nature  ne  doit  nous  offrir  qu'un  point  de  départ, 
et  non  pas  un  but.  L'art  qui  la  copie  est  un  art  servile.  Passons  aux  bas- 
reliefs  de  la  frise.  Je  vois,  Praxias,  que  tu  as  attaqué  le  marbre. 

PRAXIAS. 

Oui,  maître. 

PHIDIAS. 

Je  te  recommande  surtout  la  saillie  relative  des  plans.  Que  tes  figures  du 
premier  plan  s'appliquent  sur  celles  du  second  comme  une  feuille  de  papy- 
rus, car  il  faut  que  celles-ci  s'enlèvent  avec  vigueur  sur  le  fond. 
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PRAXIAS. 

J'ai  même  aplati  ce  bras  qui  tient  le  bouclier  et  creusé  le  bouclier  dans 
l'épaisseur  du  corps. 

PHIDIAS. 

Tu  as  bien  fait.  Un  bas-relief  doit  rester  plat,  pour  que  toutes  ses  surfaces 
soient  apparentes  et  gardent  une  juste  valeur.  Certes  il  faut  consulter  les 
lois  de  la  perspective,  mais  il  faut  te  fier  aussi  à  ton  sentiment  et  à  la  har- 
diesse de  ton  ciseau.  Sois  surtout  sobre  de  détails.  Attache-toi  aux  grandes 
divisions,  comme  je  le  recommandais  tout  à  l'heure  à  Paeonios.  Cette  rotule 
n'est  pas  assez  dégagée,  cette  tête  de  cheval  n'est  pas  assez  sèche.  Tes 
groupes  ont  un  aspect  satisfaisant;  mais  soigne  tes  contours,  qui  doivent 
être  la  beauté  principale  du  bas-relief,  puisqu'il  sera  vu  à  distance. 

PRAXIAS. 

Tes  paroles  sont  claires,  Phidias;  mais  elles  paraîtraient  trop  simples  aux 
sophistes  qui  nous  visitent  quelquefois  et  qui  nous  pressent  de  questions  sur 
notre  art. 

PHIDIAS. 

N'écoute  pas  les  sophistes;  ceux  qui  contemplent  tes  œuvres  uniquement 
pour  en  tirer  de  vaines  paroles  finiraient  par  te  communiquer  la  défiance 
et  la  lassitude.  Ils  te  rendraient  stérile  comme  ils  le  sont  eux-mêmes,  car 
les  fruits  ne  mûrissent  pas  sur  l'arbre  agité  par  le  vent,  ils  tombent. 

AGORACRITE. 

Ils  nous  reprochent,  tandis  que  les  sages  consacrent  leur  vie  à  l'étude  de 
ce  qui  est  bien,  de  ne  pas  nous  efforcer  d'obtenir  la  connaissance  précise 
de  ce  qui  est  beau. 

PHIDIAS. 

O  mes  amis,  ni  les  raisonnemens,  ni  les  pensées  fines,  ni  les  questions 
légères  comme  la  fumée,  ni  les  mots  à  double  sens  ne  doivent  avoir  cours 
chez  vous.'  Si  vous  me  perdez,  telle  est  ma  recommandation  suprême.  La 
nourriture  du  véritable  artiste,  c'est  le  sentiment  du  beau,  le  respect  des 
maîtres,  le  travail  et  le  silence.  La  beauté  ne  se  discute  pas,  elle  se  sent. 
Avez-vous  besoin,  pour  respirer,  d'étudier  l'air  qui  remplit  vos  poitrines? 
Attendez-vous,  pour  jouir  de  la  clarté  du  soleil,  que  vous  sachiez  com- 
ment sont  composés  ses  rayons?  La  foule  des  mortels,  plongée  dans  ce  tom- 
beau qu'on  appelle  le  corps,  ne  peut  s'élever  jusqu'au  spectacle  de  la  beauté 
éternelle;  mais  ceux  que  Dieu  a  créés  pour  être  des  artistes,  c'est-à-dire  les 
interprètes  du  beau,  doivent  trouver  le  beau  sans  eff'ort.  Leur  âme  aura 
toujours  des  ailes  pour  l'atteindre,  si  elle  reste  simple  et  ne  se  laisse  point 
égarer  par  de  vaines  subtilités.  Mais  qu'as-tu,  mon  cher  Praxias?  Tu  parais 
troublé? 

PRAXIAS. 

Hélas!  maître,  comment  pourrais-je  retenir  mes  larmes,  quand  je  pense 
que  c'est  pour  la  dernière  fois  peut-être  que  nous  entendons  tes  leçons? 
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SCÈNE   XII. 

(Le  lendemain,  après  l'assemblée.  La  maison  de  Phidias,  où  ses  amis  et  ses  élèves  sont  réunis.) 
MYS ,  au  milieu  d'un   groupe. 

Les  dieux  protègent  encore  Athènes,  puisque  nous  Pavons  emporté  sur 
nos  adversaires. 

ICTINUS. 

Combien  de  suffrages  ont  banni  Thucydide? 

MYS. 

Le  héraut  en  a  proclamé  plus  de  neuf  mille. 

Pjî;0NI0S  ,  au  milieu  d'un  autre  groupe. 

Je  vous  répète  que  l'affaire  s'est  passée  devant  moi.  Le  laboureur  a  pré- 
senté sa  coquille  au  prêtre  de  Neptune ,  en  le  priant  d'y  inscrire  le  nom  de 
Thucydide.  Le  prêtre,  le  plus  naturellement  du  monde,  écrivit  le  nom  de 
Périclès;  mais  le  rusé  paysan  savait  le  nombre  de  lettres  que  contient  chaque 
mot  :  il  a  compté  sur  ses  doigts,  souri,  et  brisé  la  coquille. 

MÉNON. 

Tes  yeux  t'ont  trompé. 

P/EONIOS. 

Mes  yeux  sont  plus  clairs  que  ton  âme,  Ménon ,  car  il  n'y  a  pas  de  voile 
plus  épais  que  la  superstition. 

ALCAMÈNE. 

Il  serait  juste  que  ceux-là  seuls  qui  savent  écrire  prissent  part  au  vote. 

AGORACRITE,  mêlé  à  un  troisième  groupe. 

L'infortuné  Pasion  !  Il  s'était  cependant  donné  beaucoup  de  mal  pour  ga- 
gner des  voix. 

PRAXIAS. 

Si  vous  l'aviez  vu  raser  la  muraille  quand  il  nous  a  rencontrés!  Il  allait 
s'esquiver,  je  l'ai  saisi  par  son  manteau  :  «  Où  fuis-tu,  Pasion?  Le  moment 
est  venu  de  montrer  à  Thucydide  ta  fidélité.  Cours  lui  acheter  'ses  biens  à 
vil  prix.  )) 

COLOTÈS. 

N'as-tu  point  été  cruel  envers  un  vaincu? 

PRAXIAS. 

Cruel?  Tu  ignores  de  quel  métal  sont  faites  les  entrailles  d'un  banquier. 
Il  m'a  remercié  et  s'est  précipité  tout  joyeux  vers  la  demeure  de  Thucydide. 

.     AGORACRITE. 

Voici  Périclès  et  Phidias  qui  reviennent  de  l'assemblée.  Ils  s'arrêtent  sur 

le   seuil.    Non,  Périclès    continue   son   chemin.    (Phidias  entre,   tous  s'empressent  au- 
devant  de  lui  et  le  félicitent.) 

PHIDIAS. 

Ma  joie  est  aussi  vive  que  la  vôtre ,  et  avec  nous  se  réjouiront  tous  ceux 
qui  aiment  leur  patrie,  car  un  grand  citoyen,  qu'elle  pouvait  perdre,  lui  a 
été  conservé;  mais  le  temps  des  paroles  est  passé  :  à  l'œuvre,  mes  amis! 

TOUS. 

A  l'œuvre!  à  l'œuvre! 

PHIDIAS. 

Tout  est  prêt,  les  matériaux  vous  attendent,  le  marbre,  l'ivoire,  l'ébène, 
le  cèdre,  l'or,  les  pierres  précieuses.  Seule,  la  confiance  manquait  :  mainte- 
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nant  l'avenir  vous  appartient.  Ictinus,  tu  peux  achever  le  Parthénon,  et 
montrer  aux  Doriens  qu'il  est  des  beautés  supérieures  à  celles  qu'ils  nous 
ont  enseignées.  Mnésiclès,  tu  nous  donneras  des  prop5^1ées  qui  feront  oublier 
ceux  de  l'antique  Egypte.  Corœbus,  Eleusis  attend  de  toi  un  sanctuaire  digne 
des  mystères  qu'elle  célèbre.  Qui  veut  rebâtir  le  temple  de  Sunium?  Qui 
reconstruira  celui  de  Rhamnonte?  Tous  les  édifices  que  Xerxès  a  brûlés,  nos 
pères  en  respectaient  les  ruines,  pour  entretenir  leur  haine  contre  les  bar- 
bares. Nous  nous  vengerons  plus  noblement  en  les  remplaçant  par  des  chefs- 
d'œuvre.  Athènes  n'aura  été  rasée  par  les  Mèdes  que  pour  se  relever  par 
nos  mains,  rajeunie,  éclatante,  la  plus  belle  parmi  les  villes  grecques.  Nous 
ne  négligerons  pas  pour  cela  le  souvenir  de  nos  victoires.  Tu  sais,  Métagène, 
que  les  mâts  conquis  à  Salaraine  formeront  la  toiture  du  théâtre  que  tu 
prépares. 

ALCAMÈNE. 

Heureux  les  architectes  qui  suffiront  à  peine  à  tant  d'entreprises  ! 

PHIDIAS. 

Non  moins  heureux  les  statuaires  et  les  peintres,  car  c'est  pour  eux  que 
les  architectes  travaillent!  A  mesure  que  les  monumens  s'achèveront,  vous 
les  couvrirez  de  sculptures  et  de  couleurs  brillantes  ;  vous  y  tracerez  l'his- 
toire des  hommes  et  celle  des  dieux.  Plus  puissans  que  les  poètes,  vous  don- 
nerez la  vie  à  tout  ce  qu'Athènes  chérit  ou  vénère.  Sur  la  frise  du  Par- 
thénon, vous  représenterez  la  ville  de  Minerve  célébrant  les  panathénées. 
Tandis  que  les  autres  pays  consacrent  l'image  de  leurs  rois,  c'est  l'image 
d'un  peuple  entier  que  vous  transmettrez  à  la  postérité.  Combien  est  douce 
la  tâche  qui  vous  est  tracée!  Libres  au  milieu  d'un  peuple  libre,  nous  n'a- 
vons qu'à  produire  sans  contrainte  les  œuvres  les  plus  propres  à  honorer 
notre  patrie.  Il  n'y  a  plus  devant  nous  d'obstacles  :  aucun  tyran  ne  nous 
impose  ses  caprices;  Périclès  nous  invite  à  nous  diriger  nous-mêmes;  le 
trésor  de  la  république  nous  est  ouvert;  le  temps,  qui  est  la  condition  des 
grandes  choses,  ne  nous  est  pas  mesuré  plus  que  l'argent.  Jamais  une  occa- 
sion aussi  favorable  ne  s'est  présentée  aux  artistes,  jamais  artistes  n'ont  été 
mieux  préparés  à  profiter  d'une  telle  fortune.  Que  chacun  oublie  donc  son 
intérêt  pour  tourner  toutes  ses  pensées  vers  la  gloire  commune,  car  c'est 
sa  gloire  qu'Athènes  nous  confie.  Illustre  par  ses  guerriers,  illustre  par  ses 
poètes  et  ses  orateurs,  elle  nous  demande  une  couronne  nouvelle  :  nos 
œuvres  feront  son  ornement  le  plus  durable  et  l'admiration  de  l'univers. 
Les  manuscrits  sont  dévorés  par  les  flammes,  les  langues  se  corrompent, 
les  victoires  sont  effacées  par  des  défaites,  les  peuples  sont  mortels  aussi 
bien  que  les  hommes  qui  les  composent.  Si  Athènes  doit  succomber  un  jour, 
le  Parthénon  restera  pour  attester  à  des  peuples  nouveaux  que  la  puissance 
d'Athènes  n'était  point  une  fable,  et  que  son  génie  n'est  point  un  mensonge, 
La  science  perverse  des  âges  inventera  peut-être  des  moyens  capables  de 
renverser  ce  que  nous  croyons  élever  pour  l'éternité;  mais  les  ruines  mêmes 
seront  encore  un  défi  qui  fera  pâlir  nos  rivaux,  et  des  modèles  qu'ils  n'é- 
galeront jamais.  Les  barbares  apprendront  qu'il  est  des  beautés  immortelles 
que  l'on  peut  mutiler,  mais  qui  ne  savent  point  vieillir.  —  Et  maintenant, 
mes  amis,  montons  à  l'Acropole! 

Bëulé. 


EXPEDITION 

DES  DEUX-SICILES 

SOUVENIRS   ET   IMPRESSIONS   PERSONNELLES. 


I. 

LA  SICILE. 


(  Quelque  chose  que  je  puisse  dire,  votre 
majesté  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'état 
d'oppression,  de  barbarie,  d'avilissement  dans 
lequel  ce  royaume  était.  » 

(Joseph  Bonaparte  à  Napoléon.) 


I. 

Quand  j'arrivai  à  Gênes  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août 
1860,  ma  première  impression  fut  une  impression  de  surprise,  car 
l'expédition  de  Garibaldi,  à  laquelle  je  désirais  me  joindre,  s'y  re- 
crutait sans  aucun  mystère.  Soustraite,  pour  ainsi  dire,  à  l'action 
du  gouvernement  de  Turin,  Gênes  paraissait  être  devenue  une  sorte 
de  place  d'armes  d'où  le  dictateur  tirait,  pour  la  Sicile,  les  hommes 
et  les  munitions  dont  il  avait  besoin.  Il  est  juste  d'ajouter  que 
lorsque  le  ministère  piémontais,  cherchant  à  s'opposer  au  départ 
de  la  phalange  qui  allait  débarquer  à  Marsala,  avait  demandé  au 
gouverneur  militaire  de  Gênes  s'il  pouvait  compter  sur  ses  troupes, 
celui-ci  répondit  loyalement  qu'au  premier  geste  de  Garibaldi  tous 
les  soldats  de  l'armée  sarde  déserteraient  pour  le  suivre.  Dans  cet 
état  de  choses,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  était  de  s'abstenir, 
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de  fermer  les  yeux  et  d'exprimer  dans  des  notes  diplomatiques  des 
regrets  que  peut-être  l'on  n'éprouvait  guère.  C'est  ce  que  l'on  fit, 
et  l'événement  a  démontré,  au-delà  des  probabilités,  que  l'union  et 
la  libération  italiennes,  si  souvent  cherchées  en  vain,  étaient  cette 
fois  près  de  s'accomplir,  et  que  c'eût  été  folie  que  de  prétendre  y 
mettre  obstacle. 

Les  volontaires,  reconnaissables  à  leur  chemise  rouge,  marchaient 
bruyamment  dans  les  étroites  rues  de  Gènes  au  roulement  des  tam- 
bours. Les  officiers  dînaient  en  groupe  au  café  de  la  Concordia;  les 
soldats,  si  jeunes  pour  la  plupart  qu'on  les  eût  pris  pour  des  enfans, 
jouaient  sur  la  promenade  de  l'Acqua-Sola;  la  maison  du  docteur 
Bertani,  âme  vivante  de  ce  mouvement,  ne  désemplissait  pas;  dans 
le  port,  des  bateaux  à  vapeur  chauffaient,  qu'on  chargeait  de  troupes, 
et  qui  partaient  pour  leur  destination  pendant  que  les  volontaires 
poussaient  ce  cri  de  ralliement  qui  devait  conquérir  un  royaume  : 
Vive  l'Italie,  toute  et  une  ! 

Ce  mouvement,  cette  agitation,  ces  marches  militaires,  ces  chants 
patriotiques  qui  se  mêlaient  à  chaque  heure  au  tumulte  du  jour  et 
au  silence  de  la  nuit  donnaient  à  la  ville  un  aspect  étrange  ;  elle 
semblait  avoir  la  fièvre,  la  fièvre  rouge,  ainsi  que  le  disait  spirituel- 
lement un  ministre  du  roi  Victor-Emmanuel,  le  même  qui  avait  déjà 
dit  :  «L'Italie  est  attaquée  d'une  maladie  aiguë,  ignorée  jusqu'à  pré- 
sent, et  que  les  médecins  appellent  la  garibaldite,  »  Maladie  ou  non, 
ce  mouvement  n'en  était  pas  moins  très  imposant  par  son  unanimité  : 
chaque  province  tenait  à  honneur  d'envoyer  des  soldats  rejoindre 
l'expédition  libératrice;  les  vieilles  haines  provinciales,  les  amours- 
propres  municipaux,  qui  jadis  avaient  fait  tant  de  mal  à  la  nation 
italienne,  s'oubliaient  dans  une  seule  pensée;  ces  anciens  petits  états, 
qui  s'étaient  épuisés  autrefois  à  guerroyer  les  uns  contre  les  autres, 
réunissaient  aujourd'hui  leurs  efforts  pour  arriver  quand  même  à  la 
formation  de  la  patrie  commune.  Ces  efforts  n'auront  pas  été  vains  : 
tout  verbe  devient  chair,  et  l'Italie  sera,  parce  qu'elle  a  voulu  être. 

A  cette  époque ,  l'armée  rassemblée  en  Sicile  sous  les  ordres  di- 
rects du  général  Garibaldi  étant  jugée  suffisante  pour  envahir  le 
royaume  de  Naples  et  triompher  du  gouvernement  de  François  II, 
on  avait  réuni  un  corps  de  six  mille  hommes  qui,  sous  les  ordres  du 
colonel  Piangiani,  devait  se  masser  successivement  dans  l'île  de 
Sardaigne,  pour  de  là  se  jeter,  au  moment  opportun,  dans  les  états 
pontificaux  et  attaquer  les  troupes  chargées  de  les  défendre.  Ce  pro- 
jet, secrètement  mûri  par  les  hommes  du  parti  extrême,  n'avait  été, 
d'après  ce  que  j'ai  lieu  de  croire,  communiqué  à  Garibaldi  qu'au 
dernier  moment.  Garibaldi ,  avec  ce  rare  bon  sens  pratique  qui  le 
distingue,  s'y  opposa;  il  se  rendit  de  sa  personne  en  Sardaigne, 
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disloqua  d'un  mot  l'expédition  et  la  fit  diriger  vers  la  Sicile  sous  la 
conduite  de  ses  principaux  chefs,  à  l'exception  du  colonel  Piangiani, 
qui,  engagé  d'honneur  à  envahir  les  états  du  pape,  crut  devoir  se 
retirer  quand  il  se  vit  en  opposition  avec  le  général  en  chef  de 
l'armée  méridionale.  Quelque  secrets  qu'eussent  été  les  préparatifs 
qui  avaient  présidé  à  cette  expédition,  le  ministère  piémontais  en 
avait  eu  connaissance,  et  il  s'était  montré  fermement  résolu  à  s'y 
opposer,  fût-ce  par  la  force;  aussi,  le  jour  même  où  le  colonel 
Piangiani  s'embarquait  à  Gênes  pour  aller  rejoindre  son  corps  d'ar- 
mée ,  cantonné  en  Sardaigne ,  dans  la  position  marécageuse  et  mal 
choisie  de  Terra-Nuova,  trois  bataillons  de  bersaglieri,  arrivés  en 
hâte  de  Turin,  montaient  à  bord  d'une  frégate  de  l'état  qui  devait 
les  transporter  en  Toscane,  sur  la  frontière  des  états  pontificaux,  et 
les  mettre  à  même  d'empêcher  toute  descente  armée  des  volontaires. 
Sans  la  détermination  à  la  fois  vigoureuse  et  prudente  de  Garibaldi, 
que  serait- il  arrivé?  Un  conflit  avec  le  gouvernement  piémontais, 
qui  marchait  au  même  but,  mais  par  d'autres  moyens,  ou  une  dé- 
fection des  troupes  royales,  qui  eussent  passé  à  l'armée  insurrec- 
tionnelle pour  combattre  à  ses  côtés  les  soldats  de  la  papauté  ;  dans 
ces  deux  cas,  un  acte  déplorable,  que  la  sagesse  devait  éviter,  et 
qui  pouvait  retarder  pour  longtemps  l'œuvre  près  de  s'accomplir. 

J'avais  assisté  au  départ  de  Piangiani;  plus  tard,  son  corps  de 
troupes,  dirigé  d'abord  sur  Melazzo  et  sur  le  Phare,  prit  pied  en 
terre  ferme ,  dans  la  Calabre  citérieure ,  à  Sapri ,  là  même  où  Pisa- 
cane  était  descendu  vers  la  mort,  rejoignit  l'armée  méridionale  sous 
les  murs  de  Capoue,  et  se  mêla  activement  aux  combats  que,  pen- 
dant deux  mois,  les  volontaires  eurent  à  soutenir  sur  les  rives  du 
Vulturne  contre  les  soldats  de  François  II.  Ce  fut  le  lundi  13  août 
que  les  derniers  hommes  de  cette  expédition,  qui  trois  jours  après 
devait  être  dissoute,  s'embarquèrent  à  midi,  escortés  par  une  par- 
tie de  la  population  génoise ,  qui  les  saluait  de  ses  adieux  et  de.  ses 
souhaits  ardens.  Le  soir,  ce  fut  notre  tour. 

Un  bateau  à  vapeur  avait  été  mis  à  notre  disposition.  Le  soir 
donc,  vers  dix  heures,  sans  uniformes,  le  général  Turr,  le  comte 
Sandor  Teleki,  le  colonel  Frapolli  et  moi,  nous  prîmes  la  route 
de  la  Marine.  Une  barque  nous  attendait.  La  nuit  était  splendide, 
sans  lune  et  pétillante  d'étoiles.  Nous  passâmes  à  travers  les  na- 
vires endormis,  et  en  quelques  coups  de  rames  nous  fûmes  arri- 
vés à  l'échelle  de  la  Provence.  Chacun  de  nous  reconnut  la  cabine 
qui  lui  était  destinée,  puis  on  remonta  sur  le  pont,  on  s'assit,  et 
sans  parler  on  contempla  le  ciel,  où  la  lumière  du  phare  de  Gênes 
se  détachait  comme  un  météore  immense.  Tout  départ  a  quelque 
chose  de  grand  et  de  profond;  celui-ci  empruntait  aux  circon- 
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Stances  je  ne  sais  quoi  de  plus  intime  et  de  plus  solennel.  A  ce 
moment,  où  le  retour  n'était  déjà  plus  permis,  chacun  de  nous  sans 
doute  jetait  derrière  lui  ce  sombre  regard  qui  appelle  les  fantômes 
et  évoque  les  apparitions.  Un  trouble  poignant  vous  saisit  sur  l'acte 
qui  va  s'accomplir;  toutes  ces  fibres  secrètes  et  chères  qui  font  les 
liens  de  la  vie  semblent  se  réunir  pour  vous  tirer  en  arrière;  des 
voix  qu'on  croyait  éteintes  s'élèvent  lentement  du  fond  de  votre 
cœur,  et  vous  disent  :  Reste!  et  l'on  demeure  non  pas  indécis,  mais 
remué  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  le  vieil  homme  qui  s'agite  encore 
et  vous  répète  les  promesses  auxquelles  il  a  déjà  si  souvent  menti. 

Vers  minuit,  on  dérapa  l'ancre  aux  chants  monotones  des  mate- 
lots, l'hélice  tourna  bruyamment  à  l'arrière  du  navire,  le  comman- 
dant cria  :  En  route!  —  Nous  avions  franchi  les  passes  du  port,  et 
nous  étions  partis  pour  cet  inconnu  plein  d'attrait  qui  portait  dans 
son  sein  la  victoire  ou  la  défaite. 

La  mer  nous  fut  clémente  et  le  ciel  favorable.  Pendant  deux  jours 
chauds  et  lumineux,  nous  voguâmes  sur  cette  Méditerranée  si  perfi- 
dement belle,  dont  les  vagues  se  brisaient  en  perles  de  saphir  sur 
les  flancs  de  notre  bateau.  Côtoyant  la  Corse  et  la  Sardaigne,  pas- 
sant derrière  l'île  d'Elbe,  nous  eûmes  presque  toujours  des  terres 
en  vue,  terres  bleuissantes  qui  se  teignaient  de  pourpre  au  coucher 
du  soleil  et  rentraient  peu  à  peu  dans  l'obscurité  quand  la  nuit  aux 
brodequins  d'argent  accourait  du  bout  de  l'horizon  en  jetant  sur  les 
flots  le  reflet  de  ses  étoiles.  Au  matin  du  troisième  jour,"  vers  cinq 
heures,  nous  passâmes  près  de  l'ile  d'Ustica,  que  regagnaient  des 
barques  de  pêcheurs,  semblables,  avec  leurs  voiles  colorées,  à  de 
grands  oiseaux  roses  glissant  sur  la  mer.  Quelques  instans  plus 
tard,  découpant  son  immense  silhouette  sur  les  premières  lueurs 
du  soleil,  la  Sicile  nous  apparut.  «  Cette  île  n'a  plus  rien  de  consi- 
dérable que  ses  volcans,  »  écrit  Rhédi  à  Usbeck  dans  les  Lettres 
persanes.  Cette  condamnation  est  bien  absolue,  et  il  me  semble  que 
la  vieille  Trinacria  vient  d'interjeter  appel. 

Peu  à  peu,  appuyée  au  Monte-Pellegrino,  qui  l'enveloppe  de  deux 
promontoires  comme  de  deux  bras  de  verdure,  couchée  dans  une 
plaine  si  resplendissante  qu'on  l'a  nommée  la  Conçu  cVoro,  Païenne 
se  dégage  dans  l'éloignement,  et  nous  montre  ses  navires,  ses  clo- 
chers, ses  forteresses,  les  arbres  de  ses  promenades.  La  ville  est  en- 
core tout  en  désordre  :  elle  panse  ses  blessures,  mais  on  sent  qu'elle 
respire  à  l'aise,  et  pour  la  première  fois  depuis  longtemps.  C'est  une 
grande  ville  où  flotte  je  ne  sais  quelle  atmosphère  de  volupté  latente 
qui  fait  rêver  à  des  lunes  de  miel  éternelles.  La  principale  affaire 
des  Palermitains  doit  être  le  plaisir  et  ensuite  le  repos,  rien  de  plus, 
mais  rien  de  moins.  Ce  doit  être  le  pays  des  sérénades,  des  sorbets 
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à  la  neige  et  des  échelles  de  soie;  ce  n'est  peut-être  rien  de  tout 
cela,  c'est  peut-être  une  ville  fort  maussade,  enlaidie  de  moines,  et 
tout  à  fait  mercantile.  Je  l'ai  traversée  plutôt  que  je  ne  l'ai  vue,  et 
je  livre  mon  impression  première,  qui  n'a  pas  donné  à  l'expérience 
le  temps  de  la  corriger. 

Il  y  a  des  choses  fort  curieuses  à  visiter  à  Palerme,  entre  autres  la 
cathédrale,  où  j'entrai;  mais  ma  pensée  n'était  ni  aux  choses  de 
l'art,  ni  à  celles  de  l'histoire,  et  j'oubliai  vite  cette  grande  église 
pour  considérer,  sur  la  place  ouverte  devant  son  parvis,  des  recrues 
qui  faisaient  l'exercice  avec  un  ensemble  très  rassurant.  Un  jeune 
prêtre  en  culottes  courtes,  coiffé  d'un  large  chapeau  à  ganse  d'or, 
portant  les  armes  de  la  maison  de  Savoie  brodées  au  collet  de  son 
habit  et  s'appuyant  avec  une  certaine  élégance  sur  un  sabre  qui 
pendait  à  sa  ceinture,  les  regardait  comme  moi  et  semblait  pren- 
dre intérêt  à  leurs  évolutions.  J'appris  alors,  et  non  sans  quelque 
étonnement,  que  j'avais  devant  les  yeux  le  commandant  d'un  ba- 
taillon de  prêtres  qu'on  était  en  train  d'organiser.  Le  clergé  sici- 
lien est  de  l'opposition,  ainsi  que  nous  dirions  ici;  il  ne  veut  plus 
de  la  domination  bourbonienne  :  est-ce  à  dire  pour  cela  qu'il  soit 
libéral?  J'en  doute  :  il  y  a  certaines  croyances  religieuses  qui  ne 
s'accorderont  jamais  avec  certaines  idées  philosophiques.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  fut  du  couvent  de  la  Gancia,  occupé  par  les  carmes  dé- 
chaux, que  partirent  les  premiers  coups  de  fusil  lors  de  la  tentative 
d'insurrection  avortée  le  à  avril  1860.  Le  couvent  fut  pillé,  l'église 
aussi,  et  aussi  toutes  les  maisons  voisines.  Garibaldi  trouva  de  l'appui 
parmi  le  clergé  séculier,  qui  non-seulement  est  opposé  à  la  dynas- 
tie des  Bourbons,  mais  encore  est  opposé  au  pape  et  a  souvent  rêvé  le 
sort  heureux  d'un  clergé  indépendant,  car  il  y  a  une  vieille  rancune 
entre  Rome  et  l'église  sicilienne.  C'est  une  curieuse  histoire  qui 
prouve  que,  pour  des  petits  pois,  un  pays  peut  être  mis  en  interdit 
et  voir  fermer  ses  églises  et  ses  couvens  ;  mais  cette  histoire  a  été 
trop  spirituellement  racontée  par  Duclos  (l),  pour  que  je  me  per- 
mette d'y  toucher  après  lui.  Les  blessures  sont  profondes  et  se  ci- 
catrisent difficilement  dans  ces  corps  constitués  hors  de  la  famille  et 
de  la  patrie,  et  le  clergé  de  Sicile  n'a  pas  oublié  qu'ayant  souffert 
pour  la  cause  des  prétendues  prérogatives  du  saint-siége ,  il  a  été 

(,1)  Un  fermier  de  l'évêque  de  Lipari  étant  venu  en  1711  vendre  des  pois  au  marché 
de  Palerme  sans  acquitter  les  droits  d'étalage,  et  les  commis  ayant  saisi  sa  marchan- 
dise, l'évêque  excommunia  les  commis.  Il  s'ensuivit  des  luttes  dans  lesquelles  le  clergé 
sicilien  fut  d'abord  soutenu,  puis  abandonné  par  Rome,  ce  qui  provoqua  chez  lui  un 
ressentiment  dont  les  traces  ne  sont  pas  encore  effacées.  Voyez  Mémoires  secrets  sur 
le  règne  de  Louis  XIV,  la  Régence  et  le  règne  de  Louis  XV,  par  Duclos,  collection  Bar- 
rière, p.  141  et  seq. 
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abandonné,  renvoyé  et  condamné  par  lui  à  l'exil  et  à  la  misère.  Au 
jour  du  grand  appel,  les  prêtres  siciliens  sont  restés  neutres  ou  hos- 
tiles :  c'était  justice.  Fût-on  pape,  on  ne  recueille  jamais  que  ce 
qu'on  a  semé.  J'ignore  ce  qu'est  devenu  le  bataillon  ecclésiastique 
qui  devait  marcher  la  croix  sur  la  poitrine  et  le  sabre  au  côté, 
j'ignore  même  si  ce  projet  a  reçu  toute  son  exécution.  Plus  tard, 
dans  les  Calabres  et  à  Naples,  j'ai  vu  des  prêtres,  —  prêtres  ou 
moines,  je  ne  sais,  — barbus  et  chevelus,  chevaucher  avec  nos 
troupes,  le  crucifix  et  le  pistolet  à  la  ceinture,  montrant  la  chemise 
rouge  sous  la  robe  de  bure,  prêchant  en  langage  de  caserne  et  don- 
nant à  rire  plus  souvent  qu'à  penser.  Ceux-là  étaient  des  volontaires 
libres  qui  n'appartenaient  à  aucun  corps  régulier  et  qui  n'avaient 
rien  de  commun  avec  les  secourables  aumôniers  qui  marchaient 
avec  chacune  de  nos  brigades,  partageant  les  fatigues  du  soldat, 
couchant  comme  lui  à  la  belle  étoile,  mangeant  le  pain  trempé  dans 
l'eau  vaseuse  des  rivières  et  murmurant  à  l'oreille  des  blessés  les 
paroles  de  consolation  qui  ouvrent  à  l'âme  anxieuse  un  chemin  vers 
l'espérance.  Ceux-là,  on  les  aimait  et  on  les  respectait;  quant  aux 
autres,  qu'en  dirai-je?  sinon  que  je  n'ai  qu'un  goût  fort  modéré  pour 
les  mascarades,  et  qu'un  prêtre  faisant  le  soldat  me  semble  aussi 
intéressant  qu'un  tambour-major  qui  dirait  la  messe. 

Les  preuves  de  la  terreur  qu'avaient  inspirée  le  bombardement 
et  le  combat  du  mois  de  juin  1860  se  voyaient  encore  au  front  des 
maisons  de  Palerme.  Toutes  semblaient  avoir  réclamé  une  nationa- 
lité étrangère  pour  se  mettre  à  l'abri  des  troupes  de  François  II. 
Au-dessus  de  chaque  porte,  en  caractères  tracés  hâtivement  à  la 
main,  on  lisait  :  propriété  anglaise,  — propriété  française,  —  pro- 
priété belge,  — propriété  danoise.  —  L'expérience  de  ce  qui  s'était 
passé  à  Naples  le  15  mai  1848  aurait  dû  cependant  apprendre  aux 
Palermitains  que  de  pareilles  inscriptions  n'arrêteront  jamais  des 
soldats  qui  ne  savent  pas  lire,  et  ils  ont  pu  se  convaincre  tout  ré- 
cemment, pendant  la  bataille  livrée  aux  troupes  de  Garibaldi,  que 
les  Napolitains  pillaient  indistinctement  les  maisons  italiennes,  suisses 
et  françaises. 

A  la  nuit  venue,  une  vie  étrange  sembla  agiter  la  ville,  qui  s'al- 
luma tout  entière  :  profusion  de  lumières,  lampes,  lampions,  lan- 
ternes, chandelles  et  bougies.  Les  rues,  sillonnées  de  voitures,  four- 
millaient de  piétons  ;  les  marchands  criaient  de  l'eau,  des  sorbets, 
des  oranges,  des  pastèques,  des  figues  de  barbarie;  les  cafés  pleins 
chantaient  à  tue-tête,  des  enfans  tiraient  des  pétards  pour  l'unique 
plaisir  de  mêler  un  fracas  nouveau  à  la  rumeur  générale  :  c'était  un 
brouhaha  à  ne  point  s'entendre.  «  C'est  donc  fête  aujourd'hui?  de- 
mandai-je.  —  Non,  monsieur,  me  répondit-on,  c'est  comme  cela 
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tous  les  soirs.  »  En  passant  lentement  au  milieu  des  rues  encombrées 
par  la  foule,  dans  chaque  boutique,  à  côté  de  l'image  de  la  Madone, 
éclairée  de  sa  veilleuse  perpétuelle,  j'apercevais  deux  portraits,  celui 
de  Garibaldi  et  celui  du  roi  Victor-Emmanuel,  illuminés  d'une  lampe 
qui  brûlait  pieusement,  comme  le  cierge  qui  brûle  jour  et  nuit  de- 
vant le  saint  des  saints.  Plus  tard,  à  Messine,  dans  toutes  les  villes 
des  Galabres  et  de  la  Basilicate,  à  Naples  même,  je  devais  retrouver 
les  mêmes  indices  d'une  superstition  profonde,  passée  pour  ainsi 
dire  à  l'état  de  premier  besoin  :  souvenir  des  dieux  lares  utilisé  par 
la  religion  catholique.  Quand  un  homme  fait  une  grande  action,  ou 
devient  le  but  des  espérances  communes,  on  achète  son  image,  on 
allume  une  chandelle  devant,  on  le  met  à  côté  du  patron  particulier, 
de  la  vierge  spéciale  de  la  maison,  et  l'on  en  fait  ainsi  une  sorte  de 
saint.  Le  peuple  des  Deux-Siciles  n'est  ni  païen,  ni  catholique,  il 
est  simplement  iconolâtre. 

Mes  compagnons  s'étaient,  pendant  la  journée,  informés  auprès 
de  tous  les  ministères,  afin  de  savoir  où  se  trouvait  actuellement 
Garibaldi;  nul  n'avait  pu  leur  répondre:  on  savait  qu'il  avait  quitté 
Messine  sur  un  bateau  à  vapeur  anglais,  mais  on  ignorait  vers  quel 
point  il  s'était  dirigé.  Les  conjectures  avaient  beau  jeu  et  ne  se  gê- 
naient pas  pour  marcher  grand  train.  On  fut  bien  surpris  quand  on 
sut  où  il  était  réellement  pendant  que  les  oisives  interprétations  le 
faisaient  voyager.  Je  me  couchai,  me  promettant  de  visiter  le  len- 
demain la  ville  en  détail,  ainsi  que  ses  environs;  mais  à  cinq  heures 
du  matin  je  fus  réveillé  par  un  officier  qui  venait  me  prévenir  que 
Gari])a]di ,  débarqué  vers  minuit  à  Palerme,  repartait  pour  Messine 
dans  la  matinée,  et  que  des  places  nous  étaient  réservées  sur  son 
bateau.  En  effet,  pendant  que  chacun  envoyait  Garibaldi,  selon  sa 
propre  fantaisie,  sur  un  point  ou  sur  un  autre,  il  s'était  rendu  en 
Sardaigne  pour  dissoudre  l'expédition  projetée  du  colonel  Piangiani; 
puis,  au  moment  de  revenir  en  Sicile ,  se  sentant  tout  près  de  son 
îlot  de  Caprera,  il  n'y  avait  pas  tenu  et  y  avait  conduit  les  amis  qui 
l'accompagnaient.  Avec  une  joie  d'enfant,  il  leur  fit  les  honneurs  du 
rocher  où  il  a  choisi  sa  demeure,  il  les  reçut  dans  la  maison  qu'il  a 
bâtie  lui-même,  il  leur  montra  dans  son  verger  les  arbres  fruitiers 
qu'il  a  greffés  de  sa  main;  il  visita  avec  eux  ses  engins  de  pêche  et 
le  petit  port  qu'il  a  creusé  pour  abriter  son  canot;  il  les  promena 
dans  l'étroite  prairie  où  paît  son  troupeau  peu  nombreux,  et  là  il 
se  passa  une  scène  d'une  simplicité  touchante  qui  révèle  l'homme 
tout  entier.  Parmi  les  bestiaux,  il  y  avait  une  jeune  vache  qu'il 
affectionne  beaucoup  et  qui  avait  l'habitude  de  venir  manger  dans 
sa  main.  Il  en  avait  parlé  à  ses  anus  en  leur  vantant  l'extrême  doci- 
lité de  Brunetta.  Dès  qu'il  fut  en  sa  présence,  il  l'appela.  L'animal 
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dressa  la  tète,  le  regarda  de  ses  gros  yeux  doux  et  demeura  immo- 
bile à  le  contempler  avec  un  certain  air  de  crainte.  Garibaldi  s'ap- 
proche, Brunetta  recule.  Il  faisait  un  pas  en  avant,  elle  faisait  un 
pas  en  arrière.  Il  lui  réitérait  ses  appels,  lui  donnant  les  noms  les 
plus  aimables  :  Bnmetta  mia,  mia  cara  Bruncttina.  Rien  ne  réus- 
sissait, et  la  vache,  évidemment  prise  d'inquiétude,  commençait  à 
secouer  la  tète  avec  colère.  Garibaldi  se  désespérait  et  n'y  compre- 
nait rien;  ses  amis  riaient  quelque  peu  sous  cape.  Tout  à  coup  il  se 
frappa  le  front;  il  avait  deviné.  —  Ce  sont  nos  chemises  rouges  qui 
lui  font  peur,  dit-il  en  mettant  bas  sa  casaque;  chacun  en  fit  au- 
tant, et  Brunetta,  tout  à  fait  rassurée,  accourut  offrir  son  beau  mufle 
humide  aux  caresses  de  son  maître. 

Une  heure  après  avoir  été  prévenus,  nous  étions  à  bord  de 
Y Amazo7i,  petit  bateau  à  vapeur  anglais,  dont  le  commandant,  al- 
lègre et  vigoureux,  ne  se  sentait  pas  de  joie  d'avoir  l'honneur  de 
transporter  Garibaldi,  ihe  lion  of  the  dny.  Une  partie  de  l'état- 
major  du  général  était  déjà  réunie  sur  la  dunette  quand  nous  arri- 
vâmes, et  je  pus  voir  quelques-uns  des  hommes  dont  le  dévouement 
sans  bornes  n'est  pas  un  des  titres  les  moins  glorieux  du  dictateur  : 
Vecchi  d'abord,  grand  propriétaire  de  mines  en  Sardaigne,  qui  aime 
Garibaldi  avec  une  foi  qu'on  qualifierait  d'aveugle,  si  elle  pouvait 
avoir  tort,  et  dont  l'expression  admirative  est  vraiment  touchante  ; 
il  le  suit  dans  les  combats,  l'assiste  dans  la  vie  privée,  l'entoure  de 
soins  exquis  tels  qu'un  amant  pourrait  en  avoir  pour  sa  maîtresse, 
et  porte  partout,  malgré  ses  cheveux  déjà  grisonnans,  une  gaieté  de 
bon  aloi  qui  affirme  l'honnêteté  du  cœur  et  la  placidité  de  l'âme. 
—  Giusmaroli,  petit  vieillard  trapu,  barbu,  alerte,  ancien  curé  dont 
la  soutane  est  aux  orties  :  celui-là  sert  un  homme,  et  par  contre- 
coup une  cause;  il  couve  Garibaldi  des  yeux,  couche  à  la  porte  de 
sa  chambre  et  se  jette  au-devant  de  lui  quand  un  danger  le  me- 
nace. A  la  prise  de  Palerme,  il  fallait  pour  se  rendre  vers  le  Pa- 
lazzo  reale  traverser  la  rue  de  Tolède,  occupée  par  deux  bataillons 
napolitains  qui  faisaient  un  feu  d'enfer.  «  Quand  il  a  plu  des  balles, 
la  récolte  est  rouge!  »  dit  une  chanson  danoise;  Giusmaroli  se  jette 
seul  au  milieu  de  la  rue,  s'arrête,  se  retourne,  essuie  toute  la  dé- 
charge, qui  l'épargne  par  miracle,  puis  il  fait  signe  à  Garibaldi,  qui 
n'avait  rien  compris  à  son  action,  et  qui  passe  sans  recevoir  un  seul 
coup  de  fusil.  — Frocianti,  un  moine  défroqué;  il  ne  quitte  jamais 
Garibaldi  :  dans  la  vie  ordinaire,  il  exécute  ses  ordres;  dans  la  ba- 
taille, il  combat  à  ses  côtés;  à  Caprera,  il  lui  apprend  à  greffer  les 
arbres;  ils  se  disputent  ensemble  sur  les  avantages  des  greffes  par 
scions  comparées  aux  greffes  par  gemmes,  et  n'en  sont  pas  moins  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Chose  étrange,  Garibaldi  porte  aux  prêtres 
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une  haine  que  n'ont  pas  connue  les  encyclopédistes  du  xviii''  siècle, 
et  des  deux  hommes  qu'il  a  choisis  pour  ses  amis  intimes,  l'un  est 
un  ancien  curé  et  l'autre  un  ancien  moine!  Dans  son  armée,  le  gé- 
néral qui  peut-être  lui  inspire  la  plus  grande  confiance  est  Sirtori, 
qui  fut  moine.  —  Il  y  avait  là  encore  Basso,  secrétaire  dévoué,  tou- 
jours prêt,  et  ne  succombant  pas  sous  l'effroyable  besogne  de  lire 
la  correspondance  qui  des  quatre  coins  de  la  terre  parvient  chaque 
jour  au  général. 

Une  barque  se  détacha  du  rivage,  suivie  par  d'autres  barques  qui 
lui  faisaient  cortège  :  c'était  Garibaldi  qui  se  rendait  à  bord;  il  monta 
rapidement,  nous  serra  la  main  en  disant  un  mot  aimable  à  chacun 
de  nous,  se  débarrassa  de  vingt  solliciteurs  importuns,  fit  un  signe 
au  capitaine,  et  entra  dans  sa  cabine.  On  leva  l'ancre,  la  machine 
poussa  un  sifflement  aigu,  et  nous  partîmes,  secouant  les  canots 
chargés  de  curieux  qui  agitaient  leurs  chapeaux  en  criant  vive  Ga- 
ribaldi! 

On  gouverna  vers  l'est,  et,  marchant  à  toute  vapeur,  nous  lon- 
geâmes les  côtes  siciliennes.  Elles  paraissent  fertiles ,  empanachées 
de  verdure,  tachées  çà  et  là  par  des  groupes  de  maisons  blanches 
et  appuyées  contre  des  montagnes  dont  les  crêtes  violettes  décou- 
pent sur  le  ciel  bleu  des  lignes  d'une  admirable  pureté.  La  mer  est 
très  calme,  et  quelques  marsouins  sautent  autour  du  navire,  que 
remue  à  peine  le  tournoiement  de  son  hélice.  Je  me  suis  assis  sur 
le  bastingage  de  bâbord,  et  j'ai  regardé  deux  grands  bœufs  gris  qui 
mangeaient  tranquillement  quelques  poignées  de  foin  répandues  sur 
le  pont.  Tout  à  coup  le  cuisinier  s'est  approché  d'eux  :  c'était  un 
gros  Anglais  musculeux  et  roux,  «  aux  bras  retroussés,  »  comme 
ce  Pantabolin  qu'admirait  don  Quichotte,  à  la  poitrine  velue,  à  la 
face  apoplectique  ;  il  regarda  longtemps  un  des  bœufs,  et  le  frappa 
d'un  coup  de  masse  au  milieu  du  front  :  l'animal  chancela  pendant 
une  seconde  et  s'abattit  des  quatre  jambes  à  la  fois,  foudroyé.  Le 
cuisinier  lui  ouvrit  la  gorge  à  l'aide  d'un  long  couteau,  un  flot  de 
sang  s'échappa.  Un  étonnement  immense  se  peignait  dans  les  yeux 
de  la  pauvre  bête;  elle  se  redressa  sur  les  deux  jambes  de  devant, 
releva  la  tête  avec  effort ,  montrant  à  son  cou  une  large  plaie  béante 
et  ruisselante;  puis,  ouvrant  ses  naseaux  et  ses  lèvres  déjà  pâlies, 
elle  fit  entendre  un  râle  plaintif  dont  le  bruit  sinistre  me  retourna 
le  cœur  :  elle  retomba  raidie,  eut  encore  une  ou  deux  convulsions 
et  ferma  les  yeux.  On  commença  à  la  dépecer.  L'autre  bœuf  regar- 
dait, flairait  avec  impassibilité  la  fade  odeur  du  sang,  et  se  remet- 
tait tranquillement  à  manger  son  foin.  Les  animaux  savent  peut-être 
mieux  que  nous  qu'ils  sont  faits  pour  la  mort,  aussi  la  contemplent- 
ils  toujours  sans  émotion.  Je  me  rappelais  le  passage  de  V Odyssée: 
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«  Tu  arriveras  dans  l'île  de  Trinacria,  où  paissent  les  bœufs  et  les 
grasses  brebis  du  soleil;  si  tu  les  attaques,  je  te  prédis  la  perte  de 
ton  navire  et  de  tous  tes  compagnons!  »  0  filles  de  Phœbus  et  de 
Nérée,  gardiennes  des  troupeaux  sacrés,  Lampétie  et  Phaétuse,  où 
donc  étiez- vous,  lorsque  ce  bœuf  argenté,  ravi  à  vos  étables,  vous 
appelait  à  son  secours  dans  un  dernier  mugissement? 

Pendant  que  je  rêvassais,  emporté  par  des  souvenirs  d'antiquité 
surgissant  à  chaque  aspect  du  rivage,  j'entendis  chanter  vers  le 
gaillard  d'arrière;  je  m'y  rendis.  Écouté  par  les  matelots,  au  milieu 
de  ses  officiers,  en  face  du  capitaine  anglais,  qui  le  regardait  bouche 
béante,  Garibaldi  chantait.  Ce  n'était  alors  ni  le  dictateur,  ni  le  gé- 
néral en  chef  d'une  armée  révolutionnaire  ;  c'était  un  bon  compa- 
gnon qui  profitait  de  ses  loisirs  pour  se  réjouir  avec  ses  amis.  Un 
jeune  homme  vêtu  de  la  chemise  rouge  lui  donnait  la  réplique  avec 
une  agréable  voix  de  ténor.  Garibaldi  lui  indiquait  les  airs  qu'il  dé- 
sirait entendre,  les  fredonnait  pour  les  lui  rappeler,  et  au  besoin  les 
lui  chantait  quand  il  ne  les  savait  pas.  C'était  une  scène  très  simple, 
toute  fraternelle,  et  d'une  bonhomie  peu  commune.  On  essaya,  mais 
assez  vainement,  quelques  airs  d'opéra,  et,  par  la  pente  naturelle 
qui  mène  les  esprits  droits  vers  les  choses  d'un  caractère  vraiment 
original,  on  en  vint  aux  chansons  populaires.  C'est  ainsi  que  j'enten- 
dis Garibaldi  chanter  la  belle  romance  napolitaine  : 

lo  t' amo,  tu  lo  sai, 
Ma  tu  non  pensi  a  me  ! 

Je  pus  le  contempler  à  mon  aise  et  admirer  la  vigueur  que  la  na- 
ture a  mise  en  lui.  Il  est  d'une  taille  moyenne,  large  des  épaules  et 
porté  sur  des  jambes  solides.  La  main  est  forte,  dure  comme  si  elle 
avait  subi  jadis  d'âpres  fatigues;  le  cou  est  musculeux,  et  la  nuque 
charnue  est  cachée  par  de  longs  cheveux  blonds  où  se  mêlent  quel- 
ques fils  d'argent.  Le  front,  naturellement  très  haut  et  qui  paraît 
d'autant  plus  élevé  qu'il  est  dégarni,  donne  à  tout  le  visage  une  sé- 
rénité colossale  et  pleine  de  charme.  Les  sourcils,  très  abondans, 
abritent  des  yeux  d'un  bleu  barbeau,  qui  sont  d'une  inconcevable 
douceur.  Le  nez,  large,  droit,  ouvert  de  narines  mobiles  et  puis- 
santes, s'abaisse  sur  une  grosse  moustache  qui  couvre  à  demi  la 
bouche  bienveillante,  un  peu  épaisse  et  légèrement  sensuelle;  la 
barbe  fauve,  rejointe  aux  moustaches,  couvre  une  partie  des  joues 
et  le  menton.  Le  type  général  du  visage  est  celui  du  lion,  calme  et 
sûr  de  sa  force,  qu'il  n'emploie  qu'à  la  dernière  extrémité.  Dans  ses 
instans  d'abandon,  et  ils  sont  fréquens  chez  cette  forte  nature,  il  a 
d'inconcevables  douceurs  et  comme  des  coquetteries  d'aménité;  dans 
la  colère,  il  a  des  soubresauts  terribles,  et  il  sait  faire  trembler  jus- 
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qu'au  fond  de  leur  poitrine  les  cœurs  les  mieux  raffermis.  Je  me 
rappelle  avoir  assisté  à  une  scène  de  violence  qui  a  dû  rester  inef- 
façablement  gravée  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  en  ont  été  les  té- 
moins. C'était  à  Caserte,  au  grand  quartier-général,  sur  la  fin  du 
mois  d'octobre.  Le  surintendant  des  domaines  royaux,  qui  s'appe- 
lait, je  crois,  le  prince  d'E...,  se  fit  annoncer  à  Garibaldi,  qui,  selon 
sa  coutume,  le  reçut  dans  le  salon  même  où  se  tenait  son  état- 
major.  Le  surintendant,  en  costume  de  cérémonie,  habit  noir,  cra- 
vate blanche,  après  un  ou  deux  saluts  très  profonds,  raconta  au  gé- 
néral qu'il  venait  de  recevoir  d'un  des  officiers  de  la  maison  du  roi 
Victor-Emmanuel,  qui  s'approchait  alors  à  marches  forcées,  une 
lettre  très  importante,  et  qu'il  devait  la  lui  communiquer.  Garibaldi 
fit  un  signe  d'assentiment;  le  prince  d'E...  tira  une  lettre  de  sa  po- 
che et  la  lut  à  haute  voix.  Mal  en  advint  au  pauvre  homme.  Dans 
cette  lettre,  on  disait  avoir  appris  avec  étonnement  et  indignation 
que  le  gibier  des  parcs  royaux  n'était  pas  assez  respecté  par  les  sol- 
dats de  l'armée  méridionale  ,  et  on  enjoignait  même  à  M.  d'E... 
d'aller  trouver  le  dictateur  pour  lui  signifier  qu'un  état  de  choses  si 
scandaleux  devait  cesser  immédiatement.  Garibaldi  n'eut  pas  fini 
d'entendre  la  lecture  de  cette  sorte  de  dépêche,  qu'il  fit  un  bond,  et 
qu'apostrophant  le  messager  dans  des  termes  qu'il  m'est  impossible 
de  reproduire ,  il  lui  dit  ou  plutôt  il  lui  cria  :  «  Qui  donc  ose  me 
parler  à  cette  heure  de  perdrix  et  de  faisans?  Quoi!  mes  pauvres 
soldats,  mal  vêtus,  sont  décimés  par  la  mitraille  napolitaine,  ils 
couchent  sous  les  brouillards  du  Vulturne,  ils  ont  supporté  des  fa- 
tigues qui  eussent  fait  périr  (son  expression  fut  moins  faible)  une 
armée  régulière,  et  l'on  vient  me  recommander  de  veiller  à  la  con- 
servation du  gibier!  Dites  aux  imbéciles  qui  vous  envoient  que,  si 
l'on  se  permet  de  m'entretenir  encore  de  ces  sottises,  je  lâche  tous 
mes  Calabrais  dans  les  chasses  royales,  et  que  pas  un  animal  vivant 
n'y  restera.  Quant  à  moi,  je  partirai  d'ici  sans  emporter  un  faisan!  » 
Et  comme  le  prince  d'E...,  terrifié,  restait  immobile,  tournant  son 
chapeau  entre  ses  mains  tremblantes  :  (c  Vous,  sortez  !  »  lui  cria- 
t-il.  Et  le  malheureux  s'esquiva  comme  il  put,  sans  retourner  la  tête. 
Ces  colères  sont  rares  chez  Garibaldi.  Dans  la  vie  habituelle,  il  est  au 
contraire  d'une  extrême  douceur  et  d'une  bonté  naïve  qu'on  ne  trouve 
jamais  en  défaut. 

Son  aspect  extérieur  n'a  rien  de  séduisant,  au  sens  ordinaire  que 
les  femmes  donnent  à  ce  mot;  mais  à  son  approche  on  sent  qu'une 
force  va  passer,  et  l'on  s'incline.  Quand  il  parle,  il  subjugue,  car  sa 
voix,  la  plus  belle  que  j'aie  jamais  entendue,  contient  dans  ses 
notes,  à  la  fois  profondes  et  vibrantes,  une  puissance  dominatrice 
à  laquelle  il  est  difficile  de  se  soustraire.  Qu'il  parle  dans  la  fami- 
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liarité  d'une  conversation  amicale  ou  qu'il  adresse  aux  foules  ras- 
semblées un  discours  solennel,  il  sait  émouvoir,  entraîner,  con- 
vaincre. En  outre  il  a  ce  don  précieux  de  dire  précisément  ce  qu'il 
faut  dire.  Je  rapporterai  à  ce  propos  un  exemple  qui  m'a  beaucoup 
frappé.  Le  peuple  de  Naples,  ce  mime  incomparable,  imagina,  aussi- 
tôt après  l'entrée  de  Garibaldi,  de  ne  plus  s' aborder» qu'en  levant 
l'index  de  la  main  droite,  ce  qui  signifie  ?m,  sorte  d'anagramme 
mimé  de  la  phrase  consacrée  :  inve  V Italie  une!  Un  dimanche  que 
Garibaldi,  venu  à  Naples  pour  visiter  les  blessés,  était  allé  dîner 
sur  la  Chiaja,  à  l'hôtel  de  la  Grande-Bretagne,  toute  la  population 
napolitaine,  musique  et  drapeaux  en  tête,  se  massa  devant  l'au- 
berge et  cria  tant  et  si  fort  que  Garibaldi  fut  obligé  de  paraître  au 
balcon.  Il  salua  la  foule,  qui  lui  demanda  un  discours.  Il  se  recueil- 
lit pendant  quelques  secondes,  et  voici  textuellement  ce  qu'il  ré- 
pondit :  ((Que  puis-je  te  dire,  ô  mon  cher  peuple  de  Naples,  à  toi 
qui  par  un  seul  geste  apprends  à  l'Italie  quels  sont  ses  droits  et  ses 
devoirs!  »  Puis,  levant  l'index,  il  cria  :  JJnal...  —  On  peut  se  figu- 
rer les  acclamations  qui  applaudirent  ces  paroles.  Le  mot  propre,  le 
terme  spécial  ne  lui  font  jamais  défaut,  et  les  ordres  qu'il  donne 
sont  d'une  telle  lucidité  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  les  com- 
prendre. Or  je  crois  qu'à  la  guerre  un  ordre  bien  compris  est  à  moi- 
tié exécuté. 

J'ai  eu  plus  d'une  occasion,  dans  ma  vie,  d'approcher  ces  êtres  en- 
viés et  trop  souvent  médiocres  qu'on  appelle  des  hommes  célèbres; 
j'ai  toujours  été  surpris  du  peu  d'admiration  qu'il  convient  d'avoir 
pour  eux.  Seul  peut-être  parmi  tous  ceux  que  j'ai  rencontrés,  Gari- 
baldi ne  m'a  fait  éprouver  aucune  déception.  Il  est  né  grand,  ose- 
rai-je  dire,  comme  il  est  né  blond.  C'est  un  produit  de  la  nature  qui 
ne  s'est  point  modifié.  Un  mot  très  vrai  a  été  dit  sur  lui  dans  le 
parlement  de  Turin  par  le  député  Sciai oja,  si  ma  mémoire  n'est  pas 
infidèle  :  «  Il  ne  faut  pas  croire  que  Garibaldi  soit  un  homme  de 
génie,  ni  même  un  homme  d'une  grande  intelligence;  c'est  mieux 
que  cela,  c'est  un  homme  de  grands  instincts.  »  Depuis  mon  retour 
en  France,  bien  des  personnes  m'ont  demandé  :  Qu'est-ce  que  Ga- 
ribaldi? A  toutes,  j'ai  invariablement  fait  la  même  réponse  :  C'est 
Jeanne  d'Arc!  En  effet,  Garibaldi  est  un  simple,  au  beau  sens  de  ce 
mot.  Porté  par  un  amour  immense  de  sa  patrie,  il  a  accompli  naïve- 
ment des  œuvres  énormes,  ne  tenant  jamais  compte  des  obstacles, 
ne  voyant  que  le  but  auquel  il  marche  droit,  sans  que  la  possibilité  de 
fléchir  lui  soit  même  venue  à  l'esprit.  Son  instruction  paraît  médiocre, 
son  intelligence  est  ordinaire,  son  esprit  assez  crédule;  mais  il  a  un 
grand  cœur.  Il  a  la  foi;  il  croit  à  l'Italie,  il  croit  à  sa  propre  mission. 
L'illuminismel'a-t-il  parfois  touché  de  ses  ailes  rêveuses?  Je  le  croi- 
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rais;  lui  aussi,  il  a  dû  entendre  des  voix.  Dans  ces  pampas  sans  limites 
de  l'Amérique  du  Sud,  qu'il  a  parcourues  parfois  en  vainqueur,  par- 
fois en  fugitif,  mais  toujours  en  héros;  dans  ces  longues  nuits  étoi- 
lées  qu'il  passait  solitaire  sur  l'immensité  des  flots,  à  la  barre  de  son 
navire,  il  me  semble  qu'il  a  dû  écouter  des  voix  mystérieuses, 
mouillées  de  larmes,  qui  lui  disaient  :  «  La  terre  des  aïeux  est  en 
proie  aux  étrangers;  une  vieille  prophétie  a  dit  qu'elle  serait  libre 
un  jour;  cette  prophétie  d'espérance,  c'est  toi  qui  dois  l'accomplir; 
lève-toi  et  marche,  ô  libre  soldat  de  la  rénovation  !  »  La  nuit,  dans 
son  sommeil,  il  a  dû  voir  en  songe  une  femme  nue,  triste  et  belle, 
marquée  à  l'épaule  d'une  tiare  de  fer,  traînant  aux  pieds  une  chaîne 
d'airain  fleurdelisée,  et  s'efl"orçant  d'arracher  de  sa  poitrine  une 
aigle  noire  à  deux  têtes  qui  lui  rongeait  le  cœur  ;  elle  a  tendu  vers 
lui  ses  mains  aff"aiblies;  elle  lui  a  dit  d'une  voix  suppliante  :  «  Mon 
fils,  je  suis  l'Italie,  je  suis  ta  mère,  la  mère  des  grands  hommes  qui 
ont  jeté  au  monde  les  germes  de  toute  vertu;  me  laisseras-tu  périr 
sous  les  tyrannies  qui  m'écrasent?  »  Et  il  s'est  fait  alors  à  lui-même 
le  serment  qu'il  tiendra  jusqu'au  bout,  serment  d'Annibal  qui  peut- 
être  le  conduira  jusqu'à  Rome! 

Tout  en  laissant  à  Garibaldi  la  part  immense  qui  lui  revient  dans 
la  libération  de  l'Italie,  il  faut  dire  cependant  qu'il  a  été  admirable- 
ment secondé  par  la  nation  italienne.  Tout  ce  grand  peuple,  issu  de 
même  race,  parlant  la  même  langue,  professant  la  même  religion, 
n'ayant  entre  les  différentes  familles  qui  le  composent  que  des  fron- 
tières diplomatiques,  est  fatigué  outre  mesure  des  divisions  arbi- 
traires que  les  tyranneaux  du  moyen  âge  et  les  cabinets  modernes 
lui  ont  imposées  sans  jamais  le  consulter.  Il  est  justement  las  d'être 
considéré  comme  un  troupeau  dont  on  donne  tant  de  têtes  pour  faire 
l'appoint  d'un  marché;  il  s'est  compté,  il  n'ignore  plus  qu'il  s'ap- 
pelle vingt-quatre  millions  d'hommes,  il  veut  rassembler  ses  mem- 
bres dispersés,  il  veut  se  réunir  à  lui-même,  il  veut  être  un.  Dans 
l'impatience  d'un  homme  longtemps  englouti  sous  des  décombres  et 
auquel  les  médecins  prudens  mesurent  l'air  et  le  soleil,  il  s'est  lassé 
des  lenteurs  inévitables  de  la  diplomatie.  Invinciblement  poussé  vers 
son  unité,  qui  est  pour  lui  une  idée  fixe,  fort  de  la  sainteté  de  sa 
cause,  persuadé  que  les  vieux  us  des  chancelleries  ont  fait  leur 
temps,  il  a  engagé  la  partie  lui-même,  ne  demandant  à  ses  chefs 
couronnés  que  d'être  spectateurs  neutres  du  combat.  Tout  en  re- 
connaissant la  haute  et  patriotique  intelligence  de  M.  de  Cavour,  il 
a  pu  croire  qu'il  louvoyait  encore  quand  il  fallait  agir;  pour  l'aider 
dans  son  œuvre  difficile,  il  a  voulu  jeter  dans  la  balance  le  poids  ir- 
récusable d'un  fait  accompli,  et  alors  il  s'est  tourné  tout  entier  vers 
Garibaldi,  qui  l'appelait.  Entre  Garibaldi  et  le  peuple  italien,  il  y  a 
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confiance  absolue;  ils  sont  persuadés,  l'un  qu'il  mène  à  la  victoire, 
l'autre  qu'il  y  est  conduit  :  cela  seul  suffît  à  expliquer  bien  des 
triomphes.  Il  y  a  entraînement  et  presque  fascination  de  part  et 
d'autre,  les  Italiens  suivent  Garibaldi  comme  les  croisés  suivaient 
Pierre  l'Ermite. 

Pour  ces  peuples  crédules,  ignorans,  si  prompts  à  l'émotion,  Ga- 
ribaldi est  maintenant  plus  qu'un  homme,  c'est  presque  un  saint  et  à 
coup  sûr  un  apôtre  ;  on  ne  lui  a  pas  encore  demandé  de  bénir  les 
armes  et  de  toucher  les  malades,  mais  cela  peut  venir.  Voici  un  fait 
qui  s'est  passé,  en  ma  présence,  devant  trente  personnes  à  bord  même 
de  VA)7iazon,  où  Garibaldi  chantait,  souriait  et  causait  au  milieu  de 
nous.  Parmi  les  passagers  montés  le  matin  même,  à  Palerme,  sur 
notre  bateau,  se  trouvait  un  homme  d'un  certain  âge ,  remarquable 
par  une  excessive  myopie  qui  donnait  à  ses  yeux  une  saillie  inac- 
coutumée ;  il  portait  la  veste  rouge  à  paremens  et  à  collet  verts  qui 
fut,  pendant  le  siège  de  Rome  en  '18Zi9,  le  costume  des  officiers  de 
l'armée  nationale.  Depuis  18Zi9,  cet  homme  n'avait  pas  vu  Garibaldi; 
dès  qu'il  put  le  joindre  sur  le  pont  du  navire,  il  l'aborda,  se  nomma, 
lui  prit  les  mains,  et  lui  parlant  d'une  voix  humide,  pendant  que  des 
larmes  roulaient  dans  ses  gros  yeux  :  a  J'ai  une  grâce  à  vous  de- 
mander, lui  dit-il  avant  de  prendre  congé  de  lui,  ne  me  refusez  pas, 
car  je  suis  l'un  de  vos  vieux  compagnons  d'armes,  et  jamais  je  n'ai 
failli  à  mon  devoir;  comme  talisman  pour  ma  vie  entière,  mon  gé- 
néral, donnez-moi  un  des  boutons  de  votre  vêtement.  »  Garibaldi 
se  mit  à  rire,  puis,  prenant  un  couteau  dans  sa  poche,  il  enleva  les- 
tement un  bouton  à  la  ceinture  de  son  pantalon  et  le  donna  à  son 
admirateur  :  «  Que  les  balles  osent  m'atteindre  maintenant!  »  s'écria 
celui-ci  en  agitant -l'amulette  avec  orgueil.  N'est-ce  que  risible, 
est-ce  touchant  jusqu'aux  larmes?  Je  ne  le  sais  pas  moi-même. 

((  Les  anges  le  couvrent  de  leurs  ailes,  »  disaient  les  femmes  de 
Palerme  en  le  voyant  traverser  impunément  les  fusillades.  La  lé- 
gende se  fait  tous  les  jours,  elle  est  déjà  faite,  et  comment  en  se- 
rait-il autrement?  A  Melazzo,  la  mitraille  l'enveloppe,  brise  la  palette 
de  son  étrier  et  enlève  la  semelle  de  son  soulier;  à  Fieggio,  un  coup 
de  feu  traverse  son  chapeau  de  part  en  part  ;  au  Vulturne ,  une  balle 
coupe  le  ceinturon  de  son  sabre.  Michelet  a  dit  un  mot  profond  sur 
lui  :  «  C'est  un  heureux  !  »  Son  débarquement  en  Sicile  est  un  conte 
de  fées  :  les  croisières  napolitaines ,  prévenues  de  son  départ  de 
Gênes,  le  cherchaient  partout  ;  elles  quittent  le  port  de  Marsala  pen- 
dant trois  heures,  et  dans  ce  court  intervalle  il  arrive ,  amené  par 
la  fortune  de  l'Italie.  Il  savait  que  la  caserne  de  la  ville  contenait 
six  cents  soldats  ;  il  dit  au  général  Tûrr  :  «  Prenez  vingt  hommes 
avec  vous,  ne  vous  exposez  pas  trop,  et  allez  faire  prisonnières  les 
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troupes  royales.  »  Tiïrr  obéit,  se  jette  sur  la  caserne  et  la  trouve 
vide;  le  bataillon  était  parti  depuis  deux  heures  pour  Gatane.  Et 
qu'on  ne  répète  pas  ce  vieux  lieu  commun  de  trahison  à  l'aide  du- 
quel on  cherche  à  tout  expliquer.  Personne,  quand  on  quitta  Gênes, 
pas  même  Garibaldi,  ne  savait  sur  quel  point  de  la  Sicile  on  abor- 
derait; on  s'en  était  remis  au  hasard,  le  dieu  des  audacieux.  C'est 
du  bonheur,  c'est  de  la  chance,  disons-nous  en  souriant;  la  masse 
du  peuple  italien  ne  cherche  pas  si  loin,  elle  dit  simplement  :  c'est 
un  miracle!  Des  hommes  qui  ne  sont  point  .des  sots  m'ont  raconté 
sérieusement  que  la  casaque  rouge  qu'il  porte,  simple  casaque  de 
matelot,  est  une  chemise  enchantée;  il  la  secoue  après  la  bataille, 
et  des  balles  en  tombent  qu'il  n'a  même  pas  senties.  «  Il  est  invul- 
nérable, me  disait  une  grande  dame  de  la  Basilicate,  parce  qu'il  a 
été  vacciné  avec  une  ostie  consacrée.  »  On  affirme  l'avoir  rencontré 
en  plusieurs  endroits  à  la  fois  ;  ceux  qui ,  à  la  bataille  du  Vulturne, 
ont  vu  avec  quelle  inexplicable  rapidité,  sur  une  ligne  de  combat 
de  plus  de  trois  lieues,  il  se  montrait  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur 
un  autre,  et  toujours  où  l'on  avait  besoin  de  lui,  admettront  peut- 
être,  avec  les  croyans,  qu'il  est  doué  du  don  d'ubiquité.  La  légende 
s'empare  non-seulement  de  sa  vie,  mais  elle  remonte  encore  jus- 
qu'à ses  ascendans  pour  les  poétiser.  Les  Palermitains  n'ont  pas 
changé  son  nom  à  la  manière  des  Calabrais,  qui,  entraînés  par  les 
exigences  de  leur  patois,  ont  fait  Garobardo  de  Garibaldi,  mais  pour 
lui  donner  une  origine  sainte  et  presque  miraculeuse  :  ils  prétendent 
que  le  mot  Garibaldi  est  une  dénomination  corrompue  que  l'usage 
a  insensiblement  viciée,  et  que  le  vrai  nom  du  libérateur  italien  est 
Sinibaldi.  Or  il  faut  savoir  que  sainte  Rosalie,  la  patronne  adorée 
de  Palerme,  où  jamais  elle  n'a  refusé  un  miracle,  appartenait  par 
son  père  à  la  famille  des  Sinibaldi.  Jamais  les  d'Hoziers,  les  Colom- 
bières,  les  Gherins,  n'ont  eu  de  telles  flatteries  pour  les  souverains 
auxquels  ils  inventaient  des  généalogies  héroïques. 

Quant  à  lui,  il  passe  insensible  au  milieu  de  ces  adorations  et  de 
ces  fables,  l'œil  toujours  fixé  vers  le  but  suprême  où  tendent  ses  ac- 
tions, ses  pensées  et  ses  rêves?  Il  sait  qu'il  est  sympathique,  et  com- 
ment ne  le  serait-il  pas?  Tout  ce  qui,  dans  ce  triste  monde,  aime 
la  vertu,  la  loyauté,  le  courage  et  le  désintéressement,  ne  doit-il 
pas  regarder  avec  intérêt  de  son  côté.  Tous  ceux  qui  ont  encore  foi 
dans  l'avenir  et  dans  l'humanité  ont  fait  des  vœux  pour  lui.  Chaque 
peuple  lui  a  envoyé  des  secours,  et  il  aurait  pu  diviser  son  armée 
par  corps  de  nation  et  avoir  une  légion  de  tout  pays,  comme  il  eut 
la  légion  hongroise,  de  glorieuse  mémoire.  Si  toutes  les  nations 
l'ont  acclamé,  il  faut  cependant  dire  qu'il  ne  les  aime  pas  toutes  à 
un  égal  degré  :  je  crois  même  qu'il  a  peu  de  goût  pour  la  France,  à 


LA    COiXQUÈTE    DES    I)i- UX-SICILES.  3/17 

laquelle  il  a  gardé  rancune;  il  sent,  et  cela  est  assez  naturel,  peser 
sur  son  cœur  les  souvenirs  du  siège  de  Rome  et  de  la  paix  inopinée  de 
Yillafranca.  En  tant  qu'Italien  et  chef  d'une  guerre  d'indépendance, 
il  a  plus  d'aspiration  vers  la  liberté  que  vers  l'égalité;  aussi  est-il 
entraîné  vers  l'Angleterre  par  un  attrait  qui  se  fait  jour  en  toutes 
circonstances,  et  regarde-t-il  la  France  comme  un  peuple  de  bon 
vouloir  arrêté  dans  ses  développemens  légitimes.  En  cela,  il  a  tort  : 
si  une  nation  est,  dans  les  secrets  desseins  de  Dieu,  appelée  entre 
toutes  à  donner  la  liberté  au  monde,  c'est  la  France,  nation  expan- 
sive,  toujours  prête  au  sacrifice,  singulièrement  féminine,  car  elle 
a  toutes  les  faiblesses,  tous  les  enthousiasmes,  tous  les  abandons  et 
tous  les  dévouemens  de  la  femme.  A  l'heure  qu'il  est,  elle  est  encore 
la  grande  nourrice  au  sein  de  laquelle  les  peuples  viennent  boire  le 
courage,  la  résignation  et  l'espérance.  L'Angleterre  maintient  avec 
jalousie  la  liberté  chez  elle  et  la  détruit  souvent  chez  les  autres;  dans 
son  généreux  esprit  d'inconséquence,  la  France  ferait  plutôt  le  con- 
traire. 

Et  puis,  pour  tout  dire  et  pour  toucher,  par  des  interprétations 
personnelles,  à  une  question  qui  n'est  pas  encore  refroidie,  le  dic- 
tateur ne  nous  a  pas  pardonné  et  ne  nous  pardonnera  jamais  les  an- 
nexions de  Nice  et  de  la  Savoie.  Au  simple  point  de  vue  italien,  il 
me  semble  encore  qu'il  n'a  pas  raison.  J'aurais  mieux  aimé,  pour 
ma  part,  que  la  France  ne  réclamât  point  ces  frontières  dites  na- 
turelles; jamais  les  Alpes  ne  nous  ont  empêchés  de  descendre  en 
Italie,  ne  serait-ce  que  par  le  mont  Saint-Bernard,  de  même  que 
le  Rhin  n'a  jamais  été  un  obstacle  à  notre  passage  en  Allemagne.  La 
France  est  ce  qu'elle  est,  et,  quelles  que  soient  ses  limites,  son  poids 
est  tel  qu'il  fait  fatalement  pencher  la  balance  européenne  du  côté 
où  il  se  jette;  nous  avons  gardé  le  glaive  de  Brennus.  Pour  beau- 
coup d'autres  raisons,  qu'il  est  superflu  d'énumérer,  la  France  me 
paraît  avoir  eu  tort  dans  cette  occurrence ,  car,  tout  en  augmentant 
son  territoire,  elle  diminuait,  ce  qui  est  grave,  l'effet  moral  de  sa 
belle  action;  mais  le  Piémont,  en  dehors  des  circonstances  parti- 
culières qui  lui  ordonnaient  impérieusement  de  céder,  ne  fit-il  pas 
très  bien  d'abandonner  à  sa  grande  voisine  les  montagnes  de  la 
Savoie  et  le  comté  de  Nice?  Du  moment  que  tout  ce  qui  est  Fran- 
çais devait  être  France,  il  était  implicitement  convenu  que  tout  ce 
qui  est  Italien  devait  devenir  Italie.  L'unification  italienne  était  la 
déduction  logique  et  forcée  de  la  cession  des  deux  provinces.  Le 
colonel  Frapolli,  un  homme  éminent  à  tous  égards,  avait  parfaite- 
ment compris  cela  quand,  dans  la  séance  du  parlement  de  Turin, 
le  29  mai  1860,  à  propos  de  la  discussion  ouverte  à  ce  sujet,  il  se 
tourna  vers  une  tribune  occupée  par  le  ministre  de  France  et  s'é- 
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cria  :  u  A  te,  Francese,  la  Francia  intera)  a  noi,  Vltnlia  unal  A  toi, 
Français,  la  France  entière;  à  nous,  l'Italie  une!  d  Quels  que  fussent 
les  agrandissemens  italiens  de  la  maison  de  Savoie,  la  France  n'avait 
plus  rien  à  dire,  l'événement  l'a  surabondamment  prouvé.  Les  con- 
séquences de  cette  annexion  ont  maintenant  frappé  les  yeux  des  Ita- 
liens les  plus  prévenus;  seul  peut-être,  aujourd'hui  Garibaldi  se  re- 
fuse à  les  reconnaître.  Et  cependant  il  n'est  point  douteux  que,  s'il 
a  pu  sortir  de  Messine,  débarquer  librement  en  Calabre,  non  loin 
d'une  frégate  française,  s'emparer  sans  coup  férir  de  la  capitale  du 
royaume  des  Deux-Siciles,  chasser  le  représentant  d'une  vieille  dy- 
nastie et  réunir  ses  états  aux  autres  états  de  l'Italie,  c'est  grâce  à  ce 
traité  de  cession  dont  le  souvenir  saigne  encore  à  son  cœur,  comme 
une  plaie  toujours  ouverte.  Dans  les  velléités,  heureusement  com- 
battues, qu'il  eut,  dès  son  entrée  à  Naples,  de  laisser  un  corps  d'ar- 
mée d'observation  devant  Capoue,  et  d'aller  à  tous  risques  se  jeter 
sur  Rome,  c'est  encore  certainement  ce  souvenir  aigu  qui  le  mal 
conseillait;  s'il  l'eût  écouté,  il  trouvait  sa  perte  et  peut-être  bien 
aussi  celle  de  l'Italie  tout  entière. 

Ce  ne  sont  point  ces  idées  qui  m'agitaient  pendant  que  je  regar- 
dais Garibaldi;  je  me  laissais  aller  au  plaisir  naïf  de  contempler  à 
mon  aise  ce  doux  héros  qui  chantait  gaiement  les  farandoles  de  son 
pays.  Vers  trois  heures,  on  signala  un  navire  de  guerre  à  l'avant  de 
notre  bateau,  et  en  effet  nous  aperçûmes  une  grande  voilure  dont 
le  blanc  laiteux  se  perdait  dans  les  brumes  du  lointain  ;  mais  nous 
n'avions  nulle  crainte,  car  nous  naviguions  à  trois  encablures  du  ri- 
vage, de  façon  à  atterrir  en  quelques  tours  d'hélice,  et  les  très  res- 
pectées couleurs  anglaises  se  déployaient  à  notre  mât  de  pavillon. 
Le  navire  en  vue  s'éloigna,  disparut,  et  nous  restâmes  seuls  à  voguer 
près  des  côtes  siciliennes.  Après  un  court  repas  où,  selon  son  inva- 
riable coutume,  empruntée  à  Samson,  Garibaldi  ne  but  que  de  l'eau, 
chacun  fit  son  lit  au  hasard  pour  dormir.  Quelques  lumières  errantes 
apparaissaient  sur  la  mer  obscure  :  c'était  le  fanal  des  pêcheurs  qui, 
penchés  sur  les  plats-bords  de  leur  barque,  harponnent  les  poissons 
à  coups  de  trident. 

«  Qu'est-ce  que  Melazzo?  »  écrivait  Napoléon  à  son  frère  Joseph, 
quand  il  préparait  son  expédition  toujours  avortée  de  Sicile.  Si 
l'on  me  faisait  la  même  question,  je  ne  saurais  que  répondre,  et  ce- 
pendant j'y  suis  descendu.  J'accompagnai  le  général  Tûrr,  qui  y 
débarqua  à  minuit  pour  donner  des  ordres  au  chef  d'une  brigade 
qui  faisait  partie  de  sa  division.  Je  me  rappelle  une  grande  rue  en 
pente  où  se  balançait  une  lanterne  solitaire;  je  me  rappelle  de 
jeunes  soldats  qui  dormaient  couchés  sur  la  terre;  je  me  rappelle 
m'étre  assis  imprudemment  sur  un  matelas  où  maître  Floh,  le  roi 
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des  puces,  donnait  un  bal  à  tous  les  sujets  de  son  empire;  je  me 
rappelle  le  bruit  cadencé  d'une  patrouille  qui  passa  dans  la  ville,  et 
c'est  tout.  Au  point  du  jour,  nous  étions  remontés  à  bord.  Pendant 
que  le  bateau  appareillait,  car  il  avait  jeté  ses  ancres  pour  n'être 
point  entraîné  par  les  courans,  qui  sont  rapides  en  cet  endroit,  j'a- 
perçus la  ville  de  Melazzo  groupée  au  fond  d'une  baie  et  défendue 
par  un  solide  fortin  assis  sur  une  langue  de  terre  qui  commande  à 
la  fois  la  mer  et  le  rivage  ;  de  belles  verdures  pâles  montaient  en 
gradins  touffus  le  long  d'une  colline  que  le  soleil  levant  argentait  de 
ses  premiers  rayons.  J'étais  las  :  je  me  roulai  dans  mon  burnous,  je 
m'étendis  sur  un  banc  et  je  m'endormis. 

Quand  je  me  réveillai,  nous  doublions  une  plate  et  longue  bande 
de  sable  terminée  par  une  tour  ronde  blanchie  à  la  chaux  :  c'était  le 
Phare,  et  nous  étions  arrivés.  Les  ancres  déroulèrent  brusquement 
leurs  chaînes,  et  nous  mouillâmes  à  l'endroit  le  plus  resserré  du  dé- 
troit. En  face  de  nous  s'élevait  la  Sicile,  «  à  l'ombre  de  l'Etna;  »  à 
notre  gauche,  Messine  brillait  comme  une  ville  blanche  et  rose;  à 
notre  droite,  la  Méditerranée  évasait  sa  vaste  nappe  bleue;  près  de 
nous,  la  petite  ville  du  Phare,  couchée  sur  le  rivage,  à  l'abri  de  ses 
batteries,  retentissait  du  bruit  des  tambours  et  des  clairons.  Derrière 
nous,  c'étaitl  a  Galabre  avec  ses  immenses  et  abruptes  montagnes,  en 
haut  desquelles  fumaient  des  feux  qui  étaient  des  signaux  insurrec- 
tionnels; le  long  de  ses  rivages,  et  hors  de  la  portée  des  canons  de 
notre  armée,  passaient  et  repassaient  sans  cesse  deux  frégates  napo- 
litaines dont  les  doubles  tuyaux  inclinés  chassaient  dans  le  vent  de 
sombres  vapeurs.  En  face  du  Phare,  près  d'une  crique  couverte  de 
sables  blonds,  s'élève  un  rocher  conique  surmonté  d'une  forteresse 
qui  semble  faire  corps  avec  lui  :  c'est  Scylla.  L'antique  malédiction 
des  dieux  semble  défendre  encore  le  monstre,  car  c'est  non  loin  de 
Scylla  que  Paul  de  Flotte  est  tombé!  En  ISlili,  j'avais  déjà  traversé 
ce  détroit  de  Messine,  où  je  jetais  l'ancre  en  août  1860.  J'étais  alors 
tout  gonflé  de  ces  fortes  illusions  dont  l'écroulement  successif  nous 
fait  tant  regretter  notre  jeunesse  éteinte;  tout  me  semblait  beau, 
j'avais  pour  les  aspects  de  la  nature  des  admirations  qui  me  trans- 
portaient. Un  coucher  de  soleil  derrière  des  collines,  un  golfe  bleu 
cerné  d'une  rive  ombragée,  une  ville  blanche  endormie  dans  une 
alcôve. de  verdure,  un  minaret  au  bord  d'un  étang,  me  plongeaient 
dans  des  ravissemens  infinis  qui  à  cette  heure  m'ont  abandonné, 
hélas!  et  pour  toujours.  Je  regardais  froidement  ces  côtes  siciliennes, 
ces  montagnes  calabraises,  que  j'avais  contemplées  avec  une  sorte 
de  recueillement  religieux.  Si  l'homme  que  j'étais  autrefois  avait 
rencontré  l'homme  d'aujourd'hui  sur  ces  mêmes  rivages  qu'ils  ont 
foulés  tous  les  deux,  je  ne  sais  pas  s'ils  se  seraient  reconnus.  Qu'au- 
rait pu  répondre  l'un  au  qui  vive  de  l'autre? 
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Garibaldi  descendit  au  Phare,  puis  nous  le  vîmes  de  loin  passer 
en  voiture  sur  la  route  qui  côtoie  la  mer  et  rejoint  Messine.  Il  se  ren- 
dait, sans  repos,  à  Taormina,  où  il  allait  inspecter  la  première  bri- 
gade qui  devait  tenter  le  débarquement  en  terre  ferme.  A  grand'- 
peine,  nous  nous  procurâmes  une  barque  qui,  manœuvrée  par  trois 
rameurs,  nous  conduisit  assez  promptement  à  Messine  malgré  des 
vagues  brisantes  et  le  vent  contraire. 

II. 

J'ai  gardé  un  pauvre  souvenir  de  Messine.  Je  me  rappelle  une 
grande  ville  sale  où  l'on  sonne  les  cloches  jour  et  nuit;  ce  ne  sont 
pas  ces  jolis  carillons  hollandais  qui,  du  haut  des  vieilles  cathé- 
drales gothiques,  s'envolent  dans  les  airs  en  notes  éclatantes;  ce 
n'est  pas  le  sourd  mugissement  de  nos  bourdons  qui  répandent  l'im- 
posante harmonie  de  leur  appel  à  la  piété  :  c'est  un  gros  bruit  bête 
et  agaçant  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  dix  fois  par  heure,  sans 
rime  ni  raison,  comme  si  les  cloches  sonnaient  toutes  seules,  pour 
l'unique  plaisir  de  sonner.  Si  l'on  joint  à  cela  le  battement  des  tam- 
bours, le  son  rauque  des  trompettes,  le  chant  des  volontaires  qui 
passent  par  bandes  dans  les  rues ,  les  coups  de  fusil  que  les  Sici- 
liens nouvellement  armés  tirent  à  toute  minute  et  sous  tout  prétexte 
pour  se  bien  convaincre  que  leurs  fusils  sont  de  vrais  fusils,  le  grin- 
cement des  chars  primitifs  traînés  par  des  bœufs,  le  cri  des  bourri- 
quiers  qui  excitent  leurs  ânes,  des  cochers  qui  animent  leurs  che- 
vaux, des  portefaix  qui  se  font  faire  place,  des  marchandes  piaillardes 
qui  glapissent  leurs  denrées,  des  officiers  qui  commandent,  enfin  le 
bruissement  régulier  des  soldats  qui  font  l'exercice,  on  aura  l'en- 
semble d'un  brouhaha  fait  pour  exaspérer  les  nerfs  les  plus  paci- 
fiques. 

Notre  armée  n'était  point  irréligieuse,  comme  on  serait  tenté  de 
le  croire ,  et  tous  les  dimanches ,  chaque  brigade ,  précédée  de  sa 
musique,  s'en  allait  entendre  la  messe.  De  ma  fenêtre,  je  voyais 
passer  nos  jeunes  soldats,  un  peu  débraillés,  vêtus  d'une  couleur 
plutôt  que  d'une  façon  uniforme,  marchant  en  rangs  souvent  mal 
alignés,  causant  entre  eux,  interpellant  les  passans,  coiffés  au  ha- 
sard de  leur  fantaisie,  mais  gais,  vifs,  alertes,  poussant  l'élément 
bon  enfant  aussi  loin  que  possible,  plus  subordonnés  que  discipli- 
nés, rentrant  difficilement  à  l'heure  de  la  retraite,  mais  accourant  à 
la  première  sonnerie  d'alarme,  et  rappelant  d'une  façon  frappante 
ces  petits  gardes  mobiles  qui  ont  tant  occupé  Paris  en  18/i8.  A  ce 
moment,  l'armée  méridionale  pouvait  compter  quinze  mille  hommes 
sous  les  armes,  répartis  en  trois  divisions  commandées  par  les  gé- 
néraux Tiirr,  Medici  et  Cosenz.  Plus  tard,  lorsque  les  renforts  en- 
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voyés  par  le  comité  de  Gènes  et  les  recrues  des  Galabres  eurent 
augmenté  nos  troupes ,  deux  nouvelles  divisions  furent  créées  sous 
les  ordres  de  Sirtori  et  de  Nino  Bixio.  Le  principal  noyau  de  cette 
armée,  exclusivement  composée  de  volontaires,  était  représenté  par 
les  Italiens  du  nord.  Tous  les  jeunes  gens  de  la  Vénétie  qui  avaient 
pu  échapper  à  la  surveillance  excessive  de  la  police  autrichienne 
étaient  parmi  nous;  la  ville  de  Milan  avait  envoyé  un  très  beau  corps 
de  bersaglieri  qui  rivalisaient  de  valeur  et  d'entrain  avec  les  bcrsa- 
glicri  génois,  si  admirés  aux  combats  de  Galatafimi  et  de  Melazzo. 
Les  deux  villes  guerrières  de  la  Lombardie,  Bergame  et  Brescia, 
n'avaient  point  démenti  leur  glorieuse  renommée,  et  les  meilleurs 
parmi  leurs  fds  étaient  près  de  Garibaldi.  Les  habitans  des  états  ro- 
mains étaient  accourus  aussi  se  ranger  sous  la  bannière  verte,  blanche 
et  rouge  ;  on  les  reconnaissait  à  la  sonorité  de  leur  langage  et  à  la  fa- 
çon vraiment  héroïque  dont  ils  supportaient  la  fatigue.  Nous  avions 
encore  beaucoup  de  Toscans,  très  jeunes  pour  la  majeure  partie  et 
d'une  admirable  fermeté  dans  l'action.  Modène  et  Parme  n'avaient 
point  fait  défaut  non  plus,  et  l'on  peut  dire  que  la  patrie  italienne 
tout  entière  avait  tenu  à  honneur  d'envoyer  ses  enfans  affranchir  la 
portion  d'elle-même  qui  attendait  la  délivrance.  L'élément  étranger 
n'était  pas  absent  :  nous  comptions  sous  la  chemise  rouge  beaucoup 
de  Hongrois,  quelques  Allemands,  une  centaine  de  Français,  des 
Suisses  en  assez  grande  quantité,  peu  de  Polonais,  une  dizaine  de 
Russes,  et  des  Anglais,  nombreux  surtout  parmi  les  officiers.  Quant 
à  la  légion  anglaise,  forte  de  douze  cents  hommes  équipés  et  armés 
par  les  souscriptions  de  l'Angleterre,  et  dont  on  a  beaucoup  parlé, 
elle  ne  nous  rejoignit  que  plus  tard  à  Naples,  vers  le  milieu  du  mois 
d'octobre. 

On  avait  essayé  d'éveiller  l'esprit  militaire  parmi  les  populations 
siciliennes;  mais  c'était  une  tâche  difficile,  et  l'on  échoua.  On  eut 
beau  s'appuyer  sur  le  sentiment  national,  faire  sonner  à  tous  les 
cœurs  les  grands  mots  de  patrie  et  de  liberté  :  la  Sicile  fut  sourde. 
Et  comment  aurait-elle  entendu?  Depuis  des  siècles,  elle  a  été  tant 
battue  et  tant  torturée  qu'elle  n'était  plus  pour  ainsi  dire  qu'un  ca- 
davre. Il  faut- donner  à  ce  Lazare  le  temps  de  sortir  de  son  tombeau 
avant  de  lui  demander  de  faire  acte  de  vie.  En  l'absence  de  cet  en- 
thousiasme qui ,  à  certains  momens  de  l'histoire  des  peuples,  les 
pousse  vers  le  danger  comme  vers  un  devoir  impérieux ,  on  décréta 
l'enrôlement  forcé,  et  l'on  se  recruta  ainsi  d'une  troupe  qui,  si  elle 
ne  fut  pas  toujours  très -brillante  dans  le  combat,  donna  du  moins 
de  grandes  preuves  d'énergie  et  de  résignation  dans  la  fatigue. 

J'ai  entendu  certaines  gens  blâmer  avec  amertume  les  Siciliens,  et 
leur  appliquer  des  épithètes  violentes  que  je  ne  répéterai  pas,  car 
elles  ne  rendraient  nullement  ma  pensée.  On  a  été  trop  sévère,  et 
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l'on  n'a  pas  tenu  compte  de  l'effroyable  tyrannie,  énervante  et  abru- 
tissante, à  laquelle  ce  malheureux  peuple  venait  d'être  inopinément 
arraché.  C'est  tout  au  plus  s'il  en  croyait  ses  yeux.  Dans  les  rues,  il 
nous  regardait  passer  avec  étonnement,  il  ne  savait  quelle  conte- 
nance avoir;  il  eût  bien  voulu  battre  des  mains,  mais  il  avait  peur 
de  se  compromettre,  car  «  le  Bourbon  pouvait  revenir.  »  Pour  lui,  la 
police,  —  le  seul  gouvernement  qu'il  ait  jamais  connu,  —  est  par- 
tout, dans  la  rue,  dans  la  maison,  à  la  campagne  et  sur  la  mer. 
Comme  Angelo,  il  pouvait  dire  :  «  J'entends  des  pas  dans  mon  mur!  » 

D'autres  ont  raconté,  avec  preuves  à  l'appui,  les  femmes  fouet- 
tées, les  hommes  emprisonnés,  exilés,  confisqués,  la  pensée  persé- 
cutée partout  où  elle  essuyait  de  rouvrir  ses  yeux  brutalement  fer- 
més :  je  n'ai  donc  pas  à  y  revenir.  Le  système  gouvernemental  des 
Bourbons  de  Naples  avait  réussi  non -seulement  à  irriter  les  peu- 
ples, mais  à  inquiéter  les  rois,  qui  crurent  devoir  faire  des  observa- 
tions justifiées  par  l'état  des  choses.  Le  roi  Ferdinand,  qui  emportera 
vers  la  postérité  le  terrible  surnom  de  Bomba,  ne  voulut  rien  en- 
tendre :  il  fut  inexorable  dans  son  système.  Il  était  roi  de  droit  di- 
vin, et  ne  devait  compte  de  ses  actions  qu'à  Dieu,  de  qui  seul  il 
relevait.  Il  continua  donc  à  gouverner  selon  son  bon  plaisir,  n'appe- 
lant dans  ses  conseils  que  sa  propre  volonté.  En  cela,  il  fut  consé- 
quent à  son  principe,  et  poussa  la  logique  jusqu'à  des  actes  injus- 
tifiables. Aucune  des  iniquités  qu'il  a  accomplies  n'a  pu  même 
atteindre  et  troubler  sa  conscience ,  car  il  avait  obtenu  de  celui  qui 
lie  et  qui  délie  pour  la  terre  et  pour  le  ciel  des  indulgences  plénières 
et  quotidiennes.  Ainsi  il  échappait  même  à  Dieu.  On  devine  à  quel 
excès  de  pouvoir  un  homme  peut  être  conduit,  même  de  bonne  foi, 
par  de  semblables  doctrines  infusées  dès  l'enfance,  exaltées  par  un 
entourage  intéressé,  si  bien  liées  à  l'âme,  qu'elles  en  sont  devenues 
partie  intégrante,  surtout  quand,  pour  les  appuyer,  les  faire  valoir 
ou  les  défendre,  on  a  des  budgets  et  des  armées.  Est- il  étonnant 
alors  que  tout  ce  qui  ne  les  subit  pas  aveuglément  soit  considéré 
comme  anarchique  et  révolté?  «Tout  ce  peuple  est  à  vous,  »  disait 
le  duc  de  Yilleroy  à  Louis  XV  enfant.  Qu'attendre  d'hommes  instruits 
de  cette  manière? 

Le  jeune  François  II  fut  sévèrement  élevé  dans  ce  système,  en 
dehors  duquel  son  père  ne  comprenait  pour  un  souverain  ni  morale 
ni  religion.  Entre  le  peuple  et  son  roi,  il  n'y  avait  en  quelque  sorte 
que  deux  intermédiaires,  l'agent  de  police  et  le  prêtre  :  l'un  qui  ré- 
trécissait et  régularisait  violemment  la  vie  jusqu'à  la  rendre  auto- 
matique, l'autre  qui  guidait  l'âme  dans  les  voies  de  la  servitude  abso- 
lue. «  Le  roi  est  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  la  révolte 
contre  le  roi  n'est  autre  que  la  révolte  contre  Dieu,  et  elle  entraîne  la 
damnation  éternelle.  »  Quand  un  peuple  a  été  dirigé  par  de  pareilles 
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maximes,  répétée?  pendant  des  siècles  du  liant  d'une  chaire  pleine 
d'autorité,  et  qu'en  vertu  de  ces  mêmes  maximes  on  l'a  fait  souvent 
changer  de  maîtres,  il  est  bien  diiïicile  de  trouver  en  lui  des  res- 
sorts vigoureux  et  un  cœur  prêt  aux  grandes  choses  ;  les  Bourbons 
de  Naples  gouvernaient  la  Sicile  comme  certains  médecins  traitent 
leurs  malades,  par  l'opium  et  la  saignée  :  la  vitalité  s'épuise  ainsi, 
le  peuple  tombe  insensiblement  dans  une  atonie  voisine  de  la  mort; 
il  faut  bien  des  événemens  et  bien  du  temps  pour  le  réveiller,  et  en- 
core, quand  il  est  réveillé,  n'est-il  pas  toujours  capable  d'agir  im- 
médiatement. Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que  l'esprit  mili- 
taire n'ait  point  apparu  chez  les  Siciliens  aux  premières  heures  de 
leur  liberté  nouvelle;  la  conscription  n'existait  pas  parmi  eux,  et  nul 
ancien  soldat  regagnant  ses  foyers  n'était  venu  échauffer  leur  amour- 
propre  en  leur  racontant  ses  campagnes  et  la  vie  de  garnison  ;  par 
suite  de  sa  politique  défiante,  le  gouvernement  de  iNaples  évitait  avec 
un  soin  méticuleux  de  prendre  des  recrues  dans  la  Sicile,  qui  de  fait 
était  exempte  du  service  militaire.  Ces  pauvres  gens  le  disaient  eux- 
mêmes  avec  une  simplicité  touchante  :  ((  Nous  ne  savons  pas  ce  que 
c'est  que  d'être  soldats;  mais  cela  viendra  avec  l'habitude,  et  plus 
tard  nous  nous  battrons  aussi  bien  que  d'autres.  »  Ils  faisaient  preuve 
de  bonne  volonté,  c'est  déjà  beaucoup,  et  c'est  tout  ce  qu'on  était  en 
droit  de  leur  demander. 

Quand  ils  seront  devenus  les  soldats  d'un  état  libre,  les  Siciliens 
oublieront  peu  à  peu  les  exemples  d'indiscipline  et  de  pillage  que  les 
Napolitains  leur  ont  donnés  pendant  si  longtemps,  car  les  généraux 
qui  commandaient  les  troupes  n'avaient  point  cette  loyauté  qui  seule 
peut  rassurer  contre  les  abus  où  entraîne  facilement  la  suprématie 
militaire.  Nous  en  eûmes  bientôt  nous-mêmes  une  preuve  qu'il  est 
bon  de  ne  point  passer  sous  silence.  En  vertu  de  la  convention  si- 
gnée le  28  juillet  1860  entre  le  maréchal  de  camp  Thomas  de  Glary, 
pour  le  roi  François  II,  et  le  major-général  Jacob  Medici,  pour  le 
dictateur  Garibaldi,  il  avait  été  stipulé  que  la  ville  de  Messine  avec 
ses  forts  serait  remise  à  l'armée  méridionale,  à  l'exception  de  la  ci- 
tadelle, des  forts  Don  Blasco,  délia  Lanterna  et  San-Salvadore,  qui 
restaient  en  possession  des  troupes  napolitaines,  «  à  la  condition 
pourtant  de  ne  pouvoir,  en  quelque  éventualité  que  ce  soit,  causer 
des  dommages  à  la  ville,  si  ce  n'est  dans  le  cas  où  ces  ouvrages  se- 
raient attaqués  et  où  des  travaux  d'approche  seraient  construits  dans 
la  ville  même.  Ces  conventions  posées  et  maintenues,  la  citadelle 
s'abstiendra  d'ouvrir  le  feu  contre  la  ville  jusqu'à  la  cessation  des 
hostilités.  ))  La  citadelle  et  les  forts  dont  je  viens  de  parler  forment 
les  défenses  maritimes  de  Messine,  et  sont  isolés  de  la  ville,  qu'ils 
commandent  cependant  et  peuvent  facilement  réduire.  Toute  la  cité, 
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avec  les  forts  Gonzaga  et  Castellacio,  était  en  notre  pouvoir,  ainsi 
que  la  route  qui  va  de  Messine  au  Phare,  et  le  Phare  lui-même  ;  mais 
le  Phare  était  en  dehors  de  la  convention  :  il  était  incessamment  ca- 
nonné  par  les  vaisseaux  napolitains,  auxquels  répondait  victorieuse- 
ment le  feu  de  ses  batteries.  Un  jour,  une  frégate  sortit  du  port  mi- 
litaire de  Messine,  hissa  pavillon  français,  et  vint  prendre  position 
devant  les  ouvrages  du  Phare,  comme  pour  les  examiner  à  loisir. 
On  crut  que  c'était  une  des  frégates  de  l'escadre  française  qui  vou- 
lait se  rendre  compte  des  travaux  poursuivis  sans  relâche  pour 
mettre  la  très  importante  position  du  Phare  à  l'abri  d'un  coup  de 
main.  iNon-seuleraent  on  ne  prit  aucune  précaution  contre  elle,  mais 
nos  soldats,  jeunes  et  curieux,  accoururent  pour  mieux  voir  ses  évo- 
lutions. Tout  à  coup  elle  lâcha  sa  bordée  de  bâbord,  vira  de  bout 
en  bout,  lâcha  sa  bordée  de  tribord,  hala  bas  le  pavillon  français, 
arbora  les  couleurs  napolitaines,  et  s'éloigna  ta  toute  vapeur.  On  re- 
connut alors  la  frégate  royale  il  Borbone.  Quarante-huit  de  nos 
hommes  étaient  restés  morts  sur  la  place,  victimes  de  cet  attentat. 
Le  lendemain,  un  bâtiment  marchand  français  nolisé  pour  le  compte 
du  gouvernement  napolitain,  parti  de  Messine  et  entraîné  par  les 
courans ,  parut ,  dans  ses  manœuvres  m^iladroites ,  vouloir  se  rap- 
procher du  Phare.  Nos  artilleurs,  dont  la  défiance  et  l'exaspération 
étaient  fort  excitées  depuis  l'événement  de  la  veille,  envoyèrent 
quelques  boulets  au  malencontreux  navire,  qui  se  hâta  de  rallier  le 
port.  Le  commandant  jeta  les  hauts  cris,  parla  du  droit  des  gens 
violé  en  sa  personne,  fit  d'autant  plus  de  bruit  que  ni  son  bateau, 
ni  son  équipage  n'avaient  été  atteints  par  les  projectiles,  et  alla  se 
plaindre  au  consul  de  France,  qui,  sachant  Garibaldi  absent,  demanda 
des  explications  au  général  Tiirr,  commandant  la  première  division 
de  l'armée  méridionale.  Je  fus  chargé  par  le  général  d'aller  porter 
des  explications  au  consul  ;  elles  furent  faciles  à  donner,  accueillies 
immédiatement  avec  une  bonne  grâce  charmante,  et  mirent  fin  à  un 
malentendu  dont  la  faute  première  ne  pouvait  vraiment  pas  nous 
être  imputée,  à  nous,  qui  avions  été  si  cruellement  victimes  de  la 
ruse  napolitaine. 

Malgré  la  convention  que  j'ai  citée  plus  haut,  les  alertes  n'étaient 
point  rares  ;  un  espace  neutralisé  de  20  mètres  seulement  séparait 
nos  grand'gardes  de  celles  de  l'ennemi;  elles  échangeaient  des 
coups  de  fusil  pour  se  distraire.  La  fusillade  se  généralisait,  gagnant 
de  proche  en  proche  sur  toute  la  ligne  ;  les  feux  de  peloton  succé- 
daient aux  feux  de  file  ;  des  bataillons  de  renfort  arrivaient  au  pas 
de  course,  les  balles  volaient  à  travers  les  ténèbres.  Cela  durait  jus- 
qu'à ce  qu'un  officier  supérieur  arrivât,  d'un  côté  ou  de  l'autre, 
pour  faire  cesser  la  bagarre.  On  ramassait  un  ou  deux  morts  et  quel- 
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ques  blessés,  on  mettait  aux  arrêts  l'officier  qui  commandait  les 
avant-postes,  et  tout  était  fini  pour  recommencer  le  jour  suivant. 

Le  20  août,  nous  eûmes  une  sorte  de  fête  de  famille.  A  l'occasion 
de  son  retour  en  Sicile,  le  général  Turr  avait  réuni  dans  un  dîner 
tous  les  officiers  présens  à  Messine  de  sa  division,  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  importante  de  l'armée  méridionale.  Ce  dîner,  qui  concordait 
avec  la  fête  de  saint  Etienne  de  Hongrie,  eut  lieu  dans  le  palais  qui 
servait  de  quartier  au  colonel-brigadier  Eber  et  à  son  état-major.  On 
fut  exact  au  rendez-vous,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire;  les  généraux 
Sirtori  et  Medici  s'assirent  aux  côtés  du  général  Tûrr.  et  cent  cin- 
quante officiers  environ,  tous  vêtus  de  la  blouse  rouge,  prirent  place 
à  une  énorme  table  en  forme  de  fer  à  cheval.  Au  dessert,  le  lieu- 
tenant-colonel Spangaro  porta  un  toast  au  général  Tûrr;  celui-ci 
répondit  quelques  paroles  qu'il  termina  en  disant  :  «Nous,  les  Hon- 
grois, nous  sommes  en  Italie  cette  année;  mais  à  vous,  Italiens,  je 
donne  rendez-vous  l'an  prochain  sur  les  bords  du  Danube!»  Le 
rendez-vous  fut  accepté  au  milieu  des  eljen  et  des  evviva. 

L'excellente  musique  de  la  brigade  Eber  jouait  sous  les  fenêtres, 
à  la  plus  grande  joie  des  habitans  de  Messine,  accourus  pour  l'en- 
tendre. Après  le  dîner,  de  jeunes  officiers,  animés  par  les  valses  et 
les  mazurkas  qui  jetaient  leurs  notes  allègres  au  milieu  du  bruit  des 
conversations,  se  prirent  par  la  taille  et  se  mirent  à  danser.  L'idée 
de  profiter  de  la  circonstance  pour  improviser  un  bal  arriva  natu- 
rellement à  l'esprit  de  quelque  Magyar.  En  Hongrie,  on  se  repose 
des  fatigues  de  la  semaine  en  dansant  le  dimanche  depuis  midi  jus- 
qu'à minuit.  Une  permission  vite  accordée  fut  demandée  au  général 
Tûrr,  et  tous  ces  jeunes  gens  s'en  allèrent  frapper  aux  maisons  voi- 
sines et  réclamèrent  des  danseuses.  Les  femmes  s'habillèrent  à  la 
hâte,  les  maris  revêtirent  leur  redingote  de  cérémonie,  les  marmots 
débarbouillés  furent  ornés  de  collerettes  blanches,  et  bientôt  nous 
vîmes  apparaître  et  défiler  devant  nous  des  familles  consternées  qui 
semblaient  venir  au  bal  comme  on  marche  à  l'échafaud.  L'autorité 
des  chemises  rouges  s'était  naturellement  substituée  dans  la  ville  à 
l'autorité  des  agens  du  roi 'de  Naples;  mais  l'effroi  de  l'autorité, 
quelle  qu'elle  fût,  était  si  vivace  encore  chez  ces  pauvres  gens  long- 
temps opprimés,  que  nul  d'entre  eux  n'avait  osé  refuser  de  se 
rendre  à  cette  invitation  imprévue.  Ils  étaient  venus  ensemble,  le 
père,  la  mère,  les  enfans,  comme  s'ils  avaient  voulu  ne  point  se 
séparer  dans  cet  instant  solennel  et  mourir  ensemble.  Ils  passaient 
sérieux  et  résignés  devant  nous,  cherchant  à  donner  à  leur  conte- 
nance ce  quelque  chose  de  martial  qui  ne  doit  pas  abandonner  les 
gens  de  cœur  au  moment  du  péril;  ils  s'asseyaient  gravement,  se 
pressaient  involontairement  les  uns  contre  les  autres,  et  regardaient 
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de  tous  leurs  yeux  ces  jeunes  hommes  vêtus  de  rouge,  dont  le  rire 
loyal  et  généreux  ne  les  rassurait  qu'à  moitié. 

On  avait  fait  monter  la  musique.  Les  musiciens,  pour  prendre  des 
forces  et  se  désennuyer,  buvaient  à  qui  mieux  mieux  du  vin  de  Sy- 
racuse absolument  comme  les  jeunes  seigneurs  des  drames  moyen 
âge  qui  jadis  ont  tant  réjoui  notre  jeunesse.  On  venait  de  commen- 
cer le  prélude  d'une  valse  :  nos  danseurs,  tenant  les  femmes  par  la 
main  et  par  la  taille,  se  balançaient  déjà,  prêts  à  s'élancer,  quand 
un  officier,  qui  était  près  d'une  fenêtre  ouverte,  fit  un  signe  de  si- 
lence; la  musique  se  tut,  chacun  s'arrêta;  on  prêta  l'oreille,  et  dans 
le  lointain  on  entendit  la  crépitation  des  coups  de  fusil.  Il  y  avait 
une  alerte  aux  avant-postes;  beaucoup  d'entre  nous  s'armèrent  et  y 
coururent.  Malgré  le  vide  laissé  dans  nos  rangs  par  ce  brusque  dé- 
part, on  allait  tenter  de  renouer  le  bal  interrompu,  lorsqu'un  aide- 
de-camp  entra  et  remit  une  lettre  au  général  Tiirr.  C'était  l'ordre 
d'envoyer  immédiatement  la  brigade  Eber  au  Phare,  où  elle  atten- 
drait l'occasion  de  s'embarquer  pour  la  terre  ferme.  Tout  ce  qui 
restait  d'officiers  prit  ses  sabres,  ses  képis,  et  se  précipita  dehors 
pour  faire  ses  préparatifs.  Les  malheureux  Messiniotes  n'y  compre- 
naient plus  rien;  il  ne  restait  en  face  d'eux  que  les  musiciens,  qui 
buvaient  toujours,  et  quelques  ordonnances  qui  déjà  commençaient 
à  éteindre  les  bougies.  Le  plus  hardi  parmi  les  invités  se  leva,  prit 
sa  femme  sous  le  bras,  son  enfant  par  la  main,  et  s'éloigna  avec  di- 
gnité; tous  les  autres  l'imitèrent,  et  je  suis  persuadé  que,  rentrés 
chez  eux,  ils  respirèrent  pour  la  preniière  fois  de  la  soirée,  et  se  fé- 
licitèrent mutuellement  d'avoir  échappé  à  un  si  grand  péril. 

in. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  au  moment  oii  nous  allions  nous 
mettre  à  table  pour  dîner,  un  coup  de  canon  retentit  vers  la  cita- 
delle, puis  un  second,  puis  un  troisième.  Dans  la  rue,  on  fermait  les 
portes,  on  poussait  les  volets  contre  les  devantures  des  boutiques, 
tout  le  monde  se  sauvait  en  courant,  et  des  têtes  effarées  apparais- 
saient aux  fenêtres.  Des  sonneries  de  clafrons  appelaient  aux  armes, 
répétées  par  tous  les  échos.  A  travers  les  détonations  rapprochées 
qui  se  succédaient  régulièrement,  nous  entendîmes  le  sifflement 
d'une  bombe.  Cette  fois  ce  n'était  pas  une  simple  alerte,  et,  malgré 
la  convention,  la  citadelle  bombardait  la  ville.  On  courut  aux  avant- 
postes  ;  le  major  Carissimi,  envoyé  en  parlementaire,  ne  put  réussir 
à  faire  cesser  le  feu;  le  général  Turr,  accompagné  de  Medici  et  de 
six  officiers,  se  porta  immédiatement  vers  la  forteresse  pour  s'en 
faire  ouvrir  la  porte;  il  fut  accueilli  par  deux  feux  de  peloton  con- 
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sécutifs  qui,  par  miracle,  n'atteignirent  personne.  Le  général  Me- 
dici,  précédé  d'un  trompette  et  d'un  guide  portant  pavillon  blanc, 
put  enfin  pénétrer  dans  la  citadelle  ;  c'est  lui  qui  avait  signé  la  con- 
vention du  28  juin,  et  c'est  à  lui  qu'il  appartenait  plus  qu'à  tout 
autre  d'aller  en  rappeler  les  clauses,  toujours  scrupuleusement  ob- 
servées par  nous.  Le  commandant  de  la  place  s'excusa  comme  il 
put,  déclara  qu'il  n'avait  pas  été  maître  de  tempérer  l'ardeur  de 
ses  soldats,  et  donna  des  ordres  pour  mettre  fin  à  cette  violation 
brutale  du  pacte  conclu.  On  éteignit  en  grande  hâte  une  ou  deux 
maisons  qui  flambaient  déjcà;  on  ramassa  deux  sentinelles,  un  vieux 
portefaix,  un  petit  enfant,  trois  ânes  et  un  chien  qui  avaient  vio- 
lemment passé  de  vie  à  trépas,  et  nous  allâmes  reprendre  notre  dî- 
ner interrompu.  Cependant  la  ville  restait  troublée,  les  promeneurs 
étaient  rares,  les  quais  déserts,  les  visages  inquiets  :  qui  garantissait 
qu'un  pareil  attentat  ne  se  renouvellerait  pas?  On  colla  sur  les  murs 
un  distique  où  il  était  question  de  fide  punica  et  de  fide  horbonica. 
Il  est  juste  de  dire  que,* quoique  terrifiée  à  bon  droit  par  cette  at- 
taque inopinée,  la  population  ne  fit  point  mauvaise  contenance  ;  la 
garde  nationale,  marchant  en  bel  ordre,  se  répandit  dans  les  rues 
pour  mettre  obstacle  à  la  panique  et  empêcher  autant  que  possible 
l'alarme  de  trop  se  propager.  Je  n'en  attendais  pas  autant  du  peuple 
de  Messine,  qui  n'avait  guère  aidé  à  la  révolution  sicilienne  qu'en 
jetant  bas  quelques  statues  royales  et  en  grattant  des  écussons.  Ce 
jour-là,  le  ciel  semblait  s'être  entendu  avec  les  hommes  pour  faire 
fracas,  car  à  peine  le  bombardement  avait-il  pris  fin  qu'un  orage, 
chassé  par  un  coup  de  vent  de  sirocco  entre  les  montagnes  de  la  Ga- 
labre  et  celles  de  la  Sicile,  vint  s'amasser  dans  le  détroit.  De  larges 
nuées  retentissantes  s'amoncelaient  au-dessus  des  côtes  calabraises, 
qu'elles  cachaient  à  nos  yeux;  des  éclairs  ouvraient  les  profondeurs 
lumineuses  du  ciel,  et  comme  pour  apprendre  aux  canons  l'inanité 
de  leur  bruit,  le  tonnerre  tomba  deux  fois  près  de  la  citadelle.  Des 
torrens  d'eau  éteignirent  les  fulgurations  de  la  tempête,  et,  s' écou- 
lant à  travers  les  rues  dallées  de  la  ville,  entraînèrent  vers  la  mer 
ces  monceaux  d'ordures  que  l'incurie  italienne  laisse  accumuler  de- 
vant toutes  les  portes.  Le  soir,  avant  de  rentrer  au  quartier,  j'eus  la 
curiosité  d'aller  jusqu'aux  avant-postes.  Les  quais,  ordinairement 
si  peuplés  pendant  la  fraîcheur  de  la  nuit ,  étaient  vides  et  mornes; 
à  peine  çà  et  là  un  passant  attardé  les  traversait  en  courant;  les 
cafés,  où  d'habitude  nos  bruyans  soldats  prenaient  des  glaces  en 
chantant,  étaient  fermés;  la  flamme  des  réverbères  remuée  par  le 
vent  jetait  ses  reflets  mobiles  sur  les  dalles  humides  et  luisantes; 
dans  le  port,  les  matelots  d'un  navire  viraient  au  cabestan  et  psal- 
modiaient une  de  ces  traînantes  mélopées  qui,  dans  l'obscurité,  au- 
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dessus  des  flots,  ressemblent  à  un  chœur  de  dieux  marins.  Tout  cela 
était  triste  et  grave.  En  face  de  la  citadelle ,  qui  sur  la  nuit  sombre 
découpait  sa  sombre  silhouette,  je  trouvai  nos  sentinelles  immobiles, 
l'arme  au  pied,  l'oreille  tendue,  l'œil  aux  aguets.  ((  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  de  nouveau?  dis-je  à  un  officier  anglais  qui  venait  de  faire  sa 
ronde  aux  grand' gardes.  —  Rien,  me  répondit-il;  ail  rightl  » 

Vers  le  point  du  jour,  avant  que  les  chaleurs  d'août  eussent  em- 
brasé le  ciel,  je  montai  en  voiture  pour  aller  au  Phare;  la  route 
commence  aux  quais  de  Messine  et  ne  quitte  plus  le  bord  de  la  mer, 
qu'elle  côtoie  tantôt  sur  une  chaussée,  tantôt  sur  le  sable  même. 
Des  villas  précédées  de  promenoirs  couverts  de  vignes,  escortées  de 
pins-parasols  et  d'azeroliers,  s'appuient  aux  coteaux  et  font  bonne 
figure  dans  ce  grandiose  paysage,  composé  par  les  flots  bleus  de  la 
Méditerranée,  les  montagnes  de  la  Sicile  et  celles  du  continent,  en- 
veloppées de  ces  limpides  atmosphères  que  l'Orient  connaît  seul.  Et 
cependant  ce  n'est  pas  l'Orient,  ce  n'est  qu'une  Italie  plus  chaude, 
plus  personnelle,  plus  sarrasine.  Le  long  de  la  route,  je  vois  bien  des 
haies  de  nopals  qui  épattent  leurs  larges  raquettes  épineuses  où  se 
dresse  un  calice  d'or  à  pistils  d'argent,  je  vois  les  aloès  qui  recour- 
bent leurs  feuilles  meurtrières  semblables  au  soc  des  charrues  pri- 
mitives, je  vois  les  cassis  découpés  dont  les  petites  boules  jaunes 
jettent  dans  les  airs  un  parfum  de  vanille;  mais  où  sont  les  cigognes 
voyageuses?  Où  est  le  minaret  bulbeux  de  la  mosquée  entourée  de 
fontaines?  Où  sont  les  palmiers  dont  la  voix  parle  si  tristement  dans 
le  vent  qui  passe?  Où  sont  les  montagnes  roses  comme  du  miel?  Où 
est  le  grelot  des  caravanes?  En  un  mot,  où  est  cette  forte  poésie 
pittoresque  qui  est  restée  ineffaçablement  gravée  au  cœur  de  tous 
ceux  qui  l'ont  aspirée?  Ici  je  ne  vois  qu'une  sorte  de  poésie  inter- 
médiaire et  bâtarde  qui  sert  pour  ainsi  dire  de  transition  entre  les 
prosaïques  splendeurs  de  l'Europe  et  les  rêveries  lumineuses  de 
l'Orient. 

Gomme  je  traversais  le  village  délia  Pace  et  que  je  commençais  à 
m' endormir  paresseusement  sur  les  coussins  de  la  voiture,  à  l'ombre 
de  la  capote  rabattue,  je  fus  tiré  de  ma  somnolence  par  des  détona- 
tions qui  retentirent  vers  ma  droite.  Une  frégate  et  un  brick  de  la 
marine  napolitaine  canonnaient  le  Phare,  qui  ripostait  de  toutes  ses 
batteries;  les  forts  de  la  terre  ferme  s'en  mêlèrent,  et  à  une  prodi- 
gieuse distance  envoyèrent  des  projectiles  qui  éclataient  jusque  sur 
les  rivages  siciliens.  La  frégate,  surmontée  par  la  fumée  brune  de 
son  charbon,  entourée  par  la  fumée  blanche  de  ses  caronades,  en- 
tièrement disparue  dans  un  nuage  qu'ouvrait  la  lueur  rapide  des 
coups  de  canon,  ressemblait  de  loin  à  un  immense  incendie  brûlant 
et  fumant  tout  seul  au  milieu  de  la  mer.  Les  boulets,  ricochant  sur 
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les  vagues,  en  faisaient  jaillir  d'énormes  colonnes  d'eau  qui  retom- 
baient en  gerbes.  Bientôt  les  deux  navires  ne  furent  ]:)lus  qu'une 
montagne  de  fumée  d'où  sortaient  des  éclairs;  leur  feu  se  tut;  un 
coup  de  vent  passa  qui  enleva  cette  brume  de  poudre  brûlée  :  la  fré- 
gate reparut  subitement,  comme  dans  une  évocation,  avec  son  fin 
gréement  noir  ;  elle  se  dirigea  vers  les  côtes  de  Calabre ,  et  fut  en 
quelques  instans  hors  de  la  portée  de  nos  pièces. 

Quand  j'arrivai  au  Phare,  je  trouvai  les  troupes  sous  les  armes, 
échelonnées  de  distance  en  distance  et  prêtes  à  repousser  un  débar- 
quement dans  le  cas,  fort  peu  probable,  où  les  Napolitains  eussent 
osé  le  tenter.  Le  rapide  combat  auquel  je  venais  d'assister,  en  loin- 
tain spectateur,  n'avait  pas  eu  pour  nous  de  suites  très  graves  :  une 
trentaine  de  nos  hommes,  atteints  par  les  boulets,  venaient  d'être 
transportés  aux  ambulances;  une  baraque  de  cantinier  brisée  par 
une  bombe  étalait  grotesquement  sur  le  sable,  à  côté  de  son  rosolio, 
de  son  sambiico,  de  son  café  répandus,  des  débris  de  carafes  cas- 
sées et  de  marmites  effondrées.  Le  pauvre  diable  de  cantinier,  plus 
mort  que  vif,  racontait  à  tout  venant  le  danger  auquel  il  avait 
échappé,  grelottait  encore  de  peur,  et  regardait  piteusement  ses  us- 
tensiles fort  mal  accommodés. 

Deux  petits  lacs,  situés  à  la  base  de  cette  langue  de  terre  dont  le 
Phare  occupe  l'extrémité,  avaient  été  réunis  entre  eux  et  ensuite 
joints  à  la  mer  par  un  canal  que  Garibaldi  avait  fait  creuser.  De  la 
sorte  il  avait,  à  l'abri  de  toute  attaque  et  exposé  seulement  au  hasard 
des  projectiles  perdus,  un  bon  port  qui  contenait  toutes  les  barques 
dont  il  comptait  se  servir  pour  faire  passer  son  armée  sur  le  conti- 
nent. Ces  barques  étaient  peu  rassurantes,  au  nombre  de  deux  cent 
cinquante  environ,petites,pouvant  contenir  une  trentaine  d'hommes 
chacune,  et  si  faibles  de  bordage  qu'il  leur  eût  été  impossible  de 
résister  à  l'artillerie.  Quelques-unes,  garnies  sur  trois  côtés  d'une 
balustrade  de  planches  et  pontonnées,  étaient  destinées  à  transpor- 
ter les  chevaux  et  au  besoin  les  pièces  de  canon.  Elles  étaient  vides 
à  l'heure  présente,  rangées  en  belle  ordonnance,  côte  à  côte,  gardées 
par  des  sentinelles  et  servaient  de  reposoirs  aux  hirondelles  qui  ra- 
sent les  eaux  du  lac.  Quelques  jeunes  volontaires  assis  sur  le  rivage 
péchaient  mélancoliquement  à  la  ligne,  et  condamnaient  ainsi  leur 
chemise  rouge  à  des  occupations  pacifiques  qu'elle  n'avait  certaine- 
ment pas  prévues. 

Dans  la  plaine  plantée  de  figuiers  entrelacés  de  vignes,  nos  vo- 
lontaires avaient  établi  leur  campement;  des  cabanes  en  paille,  des 
gourbis  de  feuillages,  des  couvertures  suspendues  aux  branches  en 
guise  de  tentes,  leur  servaient  d'abri  contre  les  dangereuses  ardeurs 
d'un  soleil  caniculaire.  «  Pendant  le  mois  brûlant  de  Sravana,  disent 
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les  Hindous,  le  dieu  Sourya,  fils  de  Kasyapa  et  d'Aditi,  ne  lance  que 
des  flèches  empoisonnées.  »  Ce  fut  sous  un  figuier,  à  l'ombre  d'un 
toit  improvisé  avec  des  tiges  de  maïs  liées  entre  elles,  que  je  déjeunai 
en  compagnie  du  commandant  (depuis  colonel)  Louis  Wincler,  au- 
quel j'étais  venu  serrer  la  main.  A  Venise,  le  18  mars  18/i8,  lieute- 
nant autrichien  dans  une  compagnie  de  Croates,  Louis  Wincler  s'était 
résolument  jeté  devant  ses  hommes  prêts  à  faire  feu  sur  la  foule  et 
leur  avait  crié  :  «  Vous  me  tuerez  avant  de  tirer  sur  ce  peuple  sans 
arrnes!  »  Dès  lors  il  avait  quitté  le  service  de  la  maison  de  Habs- 
bourg et  s'était  consacré  aux  libres  causes  de  l'indépendance,  où  le 
poussaient  son  intelligence,  son  cœur  généreux  et  la  fermeté  de  la 
grande  race  hongroise  à  laquelle  il  appartient.  Quand  le  gouverne- 
ment provisoire  de  Venise,  représenté  par  Manin,  Graziani  et  Cave- 
dalis  (1),  décréta  la  formation  d'une  légion  magyare,  ce  fut  natu- 
rellement à  Wincler  qu'on  en  offrit  le  conimandement.  Son  énergie, 
sa  bravoure  et  ses  remarquables  aptitudes  militaires  rendirent  d'é- 
minens  services  pendant  ce  siège  mémorable,  qui  aurait  du  valoir  à 
Venise  une  liberté  qu'elle  a  méritée  depuis  longtemps.  De  ce  jour, 
Wincler  n'a  point  démenti  son  dévouement;  partout  où  un  peuple  a 
crié  :  «  Liberté,  »  partout  où  l'on  a  attaqué  cette  préfecture  de  po- 
lice qu'on  appelle  le  gouvernement  autrichien,  il  a  été  présent,  et 
ceux  qui  l'ont  vu  passer  près  des  murs  de  Capoue,  une  balle  au 
front,  aveuglé  par  le  sang,  sur  un  cheval  blessé  de  trois  coups  de 
feu,  savent  comment  il  comprend  son  rôle  de  volontaire  de  l'indé- 
pendance. 

Après  avoir  fait  une  visite  au  général  Orsini,  commandant  supé- 
rieur de  l'artillerie,  qui,  avant  l'attaque  de  Palerme,  fit  cette  singu- 
lière marche  sur  Corleone  par  laquelle  Bosco  et  ses  Napolitains  se 
laissèrent  duper  d'une  façon  si  plaisante,  je  parcourus  les  ouvrages 
du  Phare  :  ils  consistaient  en  plusieurs  solides  batteries  armées  de 
canons  de  gros  calibre,  et  qui  étaient  parfaitement  en  mesure  de 
répondre  aux  canonnades  lointaines  dirigées  sur  elles  par  les  fré- 
gates et  les  forteresses  de  terre  ferme  ;  mais  ces  batteries  auraient- 
elles  pu  résister  à  un  débarquement  appuyé  par  des  navires  em- 
bossés  près  du  rivage?  J'en  doute.  La  basse  grève  du  Phare  est 
facilement  abordable  pour  des  bateaux  plats  ;  elle  était  sans  défense 
du  côté  de  la  Méditerranée,  protégée  seulement  par  nos  troupes 
qu'un  combat  d'infanterie  eût  forcées  de  se  montrer  à  découvert, 

(1)  Le  décret,  daté  du  23  octobre  1848,  était  précédé  du  protocole  suivant  :  «  Consi- 
dérant que  l'Italie  et  la  Hongrie  doivent  faire  cause  commune  parce  qu'elles  poursuivent 
le  même  but,  l'indépendance  nationale,  et  qu'il  y  a  opportunité  à  manifester  ouverte- 
ment la  fraternité  qui  règne  entre  les  deux  nations,  etc.  »  Documens  et  Pièces  authenti- 
ques laissés  par  Manin,  Planât  de  La  Faye,  tome  F',  p.  473. 
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et  éloignée  de  Messine,  son  lieu  de  ravitaillement,  de  plus  de  trois 
lieues.  Un  corps  d'armée  jeté  en  arrière  du  Phare,  pendant  que  des 
vaisseaux  l'eussent  attaqué  par  devant,  pouvait  prendre  toutes  nos 
positions  à  revers  et  nous  jeter  dans  le  détroit.  Les  Napolitains  n'y 
pensèrent,  ne  l'osèrent  ou  ne  le  voulurent  pas.  Miclielet  a  i-aison, 
Garibaldi  est  heureux,  et  si  jamais  homme  eut  une  étoile,  c'est  lui! 

Les  attaques  comme  celle  qui  venait  d'avoir  lieu  étaient  fréquentes; 
elles  se  renouvelaient  presque  toutes  les  nuits,  et  il  ne  se  passait 
guère  de  jour  sans  que  l'on  échangeât  des  coups  de  canon  avec  la 
croisière,  composée  de  deux  frégates  et  de  plusieurs  bricks  à  vapeur. 
Voulait-on  faire  ainsi  de  sérieuses  démonstrations  contre  le  Phare? 
Je  ne  le  crois  pas.  On  voulait,  nous  tenant  constamment  en  alerte, 
nous  menaçant  sans  relâche  d'une  affaire  qui  pouvait  devenir  grave 
et  tourner  mal  pour  nous,  forcer  Garibaldi  à  conserver  ses  troupes 
sur  les  côtes  siciliennes  et  l'empêcher  de  tenter  le  débarquement  dans 
la  Calabre  ultérieure  première,  dont  les  montagnes  semblaient  nous 
convier  et  nous  attendre.  Ruse  si  grossière  ne  pouvait  prendre  un 
homme  tel  que  Garibaldi,  qui,  en  dehors  de  ce  sens  droit  et  bon  con- 
seiller qui  jamais  ne  l'abandonne,  semble,  dans  son  long  séjour  en 
Amérique,  avoir  emprunté  aux  peaux-rouges  quelque  chose  de  leur 
prodigieuse  finesse.  Aussi  les  préparatifs  de  débarquement  se  conti- 
nuaieftt  avec  activité,  et  nous-mêmes  nous  regardions  avec  envie  du 
côté  de  cette  terre  italienne  où  tendaient  tous  nos  vœux. 

Deux  cents  hommes  y  étaient  déjà  depuis  plus  de  quinze  jours, 
seuls,  sans  communications  avec  nous,  perdus  à  travers  les  monts 
inaccessibles,  tenant  la  campagne  malgré  les  corps  d'armée  qui  les 
environnaient,  et  nous  dénonçant  leur  présence  par  la  haute  lumée 
de  leurs  signaux  de  feu.  C'est  Missori  qui  commandait  ces  braves, 
et  jamais  plus  hardi  capitaine  ne  fut  mieux  choisi  pour  si  aventu- 
reuse expédition.  Missori  est  ce  qu'on  appelait  jadis  un  rafliné.  Il  est 
fort  jeune,  très  recherché  dans  sa  mise,  d'une  élégance  un  peu  non- 
chalante, causeur  aimable,  fort  intelligent,  et  projetant  au-delà  des 
événemens  une  pensée  lointaine,  toujours  juste  et  souvent  pleine  de 
grandeur.  11  est  né  à  Milan,  mais  depuis  longtemps  il  n'est  plus 
Lombard,  il  est  Italien.  En  1848,  il  avait  quatorze  ans,  il  se  sauve 
de  son  collège  et  va  faire  le  coup  de  fusil  contre  les  Autrichiens  en 
chantant  :  Va  fiiori,  straniero!  De  ce  moment,  sa  famille  mit  à  le 
surveiller  une  insistance  extraordinaire  ;  mais  le  jeune  homme,  j'al- 
lais dire  l'enfant,  la  déjouait  toujours,  et  un  beau  matin  on  trouvait 
la  chambre  vide  et  la  fenêtre  ouverte.  L'oiseau  avait  pris  le  chemin 
des  airs.  Où  était-il?  En  Crimée,  à  Como,  à  Marsala,  à  Calatafimi,  en 
tout  endroit  où  un  Italien  se  battait  pour  l'agrandissement  moral  ou 
politique  de  sa  patrie.  A  Melazzo,  jeté  bas  de  son  cheval  troué  d'un 
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boulet,  il  tue  de  trois  coups  de  revolver  trois  cavaliers  qui  entouraient 
Garibaldi  et  brûle  la  cervelle  à  un  quatrième,  qui  déjà  le  tenait  lui- 
même  à  la  gorge.  Quand  on  lui  parle  de  cet  exploit,  il  rougit  comme 
une  fillette  de  quinze  ans  et  détourne  la  tête  en  baissant  les  yeux. 
Ceux  qui  ont  été  souvent  aux  bains  d'Aix,  en  Savoie,  se  rappellent 
peut-être  un  jeune  homme  triste,  très  doux  d'attitude,  qui,  pendant 
que  l'on  dansait,  s'asseyait  volontiers  près  des  femmes  et  ne  leur  par- 
lait que  de  l'Italie,  quand,  souvent  peut-être,  elles  s'attendaient  à 
une  autre  conversation;  c'était  Missori,  qu'on  avait  surnommé  le  petit 
Milanais  aux  yeux  bleus.  Des  femmes  qui  l'ont  vu  ainsi  et  auxquelles 
j'en  ai  parlé  m'ont  dit  r  Quoi!  ce  jeune  homme!  est-ce  possible?  — 
C'est  lui-même,  avec  sa  voix  douce,  avec  son  regard  de  gazelle,  avec 
sa  démarche  qui  semble  toujours  trahir  une  insurmontable  lassitude, 
c'est  lui  qui  était  le  héros  de  notre  jeune  armée,  et  qui  maintenant 
n'a  rien  à  envier  aux  plus  vieux  braves  que  la  gloire  a  consacrés. 
Il  a  gardé  pour  lui  seul,  et  dans  le  secret  de  son  âme,  le  souvenir 
des  fatigues,  des  difficultés,  des  misères,  des  périls  qu'il  eut  à  sup- 
porter pendant  cette  campagne  de  quinze  jours,  où,  loin  de  nous  et 
sans  nouvelles  peut-être,  il  put  un  moment  se  croire  abandonné. 

Nous  pensions  à  lui,  et  il  était  rare  qu'on  s'abordât  sans  se  dire  : 
Que  devient  Missori?  Mais  pour  le  rejoindre  la  route  était  pleine 
d'embûches  et  presque  fermée.  Quatre  forteresses  armées  de  pièces 
à  longue  portée  défendaient  le  détroit,  et  rendaient,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  la  côte  de  Calabre  inabordable  par  son  rivage  qui  fait 
face  à  la  Sicile;  ces  forteresses  sont,  du  sud  au  nord,  Alta-Fiumara, 
Punta-del-Pezzo,  Torre-Gavallo,  et  enfin  la  formidable  Scylla,  qui, 
seule  en  1808,  avait  tenu  trente-huit  jours  contre  le  corps  français 
commandé  par  le  général  Régnier.  De  plus,  les  bâtimens  de  guerre 
napolitains,  auxquels  nous  n'avions  nul  vaisseau  à  opposer,  croi- 
saient jour  et  nuit  et  faisaient  bonne  garde  de  la  pointe  de  Reggio 
à  la  pointe  de  Scylla;  il  fallait  tromper  la  surveillance  et  agir  de  ruse, 
puisque  la  force  ouverte  nous  était  interdite,  car  elle  nous  eût  expo- 
sés à  des  dangers  sans  bénéfices.  On  attendait,  on  avait  confiance, 
on  regardait  vers  la  Calabre  sans  pouvoir  secouer  l'ennui  tenace  qui 
naît  de  l'incertitude,  et,  pour  me  servir  d'une  expression  populaire 
fort  énergique,  u  on  se  mangeait  le  sang.  »  On  n'avait  guère  d'au- 
tres sujets  de  conversation;  le  verbe  «  passer  »  avait  pris  tout  à  coup 
la  signification  de  «  partir  de  Sicile,  traverser  le  détroit  et  débar- 
quer en  terre  ferme.  »  Quand  passe-t-on?  était  la  question  inces- 
samment répétée  par  les  officiers  aussi  bien  que  par  les  soldats.  Les 
bruits  les  plus  contradictoires  couraient  par  la  ville,  et  chaque  jour 
on  était  certain  d'être  réveillé  par  une  nouvelle  fraîchement  éclose, 
qui  ne  tardait  pas  à  être  démentie.  L'anxiété  de  notre  attente  se 
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nourrissait  de  tous  les  bruits  que  l'absence  de  Garibaldi  exagérait 
encore.  Où  était-il?  A  Melazzo,  à  Taormina,  à  Païenne,  en  Galabre, 
à  Naples  même?  On  ne  savait. 

Ces  prétendues  lenteurs  et  l'ignorance  nécessaire  où  nous  étions 
des  projets  du  dictateur  nous  fatiguaient  outre  mesure  et  exaspé- 
raient les  plus  impatiens,  qui  demandaient  le  passage,  coûte  que 
coûte.  Quelques-uns  avaient  même  imaginé  cette  belle  folie  de  s'em- 
parer, par  persuasion  ou  par  force,  d'une  frégate  piémontaise  qui 
stationnait  dans  le  port  de  Messine,  et  de  s'en  servir  pour  opérer 
notre  débarquement;  le  raisonnement  sur  lequel  on  s'appuyait  pour 
proposer  ce  coup  de  main  était  curieux,  et  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  subtilité.  «  La  cause  que  nous  représentons  est  celle  de  l'Italie 
entière, — le  Piémont  fait  partie  de  l'Italie, — nous  avons  donc  le  droit 
de  nous  servir  des  forces  du  Piémont  pour  le  plus  prompt  et  le  plus 
grand  bien  de  l'Italie.  »  Cet  appel  à  l'italianisme  forcé  ne  fut  heu- 
reusement pas  entendu;  quelques  meneurs  seuls  voulurent  se  rendre 
à  bord  de  la  frégate  piémontaise,  mais  le  commandant  refusa  de  les 
recevoir,  et  ce  fut  là  que  s'arrêtait  cette  tentative,  qui,  si  elle  avait 
été  poussée  plus  loin,  aurait  pu  amener  d'inextricables  complica- 
tions, car  les  liens  se  relâchaient  déjà  singulièrement  entre  les  deux 
grands  Italiens,  Gavour  et  Garibaldi. 

Ce  dernier  ne  se  reposait  guère;  il  combinait  ses  moyens  d'action, 
faisait  simuler  des  débarquemens  sur  les  côtes  calabraises,  de  fa- 
çon, en  tenant  les  royaux  en  haleine  sur  plusieurs  points  à  la  fois, 
à  les  contraindre  à  diviser  leurs  forces;  il  guettait  l'occasion  favora- 
ble, ouvrait  l'oreille  à  tous  les  bruits  venus  de  la  terre  ferme,  regar- 
dait vers  quelle  montagne  fumaient  les  signaux  de  Missori,  et,  quand 
on  osait  l'interroger,  répondait  :  Bientôt! 


IV. 

Les  nouvelles  se  succédèrent  enfin  coup  sur  coup,  vraies  cette  fois, 
relatant  des  faits  extraordinaires ,  comme  tout  ce  qui  appartient  à 
l'homme  qui  nous  commandait.  Le  19  août,  dans  la  nuit,  il  avait  quitté 
ïaormina  avec  une  brigade  embarquée  à  bord  des  bateaux  à  vapeur 
le  Franklin  et  le  Torùio;  toute  la  nuit  on  avait  navigué  par  une  mer 
assez  dure,  et  vers  le  point  du  jour  on  était  arrivé  en  vue  de  l'ex- 
trémité de  l'Italie  méridionale,  près  de  la  petite  ville  de  Melito, 
au  cap  deir  Armi.  Monté  à  bord  du  Franklin,  qu'il  commandait  lui- 
même,  à  côté  de  son  vieux  compagnon  Origoni,  Garibaldi  avait  fait 
signal  au  Torino  d'accélérer  sa  marche  et  d'atterrir  au  plus  vite,  car 
la  croisière  napolitaine  pouvait  apparaître  d'un  instant  à  l'autre. 
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Le  Torino  chauffa  à  outrance,  jusqu'à  se  jeter  sottement  à  la  côte, 
qui  est  sablonneuse  et  basse.  Six  heures  furent  inutilement  per- 
dues à  tâcher  de  relever  le  navire  ;  le  Franklin  y  rompit  toutes  ses 
amarres,  et  faillit  y  compromettre  sa  machine.  Voyant  l'impuissance 
de  ses  efforts,  et  comprenant  qu'une  plus  longue  tentative  l'expo- 
serait lui-même  à  un  très  sérieux  danger,  il  reprit  la  mer,  hissa 
pavillon  américain,  et,  grâce  à  ce  subterfuge,  passa  sans  encombre 
à  travers  les  navires  du  roi  de  Naples.  On  hâta  le  débarquement, 
et  le  dernier  homme  avait  pris  terre  quand  les  frégates  royales, 
arrivant  à  toute  hélice,  mais  trop  tard,  comme  à  Marsala,  ouvrirent 
le  feu  contre  le  pyroscaphe  échoué,  et  le  coulèrent  bas.  Les  sol- 
dats, d'après  l'ordre  de  Garibaldi,  prirent  le  pas  de  course  et  gra- 
virent la  montagne  pour  se  mettre  hors  de  la  portée  du  feu  des 
frégates,  qui  commençaient  à  les  canonner.  La  journée  du  20  fut 
employée  par  Garibaldi  en  ces  marches  et  contre -marches  aux- 
quelles il  excelle ,  et  qui  avaient  pour  but  de  dérouter  les  recher- 
ches et  l'attention  de  l'ennemi.  La  nuit  vint,  qu'on  ne  savait  encore 
vers  quel  point  on  allait  se  diriger.  Voulait-il  attaquer  Reggio,  ou 
bien  le  tourner?  voulait -il  aller  se  jeter  à  revers  sur  Scylla?  vou- 
lait-il gagner  la  montagne  et  y  attirer  la  guerre?  Les  royaux  l'at- 
tendaient partout ,  et  il  se  glissait  à  travers  leurs  colonnes  éparpil- 
lées, comme  une  anguille  se  glisse  à  travers  les  racines  des  vieux 
saules  qui  baignent  leurs  pieds  dans  l'eau.  Vers  minuit,  les  guides 
de  Missori  apparurent  et  annoncèrent  la  prochaine  arrivée  du  jeune 
chef  de  partisans.  Seul,  il  avait  eu  connaissance  du  plan  de  Gari- 
baldi. En  conséquence,  et  à  la  vue  d'un  signal  dont  il  avait  le  secret, 
il  avait  quitté  son  inexpugnable  position  au  sommet  de  l'Aspro- 
Monte,  et  il  venait,  par  une  marche  des  plus  difficiles  dans  un  pays 
boisé,  qui  n'est  que  ravines  et  montagnes,  faire  sa  jonction  avec 
son  général  en  chef.  Sur  la  terre  nue  et  à  la  clarté  des  étoiles,  on 
tint  un  rapide  conseil.  La  petite  troupe  fut  divisée  en  trois  détache- 
mens  :  l'un,  commandé  par  Bixio,  avait  pour  mission  d'attaquer  de 
front  la  ville  de  Reggio;  les  deux  autres,  sous  les  ordres  immédiats 
de  Garibaldi  et  de  Missori,  tournant  les  forts,  devaient  prendre  les 
Napolitains  entre  deux  feux.  Vers  trois  heures  et  demie  du  ma- 
tin (21  août  1860),  l'avant -garde  des  chemises  rouges  tomba  sur 
les  vedettes  royales,  u  Halte  là  !  qui  vive?  —  Italie  et  Victor-Emma- 
nuel! —  Passez  au  large!  —  Vive  Garibaldi!  —  Vive  le  roi!  »  L'ac- 
tion s'engagea. 

L'armée  napolitaine,  massée  à  l'entrée  principale  de  la  ville,  fai- 
sait un  feu  terrible,  devant  lequel  nos  soldats  reculèrent  pendant 
quelques  instans.  Garibaldi  arriva  seul  pour  voir  ce  qui  se  passait. 
((  Eh  bien!  mes  enfans,  cela  ne  va  donc  pas  bien  par  ici?  Vous  êtes 
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fatigués,  je  le  comprends,  après  les  marches  de  la  journée  d'hier; 
allons,  reposez-vous  un  peu.  »  On  s'arrête,  on  se  groupe,  on  re- 
prend haleine.  Xn  bout  de  quelques  minutes,  il  parle,  toujours  avec 
sa  voix  incomparablement  douce.  «  Allons,  cela  va  mieux,  n'est-ce 
pas?  Ce  n'était  que  de  la  fatigue,  je  le  savais  bien;  mais  vous  avez 
tiré  assez  de  coups  de  fusil  pour  aujourd'hui  :  il  faut  ménager  nos 
munitions,  nous  n'en  aurons  pas  d'autres  pour  arriver  jusqu'à  Na- 
ples.  Allez  me  bousculer  tous  ces  drôles-là  à  coups  de  baïonnette!  » 
Il  les  lance,  et  lui-même  va  retrouver  son  corps,  qui,  dans  ce  mo- 
ment, tournait  la  ville  en  silence  et  parmi  les  ténèbres.  La  charge  à 
la  baïonnette  fut  décisive;  les  royaux,  ouverts  et  repoussés,  allèrent 
chercher  refuge  dans  la  citadelle.  Un  petit  fort  s'élève  au  bas  de  la 
ville,  Bixio  le  prit. 

Garibaldi  et  Missori  étaient  arrivés  derrière  la  citadelle  et  l'atta- 
quaient; nos  soldats,  arniés  d'excellentes  carabines  anglaises,  fusil- 
laient les  artilleurs  qui  se  montraient  entre  les  nierions ,  mais  nous 
n'avions  point  de  canons,  et  les  royaux  n'en  manquaient  guère. 
Bixio,  déjà  établi  au  centre  de  la  ville,  s'était  emparé  du  bâtiment 
des  prisons,  où  les  royaux  avaient  logé  plusieurs  compagnies  de 
chasseurs;  il  y  ti'ouva  des  munitions  et  d^ux  pièces  d'artillerie,  qui, 
envoyées  sans  délai  à  Garibaldi,  furent  immédiatement  tournées 
vers  la  citadelle,  qu'elles  dominaient  et  battaient  victorieusement 
de  haut  en  bas.  Le  jour  était  venu,  puis  le  soleil,  et  à  sa  grande 
clarté  la  bataille  faisait  rage,  dans  la  ville  avec  Bixio,  autour  de  la 
forteresse  avec  Missori  et  Garibaldi.  Tout  à  coup  ce  dernier  apprend 
que  le  général  napolitain  Briganti,  qui  se  trouvait  sur  la  côte  cala- 
braise, en  face  de  Messine,  à  Villa-San-Giovanni,  entre  les  forts 
d'Alta-Fiumara  et  de  Punta-del-Pezzo,  arrivait  à  marche  forcée,  au 
bruit  du  canon,  avec  trois  mille  hommes,  pour  porter  secours  à 
Reggio.  Garibaldi  quitte  immédiatement  le  combat,  s'en  fiant  à  ses 
lieutenans  pour  terminer  l'affaire,  prend  avec  lui  la  moitié  de  la 
brigade  Eberhard  et  court  au-devant  de  Briganti,  qui,  voyant  de 
loin  les  casaques  rouges  éclater  au  soleil  avec  l'étincelleiïtent  des  fu- 
sils, se  met  en  retraite  et  va  prendre  abri  sous  les  canons  d'Alta- 
Fiumara.  Garibaldi  retourne  alors  à  Reggio  et  donne  une  impulsion 
plus  forte  au  combat,  que  cependant  nul  ne  laissait  ralentir  en  son 
absence.  Les  Napolitains  avaient  évacué  toute  la  ville,  la  lutte  était 
concentrée  à  la  citadelle,  où  nos  boulets  entraient  à  chaque  coup  et 
■  jetaient  bas  quelques  braves  défenseurs  de  François  II  ;  le  colonel 
Lorenzo  tomba  ainsi  à  la  tête  de  ses  hommes,  en  criant  :  Vive  le  roi! 
et  découragea  par  sa  mort  les  soldats  que  sollicitaient  de  loin  nos 
appels  à  la  liberté.  Vers  midi,  le  château  étant  serré  de  très  près, 
un  grand  nombre  de  Napolitains  se  voyant  prisonniers,  et  beaucoup 
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d'autres,  leurs  armes  jetées,  se  dispersant  déjà  dq,ns  la  campagne, 
le  général  Cîalotta,  commandant  de  la  place  de  Reggio,  fit  arborer 
pavillon  blanc.  Le  feu  cessa  de  part  et  d'autre ,  et  l'on  commença 
à  parlementer.  Le  combat  suspendu,  Garibaldi,  pour  s'essuyer  le 
front,  ôta  le  petit  chapeau  noir  qu'il  porte  d'habitude  et  s'aperçut 
qu'une  balle  l'avait  traversé  de  part  en  part.  A  quatre  heures,  une 
panique  se  répandit  dans  la  ville  :  la  trêve  était  rompue  ;  les  Napoli- 
tains, amenés  en  hâte  de  la  citadelle  de  Messine  sur  la  flotte  et  dé- 
barqués en  Calabre,  accouraient  débloquer  Reggio,  la  forteresse  al- 
lait commencer  le  bombardement.  La  générale  battait  et  sonnait 
de  toutes  parts,  les  habitans  se  sauvaient  dans  la  campagne  en 
poussant  devant  eux  leurs  bestiaux  et  les  charrettes  chargées  de 
meubles  entassés.  Naturellement  c'était  une  fausse  alerte.  A  cinq 
heures  et  demie,  la  convention  fut  conclue  :  la  citadelle  capitulait, 
ses  troupes  sortaient  avec  armes  et  bagages,  emportant  trois  jours 
de  vivres;  tout  le  matériel  des  forts  restait  en  notre  pouvoir  (1). 
Quelques  soldats  passèrent  de  notre  côté,  beaucoup  désertèrent  et 
prirent 

Ce  bijou  rayonnant  nommé  la  clé  des  champs. 

Le  lendemain  (22  août)  seulement,  nous  connûmes  cette  victoire, 
mais  sans  aucun  détail,  par  une  dépêche  de  Garibaldi  :  a  Aujourd'hui 
encore  nous  avons  vaincu,  Reggio  est  à  nous!  »  On  fut  fort  joyeux, 
cela  va  de  soi  ;  nos  musiques  parcoururent  les  rues  de  la  ville  en 
jouant  des  airs  patriotiques  éclos  d'hier,  oubliés  demain;  chaque 
maison  illumina.  Plus  que  jamais  on  cria  :  Vive  l'Italie!  Mais  tous  les 
officiers  garibaldiens  retenus  encore  à  Messine,  et  nous  étions  nom-* 
breux,  étaient  mécontens  de  n'avoir  pas  assisté  à  l'affaire.  Ils  di- 
saient :  Pourquoi  les  autres  et  non  pas  nous?  Je  n'ai  jamais  mieux 
apprécié  la  justesse  de  la  qualification  de  grognard  donnée  jadis  à 
nos  soldats;  une  armée  pourrait  être  définie  :  un  rassemblement 
d'hommes  qui  se  plaignent  sans  cessé  et  grognent  du  matin  au  soir, 
ceux  que  l'on  envoie  au  combat,  parce  qu'on  les  sacrifie  toujours, 
qu'on  ne  leur  donne  jamais  un  instant  de  repos  et  qu'on  les  pousse 
à  la  bataille  comme  des  troupeaux  à  l'abattoir;  ceux  qu'on  n'y  en- 
voie pas  parce  qu'on  les  sacrifie  toujours  en  les  condamnant  au  re- 
pos, et  qu'il  n'y  a  ni  avancement  ni  gloire  pour  eux,  puisqu'on  les 
tient,  par  parti-pris,  en  dehors  de  l'action  :  des  deux  côtés,  on  se 
croit  sacrifié,  et  l'on  n'en  est  pas  moins  bon  soldat  quand  l'occasion 

(1)  Huit  pièces  de  campagne,  huit  canons  à  lu  Paixhans  de  80,  six  canons  de  36,  dix- 
huit  pièces  de  position,  trois  mortiers  de  bronze,  environ  douze  cents  fusils,  des  pro- 
visions de  bouche,  un  dépôt  de  charbon  de  terre  et  une  grande  quantité  de  mulets. 
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se  présente.  Donc  on  grogna  l)eaucoii])  dans  les  cafés  et  dans  les  ca-^ 
sernes  de  Messine. 

Notre  curiosité  et  notre  anxiété  avaient  été  éveillées  au  plus  vif 
par  la  prise  de  Reggio,  et  l'étei-nelle  question  :  Que  va  faire  Cari- 
baldi?  fut  répétée  plus  de  cent  mille  fois  dans  la  journée,  et  chacun 
naturellement  y  répondait  en  proposant  son  plan,  car  c'est  encore 
un  des  caractères  distinctifs  des  armées,  que  chacun  y  a  un  plan, 
qui  est  toujours  le  meilleur.  J'avoue  cependant  que  je  n'en  avais 
pas  :  j'attendais,  je  savais  que  je  ne  devais  franchir  le  détroit  qii'en 
compagnie  du  général  Tiirr,  je  faisais  un  appel  incessant  à  ma  pa- 
tience, bien  que,  comme  les  autres,  j'eusse  fort  voulu  avoir  déjà 
passé. 

Cette  journée  du  22  août,  qui  à  son  début  nous  avait  secoué  le 
sang  par  la  grande  nouvelle  qu'elle  nous  apportait,  s'écoula  pour 
moi  sur  la  terrasse  de  je  ne  sais  plus  quelle  auberge  établie  dans  un 
des  grands  palais  qui ,  debout  sur  le  quai  de  Messine ,  font  face  au 
détroit  et  à  la  Calabre.  Armé  d'une  énorme  lorgnette  marine  que 
j'avais,  tant  bien  que  mal,  accommodée  entre  deux  pierres  sur  la 
balustrade,  je  regardais  sans  relâche  vers  les  rivages  italiens.  La 
longue  côte,  bleuie  par  l'éloignement,  profilait  sa  grève  appuyée  à 
de  hautes  montagnes,  et  où  brillaient  çà  et  là  des  groupes  de  mai- 
sons qui  sont  des  villages.  Alta-Fiumara  se  taisait,  et  Torre-Cavallo, 
et  Scylla  aussi,  la  bavarde  forteresse  que  d'habitude  enveloppait  tou- 
jours la  fumée  des  canons.  Au  sommet  du  fort  de  la  Lanterne,  dans 
la  citadelle  de  Messine,  le  télégraphe  semblait  pris  d'épilepsie;  il 
allait,  il  venait,  il  remuait,  il  tournait,  il  se  démenait,  il  se  déman- 
chait, faisait  des  zigzags  en  l'air,  anguleusement,  par  soubresauts, 
et  gesticulait  comme  un  homme  près  de  se  noyer.  Nul  vaisseau  na- 
politain n'apparaissait  à  la  mer,  où  couraient  les  moutons  blancs 
chassés  par  le  vent  du  nord  sur  les  humides  et  bleus  pâturages.  La 
croisière  napolitaine,  si  active  hier  encore,  semblait  s'être  envolée. 
Les  feux  insurrectionnels  étaient  éteints  sans  doute ,  car  nulle  fumée 
ne  poussait  vers  le  ciel  son  noir  tourbillon.  Du  côté  du  Phare,  im- 
mobilité complète;  tout  y  paraissait  endormi,  nos  canons  et  notre 
armée.  Le  long  de  la  grève  calabraise,  parmi  les  arbres  qui  ver- 
doient sur  les  pentes  de  la  montagne,  à  côté  d'une  tourelle  ronde 
qui  est  un  moulin,  un  petit  fort  ou  un  télégraphe,  j'apercevais  des 
troupes  d'hommes  qui  marchaient,  puis  s'arrêtaient,  puis  reprenaient 
leur  route.  De  quelle  couleur  était  leur  uniforme?  Rouge  ou  bleue? 
La  distance  m'empêchait  de  la  distinguer,  et  sous  le  soleil  éclatant 
je  ne  voyais  que  le  miroitement  des  baïonnettes.  Des  gens  à  cheval 
passaient,  allant  vite  et  comme  portant  des  ordres.  Quelquefois  je 
fermais  mes  yeux  fatigués,  je  m'absorbais  tout  entier  à  prêter  l'oreille; 
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mais  nul  bruit  lointain  ne  vint  jusqu'à  moi,  et  je  n'entendais  que  la 
rumeur  de  la  grande  ville  qui  respirait  à  mes  pieds.  Il  me  sembla 
que  deux  troupes  d'hommes  venant  en  sens  inverse  s'arrêtaient  en 
face  l'une  de  l'autre:  cette  halte  dura  longtemps;  puis  la  troupe  qui 
venait  du  midi,  de  Reggio  vers  Naples,  se  remit  en 'mouvement,  con- 
tinua sa  route,  et  disparut  derrière  un  pli  de  terrain.  Je  me  fis  un 
nombre  incalculable  de  questions  auxquelles  je  ne  sus  rien  répondre. 
Je  restai  là,  regardant  toujours  et  ne  comprenant  rien,  jusqu'à  ce 
que  le  soleil  abattu  derrière  la  Sicile  eût  projeté  sur  le  détroit  l'ombre 
crépusculaire  des  grandes  montagnes;  j'allai  au  quartier-général, 
et  je  m'informai;  on  ne  savait  rien  de  nouveau. 

Le  23,  à  cinq  heures  du  matin,  on  vint  me  communiquer  la  dé- 
pêche suivante,  arrivée  au  milieu  de  la  nuit  :  ((Le  dictateur  au  géné- 
ral Sirtori.  Les  deux  brigades  Melendez  et  Briganti  se  sont  rendues  à 
discrétion.  Nous  sommes  maîtres  de  leur  artillerie,  de  leurs  armes, 
de  leurs  bêtes  de  somme,  de  leur  matériel  et  du  fort  de  Punta-del- 
Pezzo.  ))  La  veille,  du  haut  de  mon  observatoire,  j'avais  assisté  aux 
marches  et  aux  pourparlers  qui  avaient  amené  ce  résultat.  Nos  mu- 
siques se  promenèrent  de  plus  belle,  on  réillumina,  on  recria  vive 
l'Italie!  et  on  regrogna  plus  fort. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  Après  la  prise  de  Reggio,  Garibaldi  s'é- 
tait mis  en  marche  par  la  montagne  pour  aller  attaquer  le  général 
Briganti,  campé  à  Villa-San-Giovani ;  chemin  faisant,  il  avait  aperçu 
la  brigade  Melendez,  et  n'avait  même  pas  daigné  s'arrêter  pour  ré- 
pondre à  son  feu;  on  avait  passé  outre.  Pendant  ce  temps,  Missori, 
ayant  pris  les  grands  devans,  ainsi  que  disent  les  veneurs,  était  allé 
choisir  une  position  qui  lui  permettait  d'attaquer  les  Napolitains  par 
le  flanc,  tandis  que  le  dictateur  leur  offrait  la  bataille  de  front.  Cette 
manœuvre  habile  n'avait  cependant  point  paru  encore  suffisante  à 
Garibaldi,  et  par  son  ordre  le  général  Cosenz,  embarqué  nuitam- 
ment au  Phare,  débarqué  avant  le  jour  entre  Scylla  et  Bagnara, 
avait  forcé  la  position  de  Solano,  et  par  une  marche  si  rapidement 
menée,  qu'elle  resta  ignorée  des  Napolitains,  était  venu  se  préparer 
au  combat  sur  leurs  derrières.  Avant  de  commencer  la  lutte  contre 
les  troupes  royales,  Garibaldi  fit  connaître  les  dispositions  qu'il  avait 
prises  aux  généraux  Melendez  et  Briganti,  qui  s'étaient  rejoints.  Trois 
fois  ils  refusèrent  les  offres  de  capitulation  que  leur  faisait  Garibaldi; 
celui-ci  n'était  pas  pressé;  il  pouvait  attendre,  il  se  coucha  sous  un 
arbre  et  s'endormit.  A  son  réveil,  il  envoya  de  nouveau  un  aide-de- 
camp  en  parlementaire  aux  généraux  napolitains,  leur  disant  que  si 
dans  .une  demi-heure  ils  n'étaient  pas  décidés  à  se  rendre,  il  ferait 
donner  le  signal  de  l'attaque.  Melendez  et  Briganti  ne  pouvaient  se 
faire  aucune  illusion  :  à  droite,  ils  avaient  la  mer;  à  gauche,  Missori 
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dans  une  situation  qui  les  dominait;  derrière,  Cosenz  prêt  à  se  lais- 
ser tomber  sur  eux  du  haut  de  la  montagne  qu'il  occii|)ait,  en  face 
d'eux  Garibaldi  avec  des  troupes  toutes  chaudes  et  toutes  gonflées 
encore  de  la  prise  de  Reggio.  La  position  n'était  pas  tenable;  ils  le 
comprirent  et  mirent  bas  les  armes,  livrant  du  même  coup  la  petite 
forteresse  de  Punta-del-Pezzo,  ce  qui  entraînait  aussi  la  perte  du  fort 
d'Alta-Fiumara. 

Désarmés,  découragés,  lassés  de  leurs  marches  inutiles,  humiliés 
d'avoir  été  vaincus  sans  combat  par  le  seul  fait  des  positions  ineptes 
que  leurs  chefs  avaient  choisies,  les  troupes  de  Briganti  et  de  Melen- 
dez  se  mirent  en  retraite  par  la  route,  —  elle  est  unique,  —  qui 
passe  près  de  Torre-Gavallo  et  traverse  Scylla.  Les  garnisons  de  ces 
deux  forteresses,  dont  la  première  n'est  qu'un  petit  fortin  suspendu 
entre  deux  rochers,  voyant  leurs  camarades  s'en  aller  en  désordre, 
sans  armes,  sans  artUlerie,  prirent  peur  à  l'idée  de  leur  abandon 
prochain  ;  le  découragement,  qui  gagne  si  vite  dans  la  vie  fastidieuse 
des  places  fortes,  se  mit  parmi  elles.  Avant  même  qu'on  les  eût  atta- 
quées, elles  abandonnèrent  leur  poste,  et,  sans  qu'on  la  leur  eût 
demandée,  offrirent  une  capitulation  qu'on  se  hâta  d'accepter. 
L'axiome  audaces  fortuna  juvat  reçut  là  une  éclatante  et  nouvelle 
consécration'.  Garibaldi  avait  quitté  la  Sicile  le  19  août,  au  milieu 
de  la  nuit;  le  23  au  soir,  il  avait  pris  Reggio,  avait  désarmé  deux 
brigades  napolitaines,  et  il  était  maître,  sans  coup  férir,  des  forts 
d'Alta-Fiumara,  Punta-del-Pezzo,  Torre-Cavallo  et  Scylla.  Le  détroit 
était  à  lui,  la  marine  napolitaine,  absolument  annihilée,  était  réduite 
à  s'abriter  prudemment  sous  la  citadelle  même  de  Messine,  et  le 
terrible  passage  tant  redouté  pour  notre  armée  ne  devenait  plus 
qu'une  courte  promenade  en  mer.  Ulysse  avait  conjuré  Gharybde  et 
Scylla. 

De  ce  moment,  on  ne  se  gêna  plus  sur  la  côte  sicilienne,  et  de 
Taormina  au  Phare,  de  Palerme  à  Melazzo,  on  se  prépara  ouverte- 
ment cà  franchir  le  détroit  et  à  descendre  en  Calabre.  Des  lacs  inté- 
rieurs du  Phare,  on  fit  sortir  les  barques  qu'on  rangea  devant  la  ville 
même,  sur  la  grève,  toutes  gréées  et  prêtes  à  recevoir  les  hommes; 
à  Messine,  on  agissait  plus  simplement  encore  :  des  navires  à  vapeur 
étaient  amarrés  aux  quais,  et  nos  soldats  y  montaient,  en  plein  jour, 
au  son  des  trompettes  et  sous  les  canons  mêmes  de  la  citadelle,  qui 
cette  fois  gardait  le  silence.  Quant  aux  frégates  napolitaines,  qui, 
même  encore  à  cette  heure  et  en  agissant  avec  hardiesse,  auraient 
pu  nous  causer  de  très  sérieux  dommages  et  couler  bas  nos  bateaux^ 
de  transport,  on  ne  savait  ce  qu'elles  étaient  devenues.  Avaient-elles 
doublé  la  Sicile  entière  ?  avaient-elles  profité  de  la  nuit  pour  fran- 
chir la  passe  du  détroit?  Nul  parmi  nous  n'aurait  pu  le  dire;  mais 
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un  bruit  persistant  courait,  et  qui  par  hasard  se  trouva  être  juste  : 
elles  étaient  parties  pour  Naples. 

Messine  était  dans  une  agitation  extraordinaire;  nos  soldats  al- 
laient par  les  rues,  isolément,  en  groupes,  en  compagnies,  se  hâtant 
vers  le  port  ou  vers  le  Phare,  le  fusil  sur  l'épaule,  le  havre-sac  au 
dos,  joyeux,  chantant  pour  la  plupart,  et  fiers  des  aventures  nou- 
velles qui  les  attendaient.  Les  habitans  les  regardaient  passer  ;  on 
échangeait  un  mot  :  «  Que  la  madone  vous  conduise!  —Gardez-vous 
des  royaux!  —  Bonne  chance  à  ceux  qui  partent!  —  Bonheur  à  ceux 
qui  restent!  —  Où  allez-vous ?  — A  Naples  et  à  Venise.  —  Vive  l'Ita- 
lie! —  Adieu!  adieu!  » 

Un  débarquement  général  se  préparait  donc  ouvertement  et  allait 
bientôt  s'accomplir,  au  lieu  de  ces  petits  débarquemens  partiels  et 
enveloppés  dans  la  nuit  auxquels  la  prudence  de  Garibaldi  avait  été 
réduite.  Ce  fut  dans  un  de  ces  derniers  que  tomba  un  homme  dont 
la  mort  fut  un  deuil  pour  l'armée  entière.  Je  parle  de  Paul  de 
Flotte.  Conduisant  r avant-garde  du  général  Cosenz,  il  s'était  jeté  en 
Galabre  dans  la  nuit  du  20  au  21  août  et  avait  pris  terre  sans  éprouver 
de  pertes,  malgré  quelques  boulets  explosibles  que  les  Napolitains  lui 
envoyèrent.  Débarqué  entre  Scylla  et  Bagnara,  il  devait  monter  vers 
les  hauteurs  d' Aspro-Monte  et  ouvrir  ainsi  la  route  par  où  Cosenz,  pas- 
sant plus  tard,  put  venir  prendre  position  derrière  les  brigades  Me- 
lendez  et  Briganti.  La  nuit  durait  encore  quand  il  se  mit  en  marche  à 
la  tête  des  Franco-Anglais,  qu'il  commandait  ce  jour-là  en  qualité  de 
volontaire,  car  ses  fonctions  jusque-là  avaient  été  de  l'ordre  purement 
maritime;  mais  les  Arabes  ont  raison  :  ((  Ce  n'est  pas  la  balle  qui  tue, 
c'est  la  destinée.  »  Vers  le  point  du  jour,  il  parvint  à  une  colline  qui 
domine  le  petit  village  de  Solano  et  que  protégeait  un  bataillon  de  Na- 
politains. De  Flotte  les  fit  charger,  payant  d'exemple;  il  tua  un  ennemi 
d'un  coup  de  renolver  et  fit  deux  prisonniers;  les  royaux  lâchèrent 
pied  et  se  réfugièrent  en  débandade  dans  le  village;  de  Flotte  les  y 
poursuivit.  Près  d'une  ruelle  abritée  par  une  haie  de  nopals,  un 
Napolitain  embusqué  lui  tira  un  coup  de  fusil  presque  à  bout  por- 
tant; la  balle  frappa  la  tète,  brisa  l'os  temporal  et  mit  la  cervelle  à 
nu.  De  Flotte  bégaya  quelques  mots  inintelligibles,  tourna  sur  lui- 
même  et  tomba  la  face  contre  terre.  Quand  on  accourut  à  lui  et 
qu'on  le  releva,  il  était  mort.  D'étranges  pressentimens  l'avaient 
ao-ité  depuis  quelques  jours.  «  .le  n'ai  jamais  tué,  disait-il,  je  n'ai 
même  jamais  tiré  un  coup  de  fusil;  au  premier  homme  que  je  tuerai, 
et  je  ne  tuerai  qu'en  cÉ;  de  légitime  défense,  je  serai  tué;  la  réver- 
sibilité a  des  lois  fatales.  »  Ce  qu'il  avait  prédit  arriva,  il  tua,  et  im- 
médiatement fut  tué.  Ces  mauvais  présages,  qui  lui  montraient  une 
mort  imminente,  ne  l'avaient  point  ralenti;  il  possédait  la  bravoure 
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hautaine  de  ceux  qui  croient  à  l'invincible  destinée.  Dans  diirérentes 
attaques,  dans  plusieurs  simulacres  de  débarquement  qu'il  avait 
dirigés  lui-même,  il  se  tenait  debout  au  gouvernail,  oflVant  dédai- 
gneusement sa  grande  taille  et  sa  chemise  rouge  aux  balles  de  l'en- 
nemi. Des  bruits  singuliers  ont  couru  sur  cette  mort,  et  de  pénibles 
interprétations  ont  été  cherchées  :  je  n'ai  à  m' occuper  ici  ni  des  uns, 
ni  des  autres;  seulement  je  })uis  dire  que  la  lassitude  atteignait  déjà 
cette  âme  qui ,  dans  son  vol ,  avait  touché  aux  aspirations  les  plus 
hautes.  Certes,  si  le  découragement  est  permis,  c'est  après  tant 
d'eflbrts  inutiles,  tant  de  rêves  avortés,  tant  d'espérances  refou- 
lées. Ce  découragement  fut-il  pour  quelque  chose  dans  sa  mort?  Je 
l'ignore;  mais  je  sais  que  la  France  a  donné  en  lui  un  de  ses  fils  les 
plus  généreux  à  la  cause  de  l'indépendance  italienne,  et  c'est  tout 
ce  qu'il  importe  de  savoir. 

Malgré  ses  tendances  vers  l'action,  de  Flotte  était  un  mystique,  et, 
par  un  contraste  qui  n'est  point  rare  dans  le  caractère  français,  il 
agissait  et  rêvait  à  la  fois.  Il  avait  répudié  les  doctrines  de  sa  caste 
et  avait  marché  d'un  pas  hardi  vers  ces  horizons  nouveaux  qui  sem- 
blent reculer  à  mesure  que  nous  en  approchons.  «  C'est  un  fou,  c'est 
un  utopiste,  »  disait-on;  nullement,  c'était  un  humanitaire  qui  vou- 
lait le  bonheur  de  l'humanité;  il  aimait  les  hommes,  il  y  croyait, 
et  quand  il  voyait  la  somme  de  misère  qui  nous  accable  ici-bas,  il 
tombait  en  tristesse  et  se  disait  :  Gomment  changer  tout  cela? 

Du  haut  de  la  tribune  de  nos  assemblées  délibérantes  (1),  il  fit  en- 
tendre des  paroles  graves  qui  lui  méritèrent  le  respect  de  ses  adver- 
saires politiques;  l'austérité  de  ses  discours,  empreints  d'une  cer- 
taine métaphysique  religieuse,  et  qui  toujours  ramenaient  les  intérêts 
débattus  à  une  question  de  principe,  ne  fut  pas  toujours  comprise 
dans  une  réunion  d'hommes  dont  les  passions,  surexcitées  par  des 
craintes  et  des  espérances  folles,  se  heurtaient  avec  une  violence 
qui  devait  plus  tard  servir  de  prétexte  à  la  ruine  de  la  liberté.  Triste 
et  sérieux  malgré  sa  jeunesse  (2),  à  travers  la  bataille  des  partis  il 
jetait  des  avertissemens  auxquels  l'avenir  a  donné  raison,  mais  que 
personne  n'écoutait  alors;  retournant  le  sens  de  la  fameuse  phrase 
de  Chateaubriand,  il  a  pu  dire  depuis  :  «  Inutile  Cassandre,  j'ai  assez 
fatigué  la  patrie  de  mes  avertissemens  dédaignés.  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à  m' asseoir  sur  les  débris  d'un  naufrage  que  j'ai  tant  de  fois 
prédit.  »  De  Flotte  ne  fut  admis  qu'avec  une  certaine  hésitation  (3) 
par  l'assemblée  législative,  qui  voyait  en  lui  un  insurgé  de  juin. 

(1)  Il  fut  élu  représentant  de  Paris  à  l'assemblée  législative,  le  10  mars  1850,  par 
120,982  suflrages. 

(2)  Il  était  né  le  1"  février  1817. 

(3)  Séance  du  21  mars  1850.  M.  Denjoy,  rapporteur,  conclut  contre  radmission. 
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Prit-il  en  effet  une  part  active  à  cette  déplorable  insurrection  ?  Peut- 
être,  emporté  par  ses  ardeurs  mystiques,  se  mèla-t-il  effectivement 
à  une  lutte  insensée  :  dans  ce  cas,  il  eut  tort.  L'histoire  est  là  qui 
prouve  que  toute  insurrection  qui  n'a  point  pour  base  un  principe 
est  fatalement  frappée  de  mort  :  juin  ISIiH  l'a  affirmé  une  fois  de 
plus. 

Attiré  à  la  tribune  (1)  pour  répondre  à  une  parole  qui  l'avait  no- 
minativement désigné  dans  le  cours  des  orageux  débats  sur  la  loi 
du  31  mai  1850,  de  Flotte  répliqua  avec  un  calme  et  une  profon- 
deur dont  ses  adversaires  furent  surpris ,  car  ils  voyaient  en  lui  je 
ne  sais  quel  ogre  rouge  toujours  prêt  à  la  lutte  et  ne  vociférant  que 
des  appels  de  haine.  Loin  de  là,  il  était  la  douceur  même.  Déjà  au- 
paravant (2)  il  avait  prononcé  une  phrase  qui  avait  donné  à  penser 
aux  esprits  les  plus  prévenus.  «  Il  y  a  quelques  jours,  dit-il,  il  était 
dans  cette  enceinte  question  de  la  loi  de  déportation.  On  parlait 
de  l'insalubrité  des  îles  de  l'Océanie;  quelqu'un  se  mit  à  dire  que  la 
population  diminuait  avec  rapidité.  Si  c'était  à  l'insalubrité  qu'était 
due  cette  dépopulation,  l'insalubrité  du  climat  n'eût  pas  permis  à  la 
population  de  croître.  Il  n'en  est  pas  ainsi  :  la  population  des  îles  de 
l'Océanie  meurt,  parce  qu'elle  est  privée  d'autorité.  En  effet,  un 
peuple  doit  avoir  un  ensemble  d'idées,  une  commune  mesure  pour 
juger  les  actions  des  hommes,  et  c'est  cette  commune  mesure  acceptée 
de  tous  qui  est  l'autorité.  »  De  telles  paroles  étonnaient,  faisaient 
réfléchir,  et  s'oubliaient  ensuite  malheureusement  au  milieu  de  ces 
combats  parlementaires  où  deux  partis  extrêmes  s'attaquaient  sans 
relâche  en  s' écriant  chacun  de  son  côté  :  a  C'est  moi  qui  suis  la  so- 
ciété! »  De  Flotte  s'affligeait  sincèrement  de  cet  état  de  choses,  et, 
répondant  à  des  attaques  directes,  il  termina  ainsi  :  «  Je  vois  avec 
douleur  que  dans  cette  assemblée  toutes  les  questions  qui  tendent 
à  remonter  aux  principes  mêmes,  que  la  manière  de  poser  les  ques- 
tions de  façon  à  les  ramener  aux  principes,  ne  sont  pas  acceptées  par 
vous.  Il  y  a  là  une  cause  de  difficultés  énormes  pour  le  gouvernement 
des  hommes.  Tant  que  vous  ne  vous  occuperez  pas  de  la  question 
de  principe,  votre  gouvernement  aura  toujours,  quoi  que  vous  fas- 
siez, l'air  d'un  gouvernement  de  fait,  d'un  gouvernement  de  parti.  » 

Sa  carrière  législative  fut  violemment  brisée  par  les  événemens 
du  2  décembre  1851.  Il  était  parmi  ceux  qui  résistèrent,  et  le  bruit 
de  sa  mort  courut  même  un  soir  dans  Paris.  Porté  sur  les  listes  de 
proscription,  mais  ne  voulant  point  quitter  la  France,  il  entra  sous 
un  nom  supposé  dans  une  administration  de  chemin  de  fer,  où,  grâce 

(1)  Séance  du  25  mai  1850. 

(2)  Séance  du  21  mai  1850. 
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aux  études  spéciales  qui  avaient  occupé  sa  vie  lorsqu'il  était  officier 
de  marine,  il  rendit  des  services  qui  lui  valurent  une  position  im- 
portante, importante  relativement,  car  il  était  simple  et  sans  be- 
soins. Il  quitta  tout  et  courut  rejoindre  Garibaldi  en  Sicile,  com- 
battre pour  cette  liberté  qu'il  aimait  avec  passion,  sachant  bien  que 
la  liberté  est  une  pour  les  peuples,  et  que  délivrer  une  nation,  c'est 
travailler  à  l'affranchissement  de  toutes  les  autres.  11  succomba 
comme  je  l'ai  raconté;  il  avait  alors  quarante-deux  ans  et  demi. 

M.  E.  Forcade  a  écrit  (1)  :  «  Cette  révolution  italienne  n'a  jusqu'à 
présent,  et  dans  des  camps  contraires,  coûté  la  vie  qu'à  deux  hommes 
marquans  ;  pourquoi  faut-il  que  ces  deux  victimes  de  la  révolution 
italienne  soient  des  Français,  M.  de  Flotte  et  M.  de  Pimodan?  »  Cela 
devait  être,  car  ces  deux  hommes  intègres,  désintéressés,  sincères 
tous  les  deux,  étaient  les  soldats  des  deux  principes  qui  combat- 
tent depuis  tant  d'années  en  France,  et  qui  font  nos  luttes,  nos 
découragemens,  nos  opinions  implacables  :  la  liberté  et  l'autorité. 
Chacun  dans  son  parti,  ils  furent  chéris  et  respectés;  ils  furent,  ce 
qui  est  rare  à  notre  époque  où  l'intérêt  bouleverse  et  amalgame  les 
principes  les  plus  divergens  selon  les  besoins  de  la  minute,  ils  furent 
imperturbablement  conséquens  à  leur  principe  :  l'un,  —  adversaire 
convaincu  delà  révolution  française,  croyant  au  droit  divin,  ancien 
aide-de-camp  de  Radetsky  et  de  Windischgraetz,  —  en  allant  com- 
battre pour  l'autorité  élevée  à  l'état  de  dogme  et  poussée  jusqu'à 
l'infaillibilité;  l'autre,  —  cherchant  partout  des  alliés  à  la  révolution 
française,  fervent  adepte  de  la  souveraineté  du  peuple,  ancien  soldat 
des  barricades,  —  en  allant  combattre  pour  la  liberté  dans  sa  forme 
la  plus  violente,  l'insurrection  armée.  Chacun  d'eux  représentait  bien 
une  des  vertus  de  cette  France  contradictoire,  vertus  qu'on  a  appe- 
lées l'esprit  de  routine  et  l'esprit  d'aventure,  mais  que  je  nommerai, 
avec  plus  de  justesse,  la  fidélité  et  la  recherche  du  mieux.  Pour  ma 
part,  je  ne  plains  pas  ces  deux  hommes  si  différens  l'un  de  l'autre  à 
la  surface  et  si  semblables  au  fond  par  l'abnégation,  le  courage  et  le 
dévouement,  car  ils  sont  tombés  pour  la  cause  qu'ils  avaient  libre- 
ment choisie,  et  je  pense  que  lorsqu'un  sacrifice  sérieux  et  désinté- 
ressé s'accomplit  quelque  part,  il  est  bon  que  notre  France  expansive 
y  soit  présente  par  un  de  ses  enfans. 

Maxime  Du  Camp. 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  i"  octobre  1860,  p.  734. 
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Dans  les  vieux  poèmes  du  moyen  âge,  quand  le  héros,  au  fort  du 
combat,  désespère  de  remportera  lui  seul' la  victoire,  on  le  voit  in- 
voquer une  assistance  occulte  et  surnaturelle;  il  s'enveloppe  tout  à 
coup  d'un  nuage  à  travers  lequel  on  ne  peut  répondre  à  ses  coups, 
ou  bien  il  enveloppe  son  rival  lui-même  pour  l'attirer  en  aveugle 
vers  un  abîme  caché.  Politiquement,  l'Allemagne  nous  paraît  dans 
maintes  occasions,  évitant  la  lutte  découverte,  en  agir  précisément 
de  la  sorte.  L'embarras  de  sa  constitution  fédérale,  la  multiplicité  de 
ses  arrangemens  territoriaux,  le  mécanisme  compliqué  des  comités 
et  de  la  diète  qui  siègent  à  Francfort,  l'enchevêtrement  des  factums 
allemands  et  de  leurs  annexes,  ce  labyrinthe  qui  du  ynonitoriwn  con- 
duit à  Y exciiatorium  et  puis  à  Vinhibùoj^ùim,  tout  cela  forme  autour 
d'elle  une  obscurité  périlleuse,  où  les  faibles,  dès  qu'ils  y  sont  une 
fois  engagés ,  doivent  craindre  de  se  voir  insensiblement  enveloppés 
tout  entiers  sans  cjaie  la  main  qui  voudrait  du  dehors  les  secourir 
puisse  nettement  savoir  où  se  porter  et  comment  agir. 

Ce  n'est  pas  que  la  confédération  germanique  manque  de  lois  pré- 
cises, ou  bien  que  les  textes  soient  difficiles  à  trouver  :  il  n'y  a  pas 
si  longtemps  que  le  parle  fklêrnl  et  Varie  final  ont  été  rédigés  (1): 

(1)  Le  tome  troisième  du  Recueil  de  traités  et  conventions  de  Martens  et  Cussy  (1846,, 
contient  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de  connaître  à  ce  sujet.  A  la  page  IW  se  trouve  Vacte 
pour  la  constitution  fédérative  de  l'Allemagne,  signé  à  Vienne  le  8  juin  1815,  en  vingt 
articles.  A  la  page  463  est  l'acte  final  des  conférences  ministérielles,  signé  à  Vienne  le 
15  mai  1820,  et  comprenant  soixante-cinq  articles.  C'est  de  cet  acte  final  (articles  54-61] 
que  nous  nous  servirons  principalement  dans  le  cours  de  cette  discussion. 
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mais  la  confédération  n'observe  pas  scrupuleusement  elle-même  ses 
propres  lois  :  elle  interprète  les  textes,  en  élargit  ou  en  restreint  le 
sens  au  gré  de  ses  intérêts  ou  plutôt  de  ses  passions.  Ainsi  s'est-elle 
comportée  dans  l'affaire  de  la  constitution  hanovrienne  sous  Ernest- 
Auguste,  dans  l'affaire  du  duc  de  Brunswick,  quand  il  a  été  chassé 
de  ses  états,  quand  la  Prusse,  au  commencement  de  la  guerre 
d'Italie,  a  déclaré  qu'elle  ne  se  soumettrait  pas  à  l'avis  de  la  majo- 
rité des  états  fédérés,  hier  encore  au  sujet  de  la  proposition  de  la 
Hesse  grand-ducale,  quand  elle  a  soutenu  l'existence  de  V associa- 
tion nationale  {National-Verein),  interdite  par  les  lois  fédérales  sur 
le  territoire  allemand.  Nous  nous  trompons  fort,  ou  il  est  facile  de 
démontrer  que  la  confédération  germanique  en  agit  de  même,  don- 
nant une  interprétation  arbitraire  à  ses  propres  lois,  dans  l'intermi- 
nable différend  dano-allemand. 

S'il  est  vrai  que  la  confédération  germanique  obéisse  à  ses  pas- 
sions et  à  ses  caprices  plutôt  qu'à  ses  lois,  est-il  heureux  pour 
l'Europe  d'avoir  au  milieu  du  continent  cet  élément  perpétuel  d'in- 
certitude politique?  Les  petits  états  y  trouvent  un  fort  dangereux 
voisinage,  les  grands  états  n'en  peuvent  attendre  aucune  sûre  al- 
liance, et  n'en  pénètrent  souvent  que  fort  tard  les  patientes  et  obs- 
cures menées.  Ce  n'est  pas  la  nation  allemande,  c'est  la  diète  de 
Francfort  qui  est  responsable  de  ces  dangers;  la  diète  de  Franc- 
fort représente  bien  moins  le  peuple  allemand  que  les  gouverne- 
mens  allemands,  avec  leurs  rivalités  mutuelles,  leurs  jalousies  et 
leurs  dissensions.  Que  l'Allemagne  en  soit  affaiblie  la  première,  cela 
semble  évident,  et  nous  savons  bien  que,  selon  les  axiomes  d'une 
vieille  école  en  diplomatie,  si  le  voisin  est  malade  par  quelque  en- 
droit, il  faut  s'en  réjouir  et  l'entretenir  du  mieux  qu'on  pourra  dans 
son  fâcheux  état;  mais  il  n'est  pas  bien  sur,  après  examen,  que  ce 
conseil  de  l'égoïsme  soit  le  plus  salutaire.  Nous  avons  bien  pu  pro- 
fiter, au  commencement  de  la  guerre  d'Italie,  de  la  lenteur  de  mou- 
vemens  du  grand  corps  germanique;  mais  qu'une  guerre  générale 
vienne  à  éclater  demain,  serons-nous  certains  que  la  diète  fédérale 
n'étouffera  pas,  au  gré  d'une  des  ambitions  qui  la  dominent,  des 
ambitions  ou  des  sympathies  qui  nous  seraient  favorables?  Si  en 
outre  la  diète  se  fait  l'instrument  docile  d'une  passion  devenue 
populaire  en  Allemagne,  et  d'une  passion  qui  llatte  certaines  espé- 
rances politiques,  alors  on  est  en  présence  d'un  dessein  particu- 
lier qui  se  sert  des  forces  de  tout  un  peuple  en  se  masquant  der- 
rière ses  aspirations,  réelles  ou  factices,  et  qu'on  ne  sait  comment 
atteindre.  C'est  l'histoire  du  rôle  qui  est  fait  à  la  Prusse  et  qu'elle 
accepte  volontiers  dans  le  débat  de  l'Allemagne  contre  le  Danemark. 

L'Allemagne  a  soif  d'unité  :  un  parti  puissant  veut  réaliser  cette 
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unité  par  l'iiégémonie  de  la  Prusse,  et  rencontre  dans  les  jalousies 
mutuelles  de  giaves  obstacles;  au  milieu  de  ces  incertitudes,  l'affaire 
des  duchés  allemands  à  délivrer  d'un  prétendu  despotisme  danois, 
celle  des  habitans  allemands  du  Slesvig  à  protéger  en  dépit  des  con- 
ventions politiques,  offrent  l'incomparable  avantage  de  réunir  sur  un 
seul  objet  les  instincts  démocratiques  et  unitaires  de  toute  l'Alle- 
magne. La  question  danoise  est  comme  une  soupape  que  les  gou- 
vernemens  allemands  ouvrent  de  temps  en  temps  à  l'effervescence 
intérieure.  De  plus,  celle  des  puissances  allemandes  qui  prendra  en 
main  avec  le  plus  de  vigueur  une  telle  cause  acquerra  la  popula- 
rité, qui  pourra  lui  assurer  la  prééminence.  Un  autre  désir  de  l'Alle- 
magne, qui  a  bien  des  vœux  à  réaliser,  c'est  de  devenir  puissance 
maritime.  Or  la  rade  de  Kiel  en  Holstein  serait  un  magnifique  port 
militaire.  Si  l'on  pouvait  enlever  ce  duché  au  roi-duc  Frédéric  VII, 
une  telle  conquête  rendrait  l'Allemagne  maîtresse  de  la  Baltique.  On 
comprend'donc  sans  peine  que  l'affaire  des  duchés  ne  soit  pas  moins 
chère  aux  gouvernemens  qu'aux  populations  de  l'Allemagne.  Le 
gouvernement  du  Hanovre  a-t-il  besoin  de  rencontrer,  en  présence 
de  l'irritation  causée  par  sa  politique  de  réaction  violente,  un  terrain 
neutre  où  se  réunissent  tous  les  esprits  :  c'est  la  question  dano-alle- 
mande  qu'il  suscite,  et  quelques  démonstrations  hostiles  contre  le 
Danemark  lui  suffisent  pour  neutraliser  les  effets  du  mécontentement 
public.  Cet  intérêt  passager  n'est  rien  encore  à  côté  de  l'intérêt  per- 
manent qu'a  la  Prusse  à  entretenir  et  à  pousser  jusqu'aux  extré- 
mités l'agitation  allemande  en  faveur  des  frcrcs  des  duchés.  Elle  y 
gagne  d'offrir  un  dérivatif  aux  passions  démocratiques  et  unitaires 
de  l'Allemagne,  tout  en  se  mettant  à  la  tête  de  ce  mouvement  géné- 
ral dont  elle  escompte  le  triomphe,  qui  profiterait  à  l'hégémonie 
prussienne  dans  la  confédération.  La  Prusse  est  d'ailleurs  entraînée 
elle-même  par  le  parti  de  Gotha  et  les  associations  nationales  en 
activité  depuis  18Zi8.  Quoi  qu'on  fasse  pour  interdire  ces  associa- 
tions, et  quelle  que  soit  la  persévérance  de  la  diète  et  des  états 
moyens  à  les  poursuivre,  le  sol  de  l'Allemagne  est  pour  longtemps 
miné  par  elles,  et  maintenant  qu'elles  ont  forcé  la  Prusse  à  les  pro- 
téger presque  ouvertement,  elles  centuplent  leur  puissance.  A  la 
tête  du  parti  figurent  le  monde  universitaire,  si  influent  et  si  actif 
en  Allemagne,  les  organes  les  plus  accrédités  de  la  presse,  et  toute 
l'émigration  slesvig- holsteinoise,  qui  siège  au  conseil  intime  des 
princes  du  nord  de  l'Allemagne  (1).  La  Prusse  est  liée  à  ce  parti, 

(1)  Sans  compter  le  duc  et  le  prince  d'Augustenbourg,  c^u'on  voit  si  bien  accueillis 
dans  les  cours  allemandes.  M.  Droysen,  l'ancien  professeur  de  Kiel,  est  aujourd'hui 
professeur  à  l'université  d'Jéna;  Dahlmann,  le  jurisconsulte  des  insurgés,  vient  de  mou- 
rir professeur  à  Bonn;  le  comte  Reventlow-Preetz,  gouverneur  sous  l'insurrection,  a  été 
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qui  peut  seul,  s' appuyant  sur  la  passion  du  peuple  allemand,  lui  as- 
surer une  véritable  autorité.  Lorsqu'en  18Z|9,  le  19  mars,  le  fameux 
professeur  Welcker  proposa  à  l'assemblée  nationale  de  Francfort  de 
décerner  à  Frédéric-Guillaume  la  couronne  héréditaire  de  l'empire 
d'Allemagne,  le  chef  de  la  gauche,  M.  Charles  Vogt,  répondit  en  ces 
termes  :  <(  ...  La  politique  suivie  par  la  Prusse  ne  mérite  pas  même 
d'être  récompensée  de  la  lieutenance-générale  de  l'empire.  L'épine 
qui  nous  blesse  au  pied  depuis  si  longtemps,  la  Prusse  nous  l'a  lais- 
sée :  elle  n'a  pas  délivré  le  Slesvig  de  sa  captivité;  à  quel  titre  donc 
ceindrions-nous  du  diadème  mipérial  le  front  de  Frédéric- Guil- 
laume?» Ces  paroles  furent  accueillies  par  des  salves  d'applaudis- 
semens.  Au  contraire,  à  la  suite  de  chaque  discours  en  faveur  de  la 
Prusse,  on  entendait  répéter  :  «  Pourquoi  récompenser  la  Prusse, 
dont  toute  la  puissance  ne  suffit  pas  à  venir  à  bout  du  Danemark?  » 
Quand  enfin  le  ministre  du  gouvernement  central  et  le  vrai  promo- 
teur de  la  campagne  contre  le  Danemark,  AL  de  Gagern,  apprit  que 
la  proposition  du  professeur  Welcker  en  faveur  de  l'empire  avait  été 
rejetée,  il  s'écria  d'une  voix  émue  :  «  C'en  est  donc  fait  du  Slesvig- 
Holstein  !  »  Tant  la  question  des  duchés  est  inséparable  de  celle  de 
l'élévation  de  la  Prusse  à  l'hégémonie  en  Allemagne!  «  La  victoire 
en  faveur  du  Slesvig-Holstein,  nous  écrit  un  de  nos  correspondans, 
serait  saluée  en  Allemagne  de  cris  de  jubilation  qui  feraient  trem- 
bler la  terre,  et  derrière  cette  victoire  la  couronne  impériale  sourit 
à  la  Prusse  de  l'éclat  le  plus  éblouissant.»  L'œuvre  que  Frédéric- 
Guillaume  n'a  point  achevée,  Guillaume  I"  semble  prendre  à  cœur 
de  l'accomplir.  Dès  le  commencement  de  la  régence,  en  1857,  la 
création  de  nombreuses  réunions  de  gymnastique  [Turn-Vereiné] 

promu  en  Prusse  à  la  pairie  à  vie;  M.  Beseler,  ex-gouverneur  aussi,  a  été  revêtu  à 
l'université  de  Bonn  de  la  dignité  de  chancelier,  et  trouve  encore  le  temps  d'écrire  de 
fougueux  pamphlets;  M.  Esmarch,  gravement  compromis  dans  l'insurrection,  siège  comme 
conseiller  de  la  cour  d'appel  suprême  en  Poméranie  ;  M.  Geertz,  quartier-maître-généi'al 
de  l'armée  des  insurgés,  est  capitaine  de  l'état-major  général  de  la  Prusse;  M.  Liliencron, 
partisan  très  actif  de  la  révolte,  d'abord  conseiller  d'état  en  Prusse,  est  aujourd"luii 
président-consistorial  de  Saxe-Altenbourg;  le  docteur  G.  Lorentzen,  réfugié  politique 
depuis  18i6,  ancien  secrétaire  de  l'assemblée  insurrectionnelle,  est  aujourd'hui  rédac- 
teur de  la  Gazette  de  Prusse,  journal  officiel  du  cabinet  de  Berlin;  M.  Francke,  ex-mi- 
nistre des  finances  de  l'insurrection,  est  premier  ministre  de  Cobourg-Gotha;  M.  Samwer, 
jurisconsulte  de  la  famille  d'Augustenbourg,  est  conseiller  intime  de  la  légation  à  Gotha; 
M.  Nielsen,  ancien  évêque  des  insurgés,  est  prêtre  d'une  enclave  d'Oldenbourg  en  Hol- 
stein  ;  M.  Harbou ,  ancien  diplomate  de  l'insurrection ,  est  premier  ministre  en  Saxe- 
Meiningeu;  M.  Bremer,  ancien  avocat,  est  conseiller  de  la  cour  suprême  des  villes  han- 
séatiques  à  Lûbeck.  Si  vous  voulez  ajouter  les  insurgés  subalternes  gratifiés  d'emplois 
dans  les  chemins  de  fer,  dans  les  postes,  dans  les  télégraphes,  ceux  qui  touchent  des 
subventions  régulières  fournies  par  le*  cotisations  recueillies  dans  toute  l'Allemagne,  etc., 
vous  aurez  tout  l'appoint  du  parti  unitaire  et  national  pour  qui  le  slesvig-holsteinisme 
est  le  mot  d'ordre  et  le  cri  de  guerre. 
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dans  tout  le  nord  de  l'Allemagne,  avec  le  but  avoué  de  préparer  la 
jeunesse  à  la  guerre,  a  préludé  à  la  diffusion  nouvelle  des  assoria- 
ti'oits  ntitioïKilcs  [N(ttional-Vercine).  Le  double  nom  de  Slesvig-Hol- 
stein  est  de  nouveau,  comme  en  1858,  dans  toutes  les  bouches  alle- 
mandes. Le  roi  Guillaume  a  prononcé  la  moitié  de  ce  mot  magique, 
son  parlement  a  prononcé  l'autre;  déjà  les  comités  unitaires  ont 
pénétré  jusque  dans  le  Holstein,  et  un  fonctionnaire  de  ce  duché, 
un  fonctionnaire  bel  esprit,  a  porté  dans  un  banquet  un  toast  à  Guil- 
laume le  Conquérant  ! 

En  attendant  la  conquête  ouverte  ou  bien  pour  y  suppléer,  l'Alle- 
magne épuise  et  tue  lentement  le  Danemark.  Or  le  Danemark  a 
toute  sorte  de  droits  à  l'existence,  et  il  ne  peut  pas  convenir  à  l'Eu- 
rope, il  ne  peut  pas  convenir  à  la  Russie  ni  à  l'Angleterre ,  —  ni,  ce 
semble,  à  la  France,  que  là,  clé  de  la  Baltique  passe  entre  les  mains 
de  la  Prusse,  que  l'Allemagne  ait  enfin  une  marine  militaire,  avec 
le  roi  de  Prusse  pour  grand-amiral  et  Kiel  pour  admirable  rade.  Et 
cependant  la  diplomatie  européenne,  presque  aussi  distraite,  suivant 
les  apparences,  qu'en  1851,  prêtant  l'oreille,  aujourd'hui  comme 
alors,  à  d'autres  bruits,  soucieuse  par-dessus  tout  d'étouffer  en  ce 
moment  un  nouveau  ferment  de  guerre,  semble  ne  pas  comprendre 
qu'il  s'agit  de  l'existence  même  d'un  état  souverain  éminemment 
utile  à  l'équilibre  général  et  du  triomphe  d'un  long  dessein  allemand 
qui  ne  saurait  s'accomplir,  même  partiellement,  qu'au  mépris  des 
textes  où  sont  inscrits  les  principes  d'après  lesquels  la  confédéra- 
tion germanique  est  tenue  de  se  régler. 

Si  la  question  dano-allemande  est  obscure,  comme  on  se  plaît  à 
le  répéter  sans  éprouver  la  tentation  de  le  vérifier  soi-même,  rap- 
pelons-nous que  cette  obscurité  est  un  piège,  et  que  le  Danemark 
n'en  est  pas  coupable,  lui  qui  ne  demande  qu'à  faire  table  rase,  et 
qui,  là  où  son  action  est  restée  indépendante  et  libre,  a  su  briser 
sans  violent  effort  et  sans  secousse  les  entraves  contraires  à  un  sage 
développement  constitutionnel.  Cette  obscurité  n'est  pas  d'ailleurs 
difficile  à  percer,  il  vaut  la  peine  de  s'y  appliquer.  On  verra  qu'elle 
recouvre  des  envahissemens  excessifs  et  des  ambitions  illégitimes. 

I 

L'histoire  des  envahissemens  du  germanisme  en  Danemark  serait 
longue  à  raconter  ;  il  suffit  de  rappeler  que  la  prospérité  de  la  ligue 
hanséatique,  fondée  au  xiii''  siècle  par  les  villes  Scandinaves,  avait 
tourné  finalement  au  profit  des  villes  allemandes,  que  Brème,  Ham- 
bourg et  Lùbeck  avaient  supplanté  Visby,  et  que  cette  transforma- 
tion, en  livrant  le  commerce  du  nord  aux  Allemands,  avait  introduit 
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leur  influence  dans  les  villes  du  Danemark,  comme  en  Suède  et  en 
Norvège.  Ce  fut  le  premier  épisode  de  cette  histoire.  La  réforme 
vint  ensuite;  elle  fut  apportée  d'Allemagne  en  Danemark  en  1536, 
et  renversa  un  clergé  national  et  indépendant  pour  y  substituer  un 
clergé  fonctionnaire  et  étranger.  Les  rois  eux-mêmes  étaient  sou- 
vent d'origine  ou  tout  au  moins  d'éducation  allemande.  La  maison 
royale  d'Oldenbourg,  la  même  qui  règne  encore  aujoui'd'hui,  mais 
qui  va  bientôt  s'éteindre,  était,  comme  l'indique  son  nom,  alle- 
mande d'origine,  et  ne  tenait  aux  anciens  rois  du  pays  que  par  la 
descendance  féminine.  A  peine  la  branche  aînée  était-elle  devenue 
danoise,  que  la  révolution  de  1523  et  la  chute  de  Christian  II  avaient 
appelé  la  branche  cadette ,  avec  la  nécessité  de  recommencer 
l'œuvre.  La  révolution  de  1660,  qui  rendit  sous  Frédéric  III  la 
royauté  toute-puissante ,  vingt  ans  seulement  avant  que  le  même 
changement  s'opérât  en  Suède,  et  à  l'époque  même  où  un  pareil 
système  devenait  la  loi  politique  de  la  France,  ne  seconda  que  trop 
parfaitement  l'impulsion  qui  entraînait  le  Danemark  vers  la  perte 
de  sa  nationalité.  En  effet  cette  révolution  ,  en  ruinant  l'ancienne 
aristocratie ,  privait  encore  le  Danemark  d'un  de  ses  élémens  de 
résistance  et  de  force  intérieure.  La  noblesse  avait  été  pendant 
plus  de  deux  siècles  le  soutien  réel  de  l'état;  elle  avait  été  riche, 
elle  avait  possédé  la  plus  grande  pai-tie  du  sol ,  pendant  que  la 
masse  des  paysans  était  réduite  au  seul  usufruit  des  terres,  accablée 
de  corvées  et  d'impôts,  et  dans  quelques  provinces  soumise  même 
au  servage.  Cette  noblesse  s'était  montrée  à  la  hauteur  de  son  de- 
voir; elle  avait  protégé  les  sciences  et  produit  des  jurisconsultes  ha- 
biles :  l'astronome  Ïycho-Brahé  et  l'historien  Arild  Hvitfeld  étaient 
sortis  de  son  sein.  Elle  était  rompue  aux  affaires  de  l'administration 
et  avait  donné  de  véritables  hommes  d'état;  pendant  la  minorité  de 
Christian  IV,  elle  avait  bien  gouverné,  et  le  dernier  représentant  de 
sa  grandeur,  Corfitz  Ulfelt,  bien  que  son  ambition  excessive  l'eût 
finalement  entraîné  dans  les  intrigues  et  dans  la  trahison  même, 
avait  fait  preuve  d'une  personnalité  imposante  et  digne.  Enfin  cette 
noblesse  avait  donné  au  Danemark,  par  Peter  Skram,  Herluf  Trolle, 
Frantz  Brokenhuus,  Daniel  Rantzau,  celui-ci  né  holsteinois,  l'éclat  de 
la  grandeur  militaire  (1).  Malheureusement  le  vice  inné  de  toute  oli- 

(1)  Les  deux  derniers  se  sont  distingués  à  la  tète  des  armées  danoises  dans  les  guerres 
contre  la  Suède  et  contre  les  villes  hanséatiques,  au  milieu  du  xvi'=  siècle.  Les  ami- 
raux Trolle  et  Ski-am  s'illustrèrent  dans  les  mêmes  guerres.  Skram  s'était  fait  donner  par 
son  audace  le  surnom  de  Risque  son  cou.  Trolle  ai  fondé  avec  les  revenus  de  ses  immenses 
domaines  au  sud  de  la  Sélande  une  académie  qui  subsiste  encore  comme  gymnase.  Cor- 
fitz Ulfelt,  gendre  de  Christian  IV  et  beau-frère  de  Frédéric  JII,  avait  failli  renverser  la 
maison  d'Oldenbourg  au  profit  de  Charles-Gustave  de  Suède.  —  La  gloire  d'Arild  Hvit- 
feld est  toute  littéraire.  Sa  Chronique  du  royaume  de  Danemark,  écrite  à  la  fin  du 
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garchie  sans  contre-poids  et  sans  frein  avait  fini  par  atteindre  l'aris- 
tocratie danoise  :  les  intérêts  égoïstes  de  la  caste  étaient  devenus  plus 
chers  à  ces  nobles  que  le  patriotisme  et  l'intérêt  de  l'état;  par  ses 
odieux  privilèges,  par  son  imprévoyance  et  son  égoïsme,  la  noblesse 
avait  compromis  le  Danemark  dans  la  guerre  avec  le  belliqueux  roi 
de  Suède  Charles  X  Gustave,  et  elle  avait  mérité  de  supporter  enfin  la 
responsabilité  des  désastres  qui  avaient  failli  effacer  le  Danemark  du 
nombre  des  états  indépendans.  Quand  la  diète  de  1660  se  réunis- 
sait à  Copenhague  pour  remédier  aux  maux  de  la  guerre,  quand  il  y 
avait  un  mouvement  des  esprits  vers  une  réorganisation  des  pouvoirs 
politiques  plus  conforme  aux  besoins  de  l'état,  la  noblesse  n'avait  ni 
assez  d'intelligence  ni  assez  de  patriotisme  pour  comprendre  la  né- 
cessité :  au  lieu  de  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement  pour  le  diri- 
ger, elle  s'obstina  dans  ses  privilèges  et  provoqua  la  révolution  qui 
réduisit  son  pouvoir  au  néant. 

La  bourgeoisie,  grossie  du  clergé,  qui  se  recrutait  depuis  la  ré- 
forme dans  ses  rangs,  avait  aussi  contribué  à  cette  révolution.  Elle 
avait  senti  lourdement  le  fardeau  et  les  maux  de  la  guerre  avec  la 
Suède.  Sa  seule  énergie,  son  abnégation,  son  dévouement  avaient 
détourné  la  complète  dissolution  du  Danemark.  Elle  avait  la  con- 
science du  devoir  bien  rempli;  on  s'en  apercevait  à  l'énergie  nou- 
velle de  son  langage  et  de  ses  demandes  dans  la  diète  de  1660.  Elle 
aussi,  elle  avait  un  passé.  Elle  avait,  dans  la  longue  guerre  civile 
appelée  la  guerre  du  comte  [grevens  feide)  (1),  soutenu  vaillamment, 
bien  que  sans  succès,  le  roi-bourgeois  Christian  II  contre  la  noblesse. 
Elle  avait  appuyé  la  réforme,  protégé  son  apôtre,  Hans  Tausen,  et 
assuré  par  son  consentement  l'adoption  du  luthéranisme.  Elle  était 
en  possession  d'une  autonomie  communale,  qui  était  une  force  réelle, 
et  qu'elle  comptait  bien  transformer  en  puissance  politique.  —  Quant 
aux  paysans,  l'injustice  des  temps  les  avait  réduits  à  une  dégrada- 
tion sociale  et  politique  presque  complète.  Le  nombre  des  paysans 
propriétaires  avait  toujours  été  en  diminuant;  on  ne  les  retrouvait 
plus  guère  que  dans  le  nord  du  Jutland  et  dans  l'île  de  Bornholm. 
Le  triomphe  de  la  noblesse  contre  Christian  II  leur  avait  été  funeste 
en  brisant  la  dernière  résistance  contre  l'aristocratie;  les  nobles  s'é- 
taient emparés  presque  partout  de  la  propriété  des  terres,  ne  leur 
laissant  qu'un  usufruit  peu  assuré  contre  l'arbitraire  et  encombré  de 

xvi«  siècle,  en  danois,  à  un  point  de  vue  tout  aristocratique,  est  d'une  extrême  impor- 
tance pour  l'histoire  politique  et  pour  la  connaissance  du  droit  public. 

(1)  Ainsi  nommée  du  comte  Christophe,  élu  par  la  ligue  hanséatique  et  mis  à  la  tête 
de  la  bourgeoisie  et  des  paysans  danois  contre  la  noblesse  et  le  clergé,  qui  avaient  élu 
roi  le  fils  de  Frédéric  I",  mort  en  1533.  —  Voyez  sur  cette  guerre  un  fort  intéressant 
ouvrage  de  M.  Paludan-Mùller,  intitulé  la  Guerre  du  comte. 
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charges  écrasantes.  Bientôt  beaucoup  d'usufruitiers  avaient  préféré 
renoncer  à  leurs  droits,  afin  de  se  soustraire  à  de  tels  fardeaux.  La 
noblesse  avait  alors  senti  la  nécessité  de  conti'aindre  les  paysans  à 
rester  sur  leurs  terres,  et  elle  avait  réussi  à  réduire  en  servage  ceux 
des  îles  de  Sélande,  de  Laaland,  de  Falster  et  de  Môen.  Dans  ces 
circonstances,  l'ancienne  autonomie  des  communes  rurales  s'était 
affaiblie.  Même  dans  les  rares  assemblées  nationales  que  la  noblesse 
daignait  convoquer,  la  représentation  des  paysans  était  devenue  illu- 
soire et  avait  fini  par  disparaître  à  peu  près  complètement.  Aussi, 
lors  de  la  diète  assemblée  à  Copenhague  en  1660,  il  ne  fut  plus 
question  de  cette  classe  de  la  population.  Après  la  révolution  seu- 
lement, on  appela  quelques  paysans  de  l'île  voisine  de  la  capitale, 
Amager,  pour  consentir  au  fait  accompli.  Sans  autonomie  commu- 
nale, sans  droit  de  propriété,  sans  éducation,  réduite  même  dans 
quelques  contrées  à  l'infime  servage,  la  classe  des  paysans  avait 
perdu,  avec  l'influence,  tout  intérêt  aux  choses  publiques.  Elle  se 
plia  sans  résistance  sous  le  joug  de  la  monarchie  administrative. 
Elle  n'avait  rien  à  perdre;  elle  pouvait  prévoir  tout  au  contraire  que 
la  monarchie  serait  un  jour  inévitablement  amenée  à  s'appuyer  sur 
elle,  au  moins  en  partie,  et  en  améliorant  son  sort. 

Ainsi  rien  ne  s'opposait  au  triomphe  de  la  royauté  absolue  en  Da- 
nemark. C'était  bien  l'absolutisme  en  effet  qui  devait  sortir  finale- 
ment de  la  révolution  de  1660,  non  pas  que  ce  résultat  dût  ap- 
paraître tout  d'abord,  car  la  révolution  n'avait  fait  en  réalité  que 
proclamer  l'hérédité  de  la  couronne  et  abolir  la  constitution  :  il  avait 
été  expressément  entendu  qu'une  constitution  nouvelle  serait  éla- 
borée et  ferait  un  partage  plus  égal  du  pouvoir  politique  entre  les 
différentes  classes  de  la  société  ;  mais,  par  une  suite  de  la  désunion 
et  de  l'inexpérience  générales,  l'œuvre  de  la  diète  resta  incomplète  : 
elle  se  chargea  seulement  de  détruire  la  constitution  précédente,  et 
s'en  remit  pour  le  reste  à  la  royauté  elle-même.  Cinq  ans  plus  tard 
[ili  novembre  1665),  le  roi  fit  en  effet  élaborer  la  loi  royale,  qui 
établissait  l'absolutisme  le  plus  complet;  elle  ne  fut  publiée,  il  est 
vrai,  qu'en  1709,  mais  lorsque,  depuis  cinquante  ans  déjà,  dans  le 
silence  même,  la  royauté  s'était  arrogé  en  réalité  tous  les  pouvoirs. 
La  monarchie  administrative  dirigea  les  destinées  du  Danemark  jus- 
qu'en 183Zi,  date  de  l'introduction  d'une  représentation  provinciale. 

Si  un  tel  changement  s'était  accompli,  comme  chez  nous,  à  la  suite 
d'une  alliance  intime  entre  une  royauté  nationale  et  une  bourgeoi- 
sie intelligente  au  nom  de  l'égalité,  la  liberté  aurait  pu  en  souffrir, 
la  puissance  du  pays  et  son  individualité  nationale  s'en  seraient  du 
moins  accrues.  Malheureusement  ici  la  royauté  se  faisait  allemande, 
elle  livrait  à  la  fois  le  gouvernement  et  l'administration  à  des  Aile- 
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mands,  et  nulle  classe  de  la  nation  danoise  n'était  plus  assez  forte 
pour  s'opposer  à  l'envahissement  de  la  nationalité  germanique.  La 
royauté  administrative  a  rendu  quelques  importans  services  au  Da- 
nemark :  elle  a  réalisé  la  fusion  dans  un  seul  code  des  anciennes 
lois  qui  régissaient  les  diverses  provinces,  la  simplification  de  l'or- 
ganisation judiciaire  et  administrative,  l'introduction  de  l'instruc- 
tion primaire,  l'affranchissement  des  paysans  (1)  et  l'améhoration  de 
leur  condition  économique  ;  mais,  en  faisant  tout  cela  par  des  mains 
allemandes,  elle  a  fait  subir  au  Danemark  un  véritable  iléau,  elle 
lui  a  légué  le  germe  de  divisions  intestines  et  de  dissolution  contre 
lequel  d  se  débat  aujourd'hui.  Le  premier  des  rois  héréditaires,  Fré- 
déric III,  était  un  Allemand.  Comme  fils  cadet,  il  n'avait  pas  dû  es- 
pérer la  couronne,  et,  d'après  les  habitudes  de  ce  temps,  on  avait 
pourvu  à  un  entretien  digne  de  son  rang- en  lui  procurant  les  reve- 
nus d'une  dignité  ecclésiastique  sécularisée  à  Liibeck;  il  s'y  était 
marié  k  une  princesse  allemande.  La  mort  de  son  frère  aîné  le  fit 
parvenir  au  trône;  mais  la  reine  et  lui  amenèrent  une  camarilla  d'a- 
venturiers allemands,  qui,  s'augmentant  sans  cesse,  travailla  dès 
lors  à  établir  l'absolutisme  et  à  dénationaliser  le  Danemark.  Son  fils 
fut  élevé  comme  un  Allemand.  Si  quelque  représentant  du  génie 
national,  comme  l'habile  homme  d'état  Griffenfelt  (2),  venait  à  s'é- 
lever, la  puissance  des  favoris  allemands  conspirait  et  obtenait  sa 
chute.  Le  dernier  degré  fut  atteint  sous  Christian  YI  (1730-17/i6), 
et  pendant  tout  le  reste  du  xviii*  siècle,  époque  d'abaissement  et 
de  mépris  pour  la  nationalité  danoise ,  le  Danemark  fut  traité  par 
l'Allemagne  en  pays  vassal  et  en  pays  vaincu,  la  diplomatie  et  l'ad- 
ministration livrées  aux  Holsteinois,  l'allemand  substitué  au  danois 
comme  langue  officielle  et,  peu  s'en  faut,  comme  langue  des  églises 
et  des  écoles. 

Cet  envahissement  du  germanisme  en  Danemark  était-il  par  quel- 
que côté  légitime?  Doit-on  le  condamner?  Faut-il,  en  présence  de 
l'expansion  d'une  grande  et  noble  race,  prendre  le  parti  des  petites 
nationalités  et  applaudir  à  un  morcellement  stérile  ?  La  réponse  à  de 
telles  questions  est  évidemment  dans  la  mesuré  de  la  vitalité  des 
peuples,  dans  celle  des  services  qu'ils  ont  rendus  à  la  civilisation  et 
de  ceux  qu'ils  pourraient  offrir  encore.  La  règle  est  l'intérêt  com- 
mun, l'avantage  qu'apporte  à  la  société  européenne  la  variété  des 
génies  qui  la  composent  et  qu'une  harmonieuse  unité  réunit.  Toute 
nationalité  qu'animent  des  souvenirs  communs  et  de  communes.es- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1853,  les  Réformes  sociales  et  la  dernière 
crise  en  Danemark. 

(2)  Habile  diplomate,  il  dirigea  la  politique  du  Danemark  dans  les  guerres  du  milieu 
du  xYii"^  siècle. 
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pérances,  qui  se  reconnaît  à  une  langue  dont  les  caractères  sont 
vraiment  distincts,  et  qui  a  obtenu  enfui  cette  consécration  politique 
de  former  de  l'aveu  de  tous  un  ou  plusieurs  états  souverains,  doit 
être  respectée  dans  ses  fractions  comme  dans  son  ensemble  ;  on  doit 
la  traiter  comme  une  sœur.  Qu'est-ce  que  la  monarchie  souveraine 
de  Danemark ,  sinon  une  fraction  importante  de  la  famille  Scandi- 
nave et  son  avant-poste  en  face  des  Allemands?  Que  les  deux  peuples 
aient  une  origine  commune  au  berceau  de  la  grande  race  germani- 
que, cela  est  certain;  mais  ils  se  sont  séparés  pour  l'immigration, 
leurs  langues  et  leurs  génies  sont  devenus  différens;  des  caractères 
particuliers  font  reconnaître  les  idiomes  Scandinaves  (1)  et  les  distin- 
guent de  tous  les  dialectes  allemands;  le  génie  du  Nord  est  plus 
pratique  et  plus  simple,  sans  être  moins  héroïque  ou  moins  élevé. 
Dan3  l'histoire,  les  Scandinaves  ont  eu  certes  un  assez  grand  rôle, 
qui  ne  se  confond  pas  avec  l'épopée  tudesque;  leur  énergie  native  a 
plus  d'une  fois  ravivé  les  premiers  temps  du  moyen  âge;  elle  leur 
assigne  encore  aujourd'hui  le  devoir  d'une  résistance  à  plusieurs 
égards  nécessaire  pour  l'équilibre  de  l'Europe. 

Cette  énergie  avait  sommeillé  pendant  le  xviti*  siècle  :  c'était,  là 
comme  ailleurs,  le  temps  d'une  difïusion  intellectuelle  et  morale 
qui,  si  elle  avait  persisté  après  avoir  donné  ses  fruits,  menaçait  d'é- 
touffer dans  une  promiscuité  douteuse  les  nobles  idées  de  patrie  et 
de  nationalité.  Heureusement  les  dernières  années  du  siècle  virent 
se  réveiller  dans  presque  chacune  des  nations  de  l'Europe  le  senti- 
ment généreux  d'une  personnalité  ayant  conscience  de  ses  devoirs 
non  moins  que  de  ses  droits;  ce  mouvement  se  produisit  dans  le 
Nord  comme  dans  le  reste.de  l'Europe,  et  le  Danemark  en  parti- 
culier en  eut  conscience  vis-à-vis  des  Allemands.  Dès  le  milieu 
même  du  siècle,  un  grand  poète  dramatique  Holberg  avait  exprimé 
vivement  l'antipathie  des  deux  caractères.  Fondateur  du  théâtre  dans 
le  Nord,  il  faisait  l'éducation  politique  et  morale  de  la  bourgeoisie 
en  livrant  à  sa  risée  sur  la  scène  les  types  allemands,  sous  le  res- 
pect desquels  elle  se  tenait  encore  courbée,  soit  que,  dans  son  Di- 
drik  terreur  des  hommes  et  dans  son  Jakob  von  Tliyhoe,  il  tour- 
nât en  ridicule  le  soldat  et  l'officier  allemands,  brutaux,  fanfarons, 
ivrognes  et  grossiers,  soit  que,  dans  son  Ulysse  d Ithaque ^  il  fît 
gaiement  justice  des  misérables  compositions  dramatiques  dont  l'Al- 
lemagne se  contentait  et  qu'elle  imposait  à  ses  voisins.  —  Le  ger- 
manisme eut  sous  l'important  ministère  du  réformateur  Struensée 
un  dernier  moment  de-  triomphe,  et  puis  la  réaction  commença  :  une 
loi  importante  sur  le  droit  des  nationaux,  et  qui  date  du  15  janvier 

(1)  II  y  en  a  trois  surtout,  la  postposition  de  l'article,  la  formation  des  verbes  passifs 
et  la  désinence  constinte  de  l'infinitif  par  une  voyelle,  caractères  qui  ne  se  retrouvent 
ni  dans  le  gothique  ni  dan>  l'allemand, 
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1776,  peut  en  être  regardée  comme  le  premier  signal.  En  même 
temps  s'ouvrait  toute  une  féconde  période  illustrée  par  des  écrivains, 
des  poètes  nationaux;  le  Danemark  allait  travailler  à  se  reconquérir. 
Nous  avons  dit  ailleurs  sa  renaissance  politique  et  littéraire  (1)  ;  cette 
œuvre  de  patriotisme  n'est  pas  encore  complètement  achevée. 

Elle  n'est  pas  achevée,  car  c'est  jusqu'à  l'Eyder,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à la  limite  méridionale  du  Slesvig,  que  s'avançait  jadis  et  que 
devrait  se  reconstituer  entièrement  aujourd'hui  la  nationalité  Scan- 
dinave. Or  l'Allemagne  dispute  encore  l'entière  et  libre  disposition 
de  tout  ce  duché  au  Danemark.  Tant  que  l'influence  et  l'interven- 
tion allemandes  auront  quelque  chose  à  voir  au  nord  de  l'Eyder, 
le  Danemark  ne  sera  pas  véritablement  rentré  dans  l'entière  posses- 
sion de  sa  souveraine  indépendance  ;  il  ne  sera  pas  libre  de  ses 
mouvemens,  de  ses  affections  et  de  ses  vœux. 

Est-il  vrai  que  le  territoire  Scandinave  aille  réellement  jusqu'à 
l'Eyder  et  que  ce  fleuve  soit  la  limite  que  l'ethnographie  et  l'histoire 
ont  tracée  ?  Les  preuves  en  abondent.  Jusqu'à  la  fin  du  xu"  siècle,  tout 
le  pays  jusqu'à  l'Eyder  s'est  appelé  le  Jutland,  et  le  Slesvig  actuel 
était  nommé  le  Jutland  méridional.  Les  Danois  étaient  postés  sur  l'Ey- 
der quand  Charlemagne ,  dans  le  cours  de  ses  campagnes  contre  les 
Saxons,  pénétra  jusqu'à  l'Elbe.  Par  l'exemple  des  Saxons  défaits,  ils 
purent  apprendre  ce  qu'ils  devaient  attendre,  s'ils  ne  s'opposaient 
au  conquérant.  Les  rois  des  Jutes,  Sigfred  et  son  frère  Godfred,  re- 
connurent aussitôt  le  danger.  Sigfred  prit  le  chef  saxon  fugitif  Witte- 
kind  sous  sa  protection,  et  le  soutint  dans  sa  résistance  courageuse 
contre  les  Francs.  Godfred  lui-même  se  mit  en  campagne  avec  une 
grande  armée  et  une  puissante  flotte.  Il  poussa  victorieusement  jus- 
qu'à l'Elbe  et  jusqu'au  Rhin,  prit  la  forteresse  fondée  par  l'empereur 
sur  l'Elbe,  subjugua  la  Frise,  et  pensa  même  visiter  Charlemagne 
dans  sa  résidence  d'Aix-la-Chapelle.  Le  grand  empereur  fut  délivré 
de  cet  ennemi  entreprenant  et  dangereux  quand  Godfred  fut  tué 
traîtreusement  par  un  de  ses  propres  guerriers.  Son  successeur  Hem- 
ming,  moins  belliqueux,  fit  la  paix  avec  Charlemagne  dans  une  en- 
trevue sur  l'Eyder  en  811,  et  ce  fleuve  fut  établi  comme  limite  com- 
mune entre  le  royaume  du  Danemark  et  l'Allemagne  ;  tel  est  le  récit 
d'Adam  de  Brème.  Godfred,  avant  sa  mort,  avait  entrepris  un  ou- 
vrage qui,  aussi  bien  que  ses  faits  d'armes,  le  rend  digne  d'être 
nommé  le  premier  protecteur  de  la  frontière  danoise  contre  les  Alle- 
mands. C'était  le  célèbre  ouvrage  de  défense  appelé  le  Kiirvîrke 
ou  le  Kurgrabea  (2),  consistant  en  un  mur  de  défense  avec  un  fossé, 
depuis  l'embouchure  de  la  Slie  jusqu'à  la  petite  rivière  de  la  Trène. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'''"  décembre  1852. 

(2)  L'ouvrage  ou  le  fossé  de  protection  ;  le  vieux  mot  danois  kure  signifiait  garder  et 
■protéger. 
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Pendant  plus  de  cent  années,  ce  mur  fut  une  fortification  danoise 
contre  les  attaques  du  midi,  jusqu'au  moment  où  la  reine  Thyra  con- 
struisit elle-même  un  peu  plus  au  nord  un  autre  mur  plus  formi- 
dable encore,  le  fameux  Dannevirhe,  que  des  marais  impraticables 
reliaient  vers  l'ouest  au  pays  des  Frisons.  Veut-on  vers  la  fin  du 
IX''  siècle  un  autre  témoin  de  la  frontière  nationale  danoise  :  ce  sera 
le  Norvégien  Other,  lequel  fit  alors  deux  voyages  k  l'extrême  nord, 
et  en  laissa  le  récit  h  Alfred  le  Grand,  roi  des  Anglo-Saxons,  qui 
nous  l'a  conservé;  il  dit  formellement  du  port  de  Hedeby  (aujour- 
d'hui la  vills  de  Slesvig)  qu'il  appartient  aux  Danois.  Tous  les  anciens 
écrivains  islandais  des  xiir  et  xiV"  siècles  comprennent  sous  le  nom 
général  de  Danemark  tout  le  pays  jusqu'à  la  limite  septentrionale 
du  Holstein.  Des  inscriptions  runiques,  probablement  du  x'^  siècle, 
ont  été  trouvées  sur  le  territoire  entre  le  Dannevirke  de  la  reine 
Thyra  et  le  Kurvirke  de  Godfred  ;  les  formules  et  le  style  de  ces  in- 
scriptions oflVent  une  parfaite  ressemblance  avec  l'ancienne  langue 
du  Nord,  et  point  du  tout  avec  l'idiome  de  l'Allemagne.  Ces  inscrip- 
tions sont  gravées  sur  des  pierres  funéraires  :  les  noms  propres  qui 
y  sont  inscrits  se  retrouvent  encore  dans  le  Jutland  méridional.  Au 
temps  même  où  les  envahissemens  de  l'Allemagne  violaient  la  fron- 
tière danoise,  le  droit  historique  était  rappelé  par  l'inscription  qu'on 
lisait  au-dessus  de  la  porte  de  Rendsbourg,  du  côté  de  l'Allemagne  : 
Eidora  Romani  lerminus  imjjcrii,  inscription  qui  n'a  disparu  qu'au 
lendemain  de  la  dissolution  de  l'empire  allemand,  quand  le  gouver- 
nement danois  jugea  superflu  de  rappeler  cette  vérité  historique  et 
nationale. 

L'histoire  du  droit  se  trouve  entièrement  d'accord  avec  tant  d'au- 
tres témoignages.  En  1  Al 3,  le  roi  de  Danemark,  Éric  de  Poméranie, 
avait  fait  proclamer  par  le  parlement  danois  que  les  ducs  du  Jut- 
land méridional  avaient  forfait  leur  fief  à  cause  de  félonie.  Une 
guerre  éclata.  Pour  mettre  fin  au  désaccord,  on  convint  des  deux 
côtés  de  s'en  rapporter  à  l'arbitrage  de  l'empereur  Sigismond.  Et 
comme  les  ducs  prétendaient  alors  déjcà  que  leur  fief  formait  un  pays 
séparé,  le  roi  Éric  leur  opposa,  entre  autres  argumens,  que  les  lois 
et  le  droit  du  Jutland  méridional  étaient  les  mêmes  que  ceux  du  Jut- 
land septentrional  et  de  tout  le  Danemark,  et  que  la  cour  centrale 
ou  landstliing  du  Jutland  septentrional  aussi  bien  que  la  cour  su- 
prême du  royaume  étaient  pour  les  tribunaux  du  Jutland  méridional 
des  instances  d'appel.  L'empereur  Sigismond  prononça  lui-même, 
dans  une  déclaration  du  28  juin  142^,  que  tout  le  Jutland  méridio- 
nal, avec  la  forêt  danoise  au  sud-est  de  la  province  [Danske  skov  en 
danois,  danisch-ivold  en  plat-allemand),  avec  l'île  d'Als  et  les  districts 
frisons,  appartenait  au  royaume  de  Danemark.  Un  siècle  plus  tard,  la 
cour  camérale  de  l'empire  allemand  prétendit  que  l'évêché  du  Sles- 
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vig  ap{)artenait  à  rAllemagne,  et  par  conséquent  devait  contribuer 
aux  impôts  de  l'empire.  L'évêque  répondit  que  l'Eyder  était  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  la  frontière  dano-allemande,  que  l'évêché  du 
Slesvig  dépendait  du  Danemark  dans  l'ordre  temporel  et  dans  l'ordre 
spirituel,  ce  que  démontrait  surtout  ce  fait  que  le  droit  danois  était 
employé  par  tous  les  tribunaux  du  pays,  et  la  cour  camérale  recon- 
nut (1587)  que  l'évêché  du  Slesvig  faisait  partie  du  royaume  de  Da- 
nemark, et  n'appartenait  point  à  l'Allemagne.  Ce  qui  était  vrai  de 
ces  temps  l'est  aussi  du  nôtre.  Sans  doute  la  procédure  et  le  droit 
pénal,  qui  forment  la  partie  variable  du  droit,  se  sont  fortement 
empreints  d'élémens  étrangers  tout  en  gardant  un  fond  national  ;  mais 
le  droit  civil,  qui  est  le  noyau  du  droit,  est  resté  absolument  natio- 
nal :  les  emprunts  étrangers  y  sont  imperceptibles.  Aucune  codifi- 
cation générale  n'ayant  eu  lieu  dans  le  Slesvig  pendant  six  siècles, 
cette  province  garde  encore  aujourd'hui  l'ancien  et  vénérable  code 
du  roi  Valdemar,  connu  sous  le  nom  de  loi  jullandaise  (1),  avec  les 
modifications  et  additions  apportées  successivement  par  la  législation 
commune  du  Danemark  et  du  Slesvig.  Bien  que  cette  loi  émanât  d'un 
pouvoir  législatif,  de  l'assemblée  de  la  nation  siégeant  à  Vording- 
borg  en  Sélande  avec  la  sanction  du  roi,  elle  n'était  pourtant  dans  la 
réalité  qu'un  recueil  des  usages  et  des  coutumes  traditionnels  de  tout 
le  Jutland  septentrional  et  méridional ,  y  compris  le  pays  accessoire 
des  Frisons,  les  îles  de  Fionie,  de  Langeland,  d'Als,  d'Aerô  et  de 
Samsô;  telle  était  l'étendue  de  ce  qu'on  appelait  le  territoire  de  droit 
jutlandais  (2).  Bien  plus,  si  l'on  compare  le  droit  encore  aujourd'hui 
en  vigueur  dans  le  Slesvig  avec  deux  monumens  législatifs  du  Da- 
nemark plus  anciens  encore  que  la  loi  de  Valdemar,  —  l'ancienne  loi 
municipale  de  la  ville  de  Slesvig,  composée  en  danois  à  la  fin  du 
XII''  siècle,  et  le  curieux  livre  terrier  de  Valdemar  [Valdeynars  Jor- 
debog),  sorte  de  doomsday-book  danois  rédigé  vers  1230,  registre  de 
toutes  les  possessions  et  de  tous  les  revenus  du  roi  dans  le  royaume, 
y  compris  le  Jutland  méridional,  —  on  se  convaincra  que  le  droit 
actuel  du  Slesvig  ressemble  pour  le  fond,  non-seulement  à  la  loi  de 

(1)  Jydske  Lov  en  danois;  les  Allemands  la  nomment  Jiitscke  Lov,  ne  substituant  pas 
au  mot  danois,  tant  la  tradition  se  fait  respecter,  leur  mot  Geselz.  La  loi  de  Valdemar  a 
été  publiée  dans  l'année  1241,  et  a  valu  à  ce  roi  le  surnom  de  Législateur  outre  celui  de 
Victorieux.  Elle  s'ouvre  par  cette  maxime  :  Med  lov  skal  land  bijgges,  —  le  pays  s'édi- 
fiera sur  la  base  de  la  loi,  maxime  qui  se  retrouve  dans  les  anciennes  lois  suédoises,  et 
que  le  roi  Charles  XV  a  adoptée  pour  devise. 

(•2)  Il  y  avait  de  même  la  loi  de  Scanie  (province  danoise  jusqu'en  1060  et  aujourd'hui 
suédoise)  ;  le  livre  sur  les  successions,  Arvebogen:  le  livre  sur  les  crimes  qui  ne  peuvent 
être  expiés  par  des  amendes ,  Orbodemaal ,  recueils  qui  contenaient  le  droit  en  vigueur 
dans  les  parties  orientales  du  Danemark,  et  qui  avaient  été  rédigés  au  commencement 
duxiii"^  siècle.  Il  y  avait  enfin  le  droit  de  Sélande,  contenu  dans  deux  recueils,  la  loi  de 
Valdemar  et  la  loi  d'Éric. 
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Valdemar,  mais  à  ces  deux  mominiens  antérieurs,  et  présente  une 
incontestable  parenté  avec  le  droit  Scandinave  en  général  bien  plutôt 
qu'avec  le  droit  allemand. 

Si  nous  faisions  sur  les  langues  la  même  recherche  que  nous  ve- 
nons de  faire  sur  le  droit,  étude  qui  nous  serait  rendue  facile  par  le 
curieux  ouvrage  qu'a  publié  récemment  cà  Copenhague  M.  Allen  (1), 
nous  obtiendrions  le  même  résultat.  iNous  verrions  le  Danemark  tout 
entier,  surtout  les  hautes  classes  dans  les  villes,  envahi  partielle- 
ment, à  certaines  époques  de  son  histoire,  par  la  langue' allemande, 
devenue  la  langue  ofiicielle,  celle  de  la  haute  administration  et  des 
affaires  ;  mais  nous  verrions  aussi  le  peuple  et  les  campagnes  con- 
server l'idi-ome  national,  et  le  tenir  en  réserve  pour  le  jour  de  la  ré- 
action anti-germanique.  M.  Allen  suit  les  progrès  de  cette  réaction, 
qui  insensiblement,  pendant  toute  la  première  partie  du  xix*'  siècle, 
reconquiert  le  pays,  mais  qui,  une  fois  arrivée  dans  la  partie  méri- 
dionale du  Slesvig,  y  trouve  la  langue  allemande  trop  fermement 
implantée,  par  suite  du  voisinage  du  Holstein,  pour  en  pouvoir  en- 
core triompher.  Le  midi  du  Slesvig  a  parlé  jadis  le  danois  comme 
tout  le  reste  du  Nord;  mais  sa  langue  est  aujourd'hui  un  patois 
plat-allemand  fort  désagréable,  pire  que  celui  de  nos  campagnes 
alsaciennes.  La  réaction  nationale  en  Danemark,  après  avoir  re- 
conquis le  royaume  et  une  partie  du  Slesvig,  s'est  arrêtée  devant 
ce  germanisme  établi  en  maître.  Loin  de  fg,ire  appel,  contre  une 
usurpation  consommée,  à  des  violences  législatives  ou  morales,  le 
gouvernement  danois  a  reconnu  par  ses  règlemens  administratifs 
que  la  langue  du  midi  du  Slesvig  était  désormais  l'allemand,  et  il 
n'en  a  pas  contesté  l'usage.  Tout  le  duché  a  été,  sous  le  rapport  de 
la  langue,  divisé  en  trois  districts.  Excepté  une  commune  danoise 
dans  la  ville  de  Flensbourg,  le  district  méridional  est  entièrement 
allemand,  et  contient  177,000  habitans.'Le  district  septentrional 
est  entièrement  danois,  et  compte  135,000  âmes.  Le  district  inter- 
médiaire, au  centre  du  duché,  est,  sous  le  rapport  des  langages, 
à  peu  près  également  mélangé.  Toutefois  les  villes,  ou  plutôt  les 
bourgs,  car  on  s'aperçoit  bien  de  l'exiguïté  des  nombres  sur  les- 
quels nous  calculons,  appartiennent  de  préférence  à  l'idiome  alle- 
mand, et  les  campagnes  à  la  langue  nationale;  218,000  habitans 
appartiennent  à  la  première  catégorie,  17(5,000  à  la  seconde.  Voici 
comment  dans  ce  district  intermédiaire  l'usage  des  deux  langues 
est  réglé.  Pour  le  service  divin,  dans  les  villes,  on  prêche  tous 
les  dimanches  en  toutes  les  deux  également;  dans  les  campagnes, 
on  alterne ,  les  sermons  et  instructions  ayant  lieu  un  dimanche  en 

(1)  Les  questions  de  langues  dans  le  duché  de  Slesvig,  2  vol.  in-8'\  en  danois  et  en 
allemand. 
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danois,  le  dimanche  suivant  en  allemand.  Les  baptêmes,  la  commu- 
nion, les  mariages,  sont  célébrés  dans  la  langue  choisie  par  les  in- 
téressés. Dans  les  écoles,  l'éducation  est  donnée  en  danois,  mais 
quatre  heures  par  semaine  sont  consacrées  dans  les  classes  supé- 
rieures à  l'étude  de  l'allemand.  Les  deux  langues  sont  aussi  em- 
ployées également  pour  les  procès  civils  ou  criminels  et  pour  l'ad- 
ministration. Dans  l'assemblée  des  états  provinciaux,  chaque  député 
choisit  la  langue  dont  il  entend  faire  usage  ;  le  président  et  le  com- 
missaire royal  sont  seuls  tenus  de  s'exprimer  dans  Tune  et  dans 
l'autre.  Le  gouvernement  danois  a  modifié  tout  récemment  dans  le 
sens  de  la  tolérance  la  disposition  suivant  laquelle  la  préparation  à 
la  confirmation  et  la  confirmation  elle-même  devaient  se  faire  en 
danois. 

On  voit  que  le  germanisme  n'a  pas  reculé  jusqu'à  la  frontière  mé- 
ridionale du  Slesvig,  et  qu'il  est  resté  campé  dans  une  partie  de  ce 
duché.  On  voit  aussi  que  la  résurrection  nationale  du  Danemark  n'a 
pas  brisé  absolument  toutes  les  chaînes  qui  avaient  été  imposées  au 
pays,  et  qu'elle  n'a  pas  employé  la  violence  pour  revendiquer  ses 
droits.  Les  droits,  au  point  de  vue  historique,  n'en  étaient  pas  moins 
incontestables  :  le  Slesvig  avait  jadis  parlé  danois  jusqu'à  l'Eyder, 
et  si  l'idiome  Scandinave  réclamait  son  ancien  empire,  le  gouverne- 
ment danois  était  bien  venu  et  très  fondé  à  le  propager  et  à  le  sou- 
tenir. 

Quant  aux  duchés  de  Holstein  et  de  Lauenbourg ,  allemands  dès 
l'origine,  ils  relèvent  aujourd'hui  encore  de  la  confédération  ger- 
manirpie,  dont  le  roi-duc  de  Danemark -Slesvig  (1)  est  membre 
comme  suzerain  de  ces  deux  duchés.  Là  ne  s'est  jamais  montrée  la 
lutte  entre  les  deux  nationalités,  parce  que  jamais  l'Eyder  n'a  cessé 
d'être  la  véritable  limite  des  peuples  Scandinaves,  bien  que,  par 
une  suite  des  anciennes  relations  féodales ,  les  souverains  du  Dane- 
mark étendissent  leur  suzeraineté  jusqu'à  l'Elbe. 

Voilà  comment,  le  germanisme  ayant  aux  derniers  siècles  envahi 
le  Danemark,  une  réaction  nationale  l'ayant  ensuite  fait  peu  à  peu 
reculer  et  rentrer  à  peu  près  dans  ses  justes  limites,  il  s'agit  main- 
tenant de  l'y  contenir,  et  de  défendre  contre  son  goût  perpétuel 
d'envahissemens  un  sol  péniblement  reconquis.  Recherchons  par 
quels  moyens,  par  quels  pièges  cachés  les  nouvelles  attaques  s'or- 

(1)  11  ne  faudrait  pas  dire  le  roi  de  Danemark  duc  de  Slesvig.  Cette  dernière  qualité 
n'est,  depuis  l'incorporation  de  i7'2i,  qu'un  simple  titre,  à  peu  près  comme  si  le  roi 
d'Italie  gardait  le  titre  de  roi  de  Piémont.  Autre  exemple  qui  fera  bien  comprendre  cette 
distinction  importante  :  le  ministre  de  Slesvig  s'appelle  le  ministre  royal  du  duché  de 
Slesvig;  ce  serait  une  expression  presque  insurrectionnelle  de  dire  :  le  ministre  ducal  de 
Slesvig  ou  le  ministre  du  duc  de  Slesvig.  Ces  détails  peuvent  aider  à  comprendre  com- 
bien le  Slesvig  est  intimement  rattaché  déjà  au  royaume  de  Danemark  en  droit  et  par  la 
personne  du  souverain. 
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ganisent;  ouvrons  les  papiers  d'état,  examinons  de  part  et  d'autre 
les  argumens  de  la  diplomatie  ;  cette  discussion  nous  amènera  sans 
doute  à  une  vue  claire  du  sujet,  et  peut-être  ensuite  à  la  proposi- 
tion d'une  solution  définitive.  Aussi  bien  la  solution  est  pour  nous 
évidente  depuis  longtemps,  et  nous  aurons  simplement  à  montrer 
que ,  facilement  prophète ,  nous  avions  ici  même ,  dès  les  arrange- 
mens  pris  en  1852,  prédit  plus  d'une  fois  ce  qui  est  arrivé  depuis, 
et  présenté  à  l'avance  comme  inévitable  la  solution  que  le  lecteur, 
s'il  veut  bien  suivre  avec  attention  le  simple  exposé  des  faits,  n'aura 
pas  de  peine  à  découvrir  et  à  proposer  de  lui-même. 

II. 

Le  !i  avril  18/18,  quand  les  insurgés  des  duchés  envoyèrent  des 
députés  à  Copenhague  pour  demander  l'union  entre  le  Slesvig  et  le 
Holstein  et  leur  séparation  d'avec  le  royaume  de  Danemark,  le  roi 
leur  répondit  qu'il  avait  la  volonté  d'accorder  au  Holstein  une  con- 
stitution des  plus  libérales  et  de  s'associer,  pour  ce  qui  regardait  ce 
duché,  très  franchement  à  l'œuvre  de  l'unité  allemande  qu'on  allait 
tenter  à  Francfort,  mais  qu'il  n'avait  ni  la  volonté  ni  le  droit  de  sé- 
parer du  patrimoine  de  la  nation  danoise  le  duché  de  Slesvig,  qui  en 
était  une  ancienne  province  et  une  partie  intégrante.  On  accueillit 
sa  réponse  par  la  guerre,  de  concert  avec  l'Allemagne.  Il  la  soutint 
énergiquement,  de  concert  avec  son  peuple  :  deux  millions  contre 
quarante  millions  d'hommes,  mais  le  droit  contre  l'injustice,  le  pa- 
triotisme contre  l'ambition.  Les  paroles  de  Frédéric  YII  contenaient 
tout  le  programme  du  gouvernement  danois;  il  n'aspirait  à  autre 
chose  qu'à  organiser  par  des  institutions  libres,  promises  par  le  pré- 
cédent roi  dès  avant  les  révolutions  de  1848  et  par  Frédéric  YII  lui- 
même,  à  son  avènement  en  janvier  de  cette  fatale  année,  la  mo- 
narchie danoise,  composée  des  îles,  du  Jutland  et  du  Slesvig.  Le 
Holstein,  appartenant  à  la  confédération  germanique,  ne  serait  uni 
au  royaume  que  par  un  lien  personnel,  Frédéric  YII  se  trouvant  à 
la  fois  roi-duc  de  Danemark-Slesvig  et  duc  de  Holstein;  la  question 
des  institutions  à  donner  à  ce  duché  en  particulier  devait  se  traiter  à 
part,  avec  la  diète  de  Francfort  et  avec  le  duché  lui-même.  Dès  le  mi- 
lieu même  de  la  guerre,  Frédéric  YII  se  mit  à  l'œuvre  :  il  signale  5  juin 
1849  une  constitution  fort  libérale,  qui  avait  été  discutée  par  les  re- 
présentans  du  Danemark,  et  qui  était  destinée  à  s'étendre  au  duché 
de  Slesvig.  Malheureusement  le  Slesvig  était  encore  au  pouvoir  de 
l'insurrection,  et  l'on  ne  pouvait  songer  à  lui  appliquer  les  institutions 
nouvelles.  Dès  que  les  négociations  avec  l'Allemagne  commencèrent, 
le  gouvernement  du  Danemark  vit  bien  que  ses  adversaires,  qui 
n'avaient  pas  sans  de  vastes  projets  secouru  des  sujets  révoltés, 
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n'admettraient  à  aucun  prix  le  système  de  l'union  personnelle,  qui 
était  conforme  au  droit  et  qui  sauvait  le  Danemark.  En  vain  s'ef- 
força-t-il  de  faire  accepter  un  projet  (celui  des  notables  de  1850) 
qui,  modifiant  en  plusieurs  points  l'union  personnelle,  formait  une 
■  certaine  unité  restreinte.  Ce  n'était  point  assez  encore  :  la  Prusse  et 
l'Autriche,  qui  occupaient  au  nom  de  la  confédération  le  Holstein, 
ne  permettaient  point  au  roi-duc ,  souverain  légitime ,  de  pacifier 
lui-même  ce  duché  par  ses  propres  soldats.  Elles  refusaient  de  re- 
tirer leurs  troupes  et  de  rendre  l'autorité  au  roi  avant  d'avoir  été  in- 
struites de  la  manière  dont  on  ])romettait  d'organiser  la  monarchie, 
et  elles  entendaient  bien  dicter  l'organisation  qui  leur  convenait  da- 
vantage, pesant  ainsi  moralement  d'un  grand  poids  sur  les  résolu- 
tions du  roi  de  Danemark.  Elles  ne  consentirent  à  retirer  leurs  troupes 
et  à  persuader  à  la  diète  de  Francfort  de  ratifier  la  paix  que  lors- 
qu'on leur  eut  donné  communication  du  projet  auquel  le  roi  de 
Danemark  s'était  vu  réduit  par  elles,  et  que  publia  la  proclamation 
royale  du  28  janvier  1852.  Ce  projet  annonçait,  comme  on  se  le 
rappelle,  en  échange  et  en  rem-ercîment  du  principe  de  l'intégrité 
de  la  monarchie  garantie  par  les  grandes  puissances,  la  fameuse 
œuvre  de  la  constitution  commune,  œuvre  périlleuse,  qui,  sous  pré- 
texte d'une  prétendue  égalité  entre  les  différentes  parties  de  la  mo- 
narchie danoise,  dissolvait  cette  monarchie,  éloignant  le  Slesvig  du 
royaume  proprement  dit,  faisant  de  celui-ci  une  province,  et  rap- 
prochant du  Slesvig  le  Holstein  ;  œuvre  tout  allemande  et  exclusi- 
vement profitable  aux  ambitions  de  l'Allemagne,  œuvre  comparable 
aux  trames  qui  avaient  préparé  autrefois  le  démembrement  de  la 
Pologne. 

Nous  avons  plus  d'une  fois  montré,  depuis  1852,  quels  pièges  iné- 
vitables recelait  cette  coupable  conception.  Nous  avons  adjuré  la  di- 
plomatie occidentale  (par  malheur  occupée  de  bien  autres  affaires 
alors)  de  ne  pas  la  consacrer  quand  il  était  temps  encore,  et  de  la 
renier  s'il  était  possible  après  l'avoir  une  fois  acceptée.  Nous  avons 
proclamé  que  cette  malfaisante  machine,  après  avoir  multiplié  autour 
d'elle  les  désastres  et  les  blessures,  ne  pourrait  pas  même  entrer 
régulièrement  en  mouvement,  qu'on  la  verrait  craquer  et  se  disloquer 
de  toutes  parts.  Nous  a-t-il  fallu  beaucoup  de  temps  pour  être  témoins 
de  tous  les  effets  prédits?  —  Trois  ans  à  peine.  En  effet  la  constitu- 
tion commune  promise  le  28  janvier  1852  a  été  proclamée  le  2  octo- 
bre 1855.  Sur  la  demande  même  de  l'Allemagne,  elle  a  été  suspendue 
pour  le  Holstein  et  le  Lauenbourg  le  6  novembre  1858,  et,  comme 
nous  avons  assisté  aux  tiraillemens  de  ses  mouvemens  informes,  nous 
assistons  aujourd'hui  aux  inextricables  difficultés  de  son  naufrage 
partiel  (puisse-t-il  devenir  complet  et  définitif!).  Dès  le  mois  de  juin 
185ii,  on  a  pu  constater  le  premier  effet,  pour  les  intérêts  danois,  de 
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la  conception  imposée  par  l'Allemagne.  Le  ministère  vint  dire  aux 
chambres  réunies  à  Copenhague  :  a  La  constitution  danoise,  telle 
qu'elle  a  été  donnée  en  juin  18Zi9,  telle  que  nous  l'aurions  tous  con- 
servée avec  plaisir,  n'existe  plus.  Ce  qui  faisait  le  fond  même  de  la  con- 
stitution donnée  à  la  monarchie  danoise  a  disparu  le  28  janvier  1852. 
Il  ne  faut  jamais  oublier  cela;  il  ne  sert  à  rien  de  l'oublier.  Ce  qui 
en  subsiste  aujourd'hui,  c'est  une  forte  et  libre  constitution  pour  le 
royaume  de  Danemark.  Si  nous  voulons  affermir  cette  constitution 
pour  le  royaume,  ne  perdons  pas  le  temps  à  nous  quereller  sur  les 
restes  froids  et  péivissables  de  la  constitution  de  la  monarcliic,  dont  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire.  »  Un  orage  éclata  à  ces  paroles,  mais  un  orage 
impuissant  :  le  ministère  exprimait  le  langage  de  la  nécessité  à  la- 
quelle il  fallait  obéir.  Oui,  dorénavant  et  de  par  la  constitution  com- 
mune qui  allait  être  publiée,  le  Slesvig  ne  faisait  plus  partie  du  royaume 
de  Danemark,  lequel  ne  comprenait  désormais  que  le  Jutland  propre 
et  les  îles.  Ce  royaume  était  réduit  à  l'état  de  province,  au  même 
titre  que  le  duché  de  Slesvig  ou  que  le  duché  de  Holstein;  la  consti- 
tution libre  donnée  le  9  juin  18Zi9  n'était  plus  destinée  à  s'étendre  à 
la  monarchie,  mais  elle  devenait  une  constitution  particulière  et  pro- 
vinciale en  attendant  que  le  roi  en  octroyât  une  autre  pour  le  Slesvig 
et  ime  pour  le  Holstein;  les  chambres  réunies  à  Copenhague  n'étaient 
plus  le  parlement  danois,  mais  la  représentation  particulière  et  pro- 
vinciale d'une  partie  de  la  monarchie;  les  affaires  particulières  de 
ce  qu'on  appelait  désormais  le  royaume  proprement  dit  ressortissaient 
seules  de  leur  autorité,  comme  les  affaires  particulières  du  Slesvig 
ou  du  Holstein  ressortiraient  seules  de  l'autorité  des  états  provin- 
ciaux qui  allaient  se  relever  dans  ces  duchés.  Quant  aux  affaires 
communes  intéressant  toute  la  monarchie,  elles  allaient  être  con- 
fiées à  une  assemblée  nouvelle,  le  rîguraad,  réunissant  les  repré- 
sentans  de  toutes  les  différentes  parties  de  l'état  d'ensemble.  On 
comprend,  sans  qu'il  soit  besoin  de  beaucoup  d'explications,  tout  le 
danger  d'une  telle  création  :  les  députés  du  Holstein,  duché  alle- 
mand et  dépendant  de  la  confédération  germanique,  allaient  siéger 
dans  cette  assemblée  commune  à  côté  de"5  députés  du  royaume  et 
de  ceux  du  Slesvig,  avec  un  droit  égal  à  délibérer  sur  les  affaires 
communes;  ils  allaient  faire  intervenir  dans  ces  délibérations  des 
intérêts  en  partie  allemands;  bien  plus,  si  l'on  se  rappelait  l'union 
q,ue  le  germanisme  avait  jadis  créée  entre  le  Slesvig  et  le  Holstein, 
sir  on  réfléchissait  que  la  réaction  nationale  avait  à  peine  brisé  ces 
liens,  que  l'insurrection  de  18Z|8  avait  pris  pour  mot  d'ordre  le 
schleswig-hohteinisme  (comme  on  dit  et  comme  on  écrit  en  Alle- 
magne), on  n'avait  pas  de  peine  à  comprendre  que  laisser  le  Slesvig 
soumis  à  des  institutions  différentes  de  celles  du  royaume,  mais  sem- 
blables à  celles  du  Holstein,  c'était  exposer  le  duché  danois  cà  subir 
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constamment  l'influence  du  duché  allemand,  c'était  l'éloigner  tou- 
jours davantage  du  royaume  de  Danemark  et  le  rapprocher  de  la 
confédération  germanique. 

Il  est  vrai,  nous  le  disions,  que  la  machine  ne  pouvait  pas  fonc- 
tionner. Les  états  provinciaux  du  Ilolstein  et  même  ceux  du  Slesvig 
prétendirent  que  les  constitutions  provinciales  octroyées  par  le  roi, 
et  que  la  constitution  commune  décrétée  de  même,  étaient  illégales 
tant  qu'elles  ne  seraient  pas  revêtues  de  l'approbation  des  assem- 
blées particulières.  L'Allemagne  prit  en  main  leur  cause;  le  gou- 
vernement danois,  poussé  à  bout,  céda  :  il  révoqua  la  constitution 
commune  pour  le  Holstein  et  le  Lauenbourg,  et  vit  les  états  du 
Holstein,  convoqués  au  commencement  de  1859,  au  lieu  de  préciser 
leurs  objections  et  leurs  griefs,  présenter  tout  un  nouveau  projet  de 
constitution  commune  qui  eût  consacré,  si  on  l'eût  adopté,  l'anar- 
chie et  le  démembrement  de  la  monarchie  danoise. 

Il  s'agit  aujourd'hui  de  refaire  l'œuvre  à  moitié  détruite,  car  l'Alle- 
magne n'entend  pas  qu'on  renonce  à  la  promesse  forcée  d'une  con- 
stitution commune,  et  cependant  elle  la  rend  impossible  à  l'avance 
par  ses  prétentions  à  'l'égard  du  Holstein  et  de  sa  position  dans 
l'ensemble  de  la  monarchie.  Ceci  nous  amène  à  la  dernière  phase 
de  la  question,  ouverte  par  la  résolution  de  la  diète  de  Francfort 
du  7  février  1861  :  elle  a  déclaré  qu'elle  ne  reconnaîtrait  valable 
pour  le  duché  de  Holstein,  au  moins  provisoirement  et  jusqu'à  la 
confection  d'une  autre  constitution  commune,  aucune  loi  qui  n'au- 
rait pas  été  préalablement  consentie  par  les  états  de  cette  province; 
appuyant  cette  déclaration  sur  des  résolutions  antérieures ,  notam- 
ment sur  celle  du  8  mars  1860,  elle  a  donné  au  Danemark  un  délai 
de  six  semaines  pour  faire  droit  cà  cette  demande  quant  à  la  loi  du 
budget,  mise  en  vigueur  sans  ce  consentement,  et  elle  a  décidé  que 
si  l'on  ne  faisait  pas  droit  à  son  exigence,  elle  entrerait  dans  la  voie 
d'une  exécution  fédérale.  A  qui  est  imparfaitement  instruit  ou  ne 
regarde  que  de  loin,  la  question  paraîtra  fort  simple,  et  la  diète  de 
Francfort  semblera,  des  deux  parties  en  lutte,  la  plus  libérale  ;  mais 
un  court  commentaire  dissipera  cette  confusion.  —  Les  lois  concer- 
nant le  Holstein  sont  de  deux  sortes  :  celles  qui  regardent  seule- 
ment les  affaires  particulières  de  ce  duché,  celles  qui  lui  sont  com- 
munes avec  les  autres  parties  de  la  monarchie  par  un  effet  naturel 
de  la  constitution  commune.  Et  c'est  ici  que  le  piège  est  caché.  Les 
pays  purement  danois  (Danemark  et  Slesvig)  forment  également, 
comme  nous  l'avons  dit,  avec  les  duchés  allemands  de  Holstein  et 
Lauenbourg  un  état  unitaire.  A  côté  du  souverain  commun,  ils  ont 
en  commun  aussi  la  représentation  diplomatique  et  consulaire;  ils 
forment  une  unité  militaire,  l'armée  et  la  flotte  étant  des  institu- 
tions communes  ;  ils  ont  enfin  sous  beaucoup  de  rapports  une  com- 
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munauté  financière,  la  douane  et  les  impôts  indirects  étant  com- 
muns. S'il  n'était  question,  dans  la  déclaration  de  la  confédération 
germanique,  que  des  affaires  particulières  au  duché  de  Holstein 
ou  purement  provinciales ,  la  demande  serait  complètement  super- 
flue. Les  états  liolsteinois  sont  déjà  en  possession  de  ce  pouvoir 
constitutionnel  de  voter  les  lois  concernant  les  affaires  provinciales, 
et  si  un  développement  de  la  constitution  holsteinoise  dans  le  sens 
libéral  paraît  désirable,  ce  n'est  pas  le  gouvernement  danois  qui  le 
refusera;  le  roi  de  Danemark,  à  plusieurs  reprises,  a  offert  aux  états 
des  réformes  libérales  qui  ont  été  repoussées  à  l'instigation  des  ho- 
bereaux holsteinois.  Personne  n'est  assez  ignorant  ou  assez  naïf  pour 
hésiter  sur  la  question  de  savoir  lequel  est  le  plus  libéral,  du  gou- 
vernement danois,  qui  a  rompu  avec  toutes  les  traditions  du  moyen 
âge  pour  s'élever  au  rang  des  états  constitutionnels,  ou  de  la  repré- 
sentation provinciale  du  Holstein,  encore  engagée,  comme  tout  ce 
pays,  dans  les  traditions  et  les  mœurs  féodales.  Si  la  demande  de  la 
diète  de  Francfort  ne  regarde  pas  cette  classe  de  lois  particulières  et 
provinciales,  elle  a  donc  trait  aux  lois  communes  de  la  monarchie, 
et  il  faut  alors  la  traduire  en  ces  termes  :  aucune  loi  votée  par  la 
représentation  commune  et  concernant  les  affaires  communes  ne  sera 
valable  dans  le  Holstein  sans  le  consentement  des  états  provinciaux 
de  ce  duché.  Au  duché  de  Holstein  sera  concédé  un  droit  de  veto  sur 
toutes  les  affaires  communes  à  la  monarchie  danoise  !  —  Voyons  les 
effets  :  l'armée  est  une  institution  commune;  or  on  a  depuis  long- 
temps reconnu  l'absolue  nécessité  de  réorganiser  l'armée;  les  états 
holsteinois  reconnaîtront-ils  cette  nécessité?  Non;  ils  ont  déclaré 
leur  sentiment  sur  ce  point  particulier  :  ils  n'y  consentiraient  pas; 
ils  verront  très  volontiers,  avec  toute  l'Allemagne,  la  force  armée  du 
Danemark  énervée  et  diminuée  par  une  organisation  mauvaise.  — 
C'est  une  institution  commune  que  la  marine  militaire,  et  l'on  sait 
par  expérience  que,  contre  les  attaques  de  l'Allemagne,  la  flotte  est 
la  défense  la  plus  efficace  du  Danemark.  Cependant,  s'il  s'agit  de 
voter  des  crédits  extraordinaires  pour  augmenter  la  flotte,  le  veto 
du  Holstein  s'y  opposera,  et  l'on  ne  pourra  passer  outre!  — Tout 
cela  est  insensé.  —  N'allons  pas  si  loin  chercher  des  exemples,  et 
tenons-nous  au  seul  article  sur  lequel  la  confédération  germanique  a 
cette  fois  appuyé  sa  déclaration  :  il  faudra,  exige-t-elle,  que  le  bud- 
get périodique  de  la  monarchie  danoise  soit  revêtu,  pour  entrer  en 
pleine  vigueur,  du  consentement  des  états  provinciaux  du  Holstein. 
Voilà  donc  le  Holstein  en  possession  d'arrêter  d'un  mot  tout  le  gou- 
vernement de  la  monarchie!  Le  fera-t-il?  Assurément,  si  un  tel 
moyen,  à  un  moment  donné,  peut  offrir  des  chances  favorables  à 
une  agression  de  la  part  de  l'Allemagne.  —  Déférer  à  la  volonté  de 
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la  diète  de  Francfort,  c'est  donc,  dans  le  cas  présent,  se  livrer  soi- 
niéine  les  mains  liées  au  gré  de  l'Allemagne,  préparer  une  absorp- 
tion nouvelle  du  Danemark  et  rendre  inévitables  l'anarchie  et  la 
dissolution  d'un  état  indépendant. 

Voilà  la  difficulté,  voilà  le  péril  qui  empêche  le  Danemark  de  cé- 
der à  la  volonté  récemment  exprimée  par  la  diète  de  Francfort.  On 
doit  bien  croire  qu'un  état  de  deux  millions  d'âmes  ne  s'expose  pas 
étourdiment  et  sans  motif  sérieux  à  une  guerre  contre  une  nation 
de  quarante  millions  d'âmes;  il  faut  qu'il  soit  contraint  à  cette  lutte 
inégale,  et  quelle  plus  forte  raison  pourrait  le  contraindre  que  celle 
d'éviter  le  sort  de  la  Pologne  ? 

Il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  remarqué,  que  la  confédération 
germanique  ne  prétend  pas  faire  admettre  ce  veto  absolu  des  états 
holsteinois  dans  une  organisation  définitive,  elle  ne  l'exige  qu'à 
titre  de  mesure  provisoire;  mais  attendez,  voici  une  autre  préten- 
tion, celle-ci  permanente  et  qui  aspire  à  s'imposer  à  la  constitution 
future  :  la  confédération  germanique  veut  une  représentation  égale 
des  diverses  parties  "de  l'état  dans  l'assemblée  commune  ou  rîgs- 
raad.  —  Est-ce  que  la  constitution  du  2  octobre  1855  n'a  pas  donné 
la  réponse?  N'assigne-t-elle  pas  au  duché  de  Holstein,  comme  au 
duché  de  Lauenbourg ,  une  représentation  proportionnelle  à  sa  po- 
pulation? Ou  bien  prétend-on  que  5Ziù,/il9  Holsteinois  aient  dans 
l'assemblée  commune  autant  de  représentans  que  deux  millions  et 
plus  de  Danois  et  Slesvicois  ?  Ce  serait  une  manière  nouvelle  de  com- 
prendre l'égalité.  La  réponse  sur  ce  point  n'a  jamais  été,  malgré  les 
instances  de  l'envoyé  danois  à  la  diète  de  Francfort,  très  précise. 
Si  les  déclarations  officielles  sont  obscures,  la  prétention  en  soi  n'est 
pas  douteuse  :  oui,  c'est  bien  là  ce  qu'on  veut.  Quelles  en  seraient  les 
conséquences?  Exactement  les  mêmes  que  celles  d'un  veto  accordé 
aux  états  holsteinois.  L'élément  holsteinois,  c'est-à-dire  purement 
allemand,  entraînerait  facilement  vers  lui  dans  le  conseil  commun  la 
représentation  slesvicoise,  et  tiendrait  en  échec  l'élément  purement 
danois;  il  frapperait  d'impuissance  toute  législation  commune.  C'est 
absolument,  comme  on  voit,  le  même  résultat  que  celui  qui  nous  ap- 
paraissait tout  à  l'heure. 

Ce  n'est  pas  assez  que  l'Allemagne  ait,  grâce  à  la  constitution 
commune,  la  porte  du  Holstein  toujours  légalement  ouverte  pour 
s'ingérer  dans  les  affaires  intérieures  de  la  monarchie  danoise;  il 
faut  encore  qu'au  mépris  de  tous  les  droits  historiques,  au  mépris 
d'une  autorité  par  elle-même  cent  fois  reconnue,  elle  poursuive 
l'administration  et  le  gouvernement  du  roi  de  Danemark  jusque 
dans  le  Slesvig,  par  cette  bonne  raison  qu'il  y  a  dans  une  partie  du 
Slesvig  des  gens  qui  parlent  le  plat-allemand  !  Écoutez  les  maximes 
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•des  associations  nationales  (1)  :  ((  11  ne  faut  pas  se  restreindre, 
disent-elles,  à  sauvegarder  les  intérêts  du  Holstein;  il  faut  que  notre 
action  s'étende  pour  sauver  aussi  les  droits  sacrés  de  l'Allemagne 
quant  au  Slesvig.  Si  le  moment  n'est  pas  favorable  pour  mettre  en 
avant  nos  prétentions,  il  vaut  mieux  attendre  et  tenir  l'affaire  en 
suspens  que  de  pousser  à  une  solution  qui  laisserait  le  Slesvig 
hors  de  cause.  »  Et  les  journaux  de  toutes  couleurs,  réactionnaires 
ou  radicaux,  libéraux  ou  conservateurs,  tous  d'un  bout  de  l'Alle- 
magne à  l'autre  énoncent  les  mêmes  prétentions.  Le  même  thème 
est  développé  par  les  députés  des  chambres  de  Hanovre,  de  Saxe, 
de  Bade,  de  Wurtemberg,  de  Bavière  et  de  Prusse.  Il  est  même  de- 
venu, il  y  a  quelques  mois,  le  sujet  de  singulières  déclarations  dans 
la  seconde  chambre  h  Berlin. 

Dans  la  séance  du  3  mai  1860,  à  propos  de  quelques  pétitions, 
un  certain  nombre  de  membres  de  cette  chambre  exhortèrent  le 
gouvernement  prussien  à  prendre  énergiquement  en  main  les  inté- 
rêts et  la  défense  de  la  population  allemande  du  Slesvig,  suivant 
eux  fort  opprimée.  M.  de  Schleinitz,  ministre  des  affaires  étrangères, 
abonda  dans  leur  sens,  et  affirma  que  le  gouvernement  du  roi  de 
Prusse  avait  cette  cause  fort  à-cœur,  qu'il  ne  laisserait  échapper  au- 
cune occasion  d'en  donner  les  preuves.  Ces  paroles,  tout  au  moins 
imprudentes,  devinrent  l'occasion  d'un  échange  de  dépêches  inté- 
ressantes entre  les  cours  de  Copenhague  et  de  Berlin.  Ces  dépêches 
n'ont  pas  reçu  de  publicité  en  dehors  du  Danemark  :  elles  sont  ce- 
pendant fort  intéressantes;  la  comparaison  de  ces  pièces  diploma- 
tiques fait  connaître  clairement  les  argumens  des  deux  parties;  on 
trouve  d'un  côté  un  langage  net,  sensé,  inspiré  par  le  droit  et  la 
raison,  de  l'autre  des  ambiguïtés,  des  équivoques,  du  dédain,  en  un 
mot  l'embarras  d'une  mauvaise  cause  qui,  à  défaut  du  droit,  sent 
la  force  entre  ses  mains. 

Dès  le  16  du  mois  de  mai,  le  ministre  des  affaires  étrangères  de 
Danemark,  M.  Hall,  écrivit  au  ministre  danois  à  Berlin,  M.  de 
Brockdorf  : 

«  Monsieur^le  baron,  la  chambre  des  députés  de  Prusse  s'est  plu  récem- 
ment à  faire  entrer  dans  le  domaine  de  ses  débats  les  affaires  du  duché  da- 
nois de  Slesvig,  et  elle  a  pris  une  résolution  par  laquelle,  en  transmettant 
au  gouvernement  du  roi  les  pétitions  soumises  à  la  chambre ,  elle  exprime 
la  confiance  que  celui-ci,  «  de  concert  avec  ses  confédérés,  ne  négligera 
rien  pour  procurer  enfin  aux  duchés  de  Slesvig  et  de  Holstein  la  pleine 
jouissance  de  leurs  droits  outragés.  »  Si  le  gouvernement  du  roi  de  Dane- 
mark a  pris  connaissance  de  ces  débats  avec  une  bien  grande  surprise,  c'est 

(1)  Qu'on  prenne  les  résolutions  du  National-Verein  d'Eisenacli,  du  20  janvier  1861, 
ou  celles  du  National-Verein  établi  à  Kicl,  en  date  du  13  du  même  mois  :  c'est  partout 
1  e  même  langage. 
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avec  une  véritable  douleur  qu'il  voit  Tattitude  que  le  gouvernement  prus- 
sien a  affectée  dans  cette  occasion.  Ce  gouvernement  n'a  pas  trouvé  un  seul 
mot  pour  désapprouver  le  ton  de  ces  débats,  si  inconvenant  et  si  profondé- 
ment blessant  envers  une  puissance  amie  et  alliée,  pas  une  seule  rectifica- 
tion ou  une  seule  expression  de  doute  h  l'égard  des  outrages  contre  la  vé- 
rité qui  s'y  sont  produits.  Au  contraire  son  organe,  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  a  formellement  déclaré  que  le  gouvernement  partageait  com- 
plètement les  vues  énoncées  dans  la  pétition.  Vis-à-vis  des  empiétemens 
de  la  chambre  des  députés ,  le  gouvernement  prussien  a  laissé  à  l'écart  les 
principes  incontestables  du  droit  des  gens  et  les  actes  formels,  provoqués 
par  la  Prusse  elle-même,  par  lesquels  l'Allemagne,  il  y  a  quelques  années, 
avait  pleinement  reconnu  qu'il  n'existe  entre  la  confédération  et  le  duché 
de  Slesvig  aucune  relation  soit  politique,  soit  internationale.  — L'usurpation 
de  l'assemblée  n'est  pas  atténuée  par  la  circonstance  que  la  résolution  em- 
brasse également  le  Holstein,  attendu  que  les  rapports  de  la  confédération 
avec  ce  duché  ne  sauraient  entraîner  aucun  droit  à  s'ingérer  dans  les  affaires 
d'une  autre  partie  quelconque  de  la  monarchie  danoise  indépendante.  Même 
pour  ce  qui  regarde  seulement  le  duché  de  Holstein,  le  gouvernement  da- 
nois ne  peut  voir  dans  la  résolution  prise  qu'une  anticipation  sur  les  délibéra-- 
lions  encore  pendantes* de  la  diète  de  Francfort,  anticipation  d'autant  plus 
déplorable  qu'elle  ne  pourra  que  trop  facilement  avoir  pour  conséquence 
de  compromettre  le  succès  dés  discussions  que  le  gouvernement  s'est  pro- 
posé de  provoquer  avec  les  états  holsteinois  sur  la  position  définitive  à  don- 
ner au  duché  dans  la  monarchie.  —  C'est  contre  cette  conduite  de  la  chambre 
des  députés  prussienne,  et  en  particulier  contre  l'attitude  du  gouverne- 
ment du  roi  de  Prusse,  que  le  gouvernement  de  sa  majesté  tient  à  faire  ses 
réserves.  Il  proteste  hautement  contre  l'immixtion  dans  les  affaires  inté- 
rieures d'une  partie  de  la  monarchie  danoise  qui  se  trouve  en  dehors  de 
l'action  du  droit  fédéral,  et  il  signale  dès  à  présent  l'influence  funeste  que 
l'anticipation  des  discussions  pendantes  au  sein  de  la  diète  de  Francfort  au 
sujet  de  la  position  constitutionnelle  du  Holstein  pourra  exercer  sur  l'issue 
de  cette  question.  » 

Bientôt  après  l'envoi  de  cette  dépêche,  M.  Hall  la  développa  dans 
une  circulaire  (25  mai)  ayant  pour  but  de  faire  remarquer  à  toutes 
les  coiu's  étrangères  quelle  lumière  inattendue  les  débats  auxquels 
il  faisait  allusion  jetaient  siu*  le  différend  dano-allemand  en  général. 

«  H  est  clair  à  présent,  disait-il,  que  les  prétentions  si  ardemment  soute- 
nues relativement  à  la  position  du  Holstein  et  du  Lauenbourg  dans  la  mo- 
narchie tendent  à  un  tout  autre  but  qu'à  celui  de  protéger  ces  duchés  dans 
leurs  droits  prétendus,  et  de  leur  assurer  une  position  satisfaisante  dans 
la  monarchie  danoise.  On  avait  réclamé  à  grand  bruit  ce  qu'on  appelait, 
par  un  singulier  abus  de  mots,  «  l'autonomie  et  l'égalité  politique  »  de  ces 
duchés,  Selbslaendigkeil  und  (lleichberechtigwig;  aujourd'hui  c'est  le  rap- 
porteur même  du  comité  de  la  chambre  prussienne  qui  établit  en  fait  que 
le  gouvernement  danois  non-seulement  ne  voudra  jamais,  mais  encore  ne 
pourra  jamais  remplir  les  exigences  telles  que  l'Allemagne  les  entend.  Une 
constitution  unitaire,  —  seule  reconnue  naguère  comme  compatible  avec 
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les  di'oits  particuliers  des  duchés,  —  ne  s'accorde  pas ,  il  l'avoue  ouverte- 
ment, avec  l'interprétation  qu'on  entend  aujourd'hui  donner  à  ces  mots...  Il 
est  évident  qu'au  lieu  de  s'attacher  à  terminer  d'une  manière  équitable  le 
différend  dano-allemand,  on  veut  au  contraire  tenir  cette  question  tou- 
jours en  suspens,  au  grand  dommage  de  la  monarchie  danoise,  particulière- 
ment des  duchés  allemands,  et  pour  réussir  finalement  à  étendre  l'action 
de  la  diète  sur  le  duché  danois  de  Slesvig.  La  chambre  prussienne  a  fait  de 
son  mieux  pour  raviver  tous  les  souvenirs  de  I8/18.  Elle  a  hautement  pro- 
clamé la  doctrine  du  slesvig-holsteinisme,  que  l'Europe  a  condamnée.  Or  le 
gouvernement  du  Danemark,  s'il  a  dû  supporter  dans  le  Holstein  une  im- 
mixtion de  l'Allemagne  qui  n'était  pas  même  entièrement  légale,  proclame 
du  moins  que  le  Slesvig,  pays  exclusivement  danois,  n'appartient  pas  et  n'a 
jamais  appartenu  à  la  confédération,  et  que  le  gouvernement  danois  ne  se 
trouve  pas  même  obligé  envers  l'Allemagne  par  aucun  traité  ni  aucune  con- 
vention pour  ce  qui  est  de  l'organisation  et  de  l'administration  de  ce  pays...  » 

Par  l'arrêté  fédéral  du  29  juillet  1852,  véritable  acte  final  termi- 
nant les  troubles  et  la  guerre  suscités  en  18/j8,  les  différends  qui 
existaient  jusqu'alors  entre  le  Danemark  et  rA.llemagne  avaient  été 
déclarés  définitivement  vidés.  De  l'aveu  même  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche,  l'abolition  de  l'ancienne  union  administrative  et  judi- 
ciaire du  Slesvig  et  du  Holstein  avait  été  reconnue  parfaitement  lé- 
gitime; le  slesvig-holsteinisme  avait  été  réprotivé.  Il  est  bien  vrai 
que,  pendant  les  négociations  de  la  fin  de  1851  et  du  commence- 
ment de  1852,  le  roi  de  Danemark  avait  formidé  certaines  déclara- 
tions ;  mais  examinons  dans  quelles  circonstances,  en  quels  termes 
et  avec  quelle  portée.  «  Les  droits  souverains  du  roi  de  Danemark 
nous  sont  sacrés,  disaient  la  Prusse  et  l'Autriche  (1);  mais,  selon 
notre  conviction  la  plus  profonde,  il  ne  leur  serait  porté  aucune  at- 
teinte, si  la  position  de  sa  majesté  l'amenait  à  donner  des  explica- 
tions {erlaiiterungen)  à  ses  confédérés.  »  Pour  répondre  à  ces  désirs 
des  grandes  puissances  allemandes ,  le  roi  de  Danemark  avait  bien 
voulu  faire  connaître  ses  pensées  relativement  à  l'organisation  future 
de  la  monarchie  et  particulièrement  à  la  position  que  le  Slesvig  y 
occuperait.  Il  avait  déclaré  qu'il  n'avait  pas  l'intention  d'incorporer 
le  Slesvig  au  royaume,  et  qu'il  lui  laisserait  pour  ses  affaires  parti- 
culières sa  constitution  et  son  administration  provinciales.  De  telles 
déclarations  avaient,  à  coup  siu",  une  grande  signification  pour  tout 
le  monde  et  surtout  pour  les  sujets  du  roi;  mais  elles  ne  donnaient 
pas  le  moindre  titre  à  l'Allemagne  pour  s'immiscer  dans  les  affaires 
du  duché  danois  de  Slesvig.  Ni  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin 
ni  la  diète  n'avaient  prétendu  en  1851  et  1852  donner  à  ces  actes 
le  caractère  de  transactions  synallagmatiques  et  obligatoires  qu'ils 

(1)  Dépêche  autrichienne  du  20  décembre  1851. 
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n'avaient  réellenient  pas,  et  lorsqu'on  prétendait  confondre  la  libre 
manifestation  des  intentions  du  roi  avec  des-  engagemens  interna- 
tionaux, on  affectait  d'oublier  la  forme  de  ces  déclarations,  les  ré- 
serves expresses  du  gouvernement  danois,  et  la  manière  enfin  dont 
l'Autriche  et  la  Prusse  les  avaient  accueillies.  Elles  avaient  été  d'ail- 
leurs scrupuleusement  exécutées  par  le  gouvernement  royal. 

Telle  était  la  protestation  de  M.  Hall  contre  les  démonstrations  de 
la  seconde  chambre  prussienne.  Son  langage  n'était-il  pas  celui  de  la 
vérité  et  du  bon  droit?  Que  l'Allemagne  exigeât  l'accomplissement 
de  la  promesse  relative  à  la  constitution  commune,  il  y  avait  encore 
là  quelque  apparence  de  raison,  à  cause  de  sa  compétence  dans  les 
affaires  holsteinoises  ;  mais  à  quel  propos  rappelait-elle  au  roi  de 
Danemark  ses  promesses  envers  le  Slesvig?  N'était-ce  pas  là  une 
affaire  entre  le  souverain  et  ses  propres  sujets?  Elle-même  n'avait- 
elle  pas  cent  fois  reconnu  que  la  diète  germanique  n'avait  pas  plus 
que  tout  autre  gouvernement,  en  principe,  le  droit  de  se  mêler  des 
affaires  intérieures  de  l'indépendante  monarchie  danoise,  particu- 
lièrement de  celles  du  Slesvig?  M.  de  Schleinitz  commençait  lui- 
même  par  cet  aveu  sa  réponse,  sous  forme  de  dépêche,  au  ministre 
de  Prusse  à  Copenhague,  M.  de  Balan  (29  mai  1860);  mais  il  est  vrai 
qu'en  même  temps  il  transformait  les  explications  de  1851  et  1852 
[erlàuterungeny  le  mot  est  formel)  en  des  engagemens  internatio- 
naux, en  des  stipulations  formelles,  de  telle  sorte  que  l'Europe  tout 
entière,  ou  tout  au  moins  la  confédération  germanique,  devait  ab- 
solument veiller  sur  la  manière  dont  les  promesses  d'alors  étaient 
exécutées  envers  le  Slesvig.  Partant  de  là,  il  soutenait  que  les  droits 
consacrés  par  les  arrangemens  de  1852  en  faveur  des  duchés  leur 
étaient  constamment  refusés;  proclamant  la  fidélité  «  éprouvée  et 
demeurée  toujours  inviolable  »  des  sujets  allemands  du  roi  de  Da- 
nemark, il  défiait  M.  Hall  et  qui  que  ce  fût  de  citer  un  fait,  un  seul 
fait,  de  nature  à  faire  croire  que  les  droits  sacrés  du  prince  légitime 
eussent  jamais  été  méconnus  ou  seulement  mis  en  question  par  les 
populations  de  ces  duchés  allemands  ! 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  le  ministre  de  la  même  puissance  al- 
lemande qui  avait  eu  à  négocier  avec  le  Danemark  le  traité  de  Ber- 
lin pour  terminer  une  guerre  de  trois  années,  durant  laquelle  cette 
puissance  était  intervenue  au  secours  des  duchés  contre  le  roi  de 
Danemark!  Il  avait  entendu  parler  pendant  ces  négociations  d'un 
prince  rebelle  à  châtier,  de  l'autorité  royale  à.rétablir,  d'une  armée 
révolutionnaire  de  trente  mille  hommes  qui  s'était  battue  contre  l'ar- 
mée royale  sur  le  sol  même  du  royaume,  d'une  représentation  ré- 
volutionnaire qui  avait  discuté  publiquement  la  déchéance  de  la 
maison  royale  d'Oldenbourg,  de  la  formation  d'un  état  de  Slesvig- 


l'agitation    allemande    et    le    DANEMARK.  399 

Holstein  avec  un  autre  duc  que  le  prince  légitime;  —  il  avait  su  tout 
cela  pour  en  avoir  été  tout  au  moins  le  spectateur,  —  et  pourtant 
M.  de  Schleinitz  défiait  qu'on  lui  citât  un  seul  fait  de  nature  à  prou- 
ver que  les  sujets  allemands  du  roi  de  Danemark  eussent  jamais 
méconnu  son  autorité!  C'était  évidemment  de  l'ironie. 

Nous  n'avons  pas  dessein  de  discuter  ici  dans  le  détail  toutes  les 
difficultés  particulières  qui  défraient  la  correspondance  échangée 
depuis  un  an  entre  les  cabinets  de  Copenhague  et  de  Berlin.  En  ré- 
sumé, M.  de  Schleinitz  aflirmait  que  le  roi  de  Danemark  avait  pris 
formellement  au  sujet  du  Slesvig  un  triple  engagement  :  1"  celui  de 
ne  pas  incorporer  ce  duché  dans  le  royaume  de  Danemark  ;  2"  celui 
de  maintenir  pour  chacune  des  parties  de  l'état  d'ensemble,  et  par 
conséquent  pour  le  Slesvig,  l'indépendance  et  l'égalité  de  droits 
dans  la  monarchie;  3°  celui  enfin  de  conserver  l'égalité  de  droits 
entre  les  deux  nationalités  danoise  et  allemande  dans  le  duché  de 
Slesvig.  Il  disait  que  ces  trois  engagemens  étaient  ou  mal  exécutés 
ou  violés;  il  prétendait  par  exemple  que  c'était  une  tentative  réelle 
vers  l'incorporation  du  Slesvig  dans  le  royaume  que  le  maintien 
d'un  conseil  commun  {rigsraad)  où  ne  paraissaient  plus  que  les  dé- 
putés du  royaume  et  du  Slesvig  après  la  suspension  de  la  constitu- 
tion commune  pour  le  Holstein  et  le  Lauenbourg,  suspension  pro- 
noncée à  l'instigation  même  et  sur  les  exigences  de  l'Allemagne,  ce 
qui  n'était  pas  soutenable  en  vérité.  Sans  nous  perdre  dans  ces  dis- 
cussions, il  nous  suffît,  pour  le  point  de  vue  général  où  nous  nous 
sommes  placé,  d'avoir  montré  comment,  non  contente  de  faire  in- 
vasion, par  le  moyen  du  Holstein  et  de  la  constitution  commune, 
dans  les  affaires  intérieures  de  la  monarchie  danoise,  la  confédé- 
ration germanique  s'arrogeait,  sur  le  fondement  d'une  interpréta- 
tion tout  arbitraire ,  une  influence  dans  les  affaires  intérieures  du 
Slesvig  lui-même,  c'est-à-dire  d'une  province  de  la  monarchie  da- 
noise qui  ne  devait  rien  avoir  de  commun  avec  l'Allemagne.  C'est 
tout  ce  que  nous  voulions  établir  et  faire  comprendre.  —  C'est  aussi, 
après  ce  que  nous  avons  dit  du  péril  et  de  l'impossibilité  d'une  con- 
stitution commune,  le  second  point  important.  La  première  diffî- 
culté  ne  subsiste  même  que  par  la  seconde.  L'organisation  des  rap- 
ports du  Slesvig  avec  le  Danemark  d'une  part,  avec  le  Holstein, 
c'est-à-dire  avec  l'Allemagne,  de  l'autre,  voilà,  à  proprement  parler, 
le  fond  de  la  question.  M.  Hall  l'a  fort  nettement  résumée  tout  en- 
tière par  ce  mot  d'une  de  ses  dépêches  :  «  Il  faut  prendre  garde  que 
le  point  de  gravité  du  Danemark  ne  se  déplace  du  côté  de  l'Al- 
lemagne... Si  la  conquête,  d'abord  morale,  ensuite  politique,  du 
Slesvig  en  faveur  de  l'unité  allemande  réussissait,  le  Danemark 
n'existerait  plus  comme  monarchie  indépendante.  » 
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Si  le  lecteur  a  compris  par  quelle  double  ouverture  l'Allemagne 
s'ingère  illégalement  dans  les  affaires  de  la  monarchie  danoise,  et 
s'il  a  saisi  dans  toute  son  étendue  le  péril  d'une  telle  ingérence,  qui, 
en  déplaçant  le  centre  de  gravité  de  cette  monarchie,  la  dissout  iné- 
vitablement, le  véritable  but  de  ce  travail  est  atteint,  et  nous  pou- 
vons formuler,  sans  crainte  de  paraître  obscur,  la  seule  solution  qui 
puisse,  à  notre  avis,  sauver  le  Danemark,  et  rétablir  sur  ce  point  de 
l'Europe  la  justice  foulée  aux  pieds. 


III. 


La  résolution  prise  par  la  diète  de  Francfort  dans  sa  séance  du 
7  février  1861  comprend  trois  points.  Elle  refuse  de  reconnaître 
comme  valables  pour  le  Holstein  et  le  Lauenbourg  les  lois  de  finance 
communes  tant  qu'elles  n'ont  pas  obtenu  le  consentement  des  états 
provinciaux.  Même  déclaration  pour  les  lois  communes,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient.  Si  enfin  le  Danemark  n'a  point  fait  avant  six 
semaines  une  réponse  satisfaisante,  la  diète  fédérale  procédera  à 
l'exécution  déjà  préparée  par  l'arrêté  fédéral  du  12  août  1858.  Il 
est  vrai  qu'il  ne  s'agit  que  d'un  provisoire,  en  attendant  que  la 
constitution  commune,  suspendue  le  6  novembre  1858  sur  la  de- 
mande de  l'Allemagne  pour  le  Holstein  et  le  Lauenbourg,  soit  réé- 
difiée; mais  nous  avons  démo.itré  que  la  concession  qu'on  demande 
au  Danemark  consacrerait  l'intrusion  de  l'influence  allemande  au 
cœur  même  de  la  monarchie  danoise,  que  le  Holstein,  devenu  une 
partie  maîtresse  de  l'état,  entraînerait  facilement  vers  lui  le  Slesvig, 
et  qu'enfin,  suivant  l'expression  de  M.  Hall,  le  centre  de  gravité  de 
la  monarchie,  désormais  déplacé,  la  précipiterait  infailliblement, 
après  un  temps  plus  ou  moins  court,  sous  la  domination  complète 
de  l'Allemagne.  Une  fois  cette  concession  faite,  le  provisoire  risque- 
rait de  durer  fort  longtemps,  grâce  aux  difficultés  réelles  d'une  re- 
fonte de  la  constitution  commune  et  grâce  aux  retards  que  les  états 
holsteinois  ne  manqueraient  pas  de  susciter.  Ainsi,  ne  s'agît-il  même 
que  de  ce  provisoire,  le  Danemark  ne  saurait  accepter  sans  se  livrer. 
—  Indépendamment  de  ces  difficultés  temporaires ,  la  constitution 
commune,  qui  subsiste  virtuellement,  offre,  nous  l'avons  dit,  et  con- 
tinuera d'oftrir,  en  dépit  de  toutes  les  combinaisons  imaginables, 
une  porte  toujours  ouverte  à  l'Allemagne  pour  s'immiscer  dans  les 
affaires  intérieures  du  Danemark.  —  Enfin  la  situation  mal  définie  du 
Slesvig,  non  incorporé  au  royaume  proprement  dit,  mal  séparé  du 
Holstein  allemand,  qui  lui  glisse  à  l'oreille  tous  les  mauvais  conseils 
venus  de  Berlin  et  de  Francfort,  est  encore  un  perpétuel  danger. 
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Y  a-t-il  un  moyen  de  détourner  le  péril  du  moment?  —  Y  a-t-il 
une  solution  définitive  de  la  question  tout  entière  ? 

Quant  au  péril  actuel,  le  Danemark  tente  de  le  détourner  par  de 
nouvelles  négociations  avec  les  états  provinciaux  du  Ilolstein.  Il  leur 
propose,  sans  tenir  compte  des  prétentions  de  la  diète  allemande 
quant  au  provisoire,  un  nouveau  plan  de  constitution  commune.  Il 
est  clair  que,  si  les  états  holsteinois  acceptent  les  propositions  da- 
noises, la  diète  germanique  n'aura  plus  rien  à  voir  quant  à  pré- 
sent dans  le  débat;  l'exécution  préparée  deviendra  complètement 
illégale.  —  Et  ne  l'est-elle  pas  dès  ce  moment?  C'est  ici  que  nous 
voudrions  justifier,  si  ce  n'est  pas  fait  déjà  dans  l'esprit  du  lecteur, 
ce  que  nous  avons  dit  en  commençant  de  l'obscurité  dangereuse 
dont  s'entoure  volontairement  peut-être  la  confédération  germanique 
et  de  l'arbitraire  avec  lequel  on  la  voit  outre-passer  ses  propres  lois. 
Recourons  à  ces  lois  mêmes  ;  écartant  la  multitude  des  factums  et 
des  notes  explicatives,  saisissons  quelques  textes  précis.  —  Prenons 
Vacte  final  de  Vienne  (1).  Les  articles  26,  60  et  61  sont  ainsi  conçus  : 

«  Article  26.  —  Lorsque  dans  un  état  confédéré  la  tranquillité  publique 
est  compromise  par  des  actes  de  résistance  formelle  aux  autorités  établies 
et  qu'il  y  a  lieu  de  craindre  que  le  mouvement  séditieux  ne  se  communique 
aux  états  voisins,  ou  lorsqu'une  révolte  a  effectivement  éclaté,  et  que  le 
gouvernement,  après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  constitutionnels  et  légaux, 
demande  lui-même  l'assistance  de  la  confédération,  la  diète  est  tenue  de 
faire  porter  les  secours  les  plus  prompts  pour  le  rétablissement  de  l'ordre 
légal.  Si,  dans  le  dernier  cas,  le  gouvernement  en  question  est  notoirement 
hors  d'état  de  réprimer  la  révolte  par  ses  propres  forces,  et  en  même  temps 
empêché  par  les  circonstances  de  réclamer  le  secours  de  la  confédération,  la 
diète  n'en  prendra  pas  moins,  sans  y  être  expressément  appelée,  les  mesures 
qu'elle  jugera  convenables  pour  le  rétablissement  de  l'ordre  et  de  la  sûreté. 
Dans  tous  les  cas,  ces  mesures  ne  pourront  se  prolonger  plus  que  le  gouver- 
nement auquel  la  confédération  a  prêté  secours  ne  le  jugera  nécessaire. 

«  Article  60.  —  Lorsqu'un  membre  de  la  confédération  sollicite  la  garan- 
tie générale  pour  la  constitution  des  assemblées  d'états  établies  dans  son 
pays,  la  diète  est  autorisée  à.  s'en  charger.  Elle  acquiert  par  là  le  droit  de 
maintenir  cette  constitution  lorsque  l'une  ou  l'autre  des  parties  intéressées  en 
réclame  la  garantie,  et  d'aplanir  les  différends  qui  pourraient  s'élever  sur 
son  interprétation  ou  son  exécution,  soit  par  voie  de  médiation,  soit  par  dé- 
cision arbitrale,  à  moins  que  ladite  constitution  n'ait  elle-même  pourvu  à 
d'autres  moyens  de  concilier  les  différends  de  cette  nature. 

«  Article  61.  —  Hors  le  cas  de  la  garantie  spéciale,  la  diète  n'est  point 
autorisée  à  intervenir  dans  les  affaires  relatives  aux  assemblées  d'états  ni 
dans  des  discussions  qui  pourraient  avoir  lieu  entre  ces  assemblées  et  leurs 
souverains,  tant  que  ces  discussions  ne  dépasseront  pas  les  limites  au-delà 
desquelles  elles  se  confondraient  avec  les  cas  désignés  par  l'article  26...  » 

(1)  Page  463  du  tome  troisième  de  Martens  et  Cussy. 
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Yoilà  des  textes  d'une  clarté  suffisante.  La  diète  aie  droit  d'inter- 
venir dans  un  état  de  la  confédération,  —  d'une  part  s'il  y  a  eu  dans 
cet  état  sédition  ou  révolte,  si  le  souverain  a  fait  de  lui-même  un 
appel  à  la  diète,  ou  si  cet  appel  a  été  notoirement  empêché  parla 
force,  d'autre  part  si  le  souverain  a  demandé  au  préalable  une  ga- 
rantie générale.  Le  roi  de  Danemark  est-il  dans  l'un  ou  l'autre  de 
ces  cas?  Vous  a-t-il  jamais  demandé  une  garantie  des  constitutions 
qu'il  a  octroyées  à  ses  deux  duchés  allemands?  Y  a-t-il  eu  récem- 
ment des  émeutes  à  Kiel?  S'y  est-on  battu  dans  les  rues?  Y  a-t-il  eu 
seulement,  en  dehors  des  états  du  Holstein,  les  moindres  signes  de 
révolte  ouverte?  Dans  les  états  eux-mêmes,  peut-on  dire  qu'il  y 
ait  eu  véritablement  une  lutte,  quand  le  gouvernement  a  presque 
tout  cédé  ?  Enfin  le  roi  de  Danemark  vous  a-t-il  appelés  à  son  se- 
cours, ou  bien  prétendez-vous,  comme  vous  l'avez  fait  arbitraire- 
ment en  1848,  qu'il  n'est  pas  libre,  et  qu'évidemment  il  invoque 
l'Allemagne  à  son  secours?  Quelles  raisons  enfin  et  quels  textes  in- 
voquez-vous? 

Voyons  maintenant  de  quelle  arme  au  juste  vous  le  menacez. 
Qu'est-ce  que  cette  mesure  politique  qu'on  appelle  l'exécution?  C'est 
l'envoi  de  commissaires  chargés  d'établir  dans  le  pays  exécuté  l'état 
de  choses  décrété  par  la  diète  fédérale ,  par  laquelle  ils  sont  nom- 
més et  qu'ils  représentent.  Le  caractère  essentiel  de  la  mesure  est 
que  la  confédération  se  substitue  au  souverain.  L'instrument  dont 
ces  commissaires  se  servent  pour  faire  exécuter  les  décrets  de  Franc- 
fort soit  contre  le  peuple  soit  contre  le  souverain,  c'est  le  corps 
d'armée  qui  les  accompagne.  Dans  l'espèce,  toute  l'administration  du 
Holstein  sera  donc  soustraite  au  roi  et  dévolue  aux  commissaires; 
aucun  ordre  émané  du  ministère  holsteinois  ne  sera  valable.  Si  donc 
l'exécution  n'avait  pour  but  que  de  faire  respecter  les  droits  des 
états  holsteinois  quant  a  la  législation  et  à  l'administration  spéciales 
de  ce  duché,  ce  but  pourrait  être  atteint  par  les  décrets  des  com- 
missaires directement  et  immédiatement.  Telle  n'est  pas  cependant 
la  situation.  Gomme  nous  l'avons  démontré,  le  droit  qu'on  réclame 
en  faveur  des  états  holsteinois  est  un  veto  quant  aux  lois  qui  régissent 
les  affaires  communes  de  la  monarchie.  Or  il  est  évident  que  les 
décrets  des  commissaires  ne  sont  pas  à  même  de  conférer  effective- 
ment un  tel  privilège  aux  états.  Il  est  bien  clair  qu'il  faut  absolu- 
ment pour  ceci  une  déclaration,  un  acte  du  roi,  sans  quoi  l'on  n'a- 
boutirait qu'à  la  séparation  du  Holstein  des  autres  provinces  de  la 
monarchie,  résultat  qui  serait  bien  contraire  aux  volontés  de  la  con- 
fédération. —  Cela  posé,  l'exécution  pure  et  simple  peut-elle  par- 
venir à  arracher  au  roi  une  telle  déclaration  ?  —  Elle  le  peut  in- 
directement, et  voici  de  quelle  manière.  L'état  unitaire  implique  la 
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communauté  d'une  foule  d'institutions,  financières  et  autres.  Le  IIol- 
stein  par  exemple  contribue  aux  charges  communes  de  la  monarchie, 
d'abord  par  des  ressources  communes,  comme  la  douane  et  les  do- 
maines, ensuite  par  une  quote-part  prélevée  sur  les  recettes  spé- 
ciales de  la  province,  impôts  directs,  impôt  foncier,  etc.  L'exécution 
dans  le  Holstein  fera  cesser  l'une  et  l'autre  de  ces  contributions;  tous 
les  impôts  perçus  dans  les  bureaux  de  douane  situés  au  sud  du  Hol- 
stein, bien  que  revenus  communs,  entreront  désormais  dans  la 
caisse  provinciale  de  ce  duché;  la  quote-part  pour  les  dépenses 
communes  cessera  d'être  versée  dans  la  caisse  de  la  monarchie  uni- 
taire. Toutefois,  tandis  que  le  Holstein  se  soustraira  de  la  sorte  à 
tous  les  fardeaux  de  la  communauté  établie,  il  n'en  continuera  pas 
moins  à  jouir  des  avantages  que  lui  offre  la  communauté  de  cer- 
taines institutions,  celle  des  douanes  par  exemple.  Les  dépenses  de 
la  monarchie  commune  demeurant  cependant  les  mêmes,  tout  le 
poids  en  retombera  sur  le  pays  danois  (royaume  et  Slesvig);  le 
fardeau  financier  de  ces  pays  se  trouvera  inévitablement  augmenté 
d'un  cinquième  environ.  Bien  plus,  l'armée  et  la  flotte  de  la  monar- 
chie commune  souffriront  sensiblement  de  l'exécution.  En  effet  les 
commissaires  fédéraux  devront  nécessairement  rappeler  tous  les 
soldats  et  tous  les  mai'ins  inscrits  dans  le  Holstein ,  et  se  trouvant 
sous  les  drapeaux.  En  somme,  l'exécution  fédérale  aura  deux  résul- 
tats :  le  roi  sera  dépossédé  de  son  autorité  souveraine  dans  le  Hol- 
stein; l'état  unitaire,  qui  persistera  au  profit  du  Holstein,  se  verra 
privé  des  ressources  de  cette  province,  sans  que  ses  dépenses  se 
trouvent  notablement  diminuées.  —  Si  la  diète  fédérale  ne  fixe  pas  de 
terme  à  l'exécution,  si  elle  la  fait  durer  indéfiniment,  il  est  certain 
que  l'efficacité  de  la  mesure  est  par  là  garantie.  Pour  sauver  les  in- 
térêts des  pays  danois,  fatigués,  appauvris,  exténués,  il  faudra  bien 
que  le  roi  de  Danemark  cède,  c'est-à-dire -qu'il  consente  à  accepter 
la  condition  qu'on  lui  impose,  à  reconnaître  aux  états  holsteinois  le 
droit  de  l'eto  sur  les  affaires  communes.  —  S'il  consent,  il  abdique, 
nous  l'avons  prouvé,  toute  indépendance,  il  reconnaît  la  suzeraineté 
de  la  confédération  jusque  dans  les  affaires  communes  de  la  mo- 
narchie danoise;  le  centre  de  gravité  est  déplacé.  S'il  refuse  indé- 
finiment, le  Danemark  et  le  Slesvig  sont  épuisés  peu  à  peu,  ruinés 
profondément,  étouffés  en  silence,  cela  avec  d'autant  plus  de  cer- 
titude que  la  division  fomentée  par  le  voisinage  des  troupes  alle- 
mandes parmi  les  populations  du  Slesvig  méridional  ne  se  ferait  pas 
longtemps  attendre,  et  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  susciter,  comme 
en  18/18,  un  nouveau  slesyig-holsteinisme. 

C'est  ce  qui  permet  de  dire  à  l'Allemagne  et  spécialement  à  la 
Prusse  (car  cette  puissance  serait  évidemment  la  principale  manda- 
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taire  de  la  confédération)  que  l'exécution  dans  le  Holstein  est  presque 
aussi  dangereuse  pour  elle  que  pour  le  Danemark.  Un  tel  acte  doit 
en  effet  entraîner  inévitablement  pour  elle,  soit  par  le  péril  de  la  pas- 
sion allemande  à  laquelle  elle  ne  saurait  résister,  soit  par  celui  d'une 
contagion  de  révolte  bien  facile  à  prévoir,  l'intervention  dans  le 
Slesvig.  Or,  à  partir  du  jour  où  l'Allemagne  aura  fait  passer  l'Eyder 
à  quatre  hommes  avec  un  caporal,  la  question  deviendra  européenne 
et  tout  au  moins  Scandinave,  au  lieu  de  rester  purement  allemande. 
Ne  pourrait-on  pas  dire  qu'elle  était  européenne  à  certains  égards 
dès  l'Elbe  franchi,  c'est-à-dire  dès  le  Holstein  occupé,  s'il  est  vrai 
d'abord  que  l'exécution  était  illégale  et  qu'il  n'est  pas  indifférent  à 
l'Europe  de  voir  la  confédération  violer  elle-même  à  chaque  instant 
ses  propres  lois,  —  si  ensuite,  le  principe  de  l'intégrité  de  la  mo- 
narchie danoise  étant  garanti  par  l'Europe,  on  démontre  qu'une 
agression  contre  le  Holstein,  qui  en  fait  partie,  est  véritablement 
une  agression  contre  une  monarchie  souveraine?  —  Peu  importe  la 
réponse  :  la  simple  exécution  dans  le  Holstein  amènerait  infaillible- 
.ment  une  agression  contre  le  Slesvig,  et  cela  change  tout  l'aspect 
de  la  question. 

Si,  de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  la  guerre  ouverte  ou  la 
dissolution  certaine  du  Danemark  apparaît ,  on  est  conduit  à  se  de- 
mander s'il  n'y  a  donc  pas  quelque  solution  praticable  qui  mette  fin 
pour  toujours  au  péril  et  qae  la  diplomatie  puisse  imposer  au  ver- 
tige de  l'Allemagne.  La  confédération  germanique  elle-même  n'offre- 
t-elle  pas  certaines  combinaisons  politiques  sur  lesquelles  il  serait 
possible  de  se  régler?  Le  Luxembourg  et  le  Limbourg  tiennent  à  la 
fois  à  la  confédération  et  au  royaume  des  Pays-Bas.  iNous  sommes 
loin  de  penser  qu'il  faille  désirer  que  de  tels  arrangemens  se  multi- 
plient en  Europe  :  ils  produisent  de  singulières  conjonctures,  en  cas 
de  guerre  par  exemple  ;  jnais  enfin  la  Hollande  n'en  souffre  pas  au 
même  degré  que  le  Danemark,  sans  doute  parce  qu'ils  diffèrent  ici 
et  là  de  nature.  Quant  au  grand-duché  de  Luxembourg,  la  consti- 
tution des  Pays-Bas,  promulguée  le  k  août  1815,  portait  que,  placé 
sous  la  même  souveraineté  que  les  Pays-Bas  et  en  contact  immédiat 
avec  leur  territoire,  il  serait  régi  par  la  même  loi  fondamentale,  sauf 
ses  relations  avec  la  confédération  germanique.  Après  la  révolution 
belge,  le  différend  dont  le  Luxembourg  était  l'objet  entre  la  Bel- 
gique et  la  Hollande  a  été  tranché  en  ce  sens  qu'il  a  été  séparé  com- 
plètement des  Pays-Bas,  territorialement  et  constitutionnellement  : 
double  différence,  comme  on  voit,  d'avec  le  Holstein,  qui  est  con- 
tigu  à  la  monarchie  danoise  et  qui  y  est  rattachée  par  la  constitution 
commune.  Autres  sont  les  conditions  du  Limbourg.  Érigé  en  duché 
en  1839,  à  l'époque  où  s'est  réglée  aussi  l'affaire  du  Luxembourg,  et 
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devenu  membre  de  la  confédération  g(;rinanique  en  compensation  de 
la  partie  du  grand-duché  de  Luxeml)ourg  que  la  Hollande  cédait  à 
la  lîelgique,  il  est  contigu  à  la  Hollande  conune  le  lloLstein  au  reste 
de  la  monarchie  danoise;  mais  il  est  placé  absolument  sous  la  même 
constitution  et  la  même  administration  que  les  autres  provinces  néer- 
landaises, et,  loin  d'avoir  dans  les  états- généraux  l'égalité  que  le 
Holstein  et  le  Lauenbourg  réclament  aujourd'hui  dans  le  rigsniad, 
il  n'est  représenté  à  la  première  chambre  que  par  trois  députés. 

Le  Holstein,  loin  d'être  placé  en  de  semblables  conditions  soit 
d'isolement  salutaire,  soit  d'inaction  modeste,  est  non-seulement 
contigu  au  Danemark,  mais  contigu  à  la  partie  la  plus  vulnérable 
du  Danemark,  à  ce  duché  de  Slesvig  qui  fait  partie  intégrante  du 
Danemark  sans  y  être  incorporé,  qui,  sans  appartenir  à  la  confédé- 
ration germanique,  a  beaucoup  de  liens  communs  avec  le  Holstein, 
membre  de  cette  confédération.  Il  est  contigu  avec  une  province 
danoise  dont  il  entraîne  sans  cesse  les  populations  en  partie  alle- 
mandes dans  la  sphère  des  préoccupations  et  des  intérêts  de  l'Alle- 
magne. Cette  action  du  Holstein  sur  le  Slesvig  est  le  perpétuel 
danger.  Puisqu'il  n'accepte  pas  la  même  soumission  que  le  Lim- 
bourg,  qu'il  accepte  la  même  séparation  constitutionnelle  que  le 
Luxembourg;  mais,  nous  l'avons  dit,  il  faut  à  cette  séparation,  qui 
serait  contagieuse,  un  contre-poids  :  le  Luxembourg  n'exerce  ab- 
solument aucune  influence  sur  aucune  portion  de  la  Hollande,  pas 
même  sur  celle  qui  fait  partie,  comme  lui,  de  la  confédération  ger- 
manique, sur  le  Limbourg;  au  contraire,  on  ne  saurait  isoler  consti- 
tutionnellement  le  Holstein  sans  qu'aussitôt  les  relations  du  Slesvig 
avec  le  royaume,  par  la  force  de  l'exemple,  ne  vinssent  à  se  relâcher 
aussitôt  dans  les  mêmes  proportions  :  éventualité  périlleuse,  puis- 
que la  conservation  du  Slesvig,  il  est  superflu  d'y  insister,  est  pour 
le  Danemark  une  question  d'existence.  Il  serait  d'ailleurs  incontes- 
tablement heureux  que  le  Holstein,  ne  pouvant  pas,  comme  pays 
allemand,  se  fondre  entièrement  dans  le  Danemark,  en  fût  séparé 
de  telle  façon  qu'il  n'eût  plus  rien  de  commun  avec  le  Slesvig.  Or 
ce  résultat  serait  atteint,  si  le  Holstein  n'était  plus  rattaché  au  Da- 
nemark que  par  l'union  personnelle,  c'est-à-dire  parla  communauté 
de  la  souveraineté  personnelle,  le  roi -duc  de  Danemark -Slesvig 
étant  duc  de  Holstein;  la  constitution  commune  disparaîtrait  sa- 
crifiée devant  cet  unique  lien.  La  contre-partie  nécessaire  serait  un 
rapprochement  du  Slesvig  vers  le  royaume  ;  disons  mieux  :  il  fau- 
drait une  complète  incorporation  des  deux  pays.  La  constitution  du 
5  juin  1849  s'étendant  au  Slesvig,  suivant  les  anciennes  promesses, 
aussi  bien  qu'au  royaume,  le  Slesvig  deviendrait  une  partie  désor- 
mais inséparable  de  ce  royaume,  et  n'aurait  plus  rien  de  connnun 
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avec  le  pays  allemand  qui  lui  est  limitrophe.  Alors  l'Eyder  rede- 
viendrait véritablement  la  frontière  Scandinave  et  danoise,  sans  que 
la  monarchie  danoise  fût  véritablement  amoindrie.  La  suppression 
du  lien  commun,  toujours  incertain  et  en  ce  moment  même  à  peu 
près  rompu ,  ne  diminuerait  en  rien  ni  la  richesse  ni  la  puissance 
du  Danemark.  Le  roi  de  Danemark,  duc  de  Holstein  et  Lauenbourg, 
accorderait  à  ses  sujets  allemands  toutes  les  libertés  qui  leur  se- 
raient désirables;  le  roi  Frédéric  VII  n'est  pas  suspect  à  cet  égard. 
Les  Holsteinois  de  leur  côté  trouveraient  leur  compte  à  une  position 
si  indépendante.  Que  les  troubles  suscités  par  l'Allemagne  et  sans 
cesse  autorisés  par  l'existence  de  la  constitution  commune  viennent 
à  cesser,  et  l'on  verra  les  habitans  des  duchés  s'entendre  fort  bien 
avec  le  roi-duc  pour  ce  qui  resterait  d'intérêts  communs.  Demande- 
t-on  comment  on  pourrait  s'y  prendre  pour  supprimer  la  constitu- 
tion commune?  Par  le  même  moyen  fort  simple  qui  a  donné  l'exis- 
tence à  cette  constitution ,  par  une  déclaration  du  roi  de  Danemark, 
d'accord  cette  fois  avec  le  conseil  commun  de  la  monarchie.  L'ex- 
tension de  la  constitution  danoise  de  iSli9  au  Slesvig  n'empêcherait 
pas  certaines  concessions  temporaires  et  transitoires  en  faveur  des 
populations  allemandes  de  ce  duché.  Le  consentement  des  grandes 
puissances  signataires  des  derniers  traités  serait  facilement  acquis 
à  de  tels  changemens  et  déterminerait  l'acceptation  de  l'Allemagne; 
ce  consentement,  on  l'obtiendrait,  à  coup  sûr,  de  l'Angleterre,  de 
la  France  et  même  de  la  Russie,  qui,  par  les  actes  de  1720  et  de  17 !i6, 
toujours  en  vigueur,  ont  garanti  au  Danemark  la  possession  du  Sles- 
vig; on  l'obtiendrait  aussi  du  gouvernement  de  Suède  et  de  Norvège, 
pour  qui  l'existence  du  Danemark  comme  monarchie  indépendante 
est  une  question  de  sécurité  personnelle  et  de  dignité,  et  qui  cepen- 
dant ne  voudrait  pas  le  défendre  au-delà  de  l'Eyder,  de  peur  de 
s'embarquer  dans  des  difficultés  réelles  en  outre-passant  ses  droits 
en  face  de  l'Allemagne.  Toutes  les  puissances  en  général  sont  d'ail- 
leurs intéressées,  nous  le  répétons,  à  ce  que  la  clé  de  la  Baltique 
reste  entre  les  mains  du  Danemark  ;  elles  doivent  toutes  désirer  que 
le  système  des  annexions  ne  devienne  pas  contagieux  à  l'excès.  Il 
importe  enfin  qu'une  monarchie  souveraine,  quelque  modique  que 
soit  sa  propre  puissance,  ne  succombe  pas  injustement  sous  l'ac- 
tion dissolvante  ou  bien  sous  les  attaques  ouvertes  d'une  confédé- 
ration dont  il  serait  souhaitable,  au  point  de  vue  de  la  politique 
extérieure,  de  régler  les  mouvemens  et  de  diriger  l'action. 

A.  Geffroy. 
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On  estime  aujourd'hui  mal  administrée  toute  fortune  qui  repose 
exclusivement  sur  la  propriété  foncière,  mais  aussi  l'on  doute  fort  de 
la  solidité  des  fortunes  qui  se  composent  uniquement  de  valeurs  mo- 
bilières. Les  différences  de  stabilité  et  de  productivité  qui  existent 
entre  les  deux  modes  de  placement  expliquent  pourquoi  ils  peuvent, 
en  se  combinant  dans  de  sages  proportions,  constituer  toujours  une 
richesse  en  même  temps  plus  maniable  et  plus  fixe,  plus  féconde  et 
plus  puissante.  Les  qualités  distinctes  de  la  propriété  foncière  et  de 
la  propriété  mobilière  les  soumettent,  on  le  comprend,  à  des  règles 
économiques  diverses.  Plus  capricieuse  ou  tout  au  moins  plus  sujette 
à  varier,  celle-ci  échappe  pour  ainsi  dire  à  une  direction  assurée. 
L'inconstante  faveur  du  public,  le  mérite  éphémère  de  l'homme  qui 
l'administre,  tels  sont  trop  souvent  les  élémens  de  ruine  ou  de  suc- 
cès sur  lesquels  s'appuie  la  fortune  mobilière.  La  fortune  foncière 
repose  sur  une  assiette  plus  solide  :  elle  ne  doit  guère  espérer 
d'aussi  rapides  progrès,  mais  elle  ne  court  pas  des  risques  aussi 
graves.  Les  diverses  manières  de  l'exploiter  peuvent  en  conséquence 
donner  lieu  à  des  remarques  plus  précises. 

Il  y  a  quelques  années,  on  constatait  en  France  une  fâcheuse  ten- 
dance des  capitaux  à  délaisser  complètement  la  propriété  territo- 
riale pour  se  reporter  vers  ce  qui  est  valeur  industrielle  proprement 
dite,  ou  valeur  de  bourse.  Certains  esprits  moroses  prononcèrent 
même  à  ce  propos  le  nom  de  Law,  et,  en  comparant  les  deux  épo- 
ques, se  crurent  autorisés  par  notre  fièvre  de  spéculation  à  prédire 
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au  pays  des  ruines  nouvelles.  Evidemment  une  pareille  alarme  était 
exagérée;  mais  elle  répondait  à  l'excès  de  faveur  que  rencontraient 
partout  alors  les  innombrables  titres  des  compagnies  financières. 
Cette  faveur  avait  toutefois,  sinon  sa  raison  d'être,  du  moins  son 
explication  dans  la  condition  faite  depuis  longtemps  en  France  à  la 
propriété  foncière.  La  transmission  des  immeubles  y  est  en  effet 
grevée  de  charges  fiscales  et  de  formalités  multiples  dont  la  plu- 
part doivent  être  maintenues,  mais  dont  certaines  paraissent  sin- 
gulièrement dures  quand  on  les  compare  aux  charges  et  aux  forma- 
lités qui  régissent  la  transmission  des  valeurs  mobilières.  S'agit-il 
de  l'exploitation  :  les  contributions  de  toute  sorte,  depuis  l'impôt 
foncier  jusqu'aux  prestations,  dépassent  d'une  somme  énorme  les 
droits  de  patente  des  industriels.  Et  puis  est-il  vraiment  juste,  quand 
on  n'indemnise  jamais  les  cultivateurs  des  pertes  que  leur  causent 
les  années  où  le  grain  se  vend  à  bas  prix,  de  leur  enlever,  par  les 
nombreux  moyens  dont  on  dispose,  le  bénéfice  que  leur  promettent 
les  années  de  cherté?  La  liberté  et  la  fixité  des  droits  en  tout  temps 
et  pour  toutes  choses  seraient,  selon  nous,  les  seules  solutions  qui 
satisferaient  du  même  coup  à  la  justice  et  aux  véritables  intérêts  du 
pays;  mais  favoriser  l'entrée  des  blés  étrangers  dès  que  les  nôtres 
sont  rares,  sans  laisser  sortir  ou  distiller  les  nôtres  chaque  fois  que 
nos  cultivateurs  le  voudraient,  n'est-ce  pas  là  une  protection  men- 
teuse qui  mériterait  un  tout  autre  nom? 

Cependant  l'amour  de  la  terre  a  résisté  à  tout  et  reste  vivace  en 
France,  non  pas  seulement  chez  les  paysans,  qui  aiment  la  terre 
avec  fureur  et  sans  mesure,  mais  aussi  chez  les  hommes  qui  rai- 
sonnent mieux  leurs  goûts  et  les  subordonnent  davantage  aux  lois 
de  l'expérience.  Pour  les  uns,  le  sol  présente  l'immense  mérite,  si 
le  fermage  est  faible,  de  ne  faire  du  moins  courir  au  propriétaire 
aucun  des  dangers  qu'offrent  les  affaires  commerciales.  Les  autres 
prisent  dans  la  propriété  rurale  la  considération  et  l'influence  locale 
qui  s'attachent  toujours  à  la  possession  de  la  terre.  Plusieurs  enfin 
ont  la  sagesse  de  se  dire  que  l'actif  développement  de  l'industrie 
multiplie  sans  cesse  les  titres  mobiliers,  que  les  travaux  publics  et 
les  guerres  alourdissent  la  rente  d'une  masse  de  certificats  dont  le 
crédit  a  des  limites  plus  étroites  que  la  fabrication,  tandis  que  la 
terre  ne  se  prêtera  jamais  à  une  extension  indéfinie,  pas  même  à  une 
extension  proportionnelle  au  nombre  et  à  la  richesse  des  habitans  : 
d'où  il  résulte  que,  ceux-ci  augmentant  toujours,  la  valeur  de  la 
propriété  foncière  profite  lentement,  mais  infailliblement,  de  ces 
progrès  continus. 

La  terre  n'a-t-elle  pas  d'ailleurs  un  charme  indicible?  N'exerce- 
t-elle  pas  une  gracieuse  séduction?  Reposer  sa  tête  chez  soi,  plan- 
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ter  et  voir  grandir  ses  arbres,  revivre  après  sa  mort  dans  la  personne 
de  ses  fils  aux  lieux  que  l'on  a  aimés  et  disposés  pour  eux,  tout  cela 
n'est-il  pas  plein  d'attrait?  —  On  s'identifie  vite  avec  le  sol,  sur- 
tout quand  on  y  met  quelque  chose  de  soi-même  par  le  travail,  et 
ce  sentiment  est  pour  beaucoup  dans  le  prix  que  nous  attachons  à 
la  propriété  foncière.  Cependant  toutes  les  propriétés  rurales  ne  sont 
point  de  simples  villas  destinées  à  procurer  un  peu  d'ombrage  et 
quelques  délassemens  paisibles.  A  côté  du  parc  ou  du  jardin  ver- 
doyant s'étendent  les  bois,  les  prés,  les  champs ,  dont  il  faut  tirer 
parti.  Gomment  en  obtenir  le  meilleur  revenu?  Doit-on  céder  l'ex- 
ploitation à  un  fermier,  ou  bien  s'associer  à  un  cultivateur  voisin, 
ou  enfin  assumer  sur  soi-même  les  charges  et  la  responsabilité  de 
la  culture?  En  un  mot,  que  sont  le  louage,  le  métayage,  l'exploi- 
tation personnelle?  que  doivent -ils  être?  quand  et  à  qui  convien- 
nent-ils? Nous  allons  essayer  de  répondre  à  ces  questions,  sans 
perdre  de  vue  le  rôle  moral  qu'un  propriétaire  ne  doit  jamais  né- 
gliger, lors  même  qu'il  confie  à  un  tiers  la  culture  de  son  domaine. 

I. 

Quelles  que  soient  l'origine  de  la  propriété  foncière  et  les  théo- 
ries diverses  qui  tendent  à  en  justifier  ou  à  en  limiter  les  droits,  la 
faculté  de  l'aliéner  pour  toujours  par  la  vente  et  le  don,  ou  pour 
une  certaine  période  par  le  louage,  reste  soumise,  dans  nos  législa- 
tions, à  des  formalités  spéciales  qu'on  n'a  point  à  examiner  ici.  En 
outre  cette  faculté  d'aliénation  temporaire  est  également  soumise, 
selon  les  circonstances  agricoles  au  milieu  desquelles  on  l'exerce,  à 
de  nombreuses  et  variables  conditions  économiques,  dont  plusieurs 
présentent  un  intérêt  réel. 

Et  d'abord,  en  ce  qui  concerne  l'opportunité,  on  remarquera  qu'il 
est  certaines  propriétés  foncières  dont  le  louage  est  peu  praticable, 
souvent  même  inutile.  Pourquoi  affermer  par  ex.emple  des  bois  dont 
la  coupe  peut  être  chaque  année  vendue  directement  par  le  proprié- 
taire? Pourquoi  affermer  la  pêche  d'un  étang?  Gela  est  possible,  cela 
est  rarement  nécessaire.  Les  prairies  et  les  pâtures  se  prêtent  bien 
au  fermage.  Les  produits  en  sont  assez  réguliers,  l'exploitation  en 
est  simple;  elles  assurent  presque  toujours  un  prompt  placement  à 
des  conditions  fort  avantageuses.  Il  en  est  autrement  de  beaucoup 
de  champs  et  de  fermes  dont  l'exploitation  nécessite  en  général  des 
travaux  pénibles,  une  surveillance  sérieuse,  une  série  compliquée 
d'opérations  délicates.  Ici  le  prix  de  louage  (fermage)  ne  dépend  pas 
uniquement  de  la  fécondité  du  sol.  Proportionné  aux  services  que 
cette  fécondité  peut  rendre,  il  dépend  aussi  de  la  concurrence  que 
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se  font  entre  eux  les  fermiers  qui  se  présentent  (1).  Donner  sur  l'esti- 
mation de  la  valeur  locative  d'un  domaine  des  règles  bien  absolues 
serait  donc  chose  difficile.  Une  appréciation  de  cette  nature  est  d'or- 
dinaire toute  pratique,  et  convient  à  une  expertise  locale  plutôt  qu'à 
un  travail  théorique.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  manière  la  plus  commode 
d'utiliser  un  domaine  rural  composé  de  fermes  ou  de  pièces  de  la- 
bour est  encore  de  le  louer  à  un  cultivateur  qui  se  charge  de  l'en- 
treprise cà  ses  risques  et  périls.  Avec  ce  système,  le  propriétaire  ne 
court  aucun  danger,  pourvu  que  le  fermier  présente  des  garanties 
suffisantes  et  n'épuise  pas  les  terres  confiées  à  ses  soins.  Cultiver  et 
payer,  tel  est  alors  le  rôle  de  ce  dernier;  le  rôle  du  propriétaire 
consiste  à  regarder  et  à  recevoir. 

On  se  ferait  néanmoins  une  grande  et  dangereuse  illusion,  si  l'on 
s'imaginait  qu'avec  tout  bail  légalement  mis  en  règle,  les  choses 
sont  pour  le  mieux  dans  la  plus  facile  des  combinaisons  possibles. 
Un  bail  est  acte  grave  pour  les  deux  parties  contractantes,  telle- 
ment grave  que  des  agronomes,  comme  MM.  de  Gasparin,  Girardin 
et  du  Breuil,  etc.,  ont  cru  fortifier  encore  le  caractère  scientifique 
de  leurs  ouvrages  en  donnant  des  modèles  de  baux  applicables  à 
diverses  situations  agricoles.  En  effet,  le  preneur  et  le  bailleur  ont 
des  intérêts  solidaires,  parfois  identiques,  parfois  opposés.  Le  fer- 
mier veut  payer  moins,  le  propriétaire  veut  obtenir  plus.  Le  fermier 
travaille  à  entretenir  la  terre  dans  sa  fécondité  pendant  tout  le  temps 
qu'il  l'exploite;  mais  s'il  ne  consulte  que  son  avantage  personnel,  il 
inclinera  souvent,  pendant  les  dernières  années  de  son  exploitation, 
à  tirer  des  champs  tout  ce  que  ceux-ci  renferment  d'assimilable,  à 
les  laisser  entre  les  mains  de  son  successeur  aussi  misérables  et 
appauvris  que  possible.  Le  propriétaire,  de  son  côté,  doit  s'eftbrcer 
de  maintenir  toujours  inta/:te  la  fertilité  de  son  domaine,  et  même 
en  poursuivre  la  constante  amélioration,  afin  d'en  obtenir  ensuite 
un  meilleur  fermage.  Il  s'agit  donc  de  concilier  ces  prétentions  con- 
traires. L'intervention  du  propriétaire  peut-elle  d'ailleurs  entière- 
ment cesser  dès  qu'un  bail  régulier  a  transféré  au  fermier  tous  les 
droits  que  le  maître  aliène  ?  Non ,  car  un  propriétaire  ne  doit  pas 
seulement  assurer  l'avenir  de  ses  intérêts,  il  doit  aussi  remplir  dans 
toute  son  étendue  la  mission  sociale  qui  résulte  de  la  possession  du 
sol.  C'est  ce  que  fera  comprendre  la  suite  de  cette  étude. 

La  première  mesure  de  prudence  qu'observera  un  homme  expé- 
rimenté sera  de  ne  louer  sa  terre  qu'à  un  fermier  assez  honnête  pour 

(1)  M.  Menard  à  Huppemeau  (  Loir-et-Cher)  paie  de  4  à  6  francs  par  hectare,  M.  De- 
cauville  à  Petit-Bourg  (Seine-et-Oise)  paie  une  centaine  de  francs;  l'un  et  l'autre  réus- 
sissent, gagnent  de  l'argent,  et  obtiennent  en  récompense  de  leurs  utiles  travaux  la 
grande  prime  d'honneur. 
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lui  offrir  toutes  garanties  morales  ;  mais  il  ne  suffit  pas  que  les  rap- 
ports qui  doivent  s'établir  se  ressentent  d'une  mutuelle  estime  et 
d'une  certaine  confiance.  La  bonne  direction  d'un  domaine  important 
exige  encore  de  la  part  du  fermier  une  intelligence  supérieure  au 
niveau  moyen  qui  se  trouve  dans  nos  campagnes,  et  ici  par  intelli- 
gence on  doit  moins  entendre  cette  facultétle  l'esprit  qui  permet  de 
saisir  le  sens  des  mots  et  des  choses  que  cette  qualité  assez  rare  qui 
en  apprécie  sagement  la  portée  et  la  valeur  relative,  et  que,  suivant 
les  circonstances,  on  nomme  adresse  ou  bon  sens.  La  plupart  des 
cultivateurs  connaissent  la  partie  matérielle  de  leur  métier.  Pos- 
sèdent-ils tous  une  instruction  théorique  suffisante?  L'état  arriéré 
de  certaines  provinces  de  la  France  ne  permet  pas  de  le  "croire. 
Toutefois,  si  l'instruction  est  un  merveilleux  instrument  de  succès 
quand  elle  est  complète  et  accompagnée  de  bon  sens,  elle  devient 
une  cause  de  ruine  quand  elle  est  superficielle,  parce  qu'elle  est 
alors  la  source  de  fausses  analogies,  de  menteuses  conséquences, 
de-  coûteuses  et  inutiles  tentatives.  Avec  des  demi-savans  pour  fer- 
miers, il  faudra  donc  se  montrer  plus  sévère  sur  l'exact  paiement 
des  termes  et  l'entier  accomplissement  de  toutes  les  conditions  in- 
tervenues, car  un  sage  routinier  vaut  mieux  en  définitive  qu'un 
maladroit  innovateur,  et  si  la  science  agricole  est,  surtout  dans  une 
grande  exploitation,  un  élément  de  fortune,  elle  ne  vaut  cependant 
rien  sans  le  concours  de  la  prudence.  Grignon,  Grandjouan,  La  Saul- 
saie,  et,  au-dessous  de  ces  grands  instituts,  les  fermes-écoles  qui 
existent  dans  plusieurs  de  nos  départemens,  contribueront  peu  à 
peu  à  l'éducation  tout  à  la  fois  pratique  et  théorique  de  nos  futurs 
fermiers,  tout  comme  Roville  a  autrefois  déterminé  les  progrès  agri- 
coles du  département  de  la  Meurthe  et  la  rapide  adoption  des  instru- 
mens  perfectionnés  par  les  propriétaires  et  les  fermiers  du  nord-est. 
C'est  du  moins  un  résultat  qu'on  doit  vivement  désirer,  lorsqu'on 
songe  à  la  profonde  ignorance  de  beaucoup  de  nos  cultivateurs,  et 
qu'on  peut  espérer,  lors  même  que  dans  les  écoles  les  mieux  orga- 
nisées 0)1  n'apprendrait  guère  qu'à  apprendre  (1) . 

Beaucoup  de  baux  sont  de  courte  durée  ;  ils  obligent  seulement 
le  preneur  à  garnir  la  ferme  d'un  bétail  «suffisant»  et  à  cultiver 
comme  «  un  bon  père  de  famille,  »  en  se  conformant  aux  a  usages  du 
pays.  ))  De  telles  conditions  présentent  le  très  grave  inconvénient  de 
ne  pas  assez  préciser  les  droits  et  les  devoirs  de  chacun  ;  elles  ont 
aussi  l'extrême  tort  d'emprisonner  le  cultivateur  dans  le  cercle  étroit 
de  la  routine.  Avec  des  baux  de  courte  durée,  le  fermier  ne  peut 


(I)  M.  Léonce  de  Lavergiie,  É/oge  historique  de  Royer^  lu  en  1859  à  la  Société  d'agri- 
culture. 
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jamais  se  livrer  à  aucun  de  ces  travaux  de  longue  haleine  qui  aug- 
mentent le  rendement  de  la  terre  et  en  améliorent  l'état  foncier.  II 
peut  tout  au  plus,  comme  dans  les  cas  de  culture  triennale  et  d'en- 
gagemens  souscrits  pour  trois,  six  ou  neuf  ans,  bien  préparer  le  sol 
pendant  la  première  période,  en  profiter  la  seconde  et  en  abuser  la 
troisième.  Or,  pour  rendit  une  terre  fertile,  il  faut  souvent  la  labou- 
rer profondément,  la  marner,  l'assainir,  la  drainer;  il  faut  toujours 
la  fumer  largement,  la  nettoyer  des  mauvaises  herbes,  la  débarras- 
ser des  pierres  trop  grosses  et  des  obstacles  étrangers  qui  s'y  trou- 
vent. Ces  travaux  sont  coûteux,  et  ils  ne  produisent  pas  immédiate- 
ment tout  leur  effet  utile.  Gonmient  donc  les  entreprendre,  si  l'on 
n'a  pas  les  ressources  nécessaires,  et  si  le  temps  manque  pour  en 
recueillir  les  fruits?  Puis,  lorsqu'on  est  entré  dans  cette  voie  d'amé- 
lioration, et  la  terre  devenant  plus  féconde,  on  peut  vouloir  s'écar- 
ter avec  raison  des  habitudes  locales  pour  modifier  la  culture  d'a- 
près l'état  du  sol,  d'après  les  besoins  du  bétail  et  du  commerce, 
d'après  la  marche  des  saisons,  pour  demander  à  la  ferme  plus  de 
céréales  ou  plus  de  fourrages ,  pour  introduire  une  plante  inconnue 
au  pays,  ou  pour  cultiver  sur  une  large  échelle  des.  produits  jus- 
qu'alors bornés  à  de  petites  étendues.  Comment  agir  de  la  sorte,  si 
l'on  n'a  pas  une  liberté  d'action  assez  large? 

Richesse  relative,  long  bail,  liberté  d'action,  telles  sont  les  trois 
conditions  indispensables  à  un  bon  fermier.  Il  y  a  (les  dernières  an- 
nées du  bail  exceptées)  solidarité  complète  entre  les  intérêts  du  fer- 
mier et  ceux  du  propriétaire.  Celui-là  trouve  un  plus  grand  bénéfice, 
celui-ci  une  plus  grande  valeur  foncière  dans  des  champs  qui  de- 
viennent meilleurs.  L'un  et  l'autre  ne  doivent-ils  pas  s'entendre  pour 
concourir  au  même  but?  La  richesse  dont  le  fermier  dispose  est  la  plu- 
part du  temps  insuffisante  ;  on  a  rarement  la  bonne  fortune  de  rencon- 
trer des  locataires  qui,  comme  l'institut  de  Grignon,  font  par  chaque 
hectare  une  avance  de  1,000  francs,  ou  bien,  comme  M.  Yallerand 
à  Moufflaye  (Aisne),  élèvent  successivement  leur  capital  de  260  à 
800  francs  par  hectare.  Il  faut  cependant  se  défier  de  ces  paysans 
trop  pauvres  pour  organiser  une  bonne  exploitation,  et  qui  sont  en 
si  grand  nombre  dans  les  contrées  de  petite  culture.  Le  code  civil 
a  beau  accorder  au  maître,  par  l'article  2102,  un  privilège  efficace 
sur  le  mobilier  qui  garnit  sa  ferme,  on  conviendra  qu'il  répugne  de 
recourir  aux  saisies  légales  pour  s'assurer  le  paiement  du  fermage. 
Et  puis,  en  dehors  de  cette  considération ,  comment  le  malheureux 
contre  lequel  on  est  réduit  à  exercer  un  pareil  droit  a-t-il  pu  soigner 
sa  terre?  Les  engrais,  les  travaux  ont  manqué,  le  sol  a  donc  souffert; 
le  propriétaire  finira  peut-être  par  se  faire  payer,  mais  la  déprécia- 
tion de  son  domaine  sera  l'inévitable  conséquence  du  désastre  subi 
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par  le  fermier.  Celui-ci  n'offrira  donc  de  véritables  garanties  qu'au- 
tant qu'il  sera  plus  fort  que  sa  terre.  Toutefois  il  est  assez  diflicile 
d'indiquer  avec  précision  quelles  ressources  il  doit  posséder  :  le 
chiffre  en  varie  nécessairement  selon  les  circonstances  de  sol,  d'é- 
tendue, de  débouchés,  particulières  à  la  ferme.  Les  départemens 
qui  entourent  Paris  et  qui  constituent  l'ancienne  Ile  de  France  sont 
ceux  où  la  charrue  tend  chaque  jour  à  labourer  de  plus  grandes  sur- 
faces et  à  exiger  le  concours  de  capitaux  plus  considérables.  La 
moyenne  culture  semble  y  disparaître  devant  cette  industrie  rurale 
que  les  Anglais  appellent  le  higk  farming.  Aussi  peut-on  conclure 
de  cet  exemple  que,  plus  le  pays  sera  riche,  plus  riche  également 
devra  être  le  fermier. 

La  seconde  règle  à  suivre,  c'est  de  consentir  au  fermier  un  bail 
assez  long.  Autrefois  l'assolement  triennal  était  presque  partout  le 
seul  en  usage.  Avec  une  combinaison  aussi  simple  et  aussi  régu- 
lière, il  n'était  pas  besoin  de  beaucoup  de  temps  par  devers  soi  (1). 
Que  le  bail  expirât  au  bout  de  trois,  de  six,  de  neuf  ou  de  douze 
années,  les  choses  restaient  h  peu  près  dans  le  même  état.  Une  ro- 
tation semblable  ramenait  périodiquement,  et  dans  une  mesure 
presque  fixe,  des  résultats  identiques.  Pourquoi  alors  s'enchaîner 
indéfiniment?  Quelle  raison  avaient  d'aliéner  pour  une  longue  pé- 
riode le  maître  son  domaine,  et  le  fermier  sa  liberté?  Ne  valait-il  pas 
mieux,  sous  un  pareil  régime,  conserver  chacun  le  droit  de  se  quit- 
ter à  sa  guise?  Aujourd'hui  les  exigences  de  la  culture  sont  plus 
grandes,  plus  compliquées.  La  main-d'œuvre  coûte  plus  cher,  le 
fermage  devient  plus  lourd,  en  même  temps  grandit  l'amour  du 
bien-être  matériel.  Pour  satisfaire  à  ces  besoins  nouveaux,  il  faut 
gagner  davantage,  obtenir  de  la  terre  des  récoltes  plus  riches  et 
plus  nombreuses.  Il  faut  donc  perfectionner  les  procédés  de  culture, 
multiplier  l'énergie  des  agens  de  fécondité  que  conseillent  l'antique 
expérience  et  l'industrie  moderne.  Or  le  temps  est  nécessaire  pour 
cette  œuvre.  Aussi  tous  les  agriculteurs  intelligens  exigent-ils,  avant 
d'entrer  sur  une  ferme,  la  signature  d'un  long  bail,  et  bien  abusés 
sont  les  propriétaires  que  d'étroites  considérations  rendent  hostiles 
à  cette  juste  demande.  Ils  repoussent  ainsi  le  seul  moyen  de  donner 
à  leurs  terres  une  plus  haute  valeur.  Croit-on,  par  exemple,  que 
M.  Decauville,  cet  habile  fermier  dont  l'exploitation  a  obtenu  la 
prime  d'honneur  de  Seine-et-Oise  en  1858,  aurait  pu  dépenser 
32,000  francs  de  drainage,  empierrer  10  kilomètres  de  chemins  et 

(1)  En  parlant  ainsi,  on  ne  prétend  pas  que  la  longueur  des  baux  soit  indifférente 
dans  le  cas  de  culture  triennale  :  on  veut  seulement  dire  qu'elle  a  pour  ce  système  une 
bien  moindre  valeur  que  pour  les  autres  assolemcns  qui  commencent  à  s'introduire 
dans  nos  campagnes. 
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construire  une  distillerie  sur  le  domaine  de  son  propriétaire,  s'il 
n'avait  pas  eu  un  bail  de  vingt  ans? 

On  ne  peut  pas,  nous  le  reconnaissons  volontiers,  aliéner  pour  un 
laps  de  temps  indéfini,  pour  la  vie  d'un  homme,  le  domaine  qu'on 
possède.  Le  propriétaire  perdrait,  avec  un  tel  engagement,  les  justes 
accroissemens  de  fermage  qu'il  est  en  droit  d'attendre  de  l'augmen- 
tation continue  de  la  richesse  publique  et  du  développement  de 
fécondité  qu'une  bonne  culture  doit  imprimer  à  sa  terre.  Toutefois, 
entre  le  bail  de  trois,  six  ou  neuf  ans  et  le  bail  emphytéotique,  il 
y  a  une  large  distance.  Tout  fermier  qui  ne  dispose  pas  d'une  quin- 
zaine d'années  au  moins  ne  peut  rien  entreprendre  de  sérieux.  La 
durée  du  bail  peut  même  s'élever  à  vingt  ou  vingt-cinq  ans  dans 
plusieurs  circonstances  pour  le  mutuel  avantage  des  deux  parties; 
toutefois  le  propriétaire  qui  se  dépossède  pour  une  aussi  longue 
période  a  droit  à  quelques  compensations.  IN'est-il  pas  équitable  en 
effet  que  ses  intérêts  suivent,  avec  ceux  du  fermier  dont  il  facilite 
la  prospérité,  une  marche  progressive  (1)  ? 

Si  le  concours  du  propriétaire  se  borne  à  la  longue  durée  du  bail 
qu'il  accorde,  le  fermage  peut  et  doit  être  progressif,  c'est-à-dire 
d'autant  plus  considérable  que  l'exploitation  du  sol  dure  depuis  plus 
d'années.  Dans  ce  systèjue,  le  fermier  fait  à  la  terre  les  avances 
convenables ,  et  il  n'en  paie  un  fermage  plus  élevé  que  lorsqu'il 
commence  à  en  retirer  un  plus  grand  proiit;  le  propriétaire  aliène 
ses  droits  pour  longtemps ,  mais  il  touche  comme  dédommagement 
un  revenu  qui  s'accroît  avec  la  durée  de  l'aliénation.  La  progression 
dont  il  s'agit  a  cependant  pour  terme,  on  le  conçoit,  le  maximum 
de  fermage  que  peut  raisonnablement  payer  l'exploitation  du  do- 
maine parvenu  à  son  maximum  de  fertilité.  Lorsque  le  propriétaire 
prend  à  sa  charge  personnelle  certains  travaux  qui,  comme  les  con- 
structions, le  drainage,  les  plantations,  la  création  des  chemins,  l'ir- 
rigation, etc.,  assurent  au  sol  une  valeur  permanente,  ou  dont  la 
durée  doit  persister  au-delà  de  l'expiration  du  bail  tout  en  augmen- 
tant les  bénéfices  immédiats  de  la  culture,  il  a  le  droit  d'exiger, 
outre  le  fermage,  un  paiement  d'intérêts  pour  le  capital  dépensé 
de  commun  accord  avec  le  fermier.  C'est  ainsi  que  dans  la  Brie  et 
dans  plusieurs  autres  provinces  agissent  pour  le  plus  grand  bien 
de  lelirs  domaines  des  propriétaires  riches  et  intelligens,  et  qu'on 
voit  dans  le  Cantal  de  bons  fermiers  solliciter  de  leurs  proprié- 
taires, à  semblables  conditions,  le  drainage  de  terrains  trop  hu- 

(1)  Lorsque  la  durée  du  bail  dépasse  dix-huit  ans,  la  transcription  do  ce  bail  aux 
registres  hypothécaires  est  exigée  par  la  loi.  Cette  mesure,  dont  le  but  est  de  sauvegarder 
les  intérêts  possibles  des  tiers,  n'altèi'e  en  rien  les  considérations  que  l'on  présente  ici  ; 
nous  n'en  parlons  donc  que  pour  mémoire. 
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mides(l).  Lorsqu' enfin  le  fermier  est  plus  riche  que  son  propriétaire, 
l'inverse  peut  se  présenter  :  les  avances  nécessitées  par  les  grosses 
améliorations  sont  alors  faites  par  le  fermier,  qui,  s'il  ne  doit  pas  être 
remboursé  à  l'expiration  du  bail  d'une  partie  de  ses  dépenses,  en  re- 
trouve la  compensation  soit  dans  l'exemption  d'un  certain  nombre 
d'années  de  fermage,  soit  dans  un  prix  de  location  exceptionnellement 
bas.  Toutefois  cette  dernière  combinaison  peut  engendrer  plus  de 
fraudes,  d'abus,  ou  tout  au  moins  de  mécontentemens  et  de  procès 
qu'aucun  autre  système.  Le  cultivateur  commence  par  ne  pas  payer 
de  fermage,  ou  ne  payer  qu'un  fermage  singulièrement  en  dispropor- 
tion avec  la  valeur  de  la  terre;  cependant  exécutera-t-il  dans  les 
délais  convenus  les  travaux  qui  lui  incombent  ?  Les  exécutera-t-il 
surtout  assez  scrupuleusement  pour  que  le  propriétaire  puisse,  après 
le  départ  de  son  fermier,  retrouver  dans  la  plus-value  de  la  terre  la 
compensation  promise  à  ses  sacrifices  ?  L'intérêt  du  propriétaire  est 
toujours  de  faire  solidement  les  travaux  dont  il  accepte  la  charge. 
L'intérêt  du  fermier  est  au  contraire  de  diminuer  ses  frais  en  limi- 
tant à  la  durée  de  sa  jouissance  la  solidité  probable  des  travaux 
qu'il  accomplit.  Une  telle  opposition  entre  les  intérêts  des  deux  par- 
ties n'est-elle  pas  pleine  de  dangers?  C'est  également  pour  remédier 
à  la  pauvreté  et  à  l'impuissance  du  propriétaire  que  le  régime  des 
domaines  congéables  était  autrefois  en  vigueur  dans  la  Bretagne.  Ce 
singulier  contrat,  tout  en  laissant  au  maître  du  sol  sa  propriété  fon- 
cière, établissait  en  faveur  du  fermier  la  propriété  positive  des  bâ- 
timens  dont  ce  dernier  payait  l'érection.  On  ne  doit  pas  s'étonner 
que  les  nombreuses  difficultés  engendrées  par  de  telles  complica- 
tions aient  peu  à  peu  fait  disparaître  l'usage  de  ce  contrat;  mais  du 
moins  il  a  servi  à  prouver  qu'il  ne  faut  posséder  que  ce  que  l'on 
peut  entretenir  en  bon  état,  et  que,  la  situation  du  propriétaire  obéré 
s' aggravant  toujours,  il  vaut  mieux  vendre  en  tout  ou  en  partie  la 
terre  dont  on  est  le  propriétaire  nominal  que  d'en  laisser  ainsi  com- 
promettre par  une  vaniteuse  obstination  la  valeur  ou  le  revenu. 

Étant  trouvé  un  fermier  honnête,  intelligent  et  riche,  auquel  on 
doit  consentir  un  long  bail,  nous  supprimerions  volontiers  dans  la 
rédaction  de  ce  bail  plusieurs  des  conditions  banales  qui  se  lisent 
encore  dans  certains  actes  de  cette  nature.  Cultiver  en  bon  père  de 
famille,  suivre  l'assolement  en  usage,  etc.,  que  précisent  toutes  ces 
clauses,  et  qu'ont-elles  au  fond  de  sérieux?  Si  l'intelligence  et  la 
fortune  du  fermier  offrent  des  garanties  suffisantes,  pourquoi  lui  lier 
les  mains  et  le  restreindre  à  tel  procédé,  à  tel  genre  de  culture,  qui 

(1)  Une  telle  initiative,  dans  un  département  qui  ne  figure  pas  à  la  tête  du  mouvement 
agricole,  méritait  sa  récompense.  Aussi  le  fermier  qui  a  su  donner  ce  bel  exemple, 
M.  Soubeyre,  a-t-il  été  décoré  d'une  médaille  d'or  au  concours  régional  d'Aurillac. 
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peuvent  en  définitive  être  très  inférieurs  à  ceux  qu'il  aurait  intro- 
duits? La  troisième  règle  à  suivre  est  d'abandonner  au  fermier  son 
entière  liberté  d'action,  sauf  à  prendre  quelques  mesures  de  prudence. 
Ces  mesures,  les  voici  :  le  fermier  devra  assurer  contre  l'incendie 
son  matériel  d'exploitation,  ses  bestiaux  et  ses  récoltes  ;  il  ne  pourra 
ni  arracher  les  bois  ou  haies  reconnus  utiles,  ni  anticiper  sur  les 
époques  de  coupe  qui  sont  admises  par  le  bail  ;  il  ne  pourra  jamais 
vendre  de  fumiers,  ni  défricher  les  prairies  naturelles  qui  existent; 
il  devra  entretenir  sur  le  domaine  un  effectif  d'animaux  dont  le  mi- 
nimum est  à  déterminer  d'après  l'importance  et  les  conditions  cul- 
turales  de  la  ferme,  comme  aussi  soigner  les  arbres  à  fruits  qui  exis- 
tent sur  sa  terre ,  et  en  effectuer  le  remplacement  d'accord  avec  le 
propriétaire,  à  qui  seul  reviendront  les  arbres  morts.  Enfin  il  ne 
pourra,  pendant  les  quatre  dernières  années  du  bail,  vendre  ni 
pailles,  ni  fourrages,  ni  cultiver  en  plantes  industrielles  plus  d'un 
nombre  d'hectares  fixé  d'avance.  Il  devra  également  laisser  à  son 
successeur  un  minimum  convenu  de  pailles,  de  fourrages,  de  terre 
en  jachère  et  de  prairies  artificielles  d'âges  différens,  et  lui  per- 
mettre en  outre  d'ensemencer  en  herbes  fourragères  qui  ne  seront 
point  pâturées  une  certaine  partie  de  ses  dernières  céréales. 

Est-il  besoin  d'expliquer.longuement  l'esprit  de  ces  clauses?  Elles 
ont  pour  but  d'empêcher  le  fermier  d'appauvrir  sa  terre;  elles  lui 
laissent  toutes  les  latitudes  désirables ,  même  celle  de  vendre  pen- 
dant quelque  temps  des  pailles  et  des  fourrages,  si  le  voisinage  d'une 
ville,  en  lui  permettant  d'acheter  en  échange  des  fumiers  et  des  en- 
grais, lui  rend  avantageuse  une  telle  opération;  elles  assurent  la 
transition  de  la  ferme  en  bon  état  de  fourrages  et  de  fumure  entre 
les  mains  du  successeur,  et  elles  conservent  toujours  la  valeur  du 
gage  mobilier,  qui  répond  au  propriétaire  de  ses  fermages.  Or,  ces 
résultats  obtenus,  pourquoi  entrer  dans  d'autres  détails  et  gêner  le 
cultivateur  en  lui  imposant  certains  assolemens  et  certaines  mé- 
thodes? Les  clauses  qui  précèdent  et  l'article  1766  du  code  civil  font 
au  propriétaire  une  position  suffisamment  rassurante,  et,  en  cas 
d'abus,  lui  facilitent  parfaitement  la  résiliation  dès  qu'il  se  croira 
en  droit  de  la  demander. 

Quant  au  fermier,  auquel  il  est  juste  de  penser  aussi,  nous  lui 
conseillons,  s'il  veut  entrer  dans  une  voie  d'améliorations  sérieuses, 
la  clause  que  Matthieu  de  Dombasle  avait  insérée  dans  son  bail  de 
Roville,  en  l'empruntant  à  lord  Kames.  Cette  clause  stipule  pour  le 
fermier  le  droit  de  prolonger  la  durée  de  sa  jouissance,  s'il  offre  au 
propriétaire  une  augmentation  quelconque  sur  le  fermage  primiti- 
vement consenti,  et  elle  impose  au  propriétaire,  en  cas  de  refus, 
une  indemnité  proportionnelle  (non  pas  égale)  à  l'augmentation 
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offerte.  Avec  cette  combinaison,  le  fermier,  toujours  maître  de  son 
avenir,  peut  signer  un  bail  plus  court  et  cependant  s'assurer  le  rem- 
boursement des  avances  faites  à  ses  champs.  La  terre  voit  trop  dé- 
velopper par  une  culture  énergique  sa  fécondité  naturelle  pour 
qu'un  propriétaire  ne  s'estime  pas  heureux  qu'on  lui  soumette  de 
pareilles  offres,  et  comme  les  bons  cultivateurs  font  la  richesse  des 
propriétaires,  ceux-ci  doivent  à  leurs  fermiers  des  garanties  ana- 
logues à  celles  qu'ils  en  exigent.  Au  reste,  il  importe  également  au 
propriétaire  et  au  fermier  de  ne  pas  attendre  l'expiration  de  l'enga- 
gement antérieur  pour  souscrire  un  contrat  nouveau.  A  ce  moment, 
le  fermier  dont  la  jouissance  cesse  a  dû  négliger  le  plus  possible  la 
terre  qu'il  va  quitter.  Le  propriétaire  pour  obtenir  un  fermage  plus 
fort,  le  fermier  pour  trouver  des  champs  meilleurs,  —  achetât-il 
cette  certitude  par  une  somme  d'argent  payée  au  cultivateur  sor- 
tant, qu'il  remplace  alors  avant  la  fin.  de  son  bail,  —  ont  donc  in- 
térêt l'un  et  l'autre  à  prendre  d'avance  toutes  leurs  précautions. 

Quoique  déchargé  de  la  gestion  matérielle  de  sa  ferme,  et  sans 
titre  pour  intervenir  dans  l'exploitation  tant  que  celle-ci  reste  con- 
forme aux  conditions  souscrites,  le  propriétaire  doit  cependant  con- 
server des  rapports  avec  son  immeuble,  soit  par  quelques  voyages, 
soit  par  une  résidence  fréquente  dans  la  maison  de  campagne  qu'il 
aura  pu  se  réserver.  Il  hésitera  de  la  sorte  moins  souvent  à  faciliter 
par  quelques  avances  d'argent  certaines  opérations  qui  doivent  en 
définitive  tourner  à  l'avantage  commun.  Il  instruira  son  fermier  des 
procédés  qui  donnent  ailleurs  des  résultats  profitables;  il  l'enga- 
gera doucement  à  tenter  quelques  améliorations  auxquelles  même  il 
offrira  de  contribuer,  et  peut-être  obtiendra-t-il  ainsi,  non  pas  seu- 
lement sur  son  domaine,  mais  encore  dans  le  voisinage,  une  juste 
influence  qui  a  bien  son  prix.  C'est  par  de  tels  services  que  l'on 
acquiert  un  ascendant  sérieux  sur  l'esprit  un  peu  jaloux  et  un  peu 
mesquin  des  populations  rurales.  Le  fermier  qui  ne  voit  son  pro- 
priétaire que  pour  compter  entre  ses  mains  les  termes  du  fermage 
ne  doit  pas  nourrir  pour  lui  des  sentimens  bien  dévoués.  Le  proprié- 
taire qui  ne  voit  dans  la  terre  qu'un  placement  d'argent,  une  source 
de  revenus,  et  n'entretient  pas  avec  elle  d'autres  rapports,  ne  peut 
guère  s'intéresser  aux  hommes  qui  cultivent.  Il  naît  donc  de  cet 
éloignement  le  même  désaccord  que  de  l'absentéisme  irlandais.  Le 
fermier  croit  trouver  dans  son  propriétaire,  le  propriétaire  croit 
trouver  dans  son  fermier  une  sorte  d'ennemi  naturel,  et  la  terre, 
qui  leur  devrait  servir  de  lien  mutuel,  devient  entre  eux  une  cause 
de  dissension.  Quant  aux  conséquences  morales  d'un  pareil  désordre, 
tout  le  monde  les  connaît,  tout  le  monde  en  apprécie  la  gravité. 
L'influence  se  déplace;  elle  passe  du  propriétaire  absent  aux  mains 
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des  hommes  qui  savent  exploiter  habilement  ce  germe  fatal  d'an- 
tagonisme. Puis,  quand  viennent  des  jours  de  crise,  on  s'étonne  de 
trouver  l'indifférence,  l'hostilité  même  sur  son  propre  sol!  Mais 
a-t-on  le  droit  de  demander  autre  chose  que  le  paiement  du  fer- 
mage là  où  l'on  n'a  guère  montré  que  sa  quittance,  là  où  l'on  n'a 
jamais  semé  ni  bienfaits  ni  travail? 


II. 

Quoique  l'exploitation  par  un  fermier  soit,  pour  le  propriétaire 
qui  ne  veut  ou  ne  peut  cultiver  lui-même,  le  mode  le  plus  simple 
et  celui  qui  procure  le  revenu  le  plus  régulier,  il  est  plusieurs  situa- 
tions agricoles  qui  ne  se  prêtent  pas  au  fermage.  Tantôt  le  pays  où 
se  trouve  le  domaine  n'est  habité  que  par  des  familles  trop  pauvres 
pour  suffu'e  avec  leur  propre  capital  à  toutes  les  exigences  de  la 
terre,  pour  offrir  par  conséquent  toutes  les  garanties  désirables; 
tantôt  les  voies  de  communication  avec  des  débouchés  importans 
sont  si  difficiles,  les  conditions  climatériques  ou  culturales  de  la 
contrée  multiplient  dans  une  proportion  si  grande  les  chances  mau- 
vaises de  la  végétation,  qu'aucun  cultivateur  ne  veut  s'exposer  aux 
dangers  et  aux  mécomptes  de  telles  entreprises.  Tantôt  encore, 
mais  plus  rarement,  le  propriétaire  lui-même,  croyant  que  les 
bonnes  années  seront  les  plus  nombreuses,  sans  oser  cependant  as- 
sumer sur  lui  seul  les  frais  énormes  de  main-d'œuvre  qu'exigent 
certaines  cultures,  contribue  à  entretenir  chez  lui  et  autour  de  lui 
l'habitude  du  métayage.  La  Corse,  la  Gorrèze,  les  Bouches-du- 
Rhône,  la  Gironde,  etc. ,  qui  comptent  un  nombre  considérable  de 
métayers,  peuvent  être  citées  comme  exemples  de  ces  diverses 
conditions.  En  France,  ce  mode  d'exploitation  subsiste  principale- 
ment dans  nos  provinces  pauvres  et  dans  les  régions  où  domine  la 
culture  arbustive  des  oliviers,  des  mûriers  et  des  vignes,  là  où  les 
récoltes  exigent  des  soins  multiples  et  si  minutieux  que  ni  proprié- 
taires ni  fermiers  n'aiment  à  courir  tous  les  risques.  Cette  première 
remarque,  relative  à  la  situation  géographique  du  métayage,  donne 
en  même  temps  une  idée  de  la  force  de  persistance  inhérente  à 
ce  système.  Le  métayage  résulte  de  la  nature  même  des  choses,  et 
il  ne  peut  être  changé  que  bien  lentement,  et  par  suite  de  l'ac- 
croissement de  la  richesse  publique.  Le  développement  des  voies  de 
communication  et  de  l'industrie  générale,  l'augmentation  de  capi- 
tal qu'entraîne  ce  développement,  tels  sont  les  seuls  remèdes  prati- 
ques, les  seuls  qui  puissent  opérer  d'une  manière  certaine  et  durable. 
Aussi  trouvons-nous  bien  plus  de  fermiers  que  de  métayers  dans  les 
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départemens  de  l'Aisne,  de  l'Aube,  de  l'Eure,  d'Eure-et-Loir,  de  la 
Loire-Inférieure,  etc.,  dont  les  conditions  agricoles  sont  plus  régu- 
lières que  celles  qui  régnent  dans  le  midi  de  la  France. 

A  première  vue,  le  métayage  semble  être  le  summum  de  la  per- 
fection économique  dans  la  solidarité  qui  unit  les  intérêts  du  culti- 
vateur et  les  droits  du  propriétaire.  L'un  et  l'autre,  avec  ce  genre 
de  contrat,  souscrivent  une  véritable  association,  et  s'unissent  par 
une  sorte  de  lien  qui  procède  de  la  chose  mise  en  commun  entre 
eux.  On  sait  de  quel  amour  vrai  la  plupart  des  propriétaires  ché- 
rissent la  terre  qu'ils  possèdent  :  comment  ne  s'attacheraient-ils 
pas  un  peu  à  ceux  qui  vivent  sur  cette  terre,  de  cette  terre  et  pour 
cette  terre?  Et  puis,  le  métayage  résultant  principalement  de  la 
difficulté  du  louage  pur  et  simple,  les  changemens  de  personnes 
sont,  dans  les  provinces  qui  le  pratiquent,  beaucoup  plus  rares  que 
partout  ailleurs.  Nul  ne  vient  du  dehors  faire  concurrence  aux  habi- 
tans  du  pays.  Les  acquéreurs  nouveaux  ne  se  présentent  pas  vo- 
lontiers, parce  qu'il  s'agit  là  d'un  genre  d'exploitation  qu'ils  igno- 
rent et  qu'ils  redoutent;  les  entrepreneurs  étrangers  ne  viennent 
guère  davantage,  parce  que  tout  homme  qui  possède  un  capital 
médiocre,  avec  un  peu  d'intelligence  et  d'énergie,  préfère  l'indé- 
pendance du  fermier  à  la  demi -domesticité  du  métayer.  Aussi  ce 
sont  d'ordinaire  les  mêmes  familles  qui  possèdent  et  les  mêmes 
familles  qui  cultivent  les  mêmes  terres  de  temps  immémorial  dans 
les  pays  de  métayage.  Intimité  plus  grande,  juste  solidarité  et  par- 
tage proportionnellement  équitable  des  produits  obtenus  par  un 
commun  concours,  tel  est  le  beau  côté  du  métayage  (1). 

Malheureusement  ce  mode  de  culture  a  de  graves  inconvéniens. 
C'est,  pour  le  propriétaire,  une  perpétuelle  incertitude  du  revenu, 
pour  le  fermier  une  fréquente  tentation  d'improbité,  et  pour  le  pays 
une  répugnance  presque  insurmontable  du  propriétaire  et  du  culti- 
vateur à  faire  au  sol  les  généreuses  avances  qu'exige  toute  bonne 
exploitation.  L'incertitude  du  revenu  n'est  pas  un  inconvénient  qui 
doive  être  regardé  comme  minime.  L'importance  de  la  part  perçue 
par  le  possesseur  du  sol  dépendant  chaque  année  de  la  masse  des 
récoltes  et  du  prix  qu'on  en  obtient,  la  différence  peut,  lorsque  sur- 

(1)  Les  proportions  réservées  au  maître  ou  au  cultivateur  varient  suivant  les  pays  et 
les  circonstances;  elles  changent  avec  la  somme  de  concours  que  chacun  apporte  à  l'œu- 
vre commune.  Si  le  métayer  a  beaucoup  de  travail  à  faire,  et  encore  s'il  fournit  en  tota- 
lité ou  en  partie  ses  instrumens  de  culture,  sa  part  doit  s'élever  davantage.  Si  au  con- 
traire le  propriétaire  fait  l'avance  des  instrumens,  du  bétail,  des  semences,  et  si  sa  terre 
possède  naturellement  une  fécondité  telle  que  les  récoltes  en  soient  presque  toujours 
abondantes,  il  a  droit  dans  le  partage  à  une  part  plus  considérable.  Le  métayage  ne  peut 
donc  pas  être  et  n'est  pas  constamment  une  exploitation  à  moitié  fruits  ;  il  est  seulement 
une  exploitation  à  partage  proportionnel  des  charges  et  des  récoltes. 
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tout  il  s'agit  de  produits  aussi  variables  que  le  vin,  la  soie,  etc., 
devenir  excessive.  Gomment,  dans  cette  situation,  organiser  un 
budget  régulier  et  amortir  par  des  économies  faites  pendant  les 
bonnes  années  les  pertes  éprouvées  pendant  les  périodes  mauvaises? 
Évidemment  on  flotte  toujours  entre  une  avarice  et  une  prodigalité 
également  fâcheuses.  D'ailleurs  le  métayer  ne  paie  pas  en  argent 
ses  redevances;  le  plus  souvent  il  livre  en  nature  au  propriétaire 
la  part  qui  revient  à  ce  dernier.  Celui-ci  supporte  donc  l'ennui  et 
les  risques  de  la  vente  des  denrées  ou  animaux  dont  il  dispose.  Or- 
dinairement il  est  moins  habile  à  discuter  les  prix,  moins  enclin 
par  son  éducation  et  ses  habitudes  à  employer  les  ruses,  les  super- 
cheries commerciales  qui  sont  assez  familières  au  paysan;  il  subit 
alors  clans  les  marchés  qu'il  consent  un  nouveau  préjudice.  On  con- 
viendra sans  doute  que  de  telles  nécessités  et  de  telles  alternatives 
ne  sont  bonnes  pour  personne ,  qu'elles  nuisent  aux  progrès  de  la 
richesse  sociale,  et  maintiennent  dans  une  position  difficile  les  fa- 
milles qui  ne  peuvent  s'y  soustraire. 

La  situation  matérielle  du  métayer  est  incontestablement  plus 
régulière.  Il  vit  sur  la  ferme  des  produits  qu'il  récolte,  sans  réa- 
liser, il  est  vrai,  de  gros  bénéfices  qui  lui  permettent  d'améliorer 
beaucoup  son  sort  et  de  se  faire  une  condition  plus  libre,  mais  aussi 
sans  aventurer  et  perdre  jamais  assez  pour  se  trouver  entièrement 
ruiné,  car  il  est  bien  rare  qu'en  cas  d'extrême  malheur  le  proprié- 
taire n'intervienne  pas  un  peu.  Cette  généreuse  intervention  est 
d'ailleurs  d'autant  plus  fréquente  que,  le  petit  propriétaire  culti- 
vant presque  partout  lui-même  son  héritage,  le  métayage  se  ren- 
contre principalement  sur  les  grands  et  sur  les  moyens  domaines, 
c'est-à-dire  sur  ceux  qui  appartiennent  à  des  hommes  ordinaire- 
ment assez  riches  pour  aider  leurs  colons  dans  les  cas  d'extrême 
détresse.  Pour  tout  dire,  le  métayer  est  un  ouvrier  tout  à  la  fois  in- 
dépendant, domestique,  spéculateur,  entretenu  par  son  maître,  qui 
achète  la  sécurité  par  le  renoncement  aux  grands  succès,  mais  qui 
dans  cet  état  de  choses  même  trouve  et  conserve  une  médiocrité 
presque  conforme  à  ses  gotits. 

Nous  avons  dit  que  le  métayage  n'avait  pas  toujours  sur  la  pro- 
bité des  paysans  une  influence  très  favorable.  Un  agronome  qui  con- 
naissait bien  certaines  contrées  soumises  à  ce  mode  de  culture,  et 
qui  d'ailleurs  s'est  occupé  avec  une  profonde  et  savante  attention 
de  tout  ce  qui  concerne  l'économie  rurale,  M.  de  Gasparin,  croit  au 
contraire  «  qu'il  est  difficile  de  trouver  une  classe  plus  générale- 
ment honnête  que  celle  des  métayers,  et  que  ceux-ci,  par  leur 
exemple,  agissent  avantageusement  sur  les  prolétaires.  »  Quelque 
respectable  que  soit  l'autorité  de  ce  bienveillant  témoignage,  un 
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grand  nombre  des  propriétaires  qui  habitent  les  pays  de  métayage 
se  plaignent  de  la  nécessité  où  ils  se  trouvent  de  présider  activement 
eux-mêmes  au  partage  des  récoltes,  et  se  félicitent  du  grand  service 
que  le  battage  mécanique  est  appelé  à  leur  rendre  en  abrégeant  et 
en  facilitant  leur  surveillance.  Or  ce  n'est  pas  seulement  dans  les 
questions  de  partage  que  la  probité  du  métayer  peut  être  tentée.  11 
doit  tout  son  temps  et  tout  le  travail  de  ses  animaux  à  la  ferme  qu'il 
exploite;  cependant  si  le  propriétaire  est  absent,  et  qu'une  occa- 
sion de  charroi  ou  de  travail  extérieur  à  prix  d'argent  se  présente, 
refusera -t- il  toujours?  Apportera- 1- il  à  soigner  les  récoltes  dont 
profite  son  maître  autant  de  conscience  qu'il  montre  de  zèle  à  bien 
entretenir  et  à  étendre  les  petites  cultures  jardinières  ou  le  chanvre 
dont  il  profite  seul?  S'il  est,  en  même  temps  que  métayer,  proprié- 
taire d'un  terrain  voisin,  ne  demandera-t-il  jamais  en  cachette  au 
fumier  et  aux  instrumens  de  la  métairie  un  concours  illicite?  Ne 
grossit-il  pas,  sous  le  moindre  prétexte,  la  portion  qui  lui  revient? 
Et  si  dans  la  ferme  il  y  a  quelque  bétail  dont  il  doive  toucher  plus 
de  profits,  ne  sacrifie -t- il  pas  tout  ce  qui  est  commun  entre  son 
maître  et  lui  à  ce  qui  lui  est  particulièrement  avantageux?  C'est 
ainsi  que  dans  un  troupeau  se  reconnaissent  tout  de  suite,  à  leur 
état  prospère,  les  bêtes  dont  le  propriétaire  a  quelquefois  le  tort  de 
tolérer  l'introduction  par  le  métayer  à  son  profit  personnel.  Il  faut 
avouer  que  de  pareilles  tentations  sont  incessantes.  Pour  y  obvier, 
comme  aussi  pour  diriger,  non  pas  les  détails  d'exécution,  ce  qui 
serait  un  abus,  mais  l'organisation  générale  des  choses,  le  proprié- 
taire n'a  pas  d'autre  moyen  à  employer  qu'une  surveillance  active, 
c'est-à-dire  la  résidence.  Or  celle-ci  peut  ne  pas  se  concilier  avec 
les  goûts  et  les  besoins  de  tout  le  monde. 

Le  plus  triste  côté  du  métayage  au  point  de  vue  économique, 
c'est  sans  contredit  la  mauvaise  influence  qu'il  exerce  sur  la  culture 
du  sol.  Sous  ce  rapport,  il  est  une  plaie  regrettable,  dont  souffre 
dans  le  développement  de  sa  richesse  la  société  qui  le  pratique.  En 
toute  circonstance,  pour  consentir  à  l'emploi  d'un  capital  quelconque 
comme  pour  se  déterminer  à  un  travail  pénible,  il  faut  avoir,  sinon 
la  certitude,  au  moins  l'espoir  fondé  d'en  retirer  profit.  Si  ce  profit 
doit  être  partagé  avec  un  étranger,  fût-il  le  propriétaire  ou  le  culti- 
vateur du  sol  que  l'on  exploite,  l'amour  du  travail  diminue,  le  goût 
des  avances  s'afiaiblit  dans  la  proportion  même  du  partage  qui  doit 
avoir  lieu,  et  les  soins  donnés  à  la  métairie  se  ressentent  de  la  mau- 
vaise volonté  des  deux  parties  contractantes.  On  fait  ce  qui  est  in- 
dispensable pour  sauvegarder,  celui-ci  son  domaine,  celui-là  sa  po- 
sition; mais  chacun  de  son  côté  s'en  tient  là.  Quant  à  ces  travaux 
extraordinaires  qui  thangent  notablement,  qui  améliorent  l'état  de 
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la  terre,  tous  deux  les  évitent,  bien  que  chaque  associé  s'ingénie  à 
faire  exécuter  par  l'autre  la  spécialité  de  dépenses  ou  d'efforts  qui 
lui  incombe.  Le  métayage  reste  donc  exclusivement  conservateur, 
grâce  à  la  jalousie  et  à  l'exigence  mutuelles  des  deux  intéressés. 
Lors  même  qu'il  suffirait  d'agrandir  les  bâtimens,  de  drainer  la 
terre,  de  multiplier  les  labours  ou  d'entreprendre  un  tout  autre  tra- 
vail pour  amener  dans  les  résultats  financiers  de  fœuvre  commune 
une  sérieuse  augmentation  de  bénéfices,  ni  le  propriétaire  ni  le  mé- 
tayer n'ont  d'intérêt  à  consentir  une  certaine  avance  qu'autant  que 
la  moitié  de  profit  perçue  par  chacun  représente  une  quotité  supé- 
rieure à  ce  que  produirait  tout  autre  mode  de  placement,  ce  qui 
est  presque  toujours  impossible.  Calculée  ainsi,  la  condition  faite 
par  le  métayage  à  celle  des  deux  parties  qui  consent  à  un  surcroît 
de  charge  quelconque,  sans  que  fautre  partie  se  soumette  de  son 
côté  à  une  charge  mathématiquement  égale,  devient  trop  peu  at- 
trayante pour  qu'elle  soit  fréquemment  acceptée.  Telle  est  la  règle 
générale.  Aussi  doit-on  signaler  à  f  attention  et  à  f  étude  du  public 
les  heureuses  exceptions  qui  se  sont  quelquefois  produites.  La  plus 
remarquable  que  nous  connaissions  est  sans  contredit  celle  que, 
dans  le  département  de  la  Loire-Inférieure,  présente  M.  Liazard. 
Cet  habile  agriculteur  s'installa,  en  1851,  à  Tréguel-en-Guéménée 
sur  un  domaine  de  260  hectares,  porté ,  par  des  acquisitions  ulté- 
rieures, à  retendue  actuelle  de  303  hectares.  La  terre  de  Tréguel 
donnait  à  peine  3,000  francs  de  rente,  en  ruinant  tous  les  colons  et 
tous  les  propriétaires  qui  se  succédaient  sur  ses  landes  ingrates. 
Grâce  à  son  énergie,  grâce  à  son  habileté,  M.  Liazard  en  retire  au- 
jourd'hui 9  ou  10  pour  100  des  sommes  qu'il  a  consacrées  à  f  amé- 
lioration ou  plutôt  à  la  transformation  de  ce  domaine.  Les  métayers 
rebelles  au  progrès  ont  été  renvoyés;  ceux  qui,  en  1852,  lui  payaient 
seulement  1,392  francs  de  redevance,  gagnent  maintenant  assez 
pour  lui  compter,  depuis  J856,  une  part  qui  excède  11,000  francs 
de  revenu  annuel.  Tréguel,  qui  valait  191,000  francs  àforigine,  est 
aujourd'hui  estimé  au  moins  Zi80,000  francs.  On  conçoit  que  ces  ré- 
sultats aient  fait  décerner  à  M.  Liazard  la  prime  d'honneur  de  1859; 
mais  on  conçoit  aussi  qu'une  situation  aussi  brillante  garde  un  ca- 
ractère exceptionnel.  De  tels  succès  ne  peuvent  s'obtenir  que  sur  des 
terres  capables  de  bien  répondre  à  de  très  riches  avances.  Or  ce  sont 
précisément  ces  conditions  qui  manquent  le  plus  souvent  aux  pays 
de  métayage.  Le  Maine  et  l'Anjou,  dont  l'état  prospère  doit  être 
rappelé  quand  on  traite  une  semblable  question,  ne  présentent  pas, 
malgré  tous  leurs  progrès,  d'exemple  qui  puisse  être  comparé  à 
celui  de  M.  Liazard. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que,  dans  les  contrées  de  métayage, 
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l'agriculture  reste  stationnaire ,  que  la  condition  des  propriétaires 
y  soit  incertaine,  celle  des  cultivateurs  médiocre,  et  que  les  bras 
et  les  capitaux  étrangers  s'en  tiennent  obstinément  éloignés.  Les 
fermiers  ne  viennent  pas  du  dehors  se  soumettre  à  de  telles  condi- 
tions économiques  et  culturales;  les  métayers  ne  sont  ni  assez  riclies 
ni  assez  industrieux  pour  se  transformer  tout  de  suite  en  fermiers  ; 
les  propriétaires  sont  souvent  eux-mêmes  trop  pauvres  pour  sub- 
venir aux  charges  de  l'exploitation  directe;  enfin  les  bras  restent 
rares,  parce  que  le  métayer,  travaillant  avec  toute  sa  famille,  est 
le  cultivateur  qui  emploie  le  moins  de  journaliers.  En  présence  de 
semblables  difficultés  et  du  mauvais  vouloir  qu'inspire  presque  par- 
tout le  changement  même  motivé  des  habitudes  locales,  on  ne  doit 
pas  se  laisser  aller  trop  vite  à  de  dangereuses  tentatives.  Il  faut 
sortir  du  métayage  :  tel  est  le  but  à  poursuivre;  mais  pour  cela  il 
faut  aider  les  métayers  à  s'enrichir  peu  à  peu,  les  former  en  les  in- 
struisant à  une  vie  nouvelle,  et  leur  faire  ensuite  les  avances  néces- 
saires, ou  attirer  par  des  avantages  considérables  les  fermiers  des 
pays  voisins,  ou  enfin  aborder  l'exploitation  directe  avec  une  puis- 
sance de  capital  suffisante.  Ce  sont  les  seuls  moyens  pratiques;  mal- 
heureusement ils  se  fondent  sur  deux  auxiliaires  dont  il  est  bien 
rare  qu'on  soit  assez  maître  :  le  temps  et  l'argent.  Cependant  le 
métayage  tend  à  diminuer.  Il  disparaîtra  lentement,  parce  qu'il  a 
ses  raisons  d'être  et  de  persister  là  où  il  subsiste  encore;  mais  il  est 
fatalement  condamné  à  disparaître  au  fur  et  à  mesure  que  s'élèvera 
le  niveau  de  l'instruction  et  de  la  richesse  publique.  C'est  donc  un 
système  de  transition  qu'il  faut  parfois  subir,  toujours  chercher  à 
dépasser  pour  en  arriver  au  louage  pur  et  simple ,  mais  ne  jamais 
introduire  là  où  il  n'existe  pas. 

Au  point  de  vue  agricole,  telle  est  la  vérité.  Au  point  de  vue  so- 
cial néanmoins,  le  métayage  ne  se  recommande-t-il  pas  par  les 
liens  plus  intimes  qu'il  permet  d'établir  entre  le  cultivateur  et  le 
propriétaire?  L'obligation  pour  celui-ci  de  surveiller  son  domaine, 
plus  fréquente  et  plus  étroite  dans  le  métayage  que  dans  le  louage 
pur  et  simple,  devrait  être  mise  à  profit  par  les  hommes  intelligens 
pour  ressaisir  en  partie  l'influence  que  les  classes  riches  laissent 
trop  échapper  aujourd'hui.  Malheureusement  beaucoup  de  pays  de 
métayage  sont  des  pays  pauvres,  et  qui  par  conséquent  n'offrent 
point  un  attrait  suffisant  aux  familles  qui  jouissent  d'une  certaine 
fortune.  Dans  les  contrées  où  le  métayage  est  appliqué  à  de  grands 
domaines,  le  désaccord  des  cultivateurs  et  du  propriétaire  est  de- 
venu plus  grave  que  dans  celles  où  la  métairie  ne  compose  qu'une 
ferme  de  moyenne  étendue.  Aussi  est-ce  dans  les  provinces  cen- 
trales, où  les  terres  se  sont  le  moins  divisées,  dans  le  Bourbonnais 
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et  le  Berri  par  exemple,  que  nous  poumons  trouver  quelque  image 
adoucie  de  l'absentéisme  irlandais  avec  son  triste  cortège  de  mid- 
dleuicn  et  de  désaffection  profonde.  Sur  les  propriétés  moyennes, 
les  rapports  restent  plus  fréquens  entre  le  colon  et  le  maître,  parce 
que  la  résidence  de  ce  dernier  est  ordinairement  plus  voisine  de 
la  métairie,  et  que  la  distance  sociale  qui  sépare  les  deux  intéres- 
sés est  moindre.  C'est  cet  heureux  séjour  du  maître  sur  ses  do- 
maines qui,  dans  l'Anjou  et  dans  le  Maine,  où  cependant  existe  le 
métayage,  a  partout  imprimé  à  l'agriculture  un  si  fécond  mouve- 
ment. Tandis  qu'ailleurs,  par  suite  de  i'éloignement  du  propriétaire, 
le  métayage  laissait  les  terres  pauvres  et  les  hommes  ignorans,  ce 
même  système  a  produit  exceptionnellement  dans  ces  provinces 
une  sorte  de  régénération. 

En  général,  les  métayers,  étant  plus  pauvres  que  les  fermiers  et 
surtout  plus  rapprochés  de  l'état  de  domesticité,  jalousent  davan- 
tage l'aisance  relative  dont  jouit  le  propriétaire  du  sol.  S'ils  n'ont 
encore  ni  la  fierté,  ni  l'active  énergie  du  fermier,  ils  ont  malheu- 
reusement perdu  la  faculté  de  se  dévouer  pour  leur  maître.  On  doit 
se  féliciter  que  l'homme  ait  acquis  partout  une  plus  haute  idée  de 
sa  valeur  personnelle;  mais  l'individualisme  n'en  est-il  pas  aussi 
venu  à  un  point  excessif,  et  les  liens  de  la  famille  territoriale  ne 
se  relâchent-ils  pas  trop,  comme  les  liens  de  la  famille  naturelle? 
Les  classes  supérieures  peuvent  se  reprocher  une  grande  partie  du 
mal  dont  elles  se  plaignent.  Les  villes  aujourd'hui  absorbent  avec 
une  telle  puissance  les  bras,  les  capitaux  et  les  produits  de  la  cam- 
pagne, sans  renvoyer  à  celle-ci,  dans  une  proportion  suffisante,  les 
encouragemens,  les  secours  et  les  engrais  dont  elle  a  besoin,  que  la 
vraie  richesse  et  la  force  du  pays  peuvent  souffrir  de  ce  manque 
d'équilibre.  Le  salut  doit  venir  d'où  provient  le  mal.  C'est  dans  le 
retour  des  familles  riches  à  une  vie  plus  active  et  surtout  à  des 
mœurs  plus  rurales  qu'il  est  permis  de  le  trouver. 


m. 


Dans  les  régions  où  se  maintient  encore  le  système  du  métayage, 
comme  dans  celles  où  se  trouvent  avec  assez  de  facilité  des  fermiers 
suffisamment  riches,  il  existe  un  certain  nombre  de  petits  proprié- 
taires qui,  liés  intimement  au  travail  des  champs  par  leurs  habi- 
tudes traditionnelles,  exploitent  eux-mêmes  les  terres  qu'ils  pos- 
sèdent. Si  leur  propriété  ne  peut  pas  subvenir  à  l'entretien  de  leur 
famille,  ils  demandent  à  quelques  occupations  extérieures  ou  à  une 
industrie  supplémentaire  le  surcroît  de  ressources  dont  ils  ont  be- 
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soin.  Si  leur  domaine  est  plus  considérable,  ils  se  font  aider  par 
leurs  enfans  ou  par  quelque  ouvrier  auxiliaire.  Heureux  le  pays  qui, 
comme  la  France,  compte  un  grand  nombre  de  tels  habitans  en- 
chaînés au  sol  natal  et  à  la  défense  de  l'ordre  par  leur  travail  et  par 
leur  fortune!  A  côté  de  ces  braves  cultivateurs,  dont  les  procédés 
agricoles  se  rapprochent  nécessairement  du  jardinage,  il  existe  aussi 
de  grands  et  de  moyens  propriétaires.  Ce  sont  ceux-Là  qui  louent 
leurs  terres  à  des  fermiers  ou  les  confient  à  des  métayers.  Ils  peu- 
vent cependant  être  quelquefois  amenés  par  leurs  goûts  ou  par  la 
nécessité  à  s'occuper  eux-mêmes  de  la  culture  des  champs  qu'ils 
abandonnaient  jusqu'alors  à  des  soins  étrangers.  Dans  quelles  cir- 
constances doivent-ils  prendre  une  semblable  détermination?  Quelles 
conditions  doivent-ils  trouver  autour  d'eux  et  personnellement  rem- 
plir pour  espérer  le  succès?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  étudier. 

Dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  l'exploitation  directe  par  les  grands 
propriétaires  n'est  la  règle  commune  que  pour  les  pays  où  la  pauvreté 
des  habitans  et  la  civilisation  très  incomplète  rendent  le  louage  dif- 
ficile. Si  en  France  les  petits  propriétaires  cultivateurs  se  rencon- 
trent partout  et  se  trouvent  d'ordinaire  en  majorité  dans  nos  dépar- 
temens  les  plus  pauvres  (Basses-Alpes,  Hautes-Alpes,  Gorrèze,  etc.), 
les  propriétaires  cultivant  eux-mêmes  des  fermes  assez  étendues  ne 
forment  qu'une  très  faible  exception.  De  tels  exemples  sont  moins 
rares  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  dans  quelques  pays  où  l'a- 
mour de  la  campagne  et  des  choses  rurales  demeure  plus  vivace. 
H  faut  regretter  profondément  que  nos  habitudes  sociales,  l'excessif 
développement  de  notre  centralisation  administrative,  et  d'autres 
causes  récentes  ou  anciennes,  éloignent  si  souvent  de  l'agriculture 
les  classes  mêmes  que  leur  instruction  et  leur  fortune  rendraient 
chez  nous  les  plus  utiles  au  progrès  agricole.  Qu'y  a-t-il  d'ailleurs 
de  plus  juste  en  soi,  de  plus  favorable  au,  bon  accord  des  diverses 
fractions  de  la  société  que  la  longue  résidence  du  propriétaire  sur 
son  domaine?  L'absentéisme  aboutit  en  définitive  à  l'exportation  de 
la  richesse  loin  des  heux  où  elle  se  crée  ;  il  est  pour  beaucoup  dans 
la  misère  de  l'Irlande  et  dans  la  haine  mutuelle  que  se  sont  vouée 
en  ce  malheureux  pays  les  familles  qui  possèdent  le  sol  et  celles  qui 
le  labourent.  Sans  avoir  jamais  à  craindre  pour  la  France  de  tels 
excès,  sans  dissimuler  aussi  tous  les  soins  qu'exige  la  bonne  direc- 
tion d'une  ferme,  nous  conseillerions  volontiers  la  vie  et  l'industrie 
rurales  à  beaucoup  de  gens,  qui  y  trouveraient  certes  plus  de  vrais 
plaisirs  et  de  saines  conditions  morales  et  matérielles  qu'on  ne  l'ima- 
gine. 

Le  résultat  financier  de  l'entreprise  sera-t-il  toujours  brillant?  On 
ne  saurait  l'affirmer.  Les  gros  profits,  en  agriculture  comme  dans 
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toute  autre  industrie,  ne  répondent  qu'à  des  ressources  jusqu'alors 
inconnues  et  à  de  puissans  elTorts.  Dans  les  riches  plaines  de  la  Li- 
magne  comme  dans  les  grasses  campagnes  qui  entourent  Lille,  en 
Brie  comme  dans  les  environs  de  Gaen,  partout,  en  un  mot,  où  d'an- 
ciens travaux  et  d'heureuses  circonstances  ont  déjà  porté  presque 
au  maximum  la  fertilité  du  sol,  la  terre  se  vend  et  se  loue  aussi  cher 
que  le  permet  la  somme  de  produits  qu'on  lui  peut  arracher.  Évi- 
demment il  reste  bien  peu  de  progrès  à  introduire  sur  de  tels  do- 
maines; on  s'explique  ainsi  que  les  contrées  qu'on  vient  de  nom- 
mer soient  à  peu  près  exclusivement  exploitées  par  des  fermiers. 
Les  succès  exceptionnels  sont  réservés  aux  améliorations  exception- 
nelles, c'est-à-dire  à  ces  énergiques  travaux  qui  s'exécutent  dans 
des  conditions  agricoles  dont  l'ignorance  et  la  pauvreté  générales 
n'avaient  pas  encore  permis  d'utiliser  toute  la  puissance.  Dans  les 
situations  intermédiaires,  il  est  d'autant  plus  difficile  d'élever  le 
chiffre  des  bénéfices,  que  l'on  trouve  plus  développées  autour  de 
soi  la  richesse  publique  et  l'intelligence.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
champs  ne  sont  ingrats  nulle  j3art;  ils  rendent  en  raison  de  ce  qu'on 
leur  donne.  C'est  au  propriétaire  qu'il  appartient  de  mesurer  ses 
avances  aux  récoltes  probables.  iNi  M.  Sarrauste  sur  ses  sauvages 
montagnes  du  Cantal,  ni  M.  Trochu  sur  son  domaine  de  Belle-lle- 
en-Mer,  ni  tant  d'autres  hommes  dont  nos  concours  régionaux  si- 
gnalent chaque  année  les  pacifiques  victoires,  n'auraient  pu  faire 
accomplir  par  un  fermier  les  fructueux  travaux  auxquels  ils  doivent 
l'augmentation  de  leur  fortune.  Dans  toute  grande  entreprise,  il 
subsiste  en  effet  un  côté  aléatoire  et  une  nécessité  d'assez  longue 
attente  auxquels  le  plus  souvent  des  fermiers  auraient  tort  de  sous- 
crire. Leur  métier  n'est  pas  de  faire  la  fortune  des  autres  en  risquant 
leur  propre  épargne;  il  est  de  gagner  de  l'argent  en  courant  le  moins 
de  dangers  possible.  Quand  donc  il  s'agit  de  terres  à  mettre  ou  à  re- 
mettre en  bon  état  de  culture,  le  propriétaire  n'a  d'autre  parti  à 
prendre  que  d'aborder  directement  son  œuvre,  s'il  ne  veut  pas  con- 
sentir à  des  conditions  largement  avantageuses  pour  l'entrepreneur 
qui  assumerait  sur  lui  les  risques  de  l'affaire. 

Si  les  multiples  détails  et  la  régulière  surveillance  qu'entraîne  une 
exploitation  rurale  répugnent  trop  à  certains  esprits,  on  a  la  res- 
source de  la  régie,  c'est-à-dire  de  ce  système  mixte  qui  consiste  à 
confier  tous  les  soins  à  un  tiers  avec  lequel  on  s'est  préalablement 
entendu  sur  le  but  à  atteindre  et  sur  les  capitaux  à  dépenser.  Le 
nombre  de  riches  familles  qui  sont  exposées  par  la  rigidité,  honnête 
ou  non,  de  leurs  régisseurs  aux  mauvais  sentimens  des  populations 
qui  les  entourent  ne  nous  parle  guère  en  faveur  des  régies.  11  ne 
faut  pas  d'ailleurs  se  dissimuler,  en  laissant  hors  de  cause  la  fidélité 


LA  PRUI'RIETE  ULRALE  EN  FRANCE.  427 

des  intendans,  qu'un  tel  mode  d'exploitation  est  applicable  seule- 
ment aux  grandes  fermes,  puisqu'il  entraîne,  outre  les  frais  ordi- 
naires, les  frais  de  la  régie  elle-même,  et  qu'on  ne  trouve  pas  en- 
core en  France,  pour  l'appliquer  d'une  manière  utile,  beaucoup  de 
sujets  convenables.  Le  bon  régisseur  est  peut-être  actuellement  ce- 
lui des  employés  qu'on  rencontre  le  plus  diiïicilement.  Nos  mœurs 
et  la  médiocrité  presque  générale  des  fortunes  n'ont  guère  permis 
la  formation  d'une  classe  intermédiaire  d'hommes  qui  possèdent 
tous  les  talens  nécessaires  pour  exercer  l'agriculture  avec  succès 
et  se  destinent  néanmoins  à  rester  de  simples  contre-maîtres.  En 
outre,  la  position  un  peu  fausse  des  régisseurs,  qui  ne  sont  à  leur 
place  ni  dans  le  château  avec  les  maîtres,  ni  dans  les  communs 
avec  les  domestiques,  ni  dans  les  écuries  avec  les  laboureurs,  nuira 
toujours  chez  nous  au  développement  et  au  perfectionnement  de 
cette  classe.  En  France ,  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  les  situa- 
tions ambiguës;  nous  ne  savons  ni  les  bien  diriger  ni  les  bien  ac- 
cepter. Les  positions  intermédiaires  sont  faciles  dans  les  hiérarchies 
militaire,  administrative,  commerciale  et  industrielle,  parce  que 
les  heures  de  contact  sont  limitées,  et  que  dans  les  villes  les  rési- 
dences sont  séparées  et  les  sociétés  indépendantes.  A  la  campagne 
au  contraire,  l'isolement  de  la  ferme  multiplie  les  rencontres,  les 
rapports,  les  difficultés  de  conduite.  Or,  pour  être  un  bon  régis- 
seur, il  faut  non-seulement  bien  savoir  l'agriculture,  mais  la  pra- 
tiquer avec  autant  de  prudence  et  de  sollicitude  que  s'il  s'agissait 
de  la  gestion  de  ses  propres  intérêts;  il  faut  enfin  avoir  assez  de 
tact  pour  rester  en  toute  occasion  et  à  égale  distance  l'employé  du 
propriétaire  et  le  supérieur  des  autres  agens.  Évidemment  de  tels 
hommes  sont  rares.  S'ils  ont  des  ressources  suffisantes,  ils  préfèrent 
prendre  une  ferme  à  leur  propre  compte,  et  si  leur  famille  manque 
du  capital  nécessaire  pour  les  établir,  ils  n'auront  probablement 
guère  eu  l'occasion  d'apprendre  sérieusement  leur  métier,  le  nom- 
bre des  domaines  exploités  par  voie  de  régie  n'étant  pas  assez  con- 
sidérable chez  nous  pour  que  les  jeunes  gens  étudient  l'agriculture 
en  vue  d'emplois  aussi  éventuels.  Que  l'on  consulte  à  ce  sujet  les 
distributions  de  primes  et  de  médailles  faites  tous  les  ans  dans  les 
concours  et  les  comices  aux  cultivateurs  qui  ont  su  réaliser  écono- 
miquement les  améliorations  les  plus  importantes.  Propriétaires, 
fermiers,  serviteurs  les  plus  modestes,  tout  le  personnel  de  l'agri- 
culture figure  sur  ces  listes  glorieuses,  et  cependant  combien  de 
régisseurs  y  voit-on  cités  par  leurs  maîtres  ? 

Le  régisseur  a  besoin  d'une  grande  autorité.  Sans  contrarier  son 
action  par  des  contre-ordres  importuns,  le  propriétaire  foncier  doit 
maintenir  sa  gestion  dans  les  limites  résolues  tout  d'abord,  stimuler 
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incessamment  son  zèle,  reconnaître  ses  bons  services  par  de  bons 
procédés,  l'intéresser  enfin  directement  au  succès  par  une  part 
quelconque  dans  les  bénéfices.  Toutefois  la  régie,  par  cela  même 
qu'elle  suppose  un  propriétaire  très  riche,  ne  tend  pas  toujours  à 
se  préoccuper  assez  du  résultat  financier  de  l'entreprise.  Le  mieux 
serait  alors  de  procéder  par  une  exploitation  personnelle  et  directe, 
avec  la  seule  complication  d'un  homme  de  confiance,  maître-valet 
intelligent  qui  remplace  le  propriétaire  quand  celui-ci  s'absente,  et 
organise  en  sous-ordre  les  détails  pendant  tout  le  temps  que  le  pro- 
priétaire réside  sur  son  domaine.  La  plupart  des  fonctions  du  régis- 
seur appartiennent  également  au  maître-valet;  on  peut  se  reposer 
sur  lui  des  ennuis  et  des  détails  auxquels,  tout  en  les  vérifiant, 
on  ne  veut  pas  quotidiennement  s'astreindre  (1).  Il  n'en  travaille 
pas  moins  manuellement  comme  les  autres  ouvriers  de  la  ferme, 
concerte  davantage  avec  le  propriétaire  f  ensemble  et  la  suite  des 
opérations  auxquelles  il  concourt.  Il  occupe  une  position  plus  su- 
balterne, il  a  reçu  une  éducation  plus  sommaire  :  il  a  donc  besoin 
et  il  accepte  d'être  surveillé  et  dirigé  lui-même  dans  la  direction 
qu'il  transmet,  d'où  il  résulte  pour  le  chef  suprême  une  préoccu- 
pation plus  sérieuse,  une  attention  plus  suivie,  et  cette  obligation 
est  excellente  en  ce  qu'elle  attache  plus  intimement  le  propriétaire 
à  la  vie  rurale  et  prolonge  son  séjour  à  la  campagne.  Les  travaux 
agricoles  de  MM.  de  Tracy,  de  Kergorlay  (2)  et  de  beaucoup  d'au- 
tres ne  les  retiennent  pas  toute  Tannée' sur  leurs  domaines.  Cepen- 
dant les  vacances  du  propriétaire  autorisent  toujours  chez  les  ou- 
vriers quelque  ralentissement  de  zèle  et  quelques  petits  gaspillages 
dans  l'emploi  des  choses.  C'est  donc,  en  fin  de  compte,  une  sorte 

(1)  La  pratique  des  ventes  à  la  campagne  e«t,  comme  celle  des  achats,  une  des  moins 
compatibles  avec  les  habitudes  des  hommes  bien  élevés.  Il  faut,  sur  un  marché  de  bes- 
tiaux, dire  tant  de  paroles,  discuter  si  longtemps  à  propos  et  à  côté  de  la  valeur  de  la 
bête  dont  il  s'agit,  recourir  en  un  mot  à  des  procédés  et  à  une  rhétorique  tellement  en 
contradiction  avec  la  tournure  a'esprit  des  hommes  instruits,  que  souvent  ces  derniers 
ne  peuvent  jamais  s'y  faire.  Un  prix  fixe  ne  semble  pas  possible  au  paysan,  qui  paiera 
plus  volontiers  une  bête  200  francs  en  la  marchandant  que  195  sans  discussion.  C'est 
alors  surtout  qu'intervient  utilement  le  maître-valet,  à  qui  l'on  peut,  en  lui  précisant  le 
chiffre  auquel  on  tient,  laisser  tout  le  labeur  de  cette  étrange  diplomatie.  Quand  il  s'agit 
de  grains,  le  maître  a  moins  besoin  de  se  mêler  de  l'affaire,  parce  que  la  mercuriale  lui 
dit  à  peu  de  chose  près  à  quel  prix  son  domestique  a  pu  vendre  ou  acheter.  Du  reste, 
l'amour-propre  du  maître-valet  étant  lui-même  mis  en  jeu,  le  propriétaire  n'a  pas  or- 
dinairement à  se  plaindre  (la  question  de  probité  en  dehors)  de  l'intervention  de  son 
remplaçant. 

(2j  Tout  le  monde  sait  que  MM.  de  Tracy  et  Kergorlay  dii'igent,  l'un  dans  le  départe- 
ment de  l'Allier,  l'autre  dans  le  département  de  la  Manche,  d'importantes  exploitations. 
M.  de  Tracy  a,  par  la  culture  du  topinambour,  singulièrement  augmenté  la  valeur  de  sa 
propriété.  Les  succès  de  M.  de  Kergorlay,  plus  particulièrement  basés  sur  l'amélioration 
des  prairies,  lui  ont  valu,  en  1859,  la  prime  d'honneur  du  concours  régional. 
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de  balance  qu'iï  s'agit  tout  simplement  d'établir  entre  la  perte  à 
supporter  et  les  ressources  dont  on  dispose  pour  couvrir  cette  cause 
volontaire  de  déficit. 

Une  des  tentations  auxquelles  doit  surtout  résister  le  proprié- 
taire qui  devient  cultivateur,  c'est  celle  des  succès  officiels  et  de 
l'éclat  éphémère  des  cultures  d'apparat.  Les  primes  et  les  médailles 
ne  sont  pas  méprisables,  et  le  choix  de  nos  exemples  parmi  les  lau- 
réats des  primes  d'honneur  prouve  que  nous  apprécions  l'autorité 
morale  que  confèrent  ces  nobles  récompenses  ;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que,  pour  les  obtenir,  on  entre  souvent  dans  la  voie  dan- 
gereuse des  frais  inutiles  et  des  efforts  vaniteux.  A  quoi  bon  faire 
admirer  au  public  les  dispositions  monumentales  d'un  bâtiment 
trop  coûteux,  la  finesse  précieuse  d'un  animal  de  parade,  le  ri- 
dicule vernis  d'un  matériel  de  fantaisie?  Ce  que  coûtent  ces  pué- 
riles inutilités  serait  mieux  dépensé  en  travaux  productifs,  en 
agens  de  fertilité.  On  ne  doit  s'engouer  non  plus  ni  pour  telle 
race  de  bétail,  ni  pour  tel  assolement,  ni  pour  telle  méthode.  Et 
qu'on  nous  permette,  à  ce  propos,  d'entrer  au  cœur  même  de  la 
question.  Lorsqu'un  homme  qui  s'est  peu  occupé  d'agriculture  pra- 
tique prend  enfin  la  détermination  de  diriger  la  culture  de  ses  terres, 
il  obéit  trop  souvent,  si  ce  n'est  à  une  idée  fixe,  du  moins  à  une  pré- 
férence que  ses  lectures  ou  son  esprit  lui  ont  inspirée  d'une  manière 
un  peu  abstraite.  Au  lieu  de  consulter  exclusivement  le  climat,  le 
sol,  les  conditions  économiques  du  pays  où  le  domaine  se  trouve 
situé,  il  se  préoccupe  outre  mesure  de  ses  idées  théoriques.  La  ja- 
chère, humble  mais  parfois  utile,  est  traitée  de  routine  et  abandon- 
née là  où  elle  devrait  rester  quelque  temps  encore  la  base  de  tout 
progrès;  les  races  communes  d'animaux  domestiques  sont  mépri- 
sées et  tenues  pour  peu  dignes  d'une  culture  intelligente;  on  intro- 
duit le  durham  et  le  dishley  là  où  ne  peuvent  vivre  que  de  rustiques 
aubrac  et  de  sobres  solognots;  on  veut,  en  un  mot,  par  un  zèle  in- 
tempestif, arriver  du  premier  coup  à  la  perfection  (1).  Là  est  le  dan- 
ger, car  c'est  le  bénéfice  et  non  pas  la  perfection  théorique  qu'il 
faut  poursuivre.  Que  l'on  consulte  à  cet  égard,  en  même  temps  que 
l'expérience  personnelle,  les  rapports  publiés  tous  les  ans  sur  les 

(1)  Il  ne  faut  pas  seulement  se  préoccuper  des  vraies  nécessités  du-  pays  où  est  située 
la  ferme  que  l'on  exploite;  quelquefois  même  il  faut  aussi  en  subir  et  en  respecter  les 
préjugés.  Tout  le  monde  sait  que  la  race  porcine  de  Normandie  est  une  race  mauvaise, 
très  chargée  d'os ,  et  d'un  engraissement  difficile:  eh  bien!  nous  connaissons  des  pro- 
priétaires qui,  après  avoir  introduit  comme  améliorateurs  sur  leurs  domaines  des  verrats 
de  race  anglaise,  ont  trouvé  plus  sage  d'en  revenir  à  l'affreuse  race  du  pays.  Ces  pro- 
priétaires se  livraient  à  l'élève  des  petits  cochons,  et  ils  ne  pouvaient  plus  bien  vendre 
leurs  produits  parce  que  ceux-ci  avaient  d'autres  formes  que  les  formes  auxquelles  sont 
habitués  les  acheteurs  de  la  localité. 
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primes  d'honneur  des  concours  régionaux.  Où  rencontre-t-on  le 
succès,  où  admire-t-on  le  profit?  N'est-ce  pas  sur  les  domaines  que 
leurs  propriétaires  ont  successivement  amenés  d'un  état  médiocre  à 
un  état  passable,  d'un  état  passable  à  un  état  fertile,  en  se  conten- 
tant tout  d'abord  de  faire  du  fromage  dans  le  Gantai,  du  blé  dans  la 
Beauce,  et  du  vin  dans  le  Médoc?  iNous  ne  saurions  jamais  assez  re- 
commander l'étude  des  lois  naturelles  du  pays  que  l'on  habite.  Dans 
un  terrain  humide,  on  commence  par  le  drainage  ;  dans  un  terrain 
privé  d'élémens  calcaires,  on  commence  par  le  marnage.  Si  le  sol 
se  couvre  d'herbes  facilement,  on  le  transforme  en  pré;  s'il  se  des- 
sèche de  bonne  heure,  on  se  contente  de  seigle,  et  on  ne  lui  de- 
mande pas  du  blé.  Les  semis  d'arbres  résineux  ou  d'essences  à 
feuilles  caduques  permettent  de  fixer  les  sables,  d'utiliser  les  ter- 
rains dépourvus  d'humus.  On  ne  sème  de  betteraves  et  on  ne  plante 
de  houblon  que  dans  les  contrées  où  se  trouvent  assez  de  bras  pour 
satisfaire  à  toutes  les  exigences  de  telles  cidtures.  La  main-d'œuvre 
manque-t-elle  :  on  a  recours  aux  céréales  qui  nécessitent  moins  de 
travail,  et  surtout  aux  animaux  qui  vont  eux-mêmes  chercher  leur 
nourriture  et  porter  sur  les  marchés  lointains  la  plus-value  dont  ils 
se  sont  chargés.  Quant  à  ces  cultures  jardinières  et  à  ces  divers  pro- 
duits qui  réclament  tant  de  soins,  dont  la  vente  exige  le  voisinage 
des  grands  centres  de  population,  nous  ne  les  conseillerons  jamais 
aux  propriétaires  qui  n'appliquent  pas  à  leurs  champs  leurs  bras 
mêmes  et  ceux  de  leur  famille.  Cette  modeste  soumission  aux  cir- 
constances extérieures  est  sans  doute  bien  loin  de  ce  qu'ont  pu  com- 
biner dans  leur  cabinet  d'étude  de  trop  ardens  néophytes;  mais 
vouloir  conformer  la  culture  des  contrées  pauvres  à  la  culture  des 
pays  riches,  c'est  aboutir  à  compromettre  le  progrès  et  à  découra- 
ger les  hommes  d'initiative.  La  transformation  des  landes  de  Grand- 
Jouan  en  bonnes  terres  arables  a  fini  par  coûter  à  M.  Rieffel  une 
somme  égale  à  leur  valeur  vénale  actuelle,  parce  qu'il  avait  d'a- 
bord voulu  se  hâter  un  peu.  Ces  considérations  feront  comprendre 
aussi  pourquoi  la  carrière  agricole  ne  convient  pas  toujours  à  ceux 
que  l'on  nomme  d'ordinaire  des  savans.  Le  savant  proprement  dit 
est  trop  curieux  des  tentatives  d'acclimatation  ou  des  essais  d'amé- 
lioration rapide  pour  faire  souvent  fortune  en  agriculture.  La  ferme 
ne  doit  être  ni  un  muséum  ni  un  laboratoire  expérimental;  c'est 
une  fabrique,  et  quiconque  l'oublie  paie  cher  sa  méprise. 

Avant  donc  de  prendre  à  son  compte  une  grosse  entreprise  agri- 
cole, le  propriétaire  devra  s'imposer  une  sorte  d'apprentissage  :  des 
essais  sur  un  coin  du  domaine,  des  conversations  avec  les  paysans, 
des  voyages,  des  lectures,  enfin  des  études  sérieuses  devront  pré- 
céder chez  l'homme  du  monde  une  pareille  détermination.  Il  est 
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certain  d'ailleurs  que  nul  propriétaire  aisé  qui  voudra  entreprendre 
la  culture  de  ses  terres  ne  réussira,  s'il  n'en  sait  pas  plus  et  s'il 
n'opère  pas  beaucoup  mieux  que  les  paysans  qui  l'environnent.  Ces 
derniers,  en  effet,  procèdent  d'une  manière  plus  économique.  Ils 
siu'veillent  mieux  leurs  ouvriers,  dont  ils  partagent  souvent  la  vie 
et  les  travaux;  ils  peuvent  davantage  se  montrer  sévères  jusqu'à 
l'avarice  dans  la  discussion  du  prix  des  choses;  enfin  leurs  do- 
mestiques mêmes  sont  moins  exigeans  à  leur  égard.  C'est  donc  par 
une  action  mieux  raisonnée  et  plus  énergique,  c'est-à-dire  par  plus 
de  science  et  plus  de  capital,  que  le  propriétaire  doit  assurer  ses 
succès. 

On  prétend  volontiers  à  la  campagne  que  l'argent  qu'on  ne  dé- 
bourse pas  est  le  premier  gagné.  Ce  dicton  est  absurde,  car  l'argent 
qu'on  enfouit  ne  peut  rien  produire,  et  la  bonne  administration 
d'une  ferme  constitue  uue  plus  grosse  opération  financière  qu'on  ne 
le  suppose  souvent.  Dépenser  plus  qu'il  n'est  utile  est  une  faute; 
mais  reculer  devant  une  dépense  qui  doit  être  couverte  par  de  beaux 
résultats  n'est  pas  une  faute  moins  grande.  L'Institut  de  Grignon 
fait  à  chacun  de  ses  hectares  en  culture  une  avance  de  1,000  fr. 
Sans  s'aventurer  dans  des  chiffres  aussi  élevés,  toujours  est-il  qu'il 
faut  acheter  des  bestiaux  et  des  instrumens,  parfois  construire  des 
bàîimens  et  des  chemins,  faire  drainer,  épierrer,  marner,  planter, 
entourer  de  haies  ou  de  fossés  les  terres  ou  les  prés  qu'on  exploite, 
nourrir  les  animaux,  payer  les  salaires,  se  procurer  les  premières 
semences,  attendre  pour  les  ventes  un  moment  propice,  et  en  at- 
tendant ne  rien  retirer  de  sa  ferme.  Tout  cela  exige,  outre  le  capital 
foncier,  qui  ne  sert  qu'à  fournir  le  champ  d'opération,  un  capital 
d'amélioration  et  un  capital  de  circulation  proportionnés  à  l'état  du 
domaine,  aux  conditions  économiques  du  voisinage  et  au  système 
de  culture  adopté.  Quiconque  ne  peut  aborder  sa  ferme  avec  un  ca- 
pital suffisant,  c'est-à-dire  avec  un  capital  supérieur  au  chiffre 
d'avances  que  font  les  fermiers  ordinaires,  doit  la  louer  et  ne  pas 
l'exploiter  lui-même.  Aujourd'hui,  avec  des  salaires  élevés,  avec  la 
certitude  qu'on  ne  réalise  de  ])rofits  qu'à  la  suite  de  longs  sacri- 
fices, il  faut  pouvoir  disposer  d'une  somme  importante.  En  agri- 
culture comme  à  la  guerre,  l'argent  est  devenu  le  nerf  des  choses. 
Souvent  d'ailleurs  le  propriétaire  qui  se  consacre  à  l'exploitation  de 
son  domaine  trouve  des  champs  épuisés  par  une  culture  mauvaise,  ou 
des  landes  abandonnées  depuis  longtemps  aux  hasards  de  la  nature. 
Après  avoir  assaini  et  ameubli  la  couche  arable,  il  doit  accumuler 
dans  cette  couche  la  plus  grande  masse  possible  d'humus.  Pour 
cela,  il  faut  enfouir  des  plantes  vertes  dans  les  terrains  légers, 
épandre  des  amendemens  et  de  pailleux  fumiers  dans  les  terrains 
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compactes,  diminuer  la  proportion  des  récoltes  épuisantes,  étendre 
la  surface  des  lécoltes  fourragères,  augmenter  le  nombre  des  ani- 
maux, recueillir  attentivement  comme  moyens  de  fertilité  les  purins, 
les  moindres  débris,  et  les  transformer  en  composts.  Parfois  même 
on  a  intérêt  plus  tard  à  créer  sur  la  ferme  une  industrie  accessoire 
dont  le  but  principal  est  de  multiplier  les  engrais.  On  comprendra 
que  lorsqu'il  faut  surmonter  par  de  tels  moyens  la  résistance  que 
présente  la  pauvreté  du  sol,  la  proportion  du  capital  disponible 
joue  en  agriculture  un  rôle  d'une  importance  toute  spéciale  (1); 
le  rôle  fertilisateur  des  bras  peut  être  regardé  comme  fini  en  France, 
parce  que  chez  les  nations  avancées  le  capital  est  fatalement  des- 
tiné à  remplacer,  comme  agent  utile  de  production,  la  main  de 
l'homme.  C'est  pour  n'avoir  pas  abordé  Roville  avec  toutes  les  res- 
sources nécessaires,  plus  encore  que  pour  s'être  parfois  trop  aban- 
donné à  ses  goûts  de  savant,  que  l'illustre  Matthieu  de  Dombasle 
n'a  pu  solder  qu'avec  perte  les  comptes  de  sa  ferme  (2).  De  pareils 
souvenirs  sont  tristes,  surtout  parce  qu'ils  tiennent  éloignés  de  la 
Vie  rurale  ceux-là  mêmes  qui  peuvent  rendre  à  la  science  agricole 
les  plus  éminens  services.  Heureusement  on  peut  citer  aujourd'hui 
bien  des  hommes  instruits  et  distingués  qui,  ayant  fait  de  l'agri- 
culture une  occupation  sérieuse  et  non  pas  un  amusement,  ont  vu 
leur  sagesse  et  leur  persévérance  couronnées  par  de  brillans  bé- 
néfices. C'est  ce  que  prouvent  avec  plus  de  force  chaque  année  les 
rapports  des  commissions  chargées  de  visiter  les  domaines  des  con- 
currens  pour  nos  primes  d'honneur  agricoles.  En  recherchant  dans 
les  annales  du  succès  d'encourageans  exemples,  il  ne  faut  cepen- 
dant pas  négliger  les  leçons  de  prudence  qu'elles  fournissent  aussi. 

(1)  A  Treulan,  près  d'Auray,  M.  Bonnemant  possède  des  landes  qui  lui  ont  coûté 
500  francs  l'hectare.  Pour  convertir  ces  terrains  en  prairies,  il  a  fallu  dépenser  906  fr. 
par  hectare  (défrichement,  drainage,  nivellement,  fumure,  labours  et  semailles);  mais 
tout  aussitôt  le  profit  net  annuel  de  ces  landes  s'est  élevé  à  90  fr.  par  hectare.  De  sem- 
blables opérations  ne  sont  possibles  qu'aux  hommes  qui  disposent  d'un  capital  considé- 
rable; toutefois,  avec  moins  d'argent  et  plus  de  temps,  il  est  permis  d'atteindre  souvent 
les  mêmes  résultats.  Ainsi  M.  Guibal  tire  aujourd'hui  de  son  domaine  de  La  Barrarié 
(Tarn)  un  revenu  de  93  francs  par  hectare,  tandis  qu'il  n'en  obtenait  que  47  francs  il  y 
a  une  vingtaine  d'années,  et  ce  résultat  n'a  pas  exigé  des  avances  immédiates  d'une 
grande  importance.  En  définitive,  payer  tout  de  suite  beaucoup  pour  réussir  aussitôt, 
ou  payer  peu  à  peu  pour  attendre  longtemps,  n'est-ce  pas  toujours,  sous  une  double 
face,  la  même  question  de  capital?  Ce  sont  les  circonstances  qui  doivent  entraîner  notre 
décision. 

(2)  On  sait  que  Matthieu  de  Dombasle  n'était  que  le  fermier  de  Roville;  si  donc  nous 
l'avons  pris  pour  exemple,  en  parlant  des  propriétaires  cultivateurs,  c'est  que  nous  avons 
voulu  tout  à  la  fois  évoquer  au  sujet  de  l'importance  des  capitaux  l'autorité  d'un  grand 
nom,  et  ne  pas  demander  à  nos  contemporains  des  souvenirs  qui  auraient  pu  affliger  des 
hommes  encore  vivans. 
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Cette  modeste  qualité,  dont  l'action  est  si  salutaire,  se  retrouve  à 
diiïérens  degrés  chez  toas  les  lauréats. 

Pour  résumer  en  quelques  mots  les  remarques  qui  précèdent, 
on  peut  dire  que  l'exploitation  directe  par  un  grand  ou  un  moyen 
propriétaire  n'est  profitable  que  si  elle  est  assez  suivie  et  assez 
sérieuse  pour  devenir  l'occupation  principale  de  la  vie,  et  que  les 
bénéfices  à  en  attendre,  moindres  dans  un  pays  de  culture  avan- 
cée, augmentent  partout  en  raison  directe  du  capital  consacré  aux 
améliorations  foncières  et  de  l'état  d'infériorité  dans  lequel  se  trou- 
vait le  domaine  dont  on  s'occupe.  Quelle  que  soit  l'habileté  du  pro- 
priétaire, quelque  bien  approprié  aux  besoins  de  l'exploitation  que 
soit  le  mode  choisi,  la  réussite  ne  dépend  pas  toujours  de  lui  seul. 
Par  ses  propres  travaux,  par  ceux  de  son  fermier,  ou  de  concert  avec 
celui-ci,  devenu  son  associé  grâce  au  métayage,  le  propriétaire  a 
pu  développer  la  fertilité  et  la  valeur  de  son  domaine.  Néanmoins 
un  tiers  puissant  intervient  toujours,  qui,  dans  le  succès  des  entre- 
prises agricoles  et  le  développement  des  richesses  foncières,  joue 
un  rôle  singulièrement  actif,  quoique  étranger  en  apparence  à  la 
gestion  des  intérêts  et  des  opérations  dont  il  s'agit.  Ce  tiers  redou- 
table, c'est  le  gouvernement.  Qu'importe  de  bien  préparer  la  terre, 
si  de  mauvaises  mesures  administratives  nuisent  au  prix  de  vente 
des  récoltes,  si  des  charges  excessives  en  rendent  onéreuse  la  cul- 
ture? Gomment  ne  pas  se  décourager,  si  des  protections  trompeuses 
en  cas  d'abondance  et  aboutissant  en  cas  de  cherté  à  un  complet  sa- 
crifice, si  des  guerres  nombreuses,  si  de  constantes  anxiétés  fondées 
sur  le  mauvais  emploi  des  ressources  publiques  ou  sur  l'imprévu 
d'une  politique  fantasque,  nuisent  au  commerce  et  aux  affaires?  Un 
pays  qui  expose  ses  cultivateurs  à  des  charges  trop  lourdes  ou  à 
des  crises  trop  profondes,  trop  fréquentes,  ne  doit  point  s'étonner 
si,  malgré  des  apparences  parfois  brillantes,  la  richesse  générale 
cesse  de  croître,  si  la  gène  fait  des  progrès  dans  les  classes  mêmes 
qui  devraient  créer  la  fortune  publique,  et  si  par  conséquent,  à  un 
moment  donné,  le  masque  tombe  pour  laisser  voir  des  plaies  dont  on 
ne  soupçonnait  pas  la  gravité.  L'agriculture  française  a  déjà  vu  de 
ces  jours  douloureux.  Dieu  fasse  que  de  pareilles  épreuves  ne  lui 
soient  jamais  plus  imposées  ! 

Après  avoir  ainsi  examiné  dans  leurs  traits  principaux  et  leurs 
conditions  essentielles  les  divers  modes  d'exploitation  qui  régissent 
la  propriété  rurale,  ne  pourrait-on  pas  tirer  également  de  ce  tra- 
vail quelques  conclusions  d'un  ordre  plus  élevé?  Une  plume  élé- 
gante a  déjà,  dans  la  Revue,  rappelé  l'ascendant  politique  dont 
jouissent  en  Angleterre  les  riches  propriétaires  qui  surveillent  eux- 
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mêmes  la  culture  de  leurs  domaines  (1).  Certes  la  différence  des 
mœurs  et  des  institutions  ne  permet  pas  de  recommander  ici  la  co- 
pie servile  de  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  du  détroit;  mais 
comme  les  goûts  champêtres  des  classes  aisées  sont  pour  beaucoup 
en  Angleterre  dans  les  progrès  agricoles  du  pays,  et  peut-être  aussi 
pour  quelque  chose  dans  le  maintien  du  rôle  utilement  conserva- 
teur que  joue  l'aristocratie,  il  est  opportun  de  comparer  nos  habi- 
tudes sous  ce  rapport  à  celles  de  nos  voisins.  En  France,  dès  que 
l'on  possède  quelque  aisance,  on  quitte  les  champs  pour  venir  ha- 
biter la  ville.  En  Angleterre,  dès  qu'on  a  pu  acquérir  quelque  fortune, 
on  se  hâte  d'établir  à  la  campagne  sa  résidence  principale.  Notre 
aristocratie  a  conservé,  depuis  Louis  XIV,  un  amour  des  villes  qui 
semble  toujours  vivace,  tandis  que  l'aristocratie  anglaise,  fidèle  à 
ses  intérêts  et  à  ses  traditions,  tient  à  retremper  chaque  année  dans 
le  sol  son  influence  seigneuriale.  Le  manoir  du  lord  est  aux  champs; 
c'est  là  qu'il  donne  ses  plus  belles  fêtes,  là  qu'il  reçoit  ses  amis.  Son 
hôtel  de  Londres  ne  le  voit  que  peu  de  temps.  Quant  aux  grandes 
villes,  ce  ne  sont  plus  en  quelque  sorte  que  des  rendez-vous  d'af- 
faires, où  se  réunissent  les  industriels,  les  commerçans  et  les  ou- 
vriers. Peut-être  le  caractère  indépendant  de  l'Anglais  contribue-t-il 
à  maintenir  cet  usage,  qui  le  laisse  seul  avec  sa  famille  en  face  de 
la  nature.  Par  sa  présence  aux  champs,  le  propriétaire  anglais  main- 
tient en  effet  le  prestige  moral  de  ses  droits;  il  donne  autour  de  lui 
l'exemple  du  travail  intellectuel,  en  même  temps  que  sur  sa  réserve 
[home-fann)  il  se  livre  à  d'utiles  essais,  qui  tendent  à  perfectionner 
la  culture  du  domaine  et  les  procédés  agricoles  de  tout  le  pays.  Le 
eoimtî'y  gentleman  et  le  landlord,  grâce  à  une  résidence  plus  ou 
moins  constante  sur  leurs  terres,  à  une  préoccupation  continuelle 
des  affaires  locales,  entretiennent  donc  avec  les  petits  propriétaires 
voisins  et  avec  les  laboureurs  du  comté  des  rapports  constans,  qui 
tournent  à  l'avantage  commun.  Ceux-ci  restent  plus  attachés,  ceux- 
là  plus  influens.  Les  premiers  conservent  une  action  importante,  ils 
sont  les  magistrats  du  pays;  c'est  par  eux  seuls  que  le  comté  et  par 
suite  la  nation  se  gouvernent.  En  France,  où  d'autres  mœurs  néces- 
sitent, il  est  vrai,  un  autre  mode  d'administration,  l'abandon  des 
champs  et  de  la  vie  rurale  par  les  propriétaires  aisés  laisse  dans 
beaucoup  de  provinces  la  misère  sans  secours  suffisans,  l'ignorance 
sans  guide,  les  intérêts  locaux  sans  défense  efficace  contre  les  em- 
piétemens  d'intérêts  plus  puissans.  L'indifférence  naît  de  l'éloigne- 
ment,  et  en  même  temps  que  le  maître  ne  trouve  plus  dans  le  travail 

(1)  M.  Léonce  de  Lavergne,  Revue  du  l*'""  mars  4853. 
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agricole  les  nobles  leçons  d'indépendance,  de  simplicité,  de  patience 
et  d'énergie  que  ce  travail  donne  toujours,  le  cultivateur  perd  le 
concours  intellectuel  et  l'aide  pécuniaire  du  propriétaire  qui  s'é- 
loigne. 

Une  profonde  et  regrettable  scission  a  donc  commencé  à  se  faire 
entre  le  château,  trop  souvent  vide  ou  trop  souvent  étranger  à  la 
ferme,  et  les  chaumières,  jalouses  de  voir  emporter  à  la  ville  pres- 
que tout  l'argent  qui  se  produit  autour  d'elles.  Si  cependant  les 
hommes  que  leur  fortune,  leur  instruction,  leur  amour  du  bien 
rendent  aptes  à  exercer  quelque  influence  intervenaient  plus  fré- 
quemment et  surtout  plus  directement  dans  le  travail,  dans  la  vie  et 
dans  les  choses  de  la  campagne,  croit-on  qu'un  salutaire  rapproche- 
ment ne  s'accomplirait  pas,  qu'une  merveilleuse  direction  ne  se- 
rait pas  donnée  au  courant  des  idées?  C'est  dans  l'ouest  de  la 
France  que  les  châteaux  et  les  riches  résidences  bourgeoises  se 
trouvent  en  plus  grand  nombre;  c'est  également  là  que  les  rapports 
se  sont  maintenus  meilleurs  entre  le  paysan  et  le  grand  propriétaire. 
Après  la  révolution  de  1830,  beaucoup  de  nobles  bretons  se  reti- 
rèrent dans  leurs  terres,  et,  pour  occuper  leurs  loisirs,  se  mirent  à 
cultiver  les  champs;  or  c'est  de  cette  époque  que  date  le  mouve- 
ment de  progiès  accompli  par  l'agriculture  en  Bretagne.  Faat-il 
exprimer  toute  notre  pensée,  tous  nos  désirs?  La  franche  accepta- 
tion de  la  vie  rurale  po  irrait  avoir  d'autres  conséquences  que  de 
simples  améliorations  agricoles  :  elle  exercerait  une  salutaire  in- 
fluence même  dans  l'ordre  moral  et  politique.  Un  meilleur  accord 
finirait  sans  doute  par  s'établir  entre  les  diverses  classes  de  la  so- 
ciété. Et  les  honmies  politiques  eux-mêmes  ne  serviraient-ils  pas 
plus  efficacement  les  intérêts  de  la  France  ({uand  ils  auraient  appris 
dans  la  pratique  des  champs  les  vrais  besoins  de  ce  qui  fait  notre 
plus  grande  force  et  notre  plus  grande  richesse  :  l'agriculture? 

L.     ViLLERMÉ. 


HISTOIRE   NATURELLE 

DE    L'HOMME 


UNITÉ    DE    L'ESPÈCE    HUMAINE. 


YII. 

LES    THÉORIES    POL  YG  É  N  I  STE  S. 
OBJECTIONS   GÉNÉRALES    :    CROISEMENT   DES   GROLPES   HUMAINS. 

L'ensemble  des  faits  exposés  dans  nos  précédentes  études  con- 
duit à  affirmer  deux  choses,  savoir  la  réalité  de  l'espèce  et  l'unité  de 
l'espèce  humaine  (1).  —  L'espère,  dans  le  règne  végétal  et  dans  le 
règne  animal,  s'est  montrée  comme  quelque  chose  de  fondamental, 
d'essentiel  à  la  nature  organisée  de  notre  âge.  Variable  dans  des  li- 
mites bien  plus  étendues  qu'on  ne  l'admet  d'ordinaire,  elle  peut  en- 
fanter un  nombre  indéfini  de  rares  sous  l'empire  de  conditions  pour 
la  plupart  encore  indéterminées,  mais  dépendant  toujours  du  mi- 
lieu. Ces  rares  peuvent  différer  l'une  de  l'autre  autant  que  diffèrent 
entre  elles  des  espèces  de  genres  voisins;  mais,  dit  M.  Isidore  Geof- 
froy, «  si  différens  qu'ils  puissent  être,  tous  les  êtres  organisés  qui, 
dans  la  nature,  se  relient  intimement  entre  eux  sont  aussi  bien  d'une 
seule  et  même  espèce  que  toutes  les  branches  qui  tiennent  de  près 
ou  de  loin  à  un  même  tronc  constituent  un  seul  et  même  arbre.  Et 
de  même  que  des  arbres,  pour  être  très  semblables  et  très  voisins, 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  décembre  1860,  1"  et  15  janvier,  l*""  et  15  février, 
l''  mars  18C1. 
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n'en  restent  pas  moins  essentiellement  distincts,  de  même  toute  col- 
lection natm-ellement  formée  d'individus,  fût-elle  très  lestreinte  et 
caractérisée  par  de  très  légères  différences,  est  une  espèce  distincte, 
si  ces  différences  suffisent  pour  l'isoler  de  toute  autre  suite  d'indi- 
vidus (1).  ))  La  race  et  l'espèce  se  distinguent  d'ailleurs  l'une  de 
l'autre  par  deux  ordres  de  faits.  D'une  espèce  à  l'autre,  on  ne  trouve 
jamais  ces  suites  graduées  dont  parle  ici  M.  Isidore  Geoffroy,  ces 
suites  existent  au  contraire  d'une  race  à  l'autre  dans  les  espèces  les 
plus  profondément  altérées,  les  plus  diversifiées.  Entre  csp(-rfs, 
toutes  les  unions  croisées  présentent ,  à  des  degrés  divers ,  les  phé- 
nomènes de  l'hybridation;  entre  races,  les  mêmes  unions  donnent 
naissance  aux  phénomènes  du  métissage. 

D'un  groupe  humain  à  l'autre,  on  trouve  tous  les  intermédiaires 
imaginables;  entre  groupes  humains,  le  croisement  présente  au  plus 
haut  degré  les  caractères  d'un  métissage.  Ces  groupes  sont  donc 
autant  de  races  d'une  espèce  unique.  Gomme  toutes  les  espèces  vé- 
gétales ou  animales,  cette  espèce  est  variable.  Le  milieu  agit  sur  elle 
et  la  transforme.  Gette  action  s'exerce  sous  nos  yeux  dans  des  races 
en  voie  de  formation  ;  elle  est  et  doit  être  plus  prononcée  dans  les 
races  plus  anciennement  constituées,  et  pourtant  jamais  dans  l'es- 
pèce humaine  la  variation  n'atteint  les  limites  extrêmes  constatées 
chez  les  plantes  ou  les  animaux,  parce  que,  grâce  à  son  intelligence, 
l'homme  se  défend  toujours  plus  ou  moins  contre  le  milieu. 

Telle  est  la  solution  que  la  doctrine  monogéniste  donne  du  pro- 
blème posé  au  début  de  ce  travail.  Pour  y  arriver,  elle  se  borne  à 
étudier  soigneusement  les  faits,  à  les  grouper,  à  les  interpréter  en 
vertu  des  lois  de  la  physiologie  générale.  Est-ce  à  dire  qu'elle  fasse 
disparaître  ainsi  toutes  les  difficultés,  qu'elle  ferme  la  bouche  à 
toutes  les  objections?  Non  certes;  mais  ces  difficultés  ont  été  sin- 
gulièrement exagérées,  ces  objections  sont  rarement  sérieuses,  et  il 
en  est  souvent  qui  ne  font  que  dévoiler  le  peu  de  fondement  des 
doctrines  polygénistes.  Notre  étude  serait  incomplète  si  nous  n'en- 
trions pas  ici  dans  quelques  détails.  Passons  donc  maintenant  en 
revue  les  principaux  argumens  invoqués  par  les  adversaires  des 
idées  que  nous  défendons. 

Ecartons  d'abord  certains  reproches  qui  ne  sont  pas,  à  vrai  dire, 
des  objections,  et  qu'on  est  surpris  de  voir  se  reproduire  constam- 

(1)  Je  ne  pouvais  mieux  résumer  mes  propres  idées  qu'en  empruntant  ce  passage  au 
livre  de  M.  Isidore  Geoffroy.  On  voit  que  dans  les  conclusions  générales  l'accord  entre 
mon  éminent  confrère  et  moi  se  soutient  jusque  dans  la  forme  employée  pour  les  tra- 
duire. C'est  certainement  bien  à  l'insu  l'un  de  l'autre  que  nous  avons  comparé  l'espèce 
au  tronc  et  les  races  aux  branches  d'un  arbre,  M.  Geoffroy  dans  son  livre  et  probable- 
ment dans  ses  leçons  orales,  comme  moi  dans  mes  cours. 
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ment  et  toujours  sous  la  même  forme.  A  qui  soutient  la  réalité,  la 
permanence  des  espèces  et  à  plus  forte  raison  l'unité  de  l'espèce 
liuinaine,  les  railleries,  les  sarcasmes,  les  injures  même  n'ont  ja- 
mais manqué  depuis  que  ces  questions  s'agitent.  Il  est  à  regretter 
de  voir  les  polygénistes  employer  de  nos  jours  encore  ces  armes  de 
mauvais  aloi.  L'école  américaine,  pas  plus  que  les  autres,  n'échappe 
à  ce  reproche.  Pour  elle,  le  monogénisme  est  tout  au  moins  une 
hypothèse  rétrograde,  fondée  uniquement  sur  des  préjugés  tradi- 
tionnels et  un  esprit  de  secte  indigne  du  xix''  siècle;  c'est  un  dogme 
et  non  pas  une  doctrine  scientifique;  la  raison,  affranchie  par  la 
science,  doit  savoir  s'élever  plus  haut,  et  sur  ce  thème  bien  rebattu, 
elle  sème  quelquefois  des  plaisanteries  spirituelles,  parfois  aussi  de 
bien  lourdes  déclamations.  Après  ces  marques  de  dédain,  après  ces 
fières  déclarations,  on  s'attend  naturellement  à  voir  cette  école  res- 
ter sur  le  terrain  scientifique  et  abandonner  aux  théologiens,  si  ru- 
dement traités  par  elle,  le  terrain  des  livres  de  Moïse,  Eh  bien!  non. 
Plus  elle  a  attaqué  le  dogme  en  opposition  avec  ses  théories ,  plus 
elle  semble  éprouver  par  momens  le  besoin  de  réconcilier  celles-ci 
avec  la  Bible.  En  Amérique,  les  représentans  les  plus  distingués  de 
cette  école,  suivant  la  voie  ouverte  par  La  Peyrère,  ont  publié  dans 
cette  direction  des  travaux  considérables  (1),  et,  à  en  juger  par  les 
comptes-rendus  de  quelques  séances  de  sociétés  ou  de  meetings 
scientifiques,  les  polygénistes  ont  mêlé  la  théologie  à  l'anthropo- 
logie tout  autant  que  leurs  adversaires.  Pourquoi  donc  se  montrer 
si  sévères  envers  ces  derniers  et  leur  reprocher  avec  tant  d'âpreté 
précisément  ce  qu'ils  sont  toujours  prêts  à  faire  eux-mêmes? 

Les  polygénistes  européens  tombent  plus  rarement  dans  la  con- 
tradiction que  nous  venons  de  signaler.  Ont-ils  le  droit  pour  cela 
d'employer  le  même  langage  et  d'opposer  aux  partisans  du  mono- 
génisme une  sorte  de  fm  de  non-recevoir  fondée  sur  la  concordance 
de  cette  doctrine  avec  un  dogme  quelconque?  Évidemment  pas 
davantage.  Il  y  a  deux  manières  d'être  esclave  d'un  livre,  d'une 
croyance.  Celui  qui  nie  partout  et  toujours  ce  qu'il  y  trouve  ou  croit 
y  trouver  n'est  pas  plus  libre  de  préjugés  que  celui  qui  affirme 
aveuglément  les  mêmes  choses.  Qu'on  aille  chercher  dans  la  Bible 
des  raisons  pour  ou  contre,  qu'on  veuille  arguer  de  la  vérité  ou  de 
la  fausseté  d'un  dogme  pour  résoudre  une  question  d'histoire  natu- 
relle, ce  sera  toujours  mêler  à  la  science  des  considérations  d'un 
autre  ordre.  Peu  importe  que  le  point  de  départ  soit  une  affirmation 
ou  une  négation.  Pour  être  de  la  théologie  retournée,  ce  n'en  sera 
pas  moins  de  la  théologie.  Ainsi,  à  qui  ne  parle  qu'au  nom  de  la 

(1)  Voyez  surtout  les  Tjp?s  uf  Mmihhi''. 
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science,  les  polygénistes  doivent  répondre  par  des  raisons  exclusi- 
vement de  même  nature,  sous  peine  de  mériter  tous  les  reproches 
qu'ils  prodiguent  si  aisément. 

Mais,  nous  dit-on,  ((  tous  les  monogénistes  ont  eu  et  ont  encore  le 
tort  immense  d'invoquer  comme  preuve  à  l'appui  de  leurs  idées  une 
autorité  qu'il  n'est  pas  permis  de  discuter  (1).  »  Cette  assertion  est  au 
moins  étrange.  Si,  comme  le  polygénisme,  mais  pas  plus  que  lui,  le 
monogénisme  a  ses  théologiens,  il  a  aussi,  et  en  plus  grand  nombre 
peut-être  que  son  antagoniste,  des  partisans  qui  n'ont  jamais  quitté 
le  terrain  des  sciences  naturelles.  Pour  ne  citer  que  trois  noms , 
Buffon,  Millier  et  Ilumboldt  n'ont  certainement  pas  cherché  leurs 
convictions  ailleurs.  Or  qu'on  ouvre  \ Histoire  naturelle,  le  Manuel 
de  physiologie  ou  le  Cosmos,  on  n'y  trouvera  guère  d'argumens  tirés 
de  la  Bible,  mais  bien  des  opinions  en  co  nplète  harmonie  avec 
toutes  celles  que  nous  avons  exposées,  des  conclusions  jsemblables 
aux  nôtres.  A  vrai  dire,  nous  n'avons  fait  que  marcher  dans  la  voie 
ouverte  par  ces  grands  maîtres,  et  c'est  au  lecteur  à  juger  si  nous 
avons  eu  recours  à  des  autorités  surnaturelles.  Laissons  donc  de  côté 
ces  |assertions  sans  fondement,  ces  allégations  inexactes  ;  laissons  à 
chacun  ses  croyances  religieuses  ou  philosophiques,  et  arrivons  aux 
seules  objections  qui  méritent  qu'on  s'y  arrête,  à  celles  qu'on  sou- 
lève au  nom  de  la  science  même. 

Nous  ne  pouvons  en  vérité  accepter  comme  sérieuses  celles  qui 
n'ont  d'autre  fondement  que  l'incertitude  de  quelques  résultats  de  la 
pratique  journalière.  Il  est  très  vrai  que  les  botanistes,  que  les  zoo- 
logistes ont  parfois  de  la  peine  à  se  mettre  d'accord  sur  quelques 
déterminations  spécifiques,  et  que  les  uns  considèrent  comme  des 
espèces  distinctes  ce  que  d'autres  regardent  comme  des  races  ou 
même  de  simples  variétés;  mais  on  a  singulièrement  exagéré  le 
nombre  de  ces  divergences.  Pour  employer  le  langage  des  classifi- 
cateurs,  nous  dirons  qu'à  côté  d'une  espèce  douteuse  on  en  trouve 
cent  et  plus  de  trh  bonnes  sur  le  compte  'desquelles  tout  le  monde 
est  d'accord.  Arguer  de  ces  difficultés  de  l'application  à  des  cas  iso- 
lés pour  mettre  en  doute  la  réalité  de  l'espèce,  c'est  agir  comme  si 
on  niait  l'existence  des  lois  astronomiques,  parce  que  l'observation 
des  astres  ne  coïncide  pas  rigoureusement  avec  le  calcul,  parce  que 
les  résultats  donnés  par  deux  observateurs  également  habiles  ne 
sont  pas  toujours  identiques,  parce  qu'entre  mathématiciens  même, 
il  se  manifeste  parfois  des  divergences  profondes  au  sujet  de  cer- 
taines théories  spéciales.  Cette  objection  n'en  est  pas  moins  une 
de  celles  qu'on  adresse  le  plus  souvent  à  ceux  qui  accordent  à 

(1)  De  la  Pluralité  des  Races  humaines,  par  M.  George  Pouchet. 
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l'espèce,  dans  l'ordre  général  actuel ,  la  place  que  nous  lui  attri- 
buons. Il  est  vrai  qu'elle  n'est  guère  soulevée  que  par  des  personnes 
étrangères  à  la  botanique,  à  la  zoologie,  qui  n'ont  par  conséquent 
point  eu  à  s'occuper  de  déterminations  spécifiques,  et  dès  lors  sont 
facilement  entraînées  à  s'exagérer  le  nombre  et  l'importance  de 
quelques  divergences  d'opinion,  de  quelques  incertitudes  inévita- 
bles dans  toute  pratique  d'une  science  quelconque. 

Toutefois,  parmi  les  paléontologistes,  quelques  vrais  savans  ont 
été  frappés  de  ces  divergences,  de  ces  incertitudes,  au  point  d'en 
arriver,  eux  aussi,  à  douter  de  la  réalité  de  l'espèce.  M.  d'Omalius 
d'Halloy,  que  l'Institut  s'est  depuis  longtemps  associé  comme  un 
des  plus  dignes  représentans  de  la  géologie  européenne,  a  très  net- 
tement insisté  sur  ce  point  dans  une  circonstance  solennelle,  et  plus 
franc  que  la  plupart  de  ceux  à  qui  il  apportait  l'appui  d'un  nom 
justement  respecté  de  tous,  il  a  posé  des  conclusions  (1).  A  ses  yeux, 
<(  l'espèce  n'est  pas  quelque  chose  de  plus  tranché- que  les  autres 
modifications  que  la  science  distingue  dans  les  produits  des  forces 
naturelles.  »  Elle  n'est  guère  qu'un  groupe  artificiel  à  peu  près 
comme  le  sont  le  genre,  la  Irihu,  la  famille.  Nous  croyons  avoir 
répondu  d'avance  à  cette  doctrine  de  l'éminent  géologue  belge, 
mais  nous  comprenons  sans  trop  de  peine  comment  elle  a  pu  gra- 
duellement se  développer  chez  lui  et  chez  d'autres  savans  voués 
aux  mêmes  travaux.  Pour  juger  des  affinités,  le  paléontologiste  n'a 
que  des  ressemblances  et  des  différences  matérielles  à  sa  dispo- 
sition. Il  ne  s'occupe  pas  de  physiologie;  il  n'a  sous  les  yeux  que 
des  êtres  incomplets  et  surtout  des  êtres  morts.  Il  n'y  a  dans  les 
fossiles  ni  père,  ni  mère,  ni  enfans;  l'idée  de  la  famille  physiolo- 
gique, à  plus  forte  raison  l'idée  de  la  filiation  de  semblables  fa- 
milles, ne  lui  est  donc  jamais  suggérée  par  ses  propres  observa- 
tions. En  réalité,  il  n'étudie  que  des  individus.  Dans  l'idée  que  le 
paléontologiste  se  fera  de  l'espèce,  l'un  des  deux  termes  que  nous 
avons  vus  être  nécessaires  pour  en  avoir  une  notion  exacte  sera 
donc  toujours  plus  ou  moins  effacé.  La  distinction  nette  de  la  race 
et  de  l'espèce  devient  dès  lors  impossible,  et  dès  lors  aussi  la  con- 
fusion est  inévitable.  De  ce  fait  à  douter  de  la  distinction  réelle  des 
espèces,  à  les  regarder  comme  des  groupes  de  convention,  il  ne  sau- 
rait y  avoir  loin.«En  concluant  comme  il  l'a  fait,  M.  d'Omalius  s'est 
montré  parfaitement  logique. 

Les  hommes  qui  ont  étudié  la  nature  vivante  sont  arrivés  à  des 
conclusions  bien  différentes.  De  quel  côté  est  la  vérité?  Nous  avons 

(1)  Discours  sur  l'espèce,  prononcé  à  la  séance  publique  de  la  classe  des  sciences  de 
l'Académie  royale  des  sciences,  lettres  et  beaux-arts  de  Belgique,  par  M.  d'Omalius 
d'Halloy,  président,  1858. 
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tâché  de  le  montrer,  et  c'est  avec  une  satisfaction  bien  vive  que 
nous  pouvons  placer,  en  regard  des  preuves  directes  exposées  dans 
ce  travail,  celle  qui  résulte  de  l'accord'  unanime  entre  tant  de  na- 
turalistes si  divers  d'esprit  et  de  tendances.  Ici  encore,  au  lieu  de 
parler  en  notre  nom,  nous  préférons  citer  textuellement  le  zoologiste 
que  l'ensemble  de  ses  travaux,  et  surtout  ses  derni^res  publications, 
ont  incontestablement  placé  à  la  tête  de  l'école  philosophique  fran- 
çaise. Voici  comment  s'exprime  M.  Isidore  Geofiroy  immédiatement 
après  la  comparaison  que  nous  avons  reproduite  plus  haut  :  «  Telle 
est  l'espèce  et  telle  est  la  race,  non-seulement  pour  une  des  écoles 
entre  lesquelles  se  partagent  les  naturalistes,  mais  pour  toutes,  car 
la  gravité  de  leurs  dissentimens  sur  l'origine  et  les  phases  anté- 
rieures de  l'existence  des  espèces  ne  les  empêche  pas  de  procéder 
toutes  de  même  à  la  distinction  et  à  la  détermination  de  l'cîspèce  et 
de  la  race.  Tant  qu'il  s'agit  seulement  de  l'état  actuel  des  êtres  or- 
ganisés (accord  d'autant  plus  digne  d'être  remarqué  qu'il  n'existe 
guère  qu'ici),  tous  les  naturalistes  pensent  de  même,  ou  du  moins 
agissent  comme  s'ils  pensaient  de  même...  Il  n'y  a  donc  de  Cuvier 
à  Lamarck  lui-même  qu'une  seule  manière  de  concevoir  l'espèce  au 
point  de  vue  taxonomique  (1).  »  Certes  il  a  fallu  qu'une  autorité  bien 
puissante  pesât  sur  les  théories  de  toutes  ces  écoles  pour  les  plier 
au  point  d'en  arriver  à  se  confondre  à  propos  d'une  question  aussi 
générale,  aussi  grave;  et  quelle  peut  être  cette  autorité,  si  ce  n'est 
celle  de  la  vérité  se  manifestant  de  telle  sorte  qu'elle  devenait  impos- 
sible à  nier? 

11  y  a  dans  cet  accord,  si  hautement  proclamé  par  la  voix  la  plus 
autorisée,  de  quoi  donner  à  réfléchir  aux  anthropologistes  qui,  plus 
ou  moins  étrangers  aux  sciences  naturelles,  et  n'ayant  ^^di^  pratiqué 
laborieusement  V espèce,  comme  le  dit  M.  Godron,  abordent  avec 
une  inexplicable  confiance  ce  problème  compliqué  et  le  résolvent 
en  sens  contraire  de  tous  les  naturalistes.  Peu  disposé  à  juger  sur 
la  parole  d'un  maître  quelconque,  nous  n'avons  jamais  demandé  à 
personne  d'agir  ainsi.  Toutefois,  lorsqu'il  s'agit  d'une  question  toute 
spéciale,  il  nous  semble  que  ceux-là  méritent  le  plus  de  confiance 
qui  s'en  sont  le  plus  occupés;  et  quand  ces  juges  naturels,  divisés 
sur  une  foule  d'autres  points,  en  arrivent  sur  cette  question  à  une 
entière  conformité  d'opinion,  il  nous  semble  difficile  de  ne  pas  croire 
qu'ils  sont  dans  le  vrai.  Tout  au  moins  nous  croyons-nous  obligé 
de  revoir  avec  soin  toutes  les  pièces  avant  de  protester  contre  leur 
décision.  Nous  ne  croyons  donc  pas  être  exigeant  outre  mesure  en 

(1)  Après  ce  témoignage  si  formel,  appuyé  dans  l'ouvrage  de  M.  Geoffroy  de  toutes  les 
preuves  nécessaires,  que  penser  des  assertions  sur  le  désaccord  régnant  entre  les  natu- 
ralistes qu'accusent  un  si  grand  nombre  d'auteurs  polygénistes? 
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demandant  aux  anthropologistes  dont  il  s'agit  de  s'occuper  sérieu- 
sement des  espèces  avant  de  prononcer  que  \  espèce  en  général  est 
autre  chose  que  ce  qu'ont  vu  en  elle  l'école  philosophique  comme 
l'école  positive,  Lamarck  comme  Guvier. 

Mais,  dira-t-on,  l'accord  dont  vous  parlez  n'existe  que  pour  l'état 
actuel  des  choses!  Dès  qu'ils  cherchent  à  s'élever  au-dessus  du  fait 
qui  les  presse  et  les  domine,  dès  qu'ils  veulent  s'en  rendre  compte 
et  remonter  aux  origines,  les  naturalistes  ne  s'entendent  plus;  la 
guerre  fait  place  à  la  paix.  —  Gela  est  vrai,  et  en  cela  même  se  trouve 
la  justification  de  la  marche  adoptée  dans  ces  études.  On  nous  a 
accusé  d'être  timide;  nous  croyons  n'avoir  été  que  prudent.  Eh! 
mon  Dieu!  aussi  bien  que  personne  nous  connaissons  par  expé- 
rience ces  curiosités  violentes,  ces  élans  impérieux  de  l'esprit  qui 
emportent  l'homme  le  plus  sage  par-delà  les  temps  et  les  espaces. 
Comme  tous  ceux  qui  sondent  les  secrets  de  la  nature,  nous  avons 
eu  contre  ces  mystères  nos  momens  d'irritation  et  de  révolte.  Fati- 
gué de  ces  que  sais-je?  de  ces  je  ne  sais  pas,  que  le  savant  est  si 
souvent  forcé  de  se  répéter  à  lui-même,  nous  avons  maintes  fois 
délaissé  le  champ  du  réel  pour  voyager  par  la  pensée  dans  le  monde 
du  possible.  Nous  nous  sommes  fait  à  nous-même  maint  roman  que 
nous  trouvions  très  beau;  mais  la  facilité  avec  laquelle  nous  en  chan- 
gions du  tout  au  tout  le  cadre  et  les  détails  nous  éclairait  sur  la 
nature  de  ce  roman,  et  voilà  pourquoi,  dès  qu'il  s'agit  de  science 
vraie,  nous  en  revenons  bien  vite  aux  temps,  aux  lieux  que  peuvent 
atteindre  l'expérience,  l'observation,  c'est-à-dire  à  la  période  ac- 
tuelle ,  à  la  nature  que  nous  connaissons. 

«  Il  y  a  au  commencement  de  toute  chose  une  période  de  forma- 
tion dont  notre  vie  embryonnaire  est  une  assez  fidèle  image  (1).  » 
Cela  est  vrai,  au  moins  sur  notre  globe.  Notre  planète  et  tout  ce 
qui  lui  appartient,  corps  bruts  et  êtres  organisés,  ont  subi  des  révo- 
lutions, ont  traversé  des  états  divers;  la  géologie  en  fait  foi.  Dans 
ces  âges  primitifs,  les  conditions  générales  étaient  loin  d'être  ce 
qu'elles  sont  aujourd'hui.  Il  est  donc  bien  possible  que  les  manifes- 
tations de  la  vie  fussent  autres  que  de  nos  jours.  Il  est  possible  que 
les  affinités,  les  alliances,  la  fécondité  des  animaux  ne  fussent  pas 
renfermées  dans  les  limites  actuelles.  Il  est  possible  que  les  espèces 
d'alors  fussent  beaucoup  plus  variables  que  celles  d'à  présent,  bien 
que  rien  ne  paraisse  l'indiquer.  Il  est  possible  que  l'hybridation  fût 
à  ces  époques  aussi  aisée  que  le  métissage  l'est  encore,  et  que  les 
hybrides  se  soient  constitués  en  espèces  intermédiaires,  quoique  la 
paléontologie  ne  nous  apprenne  rien  à  cet  égard.  Il  est  possible  enfin 

(1)  M.  Broca,  Recherches  sur  l'Hybriiité  animale. 
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que  «  les  espèces  ne  changent  plus,  parce  qu'elles  ont  déjà  changé 
autant  qu'elles  pouvaient  le  faire.  »  Mais  qiu;  font  toutes  ces  possi- 
hilités,  et  bien  d'autres  qu'on  semble  vouloir  nous  opposer,  à  la  dis- 
tinction, dans  l'ordre  ortucl  des  rhoses,  de  l'espèce  et  de  la  racç,  et 
par  suite  à  la  réalité  de  la  première?  De  ce  qu'aux  anciens  âges  du 
monde  les  phénomènes  auraient  été  différens  de  ceux  qui  caracté- 
risent notre  époque,  s'ensuit-il  que  ce  qui  est  démontré  exister  au- 
jourd'hui puisse  être  mis  en  doute?  Evidemment  non,  pas  plus  que 
les  divergences  d'opinion  entre  naturalistes  sur  \ct  période  embn/o- 
gêuique  du  monde  ne  détruit  leur  accord  unanime  ((  sur  la  manière 
de  concevoir  l'espèce  au  point  de  vue  taxonomique  »  dans  le  temps 
présent.  Or  quel  est  le  but  de  ces  études?  Il  s'agit,  ne  l'oublions 
pas,  de  savoir  si  les  groupes  humains  aetuellement  répandus  sur  la 
surface  du  globe  sont  des  espèces  distinctes  ou  les  races  d'une  seule 
espèce.  La  question  est  donc  tout  entière  du  temps  présent  et  tout 
entière  de  taxonomie  {ï).  L'accord  qu'avec  M.  Geofiroy  nous  signa- 
lions entre  les  diverses  écoles  a  donc  toute  sa  valeur-. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  qu'avant  d'aborder  la  question 
anthropologique,  il  est  absolument  nécessaire  de  s'être  fait  une  idée 
nette  de  V espèce  et  de  la  rare.  Tout  au  moins  est-il  indispensable 
de  définir  ces  mots,  sur  lesquels  roule  toute  la  controverse.  Les  po- 
lyg'^nistes  s'astreignent-ils  à  ces  conditions  élémentaires  de  toute 
discussion  sérieuse?  Nullement.  L'immense  majorité  d'entre  eux  se 
bornent  à  critiquer  la  définition  de  l'espèce  telle  qu'elle  a  été  pro- 
posée ou  telle  qu'ils  pensent  qu'elle  a  été  formulée  par  ceux  qu'ils 
attaquent;  mais  ils  ne  donnent  pas  la  leur,  ils  ne  parlent  pas  de  la 
race.  Plusieurs  confondent  manifestement  les  deux  choses,  comme 
le  fait  par  exemple  M.  Pouchet,  qui  s'exprime  ainsi  dans  sa  pré- 
face :  <(  La  conclusion  à  laquelle  nous -arrivons,  la  plarr/lité  de  rares 
originelles,  autrement  dit  la  pluralité  des  espèces  du  genre  homme, 
pourra  paraître  violente...  »  Il  en  est  même,  comme  Knox,  qui  dé- 
clarent nettement  qu'à  leurs  yeux  les  mots  espèce,  race,  variété 
n'ont  aucT^me  importance,  et  qu'on  les  comprend  sans  pouvoir  les 
définir.  Comment  s'entendre,  ou,  pour  mieux  dire,  comment  discu- 
ter avec  de  semblables  adversaires,  qui  ne  vous  disent  même  pas  le 
sens  attaché  par  eux  aux  mots  qu'ils  emploient,  qui  ne  définissent 
pas  les  choses  dont  il  s'agit,  qui  confondent  ainsi  deux  choses  dis- 
tinguées par  tous  les  naturalistes,  et  ne  vous  en  déclarent  pas  moins 
battus  au  nom  de  la  science  et  de  la  philosophie  ('2)  ? 

[i)  La  taxonomie  est  cette  branche  des  sciences  naturelles  qui  s'occupe  de  la  déter- 
mination et  de  la  classification  des  espèces. 

(2)  Le  mot  de  philosophie  est  un  de  ceux  qui  reviennent  le  plus  fréquemment  dans  les 
ouvrages  polygénistes.  De  la  manière  dont  il  est  parfois  appliqué,  on  serait  autorisé  à 
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Sans  mériter  au  même  degré  un  reproche  dont  le  lecteur  peut 
maintenant  comprendre  toute  la  gravité,  les  chefs  de  l'école  amé- 
ricaine sont  loin  d'avoir  mis  dans  l'exposé  de  leur  doctrine  toute  la 
clarté  qu'exige  une  discussion  scientifique.  Morton,  Nott,  Gliddon, 
ne  disent  rien  de  la  race,  et  se  bornent  à  définir  l'espèce.  Ces  défi- 
nitions sont  tellement  vagues  qu'il  est  bien  difficile  d'en  faire  des 
applications  précises.  Voici  celle  de  Morton  :  —  d  l'espèce  est  une 
forme  organique  primordiale.  »  —  Pour  Nott,  l'espèce  est  «  un  type 
ou  une  foi  me  organique  permanente,  ou  qui  n'a  subi  aucun  chan- 
gement pendant  des  siècles  sous  des  influences  opposées  de  climat.  » 
On  voit  que  ces  définitions  ne  tiennent  compte  que  de  la  forme,  des 
caractères  matériels.  L'idée  physiologique  de  filiation  n'y  entre  pour 
rien,  si  bien  qu'en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  les  mauchamps,  les 
ancons,  si  différens  de  leur  père  et  de  leur  mère,  constitueraient  des 
espères  distinctes  de  celle  d'où  ils  sont  sortis,  et  que  le  durham  se- 
rait une  espèce  nouvelle  qu'on  devrait  ajouter  au  genre  bœuf. 

Les  polygénistes  américains  ne  pouvaient  évidemment  se  dissi- 
muler à  eux-mêmes  ce  que  ces  définitions  ont  d'incomplet  et  de  peu 
précis.  Ils  ont  essayé  de  les  rendre  plus  rationnelles  en  admettant 
qu'il  existe  plusieurs  sortes  d'espèces  (1).  Alors  seulement  ils  ont 
tenu  compte  de  la  filiation  ;  mais  alors  aussi  la  logique  impérieuse 
des  faits  les  a  conduits  si  près  de  tous  les  naturalistes,  qu'en  faisant 
un  pas  de  plus  ils  auraient  conclu  comme  eux.  Morton  admet  trois  es- 
pèces d'espèces  :  a  les  espèces  éloignées  {remote  species),  entre  les- 
quelles il  ne  se  produit  jamais  d'hybrides;  les  espèces  alliées  [allied 
species) ,  qui  produisent  entre  elles,  mais  dont  les  hybrides  sont 
inféconds;  les  espèces  voisines  [proximnte  species)^  qui  produisent 
entre  elles  des  hybrides  féconds,  n  Nott  et  Gliddon,  après  avoir 
adopté  les  trois  sortes  d'espèces  de  leur  maître,  ajoutent  encore  le 
groupe,  et  le  définissent  ainsi  :  «  Par  ce  terme,  nous  comprenons 
toutes  ces  races  ou  espèces  voisines  qui  se  ressemblent  le  plus  étroi- 
tement par  leur  type,  et  dont  la  distribution  géographique  appar- 
tient à  certaines  provinces  zoologiques,  par  exemple  le  groupe  des 
Américains  aborigènes,  ceux  des  Mongols,  des  Malais,  des  nègres, 
et  ainsi  de  suite,  d  Nous  avons  cru  devoir  traduire  littéralement  ces 
deux  passages  :  peu  de  mots  suffiront  pour  montrer  les  conséquences 
qui  en  ressortent. 

Remarquons  d'abord  chez  MM.  Nott  et  Gliddon  l'assimilation  com- 
plète des  deux  mots  race  et  espèce.  En  Europe,  de  Linné  à  de  Can- 

conclure  que  niBuffon,  ni  Geoffroy  Saint-Hilaire,  ni  Lamarck  lui-même  ne  méritent 
aux  yeux  des  polygénistes  le  titre  de  naturalistes  philosophes. 

k'^  (1)  Il  est  évident  que  cette  idée  d'admettre  plusieurs  espèces  d'espèces  ne  serait  jamais 
venue  à  un  naturaliste,  qu'il  se  fût  occupé  de  botanique  ou  de  zoologie. 
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dolle,  de  BufTon  à  Ciivier  et  à  rieoiïroy  Saint-Hilaire,  tous  les  bota- 
nistes, tous  les  zoologistes  les  ont  employés  pour  désigner  des  choses 
très  différentes.  Si  quelques-uns  ont  désigné  la  race  par  l'expres- 
sion de  variété  héréditaire,  cette  différence  dans  les  mots  ne  touche 
en  rien  aux  idées;  la  distinction  qui  existe  dans  les  faits  est  toujours 
traduite  par  le  langage.  Or  c'est  cette  distinction  que  l'école  amé- 
ricaine semble  ici  oublier  entièrement.  Pour  elle,  il  n'y  a  plus  dans 
la  nature  de  races,  de  variétés-,  il  n'y  a  que  des  espèces.  Toutefois, 
si  homme  de  parti-pris  que  l'on  soit,  il  est  des  faits  qu'on  ne  peut 
méconnaître.  Morton  s'est  vu  obligé  d'établir  des  catégories  d'es- 
pèces, et  alors  où  est-il  allé  chercher  ses  moyens  de  distinction? 
Dans  les  croisemens,  dans  le  plus  ou  moins  de  fécondité  qui  les  ac- 
compagne, exactement  comme  ces  naturalistes  européens  dont  il 
oubliait  les  travaux  quelques  lignes  auparavant. 

Une  fois  arrivée  sur  ce  terrain,  que  l'Europe  scientifique  explore 
avec  tant  de  soin  depuis  les  temps  de  Linné  et  de  Buffon,  l'école 
américaine  va-t-elle  s'inquiéter,  soit  pour  les  adopter,  soit  pour  les 
combattre,  des  résultats  déjà  obtenus?  Non.  Elle  distingue  bien  les 
espèces  entre  lesquelles  tout  croisement  est  impossible,  celles  qui 
ne  donnent  que  les  hybrides  inféconds ,  mais  elle  confond  dans  la 
même  catégorie  toutes  celles  dont  le  croisement  donne  un  produit 
fécond  à  un  degré  quelconque.  Ainsi  la  fécondité,  limitée  à  deux  ou 
trois  générations,  s'éteignant  d'elle-même,  ou  ramenant  par  des 
phénomènes  de  retour  les  descendans  aux  types  des  ancêtres,  est 
assimilée  par  Morton  et  ses  disciples  à  cette  fécondité  indéfinie,  ab- 
solue, qui  relie  et  fusionne  par  des  intermédiaires  sans  nombre  les 
groupes  les  plus  disparates  à  l'œil.  Toutes  les  expériences  si  pré- 
cises des  Kœlreuter,  des  Gœrtner,  des  Knight,  des  Wiegmann,  sur 
les  végétaux,  toutes  ceMes  des  Buffon,  des  Frédéric  Cuvier,  des 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  des  Flourens,  des  Isidore  Geoffroy,  sur  les 
animaux,  tous  ces  faits,  si  faciles  à  recueillir  dans  nos  jardins,  dans 
nos  volières,  dans  nos  ménageries,  sont  regardés  par  eux  comme 
non  avenus.  De  bonne  foi,  est-ce  là  procéder  d'une  manière  sérieuse, 
et  en  agissant  ainsi  l'école  américaine  a-t-elle  mérité  ces  éloges 
bruyans  que  lui  prodiguent  quelques  anthropologistes  au  dire  des- 
quels la  science,  encore  courbée  en  Europe,  et  particulièrement  en 
France,  sous  le  joug  de  préjugés  déplorables,  ne  serait  qu'une  sorte 
d'esclave  qui  aurait  trouvé  en  Amérique  seulement  la  liberté  dont 
elle  a  besoin  (1)  ? 

Du  moins ,  grâce  à  cet  oubli  des  travaux  de  leurs  prédécesseurs, 
les  anthropologistes  américains  parviennent-ils  à  des  conclusions 

(1)  Ces  assertions  de  quelques  polygénistes  sont  d'autant  plus  singulières  que,  sans 
remonter  jusqu'à  La  Peyrère,  toutes  leurs  théories  ont  pris  naissance  en  France. 
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véritaijleiiKnit  dilTérentes?  Non.  Nous  ne  pouvons  que  le  répéter 
encore  :  les  faits  parlent  trop  haut,  et  quiconque  en  pousse  un  peu 
loin  l'étude  et  l'analyse  est  inévitablement  conduit  à  se  rencontrer 
avec  les  monogénistes,  fût-ce  même  sans  s'en  douter.  Après  avoir 
adopté,  dans  un  premier  travail  fait  en  commun  avex:  Gliddon,  toutes 
les  idées  de  son  maître,  Nott  a  consacré  un  chapitre  qui  lui  est  propre 
à  l'étude  de  l'hybridité  animale,  considérée  dans  ses  rapports  avec 
l'étude  de  l'homme.  Morton  avait  admis  plusieurs  espcccfi  d'csjjùces;  il 
admet  plusieurs  degrés  d'hybridité  caractérisés  par  le  plus  ou  moins 
de  fécondité  des  hybrides.  Or,  dans  son  quatrième  et  dernier  degré, 
cette  fécondité  est  illimitée  [unlimited);  on  ne  l'observe  qu'entre  es- 
pères e.rtrêmement  voisines  {rlosehj  pro.rim/tte  speries).  N'est-il  pas 
évident  que  ces  espères  si  voisines  qu'elles  donnent  par  le  rroisement 
des  produits  indéfiniment  féeonds  ne  sont  autre  chose  que  nos  rares, 
les  races  de  tous  les  botanistes  et  zoologistes  européens?  Gela  est  si 
vrai,  que  l'auteur,  voulant  citer  des  exemples  di  espères  chez  les- 
quelles s'observerait  cette  sorte  dliybridité,  ne  rencontre  sous  sa 
plume  que  les  mêmes  groupes  tant  de  fois  signalés  par  nous  comme 
présentant  les  phénomènes  du  métissage,  les  animaux  domestiques 
et  l'homme  lui-même.  N'y  a-t-il  pas  aussi,  dans  ce  rapprochement 
bien  significatif,  une  preuve  de  plus  qu'en  arrivant  par  une  voie 
quelconque,  et  même  sans  s'en  apercevoir,  à  la  notion  de  la  rare, 
il  est  impossible  de  ne  pas  considérer  comme  tels  les  groupes  hu- 
mains? Mais  le  disciple  de  Morton  s'est  bien  gardé  d'employer  les 
mots  de  ?Yire  et  de  métissage,  ou  les  équivalens;  il  a  conservé  les 
mots  à' espère  et  àliybridité,  et  grâce  à  la  confusion  de  langage  qui 
en  résulte,  il  continue  la  discussion,  et  la  soutient  d'autant  plus  ai- 
sément qu'il  ne  se  préoccupe  plus  guère  de  sa  propre  classification 
des  degrés  d'hybridité. 

Tant  qu'il  s'agit  des  animaux,  Nott  exagère  au  point  de  les  déna- 
turer, et  toujours  dans  le  sens  de  la  fécondité,  la  signification  des 
faits  le  plus  facilement  admissibles  par  les  monogénistes  les  plus 
décidés.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  rapporté  l'expérience  à  la  fois  in- 
complète et  douteuse  d'Hellénius,  il  conclut  en  disant  :  «  Il  est  clair 
qu'on  peut  obtenir  promptement  et  perpétuer  une  race  mixte  de 
mouton  et  de  chevreuil  en  croisant  ensemble  plusieurs  paires  (1).  » 
Au  contraire,  dès  qu'il  s'agit  de  l'homme,  tous  ses  efforts  tendent 
à  démontrer  qu'entre  certains  groupes  les  unions  sont  difficiles,  peu 
ou  point  fécondes,  et  que  les  produits  ne  se  perpétuent  pas.  Ici  l'au- 

(1)  Dans  une  de  nos  pr''ci5dentes  études,  nous  avons  montré  que  rc\périence  d'Hellé- 
nius est  parfaitement  comparable  à  celles  que  Kœlreuter  et  tant  d'autres  botanistes 
ont  faites  sur  l'hybridation  d'espèces  végétales  parfaitement  incapables  de  donner  des 
races  hybrides. 
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teur  américain  cite  quelques  faits  d'autant  plus  dip;nes  d'un  examen 
détaillé  qu'ils  ont  été  acceptés  par  certains  polygénistes  d'Europe 
avec  toute  la  signification  qu'a  cherché  à  leur  donner  l'auteur  amé- 
ricain. Parlons  d'abord  du  croisement  de  l'Européen  avec  l'habitant 
de  la  Nouvelle-Hollande. 

Nott  reproduit  textuellement  le  passage  suivant,  emprunté  à  l'ou- 
vrage de  M.  .lacquinot,  polygéniste  très  décidé  :  <(  Les  quelques  tri- 
bus qui  se  trouvaient  aux  environs  de  Port-Jackson  vont  chaque  jour 
en  décroissant,  et  c'est  à  peine  si  l'on  cite  quelques  rares  métis 
d'Australien  et  d'Européen.  Cette  absence  de  métis  entre  deux  peu- 
ples vivant  en  contact  sur  la  même  terre  prouve  bien  incontestable- 
ment la  différence  des  espèces  (1).  »  Voilà  un  témoignage  bien  précis, 
et,  venant  d'un  voyageur  qui  semble  ne  présenter  ici  que  ses  obser- 
vations personnelles,  il  doit  paraître  d'un  grand  poids;  mais  M.  Jac- 
quinot  nous  apprend  un  peu  plus  loin  à  quoi  se  réduisent  ces  ob- 
servations. Ici,  nous  reproduirons  à  notre  tour  quelques  passages 
dont  ne  parlent  ni  Nott  ni  les  autres  polygénistes  qui  ont  adopté  ses 
opinions.  «  Nous  n'avons  visité  les  habitans  de  la  Nouvelle-Hollande, 
dit  M.  Jacquinot,  que  sur  un  .seul  poiiit,  à  la  baie  Rallies,  par  9  de- 
grés environ  de  latitude  sud;  mais  la  description  que  nous  allons 
en  donner  peut  se  rapporter  à  tous  les  habitans  de  la  Nouvelle-Hol- 
lande en  général,  car  ils  sont  partout  identiques  (2)...  Nous  vîmes  à 
la  baie  Radies  une  vingtaine  d'hommes  environ...  Nous  n'aperçûmes 
pas  leurs  femmes,  ils  les  tenaient  cachées  avec  soin.  »  C'est  donc  sur 
la  vue  de  vingt  hommes  seulement  que  M.  Jacquinot  a  jugé  de  la 
population  d'une  île  grande  à  peu  près  comme  toute  la  portion  de 
l'Afrique  placée  au  sud  de  l'équateur!  C'est  d'après  cet  échantillon 
qu'il  affirme  l'absence  à  peu  près  complète  de  métis  et  la  différence 
des  espèces!  A  son  tour,  le  lecteur  jugera. 

H  est  très  vrai  toutefois  qu'autour  des  premières  colonies  austra- 
liennes les  métis  ne  pouvaient  être  nombreux.  On  sait  comment  fu- 
rent fondées  ces  colonies  et  quels  en  lurent  les  premiers  habitans.  Le 
rebut  de  la  société  anglaise  venait  chercher  en  Australie  du  sol  à  culti- 
ver, des  herbages  pour  ses  troupeaux.  Dès  qu'il  eut  dépassé  la  zone 
exclusivement  littorale,  il  se  trouva  en  présence  d'une  population  que 
la  nature  des  productions  du  sol  condamnait  à  vivre  exclusivement  de 
chasse,  et  qu'il  fallut  déposséder.  On  sait  comment  se  fit  cette  con- 
quête :  les  Australiens  furent  détruits  par  le  fer  et  le  feu  ;  on  chassa 

(1)  Considérations  générales  sur  l'anthropologie,  suivies  d'Observations  sur  les  races 
humaines  de  l'Amérique  méridionale  et  de  l'Océanie,  par  M.  Honoré  Jacquinot.  Cet  ou- 
vrage fait  partie  du  Voyage  au  pôle  sud  de  Dumont  d'Urville. 

(2)  Un  peu  plus  loin,  l'auteur  ajoute  :  «  Décrire  une  de  ces  tribus,  c'est  les  décrire 
toutes.  »  Nous  avons  déjà  vu  ce  qu'il  fallait  penser  de  cette  prétendue  identité. 


IlllS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

au  sauvage  comme  chez  nous  à  la  bête  féroce,  et  les  jurys  locaux 
trouvèrent  tout  simple  que  la  torture  précédât  la  mort  quand  il  s'a- 
gissait de  ces  prétendus  anthropo|)hages  (1).  Est-ce  là  ce  qu'on  peut 
appeler  <(  vivre  en  contact  sur  la  même  terre,  »  comme  le  fait  M.  Jac- 
quinot?  Les  conséquences  de  cette  effroyable  guerre  fm^ent  l'éloigne- 
ment  ou  la  destruction  des  indigènes,  dont  un  petit  nombre  seule- 
ment resta  mêlé  aux  blancs,  qui  leur  avaient  appris  de  nombreux  et 
tristes  besoins.  Pour  y  satisfaire,  ces  sauvages  viciés  recoururent  à 
toute  sorte  de  moyens,  entre  autres  à  la  prostitution  de  leurs  femmes. 
Or  personne  n'ignore  quelles  sont,  au  milieu  même  de  nos  grandes 
villes,  les  suites  de  la  prostitution.  Est-il  étonnant  que  des  voya- 
geurs aient  rencontré  dans  les  centres  populeux  de  la  Nouvelle-Hol- 
lande ce  que  Parent-Duchâtelet  a  si  bien  constaté  à  Paris?  La  ra- 
reté des  enfans  issus  de  pareilles  unions  n'a  donc  rien  qui  doive 
surprendre.  Ajoutons  qu'elles  ne  sont  pourtant  pas  constamment  in- 
fécondes en  Australie  pas  plus  qu'en  Europe,  mais  que  le  mari  aus- 
tralien tue  habituellement  les  enfans  mulâtres.  Ce  fait  a  été  ou  ré- 
voqué en  doute  ou  formellement  nié  par  quelques  polygénistes,  il 
a  même  été  traité  tout  récemment  de  conte  populaire;  mais  il  est 
affirmé  par  des  voyageurs  qui  ont  passé  plusieurs  années  au  milieu 
de  ces  populations,  par  Cuningham,  par  Mackenzie  (2),  et  ici  encore 
le  lecteur  jugera  lequel  des  deux  témoignages  doit  être  accepté. 

L'infanticide  d'ailleurs  n'est  que  trop  fréquent'  chez  les  plus  misé- 
rables tribus  de  l'Australie.  S'il  naît  deux  jumeaux,  l'un  d'eux  est 
d'avance  condamné  à  périr.  Chez  ces  tribus  aussi,  quand  la  mère 
meurt,  l'enfant  à  la  mamelle  est  enseveli  dans  la  même  torpbe,  et 
Bénilong,  ce  sauvage  qui,  après  avoir  vécu  de  la  vie  des  blancs  en 
Angleterre  et  à  Sidney,  revint  plus  tard  à  la  vie  errante ,  est  cité 
comme  ayant  commis  cette  barbarie.  A  ceux  qui  la  lui  reprochaient, 
il  répondit  que ,  la  mère  morte ,  et  aucune  femme  ne  pouvant  se 
charger  d'allaiter  son  fils,  il  avait  évité  à  celui-ci  une  mort  plus 
douloureuse.  La  faim,  cette  mauvaise  conseillère,  est  donc  la  cause 
de  ces  coutumes  cruelles,  et  comment  s'étonner  que  l'Australien 
les  applique  avec  plus  de  rigueur  encore  aux  enfans  dont  la  couleur 
trahit  l'origine  étrangère?  Mais  il  est  en  Australie  des  districts  où  la 
nourriture  est  plus  assurée  et  où  la  mère  peut  plus  aisément  écouter 
la  voix  de  la  nature,  le  père  putatif  celle  de  l'indulgence.  Aussi  sur 
les  bords  de  la  Murrumbidgee  et  de  la  Murray  trouve-t-on  dans 
chaque  tribu  de  nom])reux  métis.  Butler  Earp  et  Mackenzie  sont  tous 
deux  complètement  d'accord  sur  ce  point.  Tous  deux  emploient  cet 

(1)  L'amiral  Dupetit-Tliouars  a  été  témoin  de  ce  fait  pendant  son  séjour  à  Sidney. 
{Voyage  autour  du  monde  sur  la  frégate  la  Vénus.) 

(2)  Ten  ycars  in  Australia. 
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argument  pour  prouver  le  peu  de  chasteté  des  Australiennes;  par 
conséquent  aussi  tous  deux  démontrent,  sans  même  se  douter  que 
la  question  ait  pu  être  posée,  combieii  les  assertions  de  M.  Jacqui- 
not  sont  inexactes,  combien  peu  on  est  en  droit  de  les  invoquer  à 
l'appui  des  doctrines  polygénistes. 

«  A  Hobart-Town  et  sur  toute  la  Tasmanie,  ajoute  M.  Jacquinot, 
il  n'y  a  pas  davantage  de  métis,  »  et  ce  second  passage,  tout  aussi 
aftirmatif  que  le  précédent,  a  été  également  reproduit  par  Nott,  cité 
par  les  polygénistes.  Cette  fois  du  moins  personne  n'ajoute  que  les 
noirs  et  les  blancs  vivent  en  contact  dans  cette  île.  On  sait  comment 
les  choses  s'y  sont  passées.  C'est  en  1803  qu'un  premier  noyau  de 
soldats,  de  colons  et  de  convicts  anglais,  ])artis  de  Port-Jackson, 
tenta  de  s'implanter  sur  cette  te^-re.  Vingt-sept  ans  après,  l'île  en- 
tière était  occupée.  L'immense  majorité  de  la  population  noire  avait 
succombé;  mais  le  peu  qui  restait  gênait  les  nouveaux  occupans.  La 
loi  martiale  fut  proclamée,  et  une  véritable  traque,  que  Darwin  ajus- 
tement comparée  à  celle  qu'on  pratique  dans  les  grandes  chasses  de 
l'Inde  (1),  fut  organisée.  La  colonie  fournit  un  volontaire  sur  six 
hommes  et  dépensa  près  de  700,000  francs  (2);  mais  aussi  la  race 
nègre  tout  entière  fut  promptement  exterminée  ou  réduite  à  se  li- 
vrer. Des  terres  lui  furent  assignées  d'abord  à  Great-Island  ;  puis  en 
1835  on  transporta  tout  ce  qui  en  restait  dans  l'île  Flinders.  Au  dire 
du  comte  Strzelecki,  on  comptait  à  cette  époque  210  individus;  en 
1838,  il  n'en  restait  que  82;  en  18/i2,  cette  population  était  réduite 
à  kh,  et  il  n'était  né  que  lA  enfans  depuis  la  transportation  (3);  en 
1852,  les  naissances  avaient  complètement  cessé,  et  quelques  vieil- 
lards survivaient  seuls  [h).  Aujourd'hui  sans  doute  il  ne  reste  plus 
de  cette  race  que  les  bustes  rapportés  par  M.  Dumontier  et  déposés 
dans  les  collections  du  Muséum  (5).  Certes,  alors  que  de  pareils  rap- 
ports régnent  entre  le  peuple  conquérant  et  le  peuple  conquis,  il 
serait  peu  surprenant  que  le  nombre  des  croisemens  et  par  suite  des 
métis  fût  peu  considérable.  Pourtant  M.  de  Blosseville,  l'écrivain 
qui  aie  plus  étudié  les  colonies  pénales  de  l'Angleterre,  constate  qu'à 
l'origine  on  voyait  plus  de  métis  en  Tasmanie  qu'à  Sidney,  et  nous 

(1)  Journal  of  Researches  into  the  natiiral  history  andgeology. 

(2)  M.  de  Blosseville. 

(3)  Cette  diminution  dans  la  fécondité  est  d'autant  plus  remarquable  que  Peron  avait 
été  frappé  du  grand  nombre* des  enfans, 

(4)  M.  de  Blosseville. 

(5)  Cette  destruction  complète  d'une  race  spéciale,  dont  les  caractères  exceptionnels 
avaient  frappé  tous  les  voyageurs,  qui  avait  sa  langue  particulière  heureusement  recueil- 
lie en  partie  (Latham),  est  un  fait  bien  frappant  et  propre  à  faire  comprendre  comment 
il  pourrait  se  présenter  dans  l'échelle  graduée  des  races  humaines  quelques  lacunes  ap- 
préciables soit  au  point  de  vue  physique,  soit  au  point  de  vue  linguistique. 
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apprend  que  les  derniers  proscrits  traqués  par  les  défricliemens  et 
la  levée  en  masse  étaient  encore  des  métis.  Ce  témoignage  est  d'au- 
tant plus  probant  qu'il  est  donné  presque  involontairement  par  un 
auteur  que  la  question  anthropologique  ne  préoccupe  guère,  et  qui 
se  borne  à  mentionner  en  passant  ce  qu'il  a  rencontré  en  s' occu- 
pant d'autre  chose.  —  En  présence  de  ces  faits,  les  polygénistes  re- 
nonceront, je  pense,  à  chercher  en  Australie  et  sur  la  terre  de  Van- 
Diémen  des  exemples  d'unions  croisées  infécondes  entre  groupes 
humains.  * 

Les  métis  provenant  de  ces  unions  fourniront-ils  du  moins  des 
argumens  réels  aux  polygénistes?  En  particulier,  les  mulâtres  fils 
du  nègre  africain  et  de  l'Européen  présentent-ils  les  caractères  que 
nous  avons  reconnus  aux  hybrides?- Sont-ils  assez  peu  féconds  entre 
eux  pour  qu'une  population  mulâtre,  abandonnée  à  elle-même,  doive 
nécessairement  disparaître  en  peu  de  temps?  Ici  encore  laissons 
parler  les  faits.  —  Les  plus  graves  incontestablement,  et  ceux  aussi 
sur  lesquels  insistent  le  plus  les  polygénistes,  ont  été  recueillis  à  la 
Jamaïque  par  le  docteur  Long,  et  dans  quelques  états  du  sud  de 
l'Union  américaine  par  Nott  lui-même.  D'après  Long,  la  plupart  des 
mariages  entre  mulâtres  dans  l'île  dont  il  parle  seraient  à  peu  près 
complètement  stériles,  et  il  n'aurait  jamais  entendu  dire  que  des  en- 
fans  issus  d'un  semblable  mariage  eussent  vécu  jusqu'à  l'âge  adulte. 
Lewis  nie  expressément  la  stérilité  des  mulâtres,  mais  il  semble 
s'accorder  sur  le  second  point  avec  Long,  puisqu'il  ajoute  que  leurs 
enfans  ont  peu  de  vitalité  (1).  Quant  à  Nott,  voici  quelques-unes  des 
propositions  qu'il  formule  au  début  de  son  travail,  et  qu'il  donne 
comme  étant  le  résultat  de  ses  recherches  et  de  sa  pratique  médi- 
cale :  ((  Les  mulâtres  sont  de  toutes  les  races  humaines  celle  qui  a  la 
vie  la  plus  courte  ;  les  mulâtresses  sont  particulièrement  délicates  : 
elles  sont  mauvaises  reproductrices,  mauvaises  nourrices,  sujettes 
aux  avortemens,  et  leurs  enfans  meurent  généralement  en  bas  âge. 
Lorsque  les  mulâtres  se  marient  entre  eux,  ils  sont  moins  féconds 
que  lorsqu'on  les  croise  avec  une  des  souches  primitives.  » 

Pour  répondre  à  ces  affirmations  si  précises,  nous  pourrions  invo- 
quer le  témoignage  d'un  grand  nombre  de  voyageurs  qui  insistent 
en  particulier  sur  la  fécondité  des  mulâtresses.  Nous  choisirons  ce- 
lui de  M.  Hombron,  le  collaborateur  de  M.  Jacquinot,  et  polygéniste 
aussi  décidé  que  l'auteur  américain  lui-même.  Voici  comment  il 
s'exprime  (2)  :  ((  Pendant  les  quatre  années  que  j'ai  passées  au  Bré- 
sil, au  Chili  et  au  Pérou,  je  me  suis  amusé  à  observer  le  singulier 

(1)  J'emprunte  ces  détails  au  livre  de  M.  Broca,  n'ayant  pu  me  procurer  ni  l'ouvrage 
de  Long,  ni  celui  de  Lewis. 

(2j  De  V Homme  dans  ses  rapports  avec  la  création.  [Voyage  au  pôle  sud.) 
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mélange  des  nègres  avec  les  aborigènes;  j'ai  même  tenu  note  exacte 
du  nombre  des  enfans  qui  résultaient,  dans  un  grand  nombre  de  mé- 
nages, de  l'alliance  d'un  blanc  avec  une  négresse,  d'un  blanc  et  d'une 
Américaine,  d'un  nègre  et  d'une  Chilienne  ou  d'une  l*éruviennc, 
d'un  Américain  avec  sa  compatriote,  et  enfin  d'une  négresse  avec 
un  nègre.  Je  puis  affirmer  que  les  unioi\s  des  blancs  avec  les  Améri- 
caines m'ont  présenté  la  moyenne  la  plus  élevée;  venaient  ensuite  le 
nègre  et  la  négresse,  enfin  le  nègre  et  l'Américaine  (1).  Dans  nos 
colonies,  les  négresses  et  les  blancs  offrent  une  fécondité  médiocre; 
les  mulâtresses  et  les  blancs  sont  extrêmement  féconds,  ainsi  ([ue 
les  mulâtres  et  les  mulâtresses.  L'infériorité  des  Américains  entre 
eux  sous  le  rapport  de  la  reproduction  dépend  probablement  de  leur 
peu  d'ardeur  mutuelle.  »  Ainsi,.d' après  M.  Hombron,  bien  loin  d'être 
moins  fécondes  que  le  croisement  direct  du  noir  et  du  blanc,  les 
unions  entre  mulâtres  le  sont  davantage.  En  outre,  d'après  cette 
échelle  dressée  par  un  polygéniste ,  le  maximum  de  fécondité  se 
rencontre  dans  des  mariages  qui,  pour  la  doctrine  que  nous  combat- 
tons, seraient  autant  <ï hybridations^  le  minimum  dans  l'union  entre 
individus  de  m.ême  espèee.  iN'est-il  pas  évident  que  ces  prétendues 
hybridations  ne  sont  que  des  métissages?  Bien  plus,  la  fécondité  de 
Y  espèce  peu  productive  est  relevée  par  son  croisement  soit  avec  le 
blanc,  soit  avec  le  nègre.  N'y  a-t-il  pas  encore  là  un  des  caractères 
de  métissa gelQS  plus  frappans  parmi  ceux  que  nous  avons  signalés? 
Au  reste,  pour  réfuter  l'assertion  de  Nôtt,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'aller  chercher  des  faits  ailleurs  que  dans  son  propre  travail.  On  a 
vu  combien  sont  générales  et  absolues  ses  propositions.  Eh  bien! 
quelques  lignes  plus  loin,  tout  ce  qu'il  vient  de  dire  ne  s'applique 
plus  d'après  lui-même  qu'à  la  Caroline  du  sud.  Dans  le  courant  de 
son  mémoire,  il  reconnaît  qu'à  la  Nouvelle-Orléans,  à  Mobile,  à  Pen- 
sacola,  c'est-à-dire  dans  la  Louisiane,  la  Floride  et  l'Alabama,  on 
trouve  des  mulâtres  robustes  qui  vivent  fort  longtemps,  des  mulâ- 
tresses très  fécondes  et  fort  bonnes  nourrices ,  etc.  Alors  il  croit  se 
rappeler  que  les  états  du  sud  ont  été  peuplés  uniquement  par  des 
Français,  des  Espagnols,  tous  plus  ou  inoins  mélangés  de  sang  bas- 
que. Or,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  tous  ces  peuples  sont  pour 
lui  des  espèces  distinctes  entre  elles ,  et  surtout  très  diflerentes  du 
seul  vrai  blanc,  du  Teuton  ou  Anglo-Saxon  (2).  Il  trouve  donc  tout 
simple  que  ces  espèces  à  peau  brune,  et  par  conséquent  moins  éloi- 

(1;  Ainsi,  sur  les  trois  sortes  d'unions  fournissant  la  moyenne  la  plus  élevt'^e,  deux 
seraient  des  hybridations  dans  la  doctrine  des  polygé'nistes,  et  l'union  entre  individus 
de  même  espèce  serait  moins  féconde  que  celle  d'individus  appartenant  aux  deux  espèces 
blanche  et  rouge. 

(2,  Striclly  white  race  I.  e.  the  Ançjlo-Saxon  vr  Teuton). 
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gnées  du  nègre,  se  croisent  plus  aisément  avec  celui-ci,  et  donnent 
des  produits  plus  robustes  et  plus  féconds.  M.  Broca,  avec  un  peu 
plus  de  réserve  que  l'auteur  américain,  arrive  sur  toutes  ces  ques- 
tions à  des  conclusions  exactement  pareilles,  et  admet  de  même  que 
la  race  anglo-saxonne  produit  par  son  croisement  avec  le  nègre  des 
métis  inférieurs  en  fécondité  à  ceux  des  races  caucasiques  à  teint 
plus  J3U  moins  foncé. 

Quand  tous  ces  faits  seraient  vrais,  quel  argument  les  polygé- 
nistes  pourraient-ils  en  tirer  en  faveur  de  leur  docti'ine  ?  Ne  voyons- 
nous  pas  chaque  jour  que  les  races  d'une  même  espèce  domestique 
ne  se  croisent  pas  entre  elles  avec  la  même  facilité,  ne  donnent  pas 
naissance  à  des  produits  également  bons?  Ce  fait  est  connu  de  tous 
les  éleveurs,  et  il  ressort  d'ailleurs  dçs  principes  généraux  qui  pré- 
sident à  la  formation  des  races.  Alors  même  que  le  nègre  serait  plus 
apte  à  se  croiser  avec  l'Espagnol  ou  le  Français  qu'avec  l' Anglo- 
Saxon,  il  ne  s'ensuivrait  donc  nullement  que  les  trois  groupes  for- 
massent trois  espèces;  mais  ce  fait  n'est  même  point  exact,  et,  dans 
des  concluions  favorables,  l'Anglais  procrée  des  mulâtres  robustes 
et  vivaces  tout  aussi  bien  que  les  peuples  du  midi  de  l'Europe.  Nott 
lui-même  nous  en  fournit  la  preuve. 

En  effet,  si  la  Louisiane  a  été  colonisée  par  une  race  latine,  si  l'on 
peut  attribuer  à  celle-ci,  fort  gratuitement  il  est  vrai,  tous  les  mu- 
lâtres bien  portans  qu'elle  renferme  aujourd'hui,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  Floride  et  de  l'Alabama.  On  sait  que  la  première  n'a 
jamais  été  pour  l'Espagne  qu'une  colonie  de  nom.  Les  voyages  de 
Bartram  sont  là  d'ailleurs  pour  témoigner  de  ce  qu'était  cette  contrée 
dix  ans  encore  après  qu'elle  eut  été  cédée  à  l'Angleterre  (1).  Partout 
elle  était  occupée  par  les  indigènes,  au  milieu  desquels  pénétraient 
quelques  rares  trafiquans  de  race  anglaise.  Les  colons  du  San- 
Juan  appartenaient  au  même  peuple,  et  enfin  c'est  en  anglais  que 
les  Indiens  saluaient  le  voyageur  à  son  arrivée  à  Talahasochte.  A 
moins  de  contester  l'évidence,  il  faut  bien  reconnaître  que  c'est  la 
race  anglo-saxonne  qui  a  colonisé  et  peuplé  de  blancs  la  Floride.  Il 
en  est  de  même  de  l'Alabama,  cette  ancienne  patrie  des  Kreeks  su- 
périeurs. Sa  population  blanche  lui  est  venue  en  entier  des  États- 
Unis.  Les  mulâtres  qu'on  rencontre  dans  ces  deux  contrées  se  rat- 
tachent donc  au  moins  tout  autant  à  la  race  anglo-saxonne  que  ceux 
de  la  Louisiane  tiennent  à  la  race  française,  et  nous  avons  vu  que 
Nott  lui-même  les  place  au  même  rang  pour  la  vitalité,  pour  la  fé- 

(1)  L'Espagne  céda  la  Floride  à  l'Angleterre  en  1763;  elle  la  recouvra  pour  quelques 
années,  mais  ne  songea  même  pas  à  rétablir  les  postes  fortifiés  qu'elle  y  possédait  au- 
trefois, et  dont  Bartram  rencontra  les  vestiges.  Les  voyages  de  celui-ci  commencèrent 
en  1774. 
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condité.  Par  conséquent,  du  témoignage  même  de  Nott  il  lésulte 
qu'il  n'existe  aucun  rapport  réel  entre  le  développement  de  ces  fa- 
cultés chez  les  mulâtres  et  la  diversité  des  races  blanches  qui  leur 
ont  donné  naissance. 

Est-ce  à  dire  que  nous  entendions  nier  les  assertions  de  Nott  rela- 
tives à  la  Caroline  du  sud?  Nullement.  Le  contraste  qui  en  ressort  ne 
fait  que  confirmer  ce  que  nous  disions  ailleurs  (1).  Nous  avions  déjà 
signalé  les  observations  d'Etvvick  et  de  Long  à  la  Jamaïque,  ainsi 
que  celles  du  docteur  Yvan,  d'où  il  résulte  qu'à  Java  les  métis  de 
Hollandais  et  de  Malais  ne  se  reproduisent  pas  au-delà  de  la  troisième 
génération  ;  mais  en  même  temps  le  témoignage  du  même  observa- 
teur montre  que  dans  les  autres  colonies  hollandaises  le  croisement 
des  deux  mêmes  races  est  indéfiniment  fécond.  Ces  irrégularités  ne 
peuvent  être  attribuées  qu'à  des' influences  locales,  c'est-à  dire  à  des 
actions  de  milieu.  Nous  ne  pouvons  que  répéter  ce  que  nous  disions 
alors,  et  notre  manière  de  voir  est  pleinement  confirmée  par  les  ré- 
sultats si  curieux,  si  inattendus,  auxquels  l'étude  détaillée  des  ma- 
ladies des  diverses  races  humaines  dans  les  diverses  régions  du  globe 
a  conduit  M.  Boudin  (2).  Que  des  faits  de  même  nature  se  produisent 
en  Amérique,  aux  États-Unis  ou  à  Panama,  il  n'y  a  rien  d'étrange, 
surtout  il  n'y  a  rien  qui  vienne  à  l'appui  des  doctrines  polygénistes. 
L'histoire  de  nos  animaux  domestiques  présenterait  des  exemples  tout 
pareils.  Les  éleveurs  savent  bien  que  le  croisement  des  durham  avec 
nos  races  françaises  n'a  pas  réussi  également  partout.  En  conclura- 
t-on  que  ces  races  forment  autant  d'espaces,  et  que  le  durham  lui- 
même,  dont  on  connaît  si  bien  l'origine,  est  une  espèce  à  part?  Non, 
mais  il  faudra  bien  reconnaître  que  le  milieu  exerce  une  de  ces  in- 
fluences que  les  polygénistes  repoussent  de  toutes  leurs  forces,  parce 
qu'on  ne  peut  en  admettre  l'existence  sans  ébranler  la  base  même 
de  leur  doctrine  (3).  Ici  nous  touchons  à  la  question"  de  l'acclimata- 
tion, et  nous  devons  nous  arrêter  (Zi). 

Ainsi  toutes  les  unions  entre  races  humaines,  quelque  éloignées 

(1)  Du  Croisement  des  races  humaines,  livraison  du  1*''  mars  1860. 

(2)  Traité  de  Géographie  et  de  Statistique  médicales,  par  M.  I.-Ch.-M.  Boudin,  mé- 
decin en  chef  de  Fhôpital  militaire  du  Roule.  —  Mémoires  du  même,  lus  à  la  Société 
d'anthropologie  de  Paris. 

(3)  Dans  mon  dernier  article ,  en  parlant  de  la  facilité  et  de  l'universalité  du  métis- 
sage, je  n'avais  fait  aucune  réserve  au  sujet  des  actions  de  milieu.  Le  lecteur  aura  aisé- 
ment suppléé  à  mon  silence.  Il  est  clair  qu'attribuant  à  ces  actions  le  pouvoir  de  faci- 
liter l'hybridation,  comme  je  le  fais  formellement  à  diverses  reprises,  je  ne  pouvais 
pas  lui  refuser  celui  de  gêner  le  métissage.  Pour  ce  qui  est  de  l'homme  en  particulier, 
je  viens  de  rappeler  que  j'avais  très  nettement  émis  cette  opinion. 

(4)  En  particulier,  le  fait  si  souvent  cité  de  la  prétendue  infécondité  des  mamelucks 
rentre  entièrement  dans  cet  ordre  de  questions,  comme  l'avait  fort  bien  compris  Volney, 
dont  M.  Broca  a  justement  rappelé  les  observations  trop  oubliées. 
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qu'elles  soient,  sont  fécondes;  ainsi  les  métis  humains  se  reprodui- 
sent toujours  entre  eux,  à  moins  que  le  milieu  local  ne  vienne  mettre 
obstacle  à  cette  reproduction.  Et  maintenant,  demandera-t-on  s'il 
se  forme  des  races  métisses  entre  les  grou})es  humains?  Déjà  nous 
avons  répondu  à  cette  question  par  un  fait  général  qui  se  passe  entre 
trois  de  ces  groupes  empruntés  à  trois  parties  du  monde  et  à  deux 
continens.  Nous  pourrions  nous  en  tenir  là;  toutefois,  en  présence 
de  certaines  affirmations,  de  l'assurance  avec  laquelle  elles  se  pro- 
duisent, nous  croyons  devoir  revenir  sur  cette  question.  Au  besoin 
d'ailleurs  l'importance  du  métissage  entre  les  diverses  races  hu- 
maines motiverait  notre  insistance. 

A  vrai  dire,  personne  n'ose  nier  l'existence  de  populations  résul- 
tant du  croisement  d'hommes  qui  présentent  les  caractères  les  plus 
distincts,  les  plus  variés.  Le  fait  domine  de  trop  haut  toutes  les 
théories;  mais  on  cherche  assez  souvent  à  en  diminuer  la  significa- 
tion en  mettant  en  avant  quelques-unes  de  ces  possibilités  auxquelles 
il  est  si  difficile  de  répondre,  parce  qu'au  fond  on  ne  trouve  à  peu 
près  rien  d'impossible.  Seul,  Knox  va  logiquement  jusqu'au  bout,  et 
déclare  ne  pas  croire  aux  races  humaines  mixtes.  Il  reconnaît  bien 
qu'il  existe  des  métis  en  Amérique;  mais,  selon  lui,  ces  métis  sont 
dus  presque  uniquement  à  des  croisemens  immédiats.  Ils  disparaî- 
tront du  jour  où  le  blanc,  le  noir  et  le  rouge  cesseront  de  s'unir  entre 
eux.  Apporte-t-il  quelque  preuve  à  l'appui  de  cette  opinion?  Au- 
cune. Voyons  donc  si  les  faits  sont  pour  lui. 

Dans  la  dernière  édition  de  ses  Élétnens  d'ethnologie,  M.  d'Oma- 
lius  d'Halloy  évalue  à  1  milliard  la  population  du  globe,  et  à 
12,3Z(0,000  le  chiffre  des  métis  (1).  C'est  en  nombre  rond  1/89'^  en- 
viron de  la  population.  L'auteur  ne  comprend  dans  ce  nombre  que 
les  produits  croisés  de  races  très  différentes,  tels  que  les  mulâtres, 
les  sambos,  etc.,  c'est-à-dire  ceux  qui  n'ont  pu  guère  prendre  nais- 
sance que  depuis  l'époque  des  grandes  découvertes  et  sur  les  points 
où  les  races  blanche,  noire,  rouge  ou  jaune  se  sont  rencontrées.  Or 
l'Europe  échappe  à  peu  près  entièrement  à  cette  condition.  Les  unions 
dont  nous  parlons  y  sont  nécessairement  très  rares.  C'est  le  blanc 
qui  va  porter  partout  son  sang  régénérateur.  En  Asie  et  en  Afrique, 
il  ne  rencontre  les  races  colorées  que  sur  le  littoral  et  dans  quelques 
régions  exceptionnelles.  Ce  n'est  guère  qu'en  Amérique,  et  surtout 
dans  les  états  espagnols  et  portugais  de  l'Amérique  méridionale, 
que  le  mélange,  devenu  plus  intime,  a  multiplié  les  croisemens.  Or 
des  documens  cités  par  Prichard,  il  résulte  que  la  population  totale 

(1)  Ce  chiffre  est  nécessiirement  au-dessous  de  la  vérité,  car  on  manque  entièrement 
de  détails  stitistiques  sur  une  foule  de  points  où  le  mélange  des  races  s'accomplit  jour- 
nellement. ' 
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du  Mexique,  du  Guatemala,  de  la  Colombie,  de  la  Plata  et  du  Brésil 
étant  de  '16,0Z|6,100,  le  nombre  des  métis  est.de  3,333,000,  c'est- 
à-dire  de  plus  du  cinquième.  En  outre,  au  Mexique,  le  nombre  des 
métis  est  précisément  le  même  que  celui  des  blancs;  dans  la  Colom- 
bie, les  métis  sont  sensiblement  plus  nombreux,  et  dans  le  Guate- 
mala leur  nombre  est  plus  que  double  (1). 

Pour  apprécier  toute  la  portée  de  ces  résultats  obtenus  par  le  croi- 
sement, il  faut  tenir  compte  du  temps  qu'ils  ont  mis  à  se  réaliser 
et  des  circonstances  qui  ont  présidé  à  leur  développement.  L'Amé- 
rique a  été  découverte  en  l/i9*2,  le  Brésil  en  1500;  mais  le  mélange 
des  races  ne  date  pas  de  ces  époques.  L'expédition  de  Cortez  est  de 
1519;  la  colonisation  du  Brésil,  ébauchée  sur  quelques  points  des 
côtes  par  les  Portugais  et  les  Français,  activée  par  la  conquête  mo- 
mentanée des  Hollandais  en  l(5î2Zi,  ne  s'est  développée  sérieusement 
que  plus  tard.  En  somme,  on  ne  peut  guère  rapporter  à  plus  de  trois 
siècles,  trois  siècles  et  demi  au  plus,  la  pénétration  réciproque  des 
races  sur  le  sol  américain.  Dans  cette  période  sont  compris  tous  les 
commencemens  de  la  conquête  et  de  la  fusion,  et  déjcà  plus  du  cin- 
quième de  la  population  est  de  race  croisée!  Que  sera-ce  donc  dans 
trois  autres  siècles!  que  sera-ce  plus  tard!  N'est-il  pas  évident  qu'a- 
près un  temps  plus  ou  moins  long  la  moitié  du  continent  américain 
appartiendra  aux  métis  ?  Cette  conclusion  sera  certainement  repous- 
sée par  les  polygénistes ,  qui  nient  jusqu'à  la  possibilité  de  l'exis- 
tence d'une  race  provenant  du  croisement  de  l'Anglo-Saxon  avec 
le  Celte  ou  le  Slave,  du  Bohême  avec  le  Germain  (2);  mais  il  est 
permis  de  penser  que  les  faits  passés  et  présens  garantissent  ici  les 
faits  à  venir. 

Sans  aller  aussi  loin  que  Knox,  bien  des  polygénistes  qui  trouvent 
partout  des  exemples  de  races  liyhrides,  quand  il  s'agit  des  animaux, 
déclarent  ne  connaître  aucun  exemple  de  race  humaine  mixte.  Les 
uns  disent  nettement  qu'une  race  moyenne  entre  deux  autres  ne 
peut  avoir  qu'une  existence  subjective  et  éphémère.  D'autres  ne 
voient  dans  les  métis  américains  qu'une  <(  confusion  de  sang  opérée 
sur  une  vaste  échelle;  ils  y  cherchent  en  vain  une  race  nouvelle  (3).)) 
Il  est  difficile  de  se  rendre  compte  des  exigences  soulevées  par  ces 
écrivains.  Faudrait-il^  pour  les  convaincre,  qu'il  existât  un  peuple 
tout  entier  rigoureusement  intermédiaire  entre  deux  autres?  Mais 
lorsqu'il  s'agit  des  animaux,  pas  un  éleveur  n'en  demande  autant. 
Faudrait-il  que  les  métis  d'Amérique  formassent  d'ores  et  déjà  une 
race  limitée  et  assise?  Mais  elle  est  encore  en  voie  de  formation,  et 

(1)  Ces  documens  remontent  aux  années  182i  et  1830, 

(2)  Knox,  Eaces  humaines. 

(3)  Davis  et  Tlmniham,  Crania  anglica. 
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des  mélanges  incessans  s'opèrent  sans  cesse  entre  ces  métis  et  les 
trois  races  mères.  Comment  pourrait  s'être  établie  cette  uniformité 
qu'on  semble  demander,  et  qui  n'existe  chez  nos  animaux  domes- 
tiques que  dans  les  troupeaux  rigoureusement  surveillés  et  soumis 
à  une  sélection  sévère  ? 

Toutefois  ce  qui  n'a  pu  s'accomplir  encore  sur  un  vaste  continent 
entre  des  millions  d'hommes  s'est  opéré  pour  des  communautés 
restreintes.  Il  existe  des  races  mixtes  parfaitement  assises  et  répan- 
dues sur  un  espace  plus  ou  moins  étendu,  qui  résultent  du  croi- 
sement de  deux  races  regardées  par  la  plupart  des  polygénistes 
comme  des  espèces  parfaitement  distinctes  et  parfois  le  plus  op- 
posées. C'est  un  fait  qu'affirment,  en  dehors  de  toute  controverse, 
des  voyageurs  qui  racontent  simpleme  :t  ce  qu'ils  ont  vu  :  MM.  Quoy, 
Gaymard,  Lesson  pour  les  Papouas  à  tête  de  voudrouille,  décrits 
pour  la  première  fois  par  Dampier,  et  qu'on  trouve  à  la  côte  nord 
de  la  Nouvelle-Guinée  ainsi  que  dans  un  certain  nombre  de  petites 
îles  voisines;  MM.  Spix  et  de  Martius  (1)  pour  les  Cafiisos  des  forêts 
de  Tarama  au  Brésil;  une  foule  de  voyageurs  laïques  ou  mission- 
naires pour  les  Griquas  du  Gap.  Prichard  et  la  plupart  des  mo- 
nogénistes  avec  lui  ont  cité  ces  exemples.  Les  polygénistes  les  ont 
naturellement  combattus,  et,  comme  d'ordinaire,  ont  mêlé  à  leurs 
argumens  des  plaisanteries  souvent  hasardées.  A  la  rigueur,  on 
comprend  cette  négation  quand  il  s'agit  des  Papouas  de  Dampier. 
A  en  juger  par  les  descriptions  qu'on  en  a  faites,  ils  présentent, 
il  est  vrai,  tous  les  caractères  d'une  race  tenant  à  la  fois  du  nègre 
océanien  et  du  Malais  ;  ils  reflètent  même  par  les  différences  de 
taille,  de  force,  de  vigueur  qu'on  observe  chez  eux,  les  caractères 
des  deux  principales  races  existant  dans  les  populations  noires  de 
l'Orient  (2).  Néanmoins,  historiquement  parlant,  on  manque  de  don- 
nées sur  leurs  commencemens,  et  dès  lors  on  peut  logiquement  agir 
pour  eux  comme  pour  toutes  les  autres  races  dont  l'origine, se  perd 
dans  la  nuit  des  temps;  mais  il  n'en  est  plus  de  même  quand  il  s'a- 
git des  Cafusos  et  des  Griquas.  On  sait  d'où  sortent  ces  deux  popu- 
lations, qui  se  sont  formées  de  nos  jours.  Les  premiers  ne  sont  autre 
chose  que  des  métis  d'Indiens  et  de  nègres,  qui  ont  fui  les  établisse- 
mens  européens  et  sont  allés  chercher  la  liberté  dans  les  plaines  de 
la  forêt  de  Tarama,  dont  ils  ont  peuplé  les  solitudes.  A  en  juger  par 
les  descriptions  et  les  dessins  que  nous  en  possédons,  le  type  de  ces 

ri)  M.  de  Mîirtius,  correspondant  de  l'Institut,  est  un  des  botanistes  les  plus  éminens 
de  l'Allemagne.  Il  est  d'ailleurs  polygéniste,  et  cette  circonstance  donne  une  double  va- 
leur à  son  témoignage. 

(2)  Ces  différences,  qui  confirment  si  bien  l'opinion  des  voyageurs  français,  ont  été 
signalées  à  titre  d'objections. 
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métis  se  serait  à  la  fois  légèrement  modifié  et  quelque  peu  amélioré 
sous  l'influence  d'une  liberté  complète.  Quant  aux  Griquas,  Prichard 
a  eu  le  tort  de  les  regarder  comme  représentant  à  eux  seuls  la  po- 
pulation entière  des  Bastards  ou  Baalers,  issus  du  croisement  des 
races  hollandaises  et  hottentotes.  Ses  contradicteurs  sont  tombés 
dans  la  même  erreur.  De  là  est  résultée  une  confusion  qui  a  pu  don- 
ner aux  argumens  des  polygénistes  une  apparence  de  fondement, 
mais  qu'il  est  aisé  de  faire  disparaître  en  résumant  les  principaux 
détails  donnés  par  divers  voyageurs  (1). 

D'après  Nott,  MM.  Hombron  et  Jacquinot  auraient  regardé  comme 
infertile  le  croisement  du  blanc  avec  le  Hottentot.  Nous  avons  vai- 
nement cherché  cette  assertion  dans  les  écrits  de  nos  compatriotes. 
En  tout  cas,  l'exemple  serait  malheureusement  choisi.  Levaillant, 
qui  ne  songeait  guère  à  la  question  qui  nous  occupe  ici,  s'exprime 
à  ce  sujet  dans  les  termes  suivans  :  <(  Les  Hottentotes  obtiennent 
de  leurs  maris  trois  ou  quatre  enfans  tout  au  plus.  Avec  les  nègres, 
elles  triplent  ce  nombre,  et  plus  encore  avec  les  blancs.  »  Nous  re- 
trouvons donc  au  Gap  ce  que  M.  Hombron  avait  observé  en  Amé- 
rique. Loin  de  diminuer,  la  fécondité  s'accroît  dans  la  race  locale 
par  le  croisement  avec  les  races  étrangères.  Là  d'ailleurs,  comme 
dans  toutes  les  anciennes  colonies,  le  blanc  rejetait  dans  les  der- 
niers rangs  de  la  société  ces  fils  qu'il  avait  mis  au  monde.   Une 
loi  interdisait  le  mariage  légal  entre  les  indigènes  et  les  étran- 
gers (2);  le  Bastard  n'était  même  pas  baptisé.  «  Gette  race,  ajoute 
Levaillant,  multiplie  beaucoup.  »  Le  même  voyageur  estime  à  un 
sixicme  de  la  population  hottentote  le  chiffre  de  ces  métis  (3).  Plus 
actifs,  plus  turbulens  que  les  Hottentots,  ils  inspirèrent  des  craintes, 
et  on  les  refoula  le  plus  possible  dans  l'intérieur  des  terres.  La  plu- 
part d'entre  eux  franchirent  les  déserts,   s'établirent  au-delà  de 
l'Orange,  et  là,  en  guerre  avec  les  deux  races  dont  ils  étaient  le  pro- 
duit adultérin,  ils  se  livrèrent  au  plus  effréné  brigandage,  et  se  ren- 
dirent redoutables.  En  1799,  des  missionnaires  tentèrent  pour  la 
première  fois,  mais  en  vain,  de  les  amener  à  un  autre  genre  de  vie. 
En  1803,  deux  autres  missionnaires,  Anderson  et  Kramer,  firent  un 
nouvel  essai.  Ils  s'attachèrent  à  leurs  hordes  errantes  et  les  suivi- 
rent pendant  cinq  ans.  Cette  persévérance  poi'ta  ses  fruits.  Un  cer- 

(1)  Entre  autres  par  Kolbe,  Levaillant,  Burchell,  Thompson,  Moffat,  Livingstone,  Ar- 
bousset,  Daumas,  et  M.  Cazalis,  qui  a  bien  voulu  nous  communiquer  quelques  faits 
précis  et  inédits. 

(2)  Arbousset  et  Daumas. 

(3)  La  colonie  du  Cap  fut  fondée  en  1650;  le  voyage  de  Levaillant  est  de  1783.  Ainsi 
c'est  dans  l'espace  de  cent  vingt-huit  ans  environ  que  le  nombre  des  métis  avait  acquis 
cette  proportion. 
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tain  nombre  d('  Rn,stards  embrassèrent  le  christianisme  et  se  fixèrent 
à  Klarnwatter.  Pour  se  distinguer  de  ceux  qui  continuaient  à  mener 
une  vie  vagabonde  et  faire  oublier  le  mépi"is  qui  s'attachait  à  leur 
nom,  ils  prirent  le  nom  de  Griquas  (1),  donnèrent  à  leur  capitale  le 
nom  de  Griqiui-Tomi,  et  se  choisirent  des  chefs  pris  successivement 
dans  la  même  famille,  celle  des  Kok. 

L'importance  des  Griquas  s'accrut  assez  rapidement  par  l' adjonc- 
tion de  nombreux  Bastards,  qui  se  rallièrent  au  premier  noyau,  et 
par  celle  d'un  nombre  encore  plus  considérable  de  Koranas,  de  Na- 
maquois  et  même  de  Boschismen,  qui  avaient  embrassé  le  christia- 
nisme ou  venaient  chercher  un  appui  dans  le  voisinage  des  mission- 
naires. Le  gouvernement  du  Cap  commença  à  s'inquiéter  des  progrès 
de  cette  colonie  naissante.  En  1819,  un  agent  officiel,  M.  John  Mel- 
vill,  fut  envoyé  à  Griqua-Town.  A  la  suite  de  quelques  troubles,  le 
pouvoir  fut  remis  par  élection  entre  les  mains  d'un  nommé  André 
Waterboer,  homme  vraiment  remarquable,  qui,  destiné  d'abord  à 
remplir  les  modestes  fonctions  d'instituteur,  sut  pendant  trente  ans 
gouverner  ses  sujets  volontaires  avec  autant  de  fermeté  que  de  pru- 
dence et  se  maintenir  dans  les  meilleurs  termes  avec  les  autorités 
om])rageuses  du  Cap.  Mais  Waterboer  dépossédait  la  famille  Kok, 
qui  avait  ses  partisans;  il  avait  dans  ses  veines  du  sang  de  Boschis- 
man  (2)  ;  il  maintenait  avec  une  inflexible  rigueur  les  lois  établies 
sous  son  inspiration  contre  le  brigandage,  contre  l'introduction  des 
liqueurs  fortes;  il  blessait  à  la  fois  des  intérêts,  des  préjugés,  des 
passions.  Aussi  fut-il  abandonné  par  une  partie  de  son  peuple,  qui, 
sous  les  ordres  d'Adam  Kok,  alla  fonder  ailleurs  Philippolis,  et  cette 
dernière  ville,  placée  dans  de  meilleures  conditions,  a  fini  par  pren- 
dre le  dessus  sur  Griqua-Town. 

Ainsi  les  Griquas  résultent  du  mélange  de  métis  à  divers  degrés, 
avec  une  prédominance  incontestable  du  sang  indigène  ;  mais  ils  ne 
représentent  point  à  eux  seuls  le  produit  des  croisemens  accomplis 
au  Cap.  Ils  sont  une  peuplade  organisée  et  qui  a  pris  un  nom;  ils 
ne  sont  pas  une  race.  Cela  est  si  vrai,  qu'ils  sont  restés  distincts 
des  Bastards  proprement  dits.  Ceux-ci  ont  également  leurs  villages, 
entre  autres  la  Nouvelle-Platberg,  fondée  par  les  missionnaires  wes- 
leyens.  De  race  moins  mélangée,  ils  ont  les  cheveux  moins  crépus, 
la  couleur  plus  claire,  les  traits  moins  prononcés;  leurs  familles 

(1)  L'étymologie  de  ce  nom  a  donné  lieu  à  des  discussions  qui  ne  paraissent  pas  avoir 
produit  un  résultat  bien  certain. 

(2)  Les  Boschismen  sont  méprisés  et  détestés  de  toutes  les  autres  tribus  hottentotes 
ou  cafres.  L'élection  de  Waterboer,  qui  se  rattachait  à  ce  rameau  des  races  locales,  bien 
loin  d'être,  comme  on  l'a  cru,  la  preuve  du  triomphe  de  la  nationalité,  fut  une  véritable 
victoire  remportée  sur  un  préjugé  que  constatent  tous  les  voyageurs. 
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n'en  sont  pas  moins  nombreuses.  Griqiias  et  Bastards  tiennent  d'ail- 
lem's  à  des  degrés  divers  des  deux  races  mères.  Tous  les  voyageurs 
s'accordent  sur  ce  point  et  n'ont  fait  que  confirmer,  en  termes  plus 
ou  moins  brefs,  les  détails  très  précis  donnés  par  Levaillant  (1).  Pas 
plus  au  physique  qu'au  moral,  les  premiers,  en  dépit  de  la  prédo- 
minance du  sang  africain,  ne  sont  redevenus,  comme  on  l'a  affirmé, 
îine  race  africaine  presque  pwe.  Aujourd'hui  les  Griquas  forment 
une  population  de  10  ou  12,000  âmes,  ayant  un  gouvernement  ré- 
gulier à  peu  près  indépendant;  ils  ont  abandonné  pour  la  culture 
la  vie  errante  et  pastorale  de  leurs  ancêtres  noirs;  ils  élèvent  à  l'eu- 
ropéenne des  troupeaux  de  1,000  à  1,500  mérinos;  ils  construisent 
des  maisons,  et  leur  chef,  Adam  Kok,  possède  un  moulin  dont  la 
construction  lui  a  coûté  10,000  francs.  Tous  comprennenls  l'impor- 
tance de  l'instruction;  à  Philippolis,  le  maître  d'école  est  salarié  par 
la  ville,  et  tous  les  enfans  savent  lire  et  écrire  (2).  Ainsi  tout  annonce 
que,  si  la  politique  anglaise  n'y  met  obstacle  (3),  on  verra  se  former 
dans  le  vaste  bassin  de  l'Orange  un  peuple  considérable  ayant  ses 
caractères  propres,  et  qui  aura  pris  naissance  sous  les  yeux  des  gé- 
nérations actuelles. 

On  voit  que  tout  en  envisageant  les  faits  qui  se  passent  dans  le 
midi  de  l'Afrique  d'une  manière  plus  complète  que  ne  l'avait  fait 
Prichard,  nous  n'en  arrivons  pas  moins  aux  mêmes  conclusions.  Les 
polygénistes  nous  opposeront  sans  doute  leur  objection  habituelle. 
La  population  métisse,  diront-ils,  au  Cap  comme  partout  ailleurs, 
s'est  recrutée  et  se  recrute  encore  par  les  croisemens  directs;  par 
conséquent  cet  exemple  ne  prouve  rien.  —  Nous  pourrions  laisser  le 
lecteur  se  prononcer  sans  autres  preuves.  Ce  que  nous  avons  vu 
suffirait  sans  doute  pour  qu'il  jugeât  comme  nous  la  valeur  de  cet 
argument;  mais  il  est  bon  d'enlever  aux  polygénistes  même  ce  der- 
nier retranchement.  Citons  donc  encore  un  exemple  contre  lequel 
on  ne  saurait  rien  invoquer  de  pareil. 

(1)  Ici  comme  presque  partout  ailleurs,  les  témoignages  les  plus  récens  montrent  com- 
bien sont  mal  fondés  les  reproches  adressés  à  un  voyageur  que  l'injustice  de  ses  contem- 
porains a  presque  fait  passer  pour  un  simple  romancier.  Au  reste,  Walkenaer  lui  a  rendu 
pleinement  justice  dans  l'introduction  qu'il  a  placée  en  tête  de  l'analyse  de  ses  voyages. 
[Histoire  générale  des  Voyages.) 

(2)  J'emprunte  ces  détails  à  une  lettre  que  M.  Cazalis,  qui  a  passé  vingt-trois  ans  au 
milieu  des  populations  indigènes  de  l'Afrique  méridionale,  a  bien  voulu  m'adresser  en 
1857. 

(3)  Cette  politique  s'est  déjà  traduite  par  une  ordonnance  qui  défend  de  vendre  aux 
Griquas  et  aux  Béchuanas,  leurs  voisins  et  alliés,  la  poudre  et  les  armes  à  feu  nécessaires 
pour  se  défendre  contre  les  peuplades  environnantes.  Livignstone,  ayant  à  parcourir  cette 
contrée  pour  pénétrer  au  cœur  de  cette  Afrique  méridionale,  qu'il  devait  traverser  le  pre- 
mier, ne  put  obtenir  d'emporter  que  dix  livres  de  poudre,  tant  on  craignait  de  fournir 
involontairement  des  munitions  aux  Béchuanas. 
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La  plupart  des  polygénistes,  et  toute  l'école  américaine  surtout, 
regardent  les  Polynésiens  comme  appai'tenant  à  une  espcrc  parfai- 
tement distincte  du  blanc  Européen  (1).  Or  ces  deux  prétendues  ^.s- 
pères  sont  parfaitement  fécondes  entre  elles,  et  leur  postérité  se  mul- 
tiplie rapidement  sans  avoir  besoin  de  se  retremper  aux  som-ces 
primitives.  Voici  un  fait  qui  le  prouve.  En  'JTS?,  le  lieutenant  Bligh, 
commandant  du  navire  la  Bonnty,  fut  chargé  d'aller  à  Tahiti  cher- 
cher des  pieds  d'arbre  à  pain  destinés  à  être  transportés  aux  colo- 
nies anglaises.  Cet  officier  était ,  paraît-il ,  d'un  caractère  peu  so- 
ciable. Il  se  fit  détester  de  tout  son  équipage,  et  en  1789,  lorsqu'il 
revenait  de  sa  mission,  une  révolte  éclata.  Bligh  et  tous  ceux  qui 
lui  restèrent  fidèles  furent  mis  dans  une  chaloupe  et  abandonnés  en 
pleine  mer.  Les  rebelles  retournèrent  à  Tahiti  pour  se  choisir  des 
compagnes  et  embaucher  quelques  indigènes.  Après  avoir  vainement 
essayé  de  s'établir  dans  l'île  de  Tobouaï,  ils  se  partagèrent  encore. 
Une  portion  revint  à  Tahiti;  le  reste,  comprenant  neuf  blancs,  six 
Polynésiens  et  autant  de  femmes  que  d'hommes,  fit  voile  pour  Pit- 
cairn,  petite  île  déserte  d'un  accès  difficile,  écartée  de  la  route  suivie 
par  la  plupart  des  navires  qui  parcourent  la  Mer  du  Sud,  et  où  les 
révoltés  espéraient  être  à  l'abri  des  poursuites  du  gouvernement  an- 
glais. 

La  petite  colonie  s'installa  à  Pitcairn  au  mois  de  janvier  1790: 
mais  elle  ne  vécut  pas  longtemps  en  paix.  Le  despotisme  des  blancs 
finit  par  révolter  les  Polynésiens,  qui,  aidés  d'une  partie  de  leurs 
compatriotes  du  sexe  féminin,  massacrèrent  cinq  de  leurs  tyrans. 
Puis,  ils  en  vinrent  aux  mains  entre  eux,  et  enfin  les  femmes  des 
blancs  qui  avaient  péri  vengèrent  leurs  maris  en  assassinant  à  leur 
tour  ce  qui  survivait  des  Polynésiens.  En  1793,  il  ne  restait  à  Pit- 
cairn que  quatre  Européens,  dix  femmes  polynésiennes  et  quelques 
enfans.  On  vécut  alors  dans  un  état  de  polygamie  absolue.  Enfin 
un  des  blancs  ayant  encore  péri  par  sa  faute,  un  autre  ayant  été 
tué  par  ses  deux  compatriotes ,  qu'il  menaçait  sans  cesse,  Young  et 
Âdams  étaient  les  seuls  survivans  en  1799.  Ils  comprirent  alors  les 
terribles  leçons  du  passé,  vécurent  en  paix,  et  s'efforcèrent  de  régé- 
nérer cette  société  née  sous  de  si  sanglans  auspices.  Young  mourut 
bientôt  de  maladie ,  et  Adams  poursuivit  avec  persistance  la  tâche 
qu'il  s'était  imposée.  Il  réussit  de  manière  à  exciter  la  surprise  et 
l'admiration  du  capitaine  Beechey,  qui  visita  Pitcairn  en  1825. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  spécialement  des  qualités  mo- 

(1)  Les  Polynésiens  sont  à  mes  yeux  une  race  métisse  résultant  du  mélange  des  races 
noire  et  jaune,  avec  addition  d'un  élément  blanc  qui  ressort  d'une  manière  quelquefois 
très  accentuée.  On  comprend  que  je  ne  puis  exposer  ici  l'ensemble  des  faits  qui  m'ont 
conduit  à  cette  manière  de  voir. 
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raies  de  cette  population;  remarquons  toutefois  que  le  navigateur 
anglais  en  fut  très  vivement  frappé,  et  que  ce  fait  répond  à  l'assertion 
des  auteurs  qui,  sans  tenir  compte  des  circonstances  au  milieu  des- 
quelles prennent  naissance  les  races  mixtes,  regardent  le  croisement 
comme  étant  par  lui-même  une  cause  de  démoralisation.  Beechey 
représente  en  outre  les  Pitcairniens  comme  remarquables  par  leurs 
belles  proportions,  par  une  force  musculaire  et  une  agilité  extraor- 
dinaires, par  une  santé  qui  ne  s'altérait  guère  qu'à  la  suite  des  com- 
munications avec  les  équipages,  par  une  intelligence  vive,  prompte, 
et  un  désir  ardent  d'instruction.  Cette  race  croisée  n'avait  donc  pas 
dégénéré.  —  Quant  à  sa  fécondité,  on  en  jugera  par  les  chifires 
suivans.  En  1790,  les  colons,  avons-nous  vu,  étaient  au  nombre  de 
30;  ils  étaient  66  lors  de  la  visite  du  capitaine  Beechey  en  1825,  et 
189,  savoir  96  hommes  et  93  femmes,  en  1856(1).  On  ne  trouve 
mentionnée  d'autre  adjonction  que  celle  d'un  seul  individu  homme, 
et  en  tout  cas  la  proportion  des  deux  sexes  démontre  suffisamment 
que  d'autres  adjonctions  n'ont  pu  être  nombreuses.  Ainsi,  dans  une 
première  période  de  trente-cinq  ans,  la  population  de  Pitcairn  avait 
plus  que  doublé  malgré  l'influence  désastreuse  exercée  par  la  dé- 
bauche sans  frein  à  laquelle  se  livrèrent  d'abord  les  révoltés  de  la 
Bounty,  malgré  les  meurtres  et  les  accidens  qui,  dans  l'espace  de 
trois  années,  avaient  réduit  à  ih  le  nombre  des  adultes.  Dans  une 
seconde  période  de  trente  et  un  ans,  la  population  a  presque  triplé  ! 
Comment  parler  encore  Ci  hybridation  en  présence  de  ces  résultats? 
Que  pourraient  faire  Morton  et  Nott  eux-mêmes,  si  ce  n'est  placer 
dans  leur  catégorie  des  espèces  étroitement  voisines  [closely  proxi- 
mnte)  le  i:rai  blane  et  le  Polynésien?  Mais  aussi  quel  naturaliste, 
quel  physiologiste  hésitera  à  trouver  dans  les  faits  que  nous  venons 
d'exposer  tous  les  caractères  d'un  simple  métissage^  et  par  consé- 
quent la  preuve  que  le  Saxon  et  le  Tahitien  ne  sont  que  les  repré- 
sentans  de  deux  rtiees  d'une  même  espiee? 

Dans  toutes  les  sciences,  les  observations  en  petit,  les  expériences 
de  laboratoire,  servent  à  se  rendre  compte  des  phénomènes  que  la 
nature  présente  sur  une  plus  grande  échelle.  C'est  en  étudiant  l'é- 
lectricité dans  un  cabinet  que  Franklin  comprit  ce  qu'était  la  foudre; 

(1)  A  cette  époque,  l'île  ne  pouvant  plus  suffire  à  l'entretien  de  cette  population,  un 
navire  vint  prendre  tous  ces  descendans  des  révoltés  de  la  Bounty  pour  les  transporter 
d'abord  à  Tahiti,  et  plus  tard  à  l'île  Norfolk.  Le  chiffre  que  je  cite  a  été  donné  par  les 
journaux  anglais  et  reproduit  par  quelques  journaux  français.  M.  de  Blosseville  ne  compte 
que  170  individus  demandant  à  venir  remplacer  dans  l'île  Norfolk  les  convictx  qu'on  y  avait 
isolés  à  diverses  reprises.  On  comprend  sans  peine  que  quelques  Pictairniens  se  soient 
en  effet  laissé  tenter  par  la  civilisation  de  Tahiti,  d'autant  plus  que  d'après  les  détails 
donnés  par  M.  de  Blosseville,  l'argent  s'était  déjà  introduit  à  Pitcairn ,  et  que  l'ancienne 
égalité  qui  régnait  encore  en  1825  avait  disparu. 
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c'est  par  des  résultats  obtenus  clans  des  tubes  et  des  creusets  que 
MM.  Daubrée,  Ebelmen,  Durocher,  ont  expliqué  la  formation  des 
minéraux  qu'exploite  l'industrie.  On  peut  dire  que  ce  qui  s'est  passé 
à  Pitcairn  constitue  une  expérience  de  môme  genre.  Grâce  à  l'iso- 
lement et  au  petit  nombre  des  élémens  mis  en  jeu,  on  y  trouve, 
dégagés  de  toute  complication  étrangère,  les  phénomènes  fonda- 
mentaux du  croisement  entre  races  humaines,  et  il  est  bon  de  les 
signaler.  Dans  cette  île  ont  été  réunis,  sous  de  bien  tristes  auspices, 
les  représentans  de  deux  groupes  humains.  Des  matelots  fuyant 
leurs  compatriotes  pour  échapper  aux  lois  de  leur  pays  emme- 
naient avec  eux  des  hommes  qu'ils  comptaient  bien  tenir  en  escla- 
vage, des  femmes  à  qui  on  ne  peut  donner  le  nom  d'épouses;  mais 
une  communauté,  quelque  restreinte  qu'on  la  suppose,  ne  se  fonde 
pas  sur  de  pareilles  bases.  Les  appétits  désordonnés  des  blancs,  un 
moment  satisfaits,  amènent  promptement  la  révolte,  le  meurtre, 
presque  l'anéantissement  de  la  société  naissante.  Peu  à  peu,  par 
lassitude  d'abord,  par  raison  ensuite,  la  paix  renaît,  l'ordre  se  ré- 
tablit, et  la  population  augmente.  Enfin,  sous  l'ascendant  d'un  de 
ces  matelots,  que  les  ans  et  l'expérience  ont  transformé,  la  petite 
société  s'assied  et  s'organise  de  manière  à  frapper  d'étonnement 
l'homme  le  plus  civilisé.  En  fin  de  compte,  la  race  métisse  consti- 
tuant à  elle  seule  cette  société  est  incontestablement  supérieure  au 
moins  à  la  très  grande  majorité  des  élémens  qui  lui  ont  donné  nais- 
sance. 

Ce  résultat  est  fait  pour  rassurer  quiconque  s'inquiète  quelque 
peu  de  l'avenir  de  l'humanité.  Les  races  métisses  avaient  fort  peu 
attiré  l'attention  des  anthropologistes  du  dernier  siècle.  Bufl'on, 
Blumenbach,  n'en  parlent  guère  qu'en  passant,  et  seulement  au 
point  de  vue  physiologique.  Prichard  lui-même,  qui  écrivait  au 
commencement  de  ce  siècle,  ne  pouvait  guère  être  amené  à  s'en 
préoccuper  autrement;  mais  en  présence  du  mouvement  de  mélange 
chaque  jour  plus  accéléré  qui  résulte  des  applications  de  la  vapeur, 
il  est  impossible  de  ne  pas  se  demander  ce  que  deviendra  l'espèce 
humaine  quand  ses  races  les  plus  extrêmes  auront  confondu  leur 
sang,  quand  des  continens  entiers  appartiendront  aux  descendans 
croisés  des  populations  actuelles.  Alors  l'esprit  se  tourne  avec  anxiété 
vers  les  contrées  où  la  fusion,  commencée  il  y  a  trois  siècles,  est  le 
plus  avancée,  et  au  premier  abord  le  spectacle  est  attristant.  De  là 
ces  sombres  prévisions,  ces  doctrines  désolantes  qui  ont  trouvé  dans 
M.  de  Gobineau  un  ardent  interprète,  que  l'école  américaine  semble 
très  disposée  à  adopter,  et  que  nous  avons  combattues  ici  même  (1). 

(1)  Histoire  naturelle  de  l'homme,  —  Du  Croisement  des  races  humaines.  —  Revue 
du  1"  mars  1857. 
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Pour  qui  ne  voit  que  le  présent,  cette  impression  s'explique;  mais 
que  les  écrivains  dont  nous  parlons  ne  mesurent  pas  la  vie  des  peu- 
ples et  des  races  à  la  vie  des  individus,  qu'ils  songent  à  ce  que  fut 
notre  Europe,  à  ce  qui  s'est  passé  à  Pitcairn,  et  ils  se  rassureront. 
Ce  qui  se  voyait  en  France  même  aux  temps  de  la  trhe  de  Dieu 
et  de  la  qnaranlaîne  du  roi  ne  valait  certes  pas  mieux  que  ce  qui 
existe  de  nos  jours  en  Amérique,  et  nous  sonmies  loin  de  ces  temps- 
là.  Pitcairn  aussi  a  eu  son  moyen  âge  de  trois  ou  quatre  ans;  la 
durée  en  a  été  en  rapport  avec  le  nombre  des  élémens  qu'il  fallait 
fondre  ou  éliminer.  En  Europe,  ce  travail  a  exigé  des  siècles  :  il  en 
faudra  peut-être  autant  à  l'Amérique  ;  mais  Pitcairn  a  eu  sa  renais- 
sance sociale,  comme  nous  avons  eu  la  nôtre,  comme  le  Nouveau- 
Monde  aura  la  sienne,  et  certainement  les  races  de  l'avenir  nous 
seront  supérieures  à  certains  égards,  comme  nous  le  sommes  sous 
d'autres  rapports  aux  races  assyrienne,  grecque  et  romaine. 

Revenons  à  la  question  principale,  et  résumons  en  quelques  mots 
l'ensemble  des  considérations  qui  précèdent.  —  Nous  venons  de 
passer  en  revue  quelques-unes  des  objections  faites  au  monogé- 
nisme  par  les  partisans  de  la  doctrine  contraire,  nous  pousserons 
plus  loin  cet  examen  dans  une  dernière  étude  ;  mais  dès  à  présent 
on  voit  sur  quoi  reposent  la  plupart  de  ces  argumens.  Le  possible 
y  joue  un  grand  rôle,  et  c'est  un  triste  terrain  pour  le  vrai  savant. 
Bien  loin  de  s'en  tenir  aux  temps,  aux  lieux  que  peuvent  embrasser 
l'expérience  et  l'observation,  aux  phénomènes  relevant  de  la  physio- 
logie actuelle,  le  polygéniste  remonte  volontiers  aux  origines,  et  qui- 
conque refuse  de  le  suivre  sur  ce  terrain  peu  sûr  est  immédiatement 
traité  d'homme  qu'enchaînent  les  préjugés  d'un  autre  âge,  ou  tout 
au  moins  d'esprit  étranger  à  toute  philosophie.  L'école  américaine, 
tout  en  agissant  trop  souvent  de  la  même  manière,  a  fait  du  moins 
des  tentatives  sérieuses  pour  donner  à  ses  croyances  une  base  plus 
solide;  mais  elle  a  mérité  de  bien  autres  reproches.  La  discussion 
tout  entière  roulait  sur  deux  ordres  de  faits  bien  distincts,  essentiel- 
lement dtt  Tessort  des  sciences  naturelles,  que  tous  les  naturalistes 
avaient  distingués  et  désignés  par  des  mots  différens,  celui  à' espèce 
et  celui  de  race.  Qu'a  fait  l'école  américaine?  Elle  a  tantôt  supprimé 
l'un  de  ces  mots,  tantôt  employé  indifleremment  les  deux  termes. 
Aux  yeux  des  hommes  peu  familiers  avec  les  sciences  naturelles,  elle 
a  ainsi  confondu  les  choses  et  brouillé  les  idées;  mais,  lorsqu' ou- 
bliant tous  les  travaux  de  ses  prédécesseurs,  elle  a  voulu,  même  à 
travers  les  nuages  qu'elle  avait  fait  naître,  porter  un  peu  loin  l'étude 
des  phénomènes,  il  lui  est  arrivé  ce  qui  était  arrivé  aux  écoles  euro- 
péennes les  plus  opposées  en  théorie.  Dominées  par  les  faits,  celles-ci 
s'étaient  rencontrées  dans  la  pratique;  dominée  aussi  par  les  faits. 
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l'école  américaine  s'est  rencontrée  avec  elles  toutes  sur  ce  même 
terrain.  Au  milieu  de  ses  espaces  d'espèces,  elle  en  est  arrivée  à  faire 
une  catégorie  distincte  pour  ce  que  tous  les  natiirdUstes  d'Europe 
avaient  appelé  la  race;  comme  ces  mêmes  naturalistes,  elle  a  ca- 
ractérisé ses  espèces  les  plus  voisines  {races)  surtout  par  la  fécon- 
dité des  croisemens  et  la  multiplication  indéfinie  des  métis.  En 
vérité,  était-ce  la  peine  d'oublier  les  travaux  de  tant  d'illustres  pré- 
décesseurs? 

Malheureusement  la  confusion  dans  les  termes  qu'elle  employait 
a  fait  illusion  à  l'école  américaine.  Ne  voyant  partout  que  des  es- 
pèces et  reconnaissant  parmi  elles  des  degrés  différens  d'hybrida- 
tion, elle  a  cru  pouvoir  identifier  les  phénomènes  du  croisement 
chez  les  animaux  et  chez  l'homme.  De  là  deux  exagérations  en  sens 
contraire.  Tant  qu'il  s'agit  des  animaux,  les  disciples  de  Morton  en 
France  comme  en  Amérique  s'efforcent  de  représenter  la  fécondité 
soit  des  espèces  entre  elles,  soit  des  hybrides  entre  eux,  comme 
beaucoup  plus  étendue,  beaucoup  plus  générale,  beaucoup  plus  du- 
rable qu  elle  ne  l'est  réellement.  Quand  ils  s'occupent  des  groupes 
humains,  tous  leurs  efforts  tendent  à  amoindrir  les  résultats  du 
croisement.  Nous  avons  examiné  chacun  des  exemples  sur  lesquels 
on  a  le  plus  insisté,  et  nous  en  avons  montré  la  signification  précise. 

L'étude  précédente  avait  été  plus  particulièrement  consacrée  aux 
végétaux,  aux  animaux;  dans  celle-ci,  nous  nous  sommes  surtout 
occupé  de  l'homme.  Le  plus  souvent  nous  sommes  allé  chercher  des 
preuves  à  l'appui  de  nos  opinions  non  pas  chez  les  écrivains  qui  les 
professent,  mais  chez  des  voyageurs  étrangers  à  toute  controverse, 
chez  des  polygénistes  aussi  décidés  que  les  chefs  de  l'école  améri- 
caine et  chez  ces  chefs  eux-mêmes.  C'est  à  l'aide  de  ces  témoi- 
gnages, bien  peu  suspects,  que  nous  avons  montré  à  quoi  se  rédui- 
sait la  prétendue  infécondité  des  unions  contractées  soit  entre 
individus  appartenant  à  des  groupes  humains  différens,  soit  entre 
les  métis  issus  de  ces  unions  premières.  Loin  de  trouver  dans  aucun 
cas  les  caractères  de  la  vraie  hybridation,  nous  avons  rencontré  par- 
tout les  signes  du  métissage  le  plus  impossible  à  nier.  Tout  donc 
nous  a  ramené  à  la  doctrine  de  \ imité  de  l'espèce  et  de  la  multipli- 
cité des  races. 

A.    DE    QUATREFAGES. 
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Au  mois  de  septembre  1860,  je  tirais  des  groîtses  sm-  les  bruyères 
dorées  qui  bordent  la  belle  forêt  d'Invercauld,  au  milieu  des  monts 
Grampians.  —  Au  mois  de  décembre,  un  steamer  de  la  Peninsular 
and  Oriental  Society ,  me  berçait  sur  les  eaux  limoneuses  de  l'Hoo- 
ghly,  et  le  déplacement  avait  été  si  imprévu,  si  promptement  réalisé, 
que  je  me  demandais,  en  me  frottant  les  yeux,  si  j'étais  réellement 
à  Calcutta.  Mes  doutes  furent  levés  d'une  manière  péremptoire  et 
sinistre  par  la  vue  d'un  cadavre  qui  descendait  le  lleuve,  sa  face 
blême  exposée  au  soleil,  les  bras  étendus  en  croix,  et  servant  de 
perchoir  à  une  demi-douzaine  de  buses  voraces.  Évidemment  nous 
étions  arrivés.  Le  soir  même  en  effet,  je  couchais  dans  une  chambre 
qu'on  avait  retenue  pour  moi  au  Bengal-Club,  dont  j'étais,  depuis 
un  mois  déjà,  membre  honoraire. 

Lq  Ben  g  al- Club,  qui  donne  sur  l'esplanade,  en  face  de  la  Chowring- 
hee,  est  une  belle  et  fraîche  maison,  close  de  tous  côtés.  On  y  vit 
dans  l'ombre  et  le  silence.  Au  milieu  de  ses  salons,  garnis  de  sofas, 
le  bâillement  d'un  lecteur  ennuyé,  le  froissement  du  journal  qui 
l'ennuie,  semblent  des  bruits  tumultueux.  Sans  les  échos  du  billard 
qui  nous  renvoyaient  de  temps  en  temps  le  choc  de  deux  billes 

(1)  En  traduisant  ces  pages  où  se  révèle  un  sportsman  exercé,  bous  avons  cédé  au 
désir  de  faire  connaître  non-seulement  l'auteur  d'un  livre  des  plus  spirituels  et  des  plus 
vrais  sur  les  grandes  chasses  de  l'Inde,  mais  aussi  ce  livre  même,  dont  les  conversations 
attribuées  au  capitaine  Shakspeare  sont  à  beaucoup  d'égards  le  piquant  résumé.  (E.  D.  F.) 
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d'ivoire,  et  le  murmure  lointain  du  débat  ouvert  sm'  quelque  ca- 
rambolage équivoque,  on  eût  pu  se  croire  dans  un  couvent  de  trap- 
pistes. Aussi  quand  mon  serviteur  Allagapah  (devenu  Simon  h  partir 
de  son  baptême),  qui  était  à  la  fois  mon  khansuinak,  mon  sirclar, 
mon  khitJimtgar,  mon  péon,  mon  hookahbiirdar,  mon  dhobec,  mon 
diirzcPy  mon  bhecstec,  mon  bibachcc  (1),  venait,  véritable  lévite  hé- 
breu, en  longue  tunique  blanche,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
s'incliner  devant  moi,  j'attendais  de  ce  solennel  valet  quelque  chose 
comme  le  :  Frère ^  il  faut  mourir!  Mais  non,  Allagapah  venait 
m'avertir  que  le  dîner  était  servi,  ou  que  le  capitaine  Shakspeare 
m'attendait  avec  son  boghey  pour  me  mener  sur  l'esplanade. 

C'était  bien  là  le  type  du  Nemrod  britannique,  trempé  comme 
une  lame  de  Sheflield,  têtu  comme  un  bœuf  de  l'Ayrshire,  nulle- 
ment ami  des  drames  fabuleux  ou  des  récits  à  effet,  et  véridique, 
positif,  précis,  comme  s'il  n'était  pas  chasseur.  Je  n'obtins  qu'à  la 
longue  les  plus  belles  pièces  de  son  sac,  celles  qui  se  trouvent  en 
partie  consignées  dans  ses  souvenirs  de  chasse,  imprimés  aujour- 
d'hui (2).  Tels  je  me  les  rappelle,  tels  je  voudrais  en  donner  ici 
quelques  fragmens,  en  m'effaçant  derrière  le  narrateur,  et  en  lui 
laissant  le  mérite  comme  la  responsabilité  de  ses  gestes  mémora- 
bles, de  ses  amusantes  chroniques,  et  même  de  ses  opinions  en  ma- 
tière de  vénerie.  On  voudra  bien  se  figurer,  déjà  un  peu  âgé,  mais 
alerte,  dispos,  libre  de  tout  fâcheux  embonpoint,  ce  capitaine  de  ca- 
valerie irrôgulière,  pérorant  presque  à  voix  basse  dans  les  frais  sa- 
lons du  Bengal-Club.  Et  ceci  dit,  par  manière  d'introduction,  je  lui 
cède  la  parole. 

La  grande  chasse,  me  disait-il,  celle  qui  ressemble  à  la  guerre, 
celle  qui  dresse  l'homme  au  mépris  de  la  mort  sous  toutes  ses 
formes ,  du  péril  avec  tous  ses  prestiges ,  de  la  douleur  avec  toutes 
ses  angoisses,  cette  chasse  a  dans  ce  pays  un  nom  particulier,  c'est 
le  shikar.  Soyez  le  plus  expert  dénicheur  de  cailles,  le  plus  grand 
destructeur  de  lièvres,  le  plus  intrépide  coureur  de  renards,  ayez 
relancé  le  chamois  sur  la  cime  des  monts,  le  loup  même  ou  le  san- 
glier dans  la  profondeur  des  bois,  vous  n'êtes  point  un  shikaree.  Un 
shikareCj  lorsque  vous  lui  parlez  de  vos  chasses  d'Europe,  vous 
écoute  comme  un  Apperly,  ou  tout  autre  sportsman  modèle,  écoutp 
le  Nemrod  novice  qui  lui  raconte  le  meurtre  d'un  chat  domestique 

(1)  Khansumah,  intendant;  sirdar,  valet  de  chambre;  khitmutgar,  valet  de  table; 
péon,  messager;  hookahburdar,  valet  de  pipe;  dhobee,  blanchisseur;  durzee,  tailleur; 
bheestee,  porteur  d'eau  ;  bibachee,  cuisinier. 

(2)  The  Wild  sports  of  India,  by  captain  Henri  Shakspeare,  Smith  Elder,  and  G"., 
1860,  1  vol. 
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OU  d'un  innocent  lapin.  Ne  pensiez-vous  pas  m'intéresser  beaucoup, 
l'autre  jour,  avec  l'histoire  pathétique  de  ce  singe  abattu  par  vous? 
Un  singe!  grands  dieux!...  Ici  les  boas  comptent  à  peine,  et  les  cro- 
codiles sont  tenus  pour  vermine.  D'ailleurs,  je  vous  le  demande, 
est-ce  en  tuant  de  pauvres  bêtes  sans  défense  qu'on  se  forme  à  la 
seule  vraie  besogne  de  ce  bas  monde,  celle  du  soldat? 

J'ai,  moi  qui  vous  parle,  vingt-cinq  ans  de  service.  Je  suis  dans 
l'Inde  depuis.l'an  de  grâce  183/i.  J'ai  eu  trois  membres  cassés  à  la 
chasse,  sans  parler  des  blessures  reçues  en  campagne.  Deux  fois 
mon  cheval  m'a  roulé  sur  le  corps,  un  sanglier  sauvage  m'a  labouré 
de  sa  dent  aiguë,  une  panthère  furieuse  m'a  tenu  dans  ses  griffes, 
et,  comme  vous  pouvez  vous  en  assurer,  je  ne  m'en  porte  que  mieux. 
Demain,  si  vous  m'en  défiez,  je  ferai  mes  cent  milles  à  cheval.  Suis- 
je  donc  un  vrai  shikaree?  J'aime  à  le  croire,  et  pourtant  j'en  doute 
quelquefois. 

Vous  prétendez  acquérir  ce  beau  titre?  Eh  bien!  soit.  Mes  con- 
seils ne  vous  feront  pas  faute.  Tout  d'abord,  parlons  de  mon  arse- 
nal. J'ai  deux  carabines  [rifles)  à  deux  coups  et  un  fusil  double.  La 
plus  lourde  de  ces  armes  est  le  rifle  que  m'a  fait  Richards  :  vingt-six 
pouces  de  canon,  douze  livres  et  quart  poids  total.  Les  balles  dont  on 
le  charge  sont  de  dix  à  la  livre.  Une  pièce  admirable,  supportant 
sans  recul  une  charge  de  poudre  égale  au  volume  d'une  de  ses  balles, 
et  j'entends  de  la  plus  forte  poudre.  Deux  mires,  toutes  deux  mobiles. 
Abattues  toutes  deux,  mon  rifle  porte  de  but  en  blanc  à  quatre- 
vingt-quinze  yards,  et  la  balle  a  plein  effet.  La  première  mire  une 
fois  relevée,  le  coup  porte  à  cent  cinquante  j^ards;  avec  la  seconde, 
à  deux  cent  cinquante.  Comme  dans  toutes  les  armes  à  plusieurs 
rainures,  la  balle  décrit  une  parabole,  s'élève  d'environ  cinq  pouces 
pendant  les  quarante-cinq  ou  cinquante  premiers  yards  de  sa  course 
et  descend  d'autant  pendant  le  reste  de  sa  portée  de  but  en  blanc, 
c'est-à-dire  jusqu'à  quatre-vingt-quinze  j^ards.  Wilkinson  (de  Pall- 
Mall)  a  signé  mon  autre  rille  :  trente  pouces  de  canon  ;  poids  dix 
livres  et  demie.  Il  porte  encore  plus  loin  que  le  premier,  avec  mêmes 
balles  et  même  charge  de  poudre.  A  cent  vingt  yards,  ses  balles  ont 
plus  d'une  fois  traversé  de  part  en  part  un  ours  de  belle  venue,  et  à 
quatre-vingts,  un  jour,  il  m'est  arrivé  de  briser  l'épine  dorsale  d'un 
de  ces  animaux,  qui  sont,  vous  le  savez  sans  doute,  solidement  char- 
pentés. Ce  rifle,  je  vous  l'ai  dit,  ne  pèse  que  dix  livres  et  demie; 
mais,  ne  vous  y  trompez  pas,  la  légèreté  d'un  fusil  n'est  un  mérite 
que  pour  les  paresseux.  Le  fusil  lourd  tient  mieux  à  l'épaule  et  per- 
met de  mieux  viser.  Lui  seul  d'ailleurs  reçoit  sans  trop  reculer  les 
grosses  charges  de  poudre;  ces  grosses  charges  font  que  la  balle 
traverse  de  part  en  part  l'animal  atteint.  Du  côté  où  elle  sort,  la 
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plaie  est  bien  autrement  large  que  de  celui  où  elle  entre.  Le  sang 
par  là  s'écoule  plus  vite,  et  plus  vite  aussi  les  forces  s'en  vont.  Or, 
en  certaines  circonstances,  quelques  secondes  gagnées  ainsi  vous 
sauvent  tout  simplement  d'une  mort  sans  cela  inévitable.  Raison- 
nons, mon  cher  monsieur,  raisonnons  juste,  c'est  là  le  grand  point. 

Dans  les  grandes  occasions,  ne  aous  embarquez  jamais  sans  un 
sabre.  A  cheval,  cela  va  de  soi;  mais  même  à  pied  ne  négligez  pas 
cette  précaution.  Le  sabre  est  une  arme  sans  pareille,  quand  on 
sait  s'en  servir.  Pour  éviter  qu'il  ne  traîne  à  terre,  il  faut,  à  pied,  le 
fixer  en  baudrier,  non  à  la  ceinture.  Ayez  encore,  ainsi  que  vos  aco- 
lytes, le  shikûr,  ou  poignard  de  chasse,  dont  le  fourreau  s'adapte, 
sur  la  poitrine,  à  votre  sliooting-coat.  Vous  l'avez  ainsi  toujours 
à  portée  de  main,  et  il  est  telle  rencontre,  désespérée  d'ailleurs,  où 
vous  pourrez  lui  devoir  votre  salut.  Le  fourreau  doit  être  à  ressort, 
de  manière  à  ce  que  le  shikar  n'en  sorte  pas  à  la  première  somma- 
tion. Avez-vous  à  l'en  tirer:  du  petit  doigt  vous  pesez  sur  ce  ressort, 
tandis  que  les  quatre  autres  étreignent  vigoureusement  le  manche. 
Mes  poignards  de  chasse  ont  environ  sept  pouces  de  long.  La  lame, 
large  d'un  pouce  et  demi,  est  à  double  tranchant  sur  une  partie  de 
sa  longueur;  cannelée,  elle  s'effile  en  une  pointe  aiguë  qu'il  faut 
avoir  le  plus  grand  soin  de  maintenir  intacte.  Du  reste,  j'en  ai  laissé 
le  modèle  chez  AVilkinson. 

Un  bon  cheval  de  chasse  vaut  son  poids  en  argent.  Par  un  bon 
cheval,  j'entends  celui  qui  se  jette  sans  hésitation  dans  les  jungles 
les  plus  épais,  s'arrête  au  premier  signe,  et  du  haut  duquel  vous  ti- 
rez sans  qu'il  bouge.  Il  le  faut  agile.  Courir  le  porc  n'est  point  une 
petite  besogne...  Ah!  vous  voici  bien  étonné!...  Mais  la  chasse  aux 
pourceaux  dans  l'Inde  est  une  des  plus  amusantes.  .l'y  ai  gagné  quel- 
f[ues  lances  d'honneur.  Laissez-moi  vous  en  parler. 

Nous  sommes  dans  le  Deccan,  je  suppose,  et  près  d'un  de  ces  bois 
de  dattiers  qu'on  appelle  sandbuncU.  Il  s'agit,  pour  passer  le  temps, 
d'organiser  une  battue,  une  hankwUy  et  je  suis  chargé  de  la  besogne; 
je  suis,  comme  on  dit,  le  capitaine  de  la  chasse.  Je  commence  par 
faire  grimper  sur  les  arbres  les  plus  élevés  une  vingtaine  de  paysans. 
Ces  guetteurs  ont  en  main  de  petits  pavillons  blancs,  de  la  dimension 
d'un  mouchoir  de  poche,  au  bout  d'un  bâton  de  deux  ou  trois  pieds. 
Je  place  en  outre  aux  issues  du  couvert  que  nous  allons  explorer  des 
hommes  armés  de  pistolets.  Ils  ont  pour  consigne  de  ne  tirer  que 
lorsqu'ils  signalent  le  porc  hors  de  portée  et  bien  avant  dans  la 
plaine  ouverte.  Les  chasseurs,  tous  à  cheval,  sont  accouplés  et  pos- 
tés par  moi.  Une  obéissance  implicite  est  due  à  mes  ordres,  sans 
quoi  ces  questions  délicates  donneraient  lieu  à  d'interminables  dis- 
cussions. Il  est  entendu  qu'ils  ne  se  lanceront  après  l'animal  que 
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îors^ii' ayant  débouché  du  bois,  il  sora  très  engagé  dans  la  plaine. 
Le  plus  fier  coursier  d'Arabie,  —  me  croirez-vous?  —  ne  joindrait 
pas  doni  pourceau  dans  le  premier  feu  de  sa  fuite,  et  ne  parvien- 
drait pas  à  lui  couper  la  retraite ,  si  sa  seigneurie  voulait  alors  ren- 
trer sous  l'abri  protecteur.  —  Je  suppose  que  vous  êtes  des  nôtres.  Si 
je  vous  veux  du  bien,  je  n'irai  pas  vous  appareiller  avec  un  chasseur 
inexpérimenté.  Vous  n'auriez  pas  la  moindre  chance,  fussiez- vous 
cent  fois  mieux  monté.  L'expérience  ici  vaut  mieux  que  la  plus  belle 
ardeur  du  sang  le  plus  généreux.  Nos  batteurs,  outre  leurs  voix,  ont 
-des  gongs,  des  cors,  des  crécelles,  etc.  S'en  serviront-ils?  Gela  dé- 
pend. Il  est  des  jungles  qu'on  bat  mieux  sans  faire  de»  bruit.  Les 
buujaries  ou  voituriers  de  grains,  qui  chassent  le  porc  sauvage  à 
pied  et  armés  de  lances,  avec  l'assistance  de  leurs  chiens,  emploient 
d'ordinaire  la  méthode  muette.  En  certains  endroits,  le  tapage  est 
de  rigueur. 

Le  porc  est  trouvé.  Il  va,  trottinant,  d'un  bouquet  d'arbres  à 
l'autre,  sans  trop  de  hâte  ni  d'effroi.  —  Wiih  jata  liail...  Le  voilà! 
crient  de  temps  en  temps  les  batteurs.  —  Et  enfin  un  coup  de  pis- 
tolet à  la  lisière  du  bois  annonce  que  l'animal  est  en  plaine.  Chaque 
cavalier  a  frissonné  de  plaisir  à  ce  signal  attendu.  —  Ride!  ai-je 
crié.  Mes  couples,  —  j'entends  ceux  qui  ont  chance  de  rejoindre  le 
fuyard,  —  prennent  le  galop.  Vous  aurez  sans  doute  le  bon  sens  de 
suivre  tout  simplement,  novice  que  vous  êtes,  la  trace  de  Y  ancien  à 
qui  je  vous  suppose  marié.  Il  vous  met  en  vue  de  maître  Bruïn,  qui  ne 
paraît  point  trop  ému,  et  qui  vous  laisse  par  ses  allures  tranquilles 
l'espoir  de  le  rejoindre  bientôt.  Effectivement  vous  croyez  le  tenir, 
quand  un  bond  subit  l'éloigné  de  vous.  Votre  compagnon  à  barbe 
grise  vous  a  laissé  par  politesse  la  meilleure  muin,  c'est-à-dire  que 
vous  avez  la  bête  à  votre  droite,  immédiatement  sous  votre  lance. 
Le  tout  est  de  trouver  son  temps  pour  la  frapper.  Dans  l'espace  d'un 
mille,  cette  occasion  vous  échappe  deux  ou  trois  fois,  à  votre  grande 
surprise.  Alors,  las  de  tant  de  maladresse,  \ ancien  pique  des  deux, 
vous  devance,  tourne  à  gauche,  et  encore  à  gauche,  de  manière  à 
revenir  sur  l'animal,  qui  reçoit  à  demi  la  charge,  et  qu'il  pique  bel- 
lement à  deux  ou  trois  reprises.  —  Firsl  spear!...  première  lance! 
vous  dit-il  ensuite  à  demi-voix,  et  le  sang  vous  monte  au  visage 
comme  s'il  vous  avait  cravaché.  —  Dame!  le  début  n'a  rien  d'agréa- 
ble... Le  prix,  pour  cette  fois,  est  perdu. 

Bruïn  a  roulé  dans  la  poussière,  mais  il  n'est  point  mort,  et  gare 
à  vous  si,  dans  le  premier  élan  de  sa  douleur  furieuse,  venant  à 
foncer  sur  le  premier  ennemi  venu,  c'est  vous  qu'il  attaque.  Bon! 
vous  l'avez  atteint;...  mais  la  lance,  fixée  dans  son  dos,  échappe  à 
vos  mains  inexpérimentées,  et  il  l'emporte  avec  lui,  trophée  payé  de 
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son  sang.  Votre  ann'm,  qui  vous  voit  désarmé,  prend  charitablement 
la  suite  de  vos  affaires.  Il  pousse  au  monstre,  l'atteint  au  moment  où 
il  se  retourne  pour  faire  tête,  et,  le  frappant  à  la  naissance  de  son 
énorme  encolure,  lui  porte  le  coup.de  grâce.  L'animal  farouche  tombe 
sur  le  dos  et  meurt  comme  un  porc  sauvage  seul  sait  mourir,  —  sans 
pousser  la  moindre  plainte. 

Le  dénoûment  peut  être  tout  différent  ;  si  par  exemple  vous  avez 
affaire  à  un  animal  des  montagnes  habitué,  en  certaines  saisons,  à 
faire  chaque  nuit  quarante  ou  cinquante  milles  pour  aller  chercher 
pâture,  et  si  vous  êtes  dans  une  région  accidentée,  pierreuse,  où  les 
broussailles  abondent,  dom  pourceau,  profitant  alors  de  ses  avan- 
tages, vous  distancera,  et  vous  laissera  fort  penauds  sur  vos  mon- 
tures écloppées  :  bien  heureux  encore  si  quelque  cavalier  ou  quelque 
cheval  n'a  pas  reçu  en  pleines  chairs  un  coup  de  boutoir  bien  ap- 
pliqué; car  le  pourceau  dont  je  vous  parle,  vrai  sanglier  après  tout, 
est  un  animal  belliqueux,  qui  court  encore  les  entrailles  traversées, 
et  combat,  mourant;  comme  en  pleine  santé.  «  Je  l'ai  vu  boire  entre 
deux  tigres,  »  me  disait  un  shikaree  indigène,  et  je  crois  qu'il  ne 
mentait  pas.  Du  moins  suis-je  bien  certain  de  ceci  :  après  avoir  en- 
tendu la  nuit,  dans  le  jungle,  la  lutte  d'un  tigre  et  d'un  ivild-liog, 
je  les  ai  trouvés  au  matin  morts  à  côté  l'un  de  l'autre. 

Dans  les  plaines,  la  chasse  dont  je  vous  parle  se  fait  sans  chiens; 
dans  les  jungles,  une  meute  est  indispensable  pour  retrouver  la 
piste  de  l'animal  blessé  ou  le  cadavre  de  l'animal  mort.  Si  vous  ne 
l'avez  pas,  il  faut  risquer  à  pied  cette  recherche  périlleuse;  n'em- 
portez pas  alors  d'armes  à  feu  :  la  lance  et  le  sabre  vous  feront 
moins  défaut  que  le  fusil  ou  le  rifle. 

De  toutes  nos  chasses  indiennes,  celle-ci  est  la  plus  économique. 
Une  bonne  jument  arabe  vous  coûtera  de  900  à  950  roupies  (2,250 
ou  2,375  francs);  au  surplus,  le  prix  dépend  du  poids  que  vous 
comptez  imposer  à  votre  monture.  A  Bombay,  pour  600  roupies 
(1,500  francs),  vous  avez,  — vous  aviez  du  moins  il  y  a  quelques 
années,  —  un  arabe  capable  de  porter  en  chasse  onze  stones  et  de- 
mie (161  livres  anglaises);  par  chaque  stone  supplémentaire,  il  fal- 
lait ajouter  20  livres  sterling  (500  francs).  Il  y  a  aussi  le  chapitre 
des  occasions.  Une  vente  aux  enchères  à  Hyderabad  me  procura  na- 
guère un  excellent  poney  pour  la  modique  somme  de  100  roupies. 
Du  haut  de  ce  brave  petit  animal,  j'ai  piqué,  sans  parler  des  san- 
gliers, quelqu^es  hyènes  et  quelques  ours.  Je  lui  aurais,  je  crois,  fait 
aborder  un  tigre,  tant  il  avait  d'élan  et  de  courage. 

Puisque  le  mot  est  lâché,  parlons  chasse  au  tigre;  mais  au- 
paravant un  mot  sur  les  aides  humains  qu'elle  nécessite  :  il  vous 
faut  au  moins  deux  shikarees  indigènes,  et  les  bien  choisir  n'est  pas 
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une  médiocre  chance  de  succès.  Leur  besogne,  entendez-le  ])ien, 
n'est  pas  de  chasser  avec  vous  ;  sous  aucun  prétexte  au  contraire,  ils 
ne  doivent  faire  autre  chose  que  porter  vos  fusils  de  rechange,  les 
nettoyer,  et  dépister  l'animal  désigné  à  vos  coups,  ou  ramasser  celui 
que  vous  venez  d'abattre.  Il  faut  cependant  qu'ils  soient  bons  tireurs, 
car  le  gibier  peut  apparaître  tout  à  coup  près  d'eux,  votre  arme  rater, 
et  le  temps  manquer  pour  qu'on  vous  passe  un  autre  fusil.  Outre  le 
courage  et  le  sang-froid,  qualités  précieuses  et  très  rares  qualités,  re- 
connaissons-le, il  faut  encore  à  ces  hommes  une  constance  à  l'épreuve 
contre  la  fatigue,  la  faim,  la  soif;  il  leur  faut  l'habitude  du  silence,  et 
une  allure  légère,  qui  ne  laisse  guère  de  trace,  n'éveille  aucun  bruit, 
ne  trouble  aucun  sommeil.  Jamais  \os>  shikarees  ne  ])rendi'ont  la  pa- 
role, s'ils  sont  bien  dressés,  que  pour  répondre  à  vos  questions.  Le 
difficile  est  de  les  accoutumer  à  marcher  sur  vos  talons  sans  mot 
dire  pendant  des  journées  entières,  impassibles  et  prêts  à  tout.  Au 
moment  voulu,  il  faut  que  votre  arme  vous  soit  remise,  tout  apprê- 
tée, sans  que  vous  ayez  à  tourner  la  tête  ou  même  à  quitter  du  re- 
gard l'animal  que  vous  allez  tirer.  Point  important,  ce  dernier.  Dans 
le  jungle,  en  moins  d'une  demi-seconde,  votre  proie  disparaît,  et 
en  outre  il  arrive  souvent  que  le  regard  du  chasseur,  fermement 
rivé  à  celui  du  tigre  ou  du  lion  prêt  à  l'attaquer,  tient  en  échec  l'a- 
nimal féroce,  et  tantôt  le  fait  hésiter,  tantôt  le  met  en  fuite. 

Arrivons  au  tigre  maintenant.  Si  vous  êtes  assez  riche  pour  entre- 
tenir des  éléphans  dans  vos  écuries,  ou  assez  puissant  pour  qu'un 
rajah  vous  prête  les  siens,  c'est  du  haut  de  ces  montagnes  de  chair, 
et  fort  à  l'aise  dans  votre  hoivdah,  que  vous  canardez,  en  plein 
jungle,  le  redoutable  mangeur  d'hommes.  Il  est  d'autres  procédés, 
plus  dangereux  et  plus  k  la  portée  de  tous.  Yous  construisez  sur  un 
arbre  une  de  ces  plates -formes  de  branchages  qu'on  appelle  me- 
chaiins.  Vous  y  installez  un  charpoy  ou  lit  de  camp.  Au  pied  de 
l'arbre  vous  attachez  un  bouvillon,  une  chèvre,  une  brebis,  et  quand 
le  tigre  arrive,  alléché  par  la  chair  fraîche,  ou  bien  quand,  après 
avoir  tué  la  bête  qui  sert  d'appât,  il  revient  la  nuit  suivante  pour 
s'en  repaître  à  loisir,  on  le  fusille  sans  plus  de  danger  que  de  re- 
mords. Toutefois  ces  procédés  élémentaires  ne  servent  réellement 
que  contre  le  tigre  vulgaire,  celui  qui  n'a  pas  engagé  la  guerre  avec 
l'homme.  Le  man-eater,  lui,  est  trop  rusé  pour  venir  rôder  aux  en- 
virons des  mediauns.  Il  faut  lui  tendre  des  pièges  un  peu  plus  com- 
phqués,  et  mettre  au  jeu  plus  franchement  «  cette  guenille  »  qui 
nous  est  si  chère. 

Je  ne  me  donne  pas ,  sachez-le  bien ,  pour  un  chasseur  de  tigres 
de  la  première  volée,  et  je  procède  ordinairement  contre  eux  par 
les  voies  les  plus  frayées;  mais  on  n'a  pas  toujours  le  choix,  témoin 
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ce  qui  m'arriva  le  22  août  1856  à  Doon-Gurgliiir  (mot  à  mot  :  .sï'- 
jour  des  moningnes). 

—  Que  vous  arriva-t-il ?  demandai-je  au  capitaine. 

—  Ah!  bon!...  vous  voilà  comme  tant  d'autres  :  des  exemples 
plutôt  que  des  conseils,  des  historiettes  plutôt  qu'un  traité  en  bonne 
forme.  Enfin!...  Mais  je  serai  bref. 

J'étais  en  tournée  d'inspection  dans  le  district  de  Raipore  (pro- 
vince de  Nagpore),  et  me  rendais,  par  la  voie  la  plus  directe,  de  Be- 
laspore  à  Bhundarah.  Nous  faisions  vingt-cinq  milles  à  la  journée, 
malgré  une  chaleur  dont  vous  aurez  quelque  idée  si  je  vous  dis  que, 
dans  un  ravin  où  j'étais  à  raffut,  il  m'arriva  de  vider  à  l'intérieur 
de  mes  bottes,  où  mes  pieds  cuisaient,  le  précieux  contenu  de  mon 
chngul  (1),  rempli  d'une  eau  fraîche  et  pure.  Or  chaque  goutte  de 
cette  eau  valait  presque  une  goutte  de  mon  sang. 

Du  1"  au  ih  avril,  voyageant  ainsi,  j'avais  tué  deux  tigres,  huit 
ours,  dont  sept  en  pleine  croissance ,  cinq  chevreuils  ou  daims  de 
diverses  espèces,  plus  un  loup ,  compté  pour  mémoire  :  total  seize 
têtes.  Mes  hommes  et  moi,  nous  étions  sur  les  dents.  Nous  avions 
fait  halte  à  Painderdee,  quand  on  me  vint  dire  qu'à  vingt-cinq  milles 
de  là,  certaine  bourgade  appelée  Doon-Gurghur  était  littéralement 
envahie  par  deux  tigres  man-eaters  qui  avaient  dévoré  une  partie 
des  habitans  et  mis  l'autre  en  fuite.  J'étais  le  lendemain  soir  à  Doon- 
Gurghur.  Le  rajah  ou  plutôt  le  zemindar  sur  les  terres  duquel  ce 
malheureux  village  était  situé  avait  essayé  quelque  temps  aupara- 
vant, avec  ses  deux  éléphans  et  ses  hommes  d'armes,  de  chasser  les 
deux  tigres;  mais  il  était  revenu  bredouille.  Aussi  m'offrait-il  tout 
son  attirail,  bêtes  et  gens,  comptant  bien  que  j'échouerais  comme 
lui.  Je  crus  de  ma  dignité  de  refuser. 

Sur  ma  route,  je  rencontrai  deux  shikarees ,  évidemment  envoyés 
par  le  rajah  pour  surveiller  mes  opérations.  L'un  était  perché  sur 
un  baobab,  l'autre  caché  dans  les  hautes  racines  du  même  arbre. 
Questionnés  par  moi,  ils  nièrent  qu'ils  eussent  jamais  chassé  le 
tigre.  Ils  guettaient,  disaient-ils,  la  chikarah,  qui  est  à  peu  près  la 
gazelle  arabe.  J'examinai  leurs  fusils  à  mèche,  dont  je  leur  fis  com- 
pliment, et  moitié  figue,  moitié  raisin,  c'est-à-dire  en  mêlant  quel- 
ques flatteries  à  mes  prescriptions,  je  les  emmenai  un  peu  malgré 
eux. 

Doon-Gurghur  est  au  bord  d'un  charmant  petit  étang.  Les  huttes 
jaunes,  en  glaise  cuite  au  soleil,  étaient  closes  et  semblaient  dé- 
sertes. Il  en  sortit  pourtant,  à  grand'peine,  deux  hommes  et  un  en- 
fant. Le  plus  jeune  des  deux  hommes  était  un  chuprassee  ou  mes- 

(1}  Petite  outre  de  cuir  employée  au  lieu  de  gourde. 
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sager  du  rajah  ;  le  plus  âgé,  un  vigneron-cabaretier  qui  avait  sans 
doute  trouvé  au  fond  de  sa  cave  le  courage  de  rester  chez  lui.  Je  dis- 
tribuai du  tabac  à  tout  ce  monde,  et  fis  servir  un  bon  repas  à  mes 
deux  shikarees  (deux  basses  castes,  Mangkalee  et  Nursoo) ,  gens 
éprouvés,  qui  avaient  confiance  en  moi  et  en  qui  j'avais  confiance. 

Vers  deux  heures,  au  plus  chaud  du  jour,  —  c'est  le  moment  où 
l'on  risque  le  moins  d'être  attaqué  par  les  tigres,  — le  dujfadar  (bri- 
gadier) de  mon  escorte,  un  lancier  expert  qui  se  mêlait  aussi  de 
chasse  quelque  peu,  se  chargea  de  m' aller  installer  un  mecJumn  au 
pied  de  la  montagne  voisine,  et  tout  à  côté  d'un  petit  marécage 
bourbeux.  Il  emmenait  un  bouvillon  d'une  vingtaine  de  mois,  des- 
tiné à  servir  d'appât.  Le  tigre  auquel  on  offrait  cette  victime  avait, 
peu  de  jours  auparavant,  dévoré  le  prêtre  de  l'endroit.  Il  était  de 
taille  et  de  force  à  prendre  un  homme  dans  sa  gueule  pour  l'em- 
porter dans  la  montagne.  Ainsi  faisait-il,  et  jamais  on  n'avait  re- 
trouvé le  moindre  débris  de  ses  horribles  festins. 

L'endroit  choisi  pour  y  établir  l'affût  en  question  n'était  pas  à 
plus  de  /iOO  mètres  de  ma  tente,  et  par  conséquent  du  village.  Le 
duffadar  s'était  armé  d'un  de  mes  fusils  à  deux  coups.  Les  autres 
avaient  leurs  lances.  A  cinq  heures  de  l'après-midi,  le  diiffadar  re- 
paraît fort  effrayé.  Un  des  shikarees,  occupé  dans  le  voisinage  im- 
médiat de  l'arbre  à  couper  des  branchages  pour  l'espèce  de  rideau 
qui  dérobe  aux  regards  du  tigre  le  chasseur  caché  dans  le  merhaim, 
avait  subitement  disparu.  Persuadé  que  c'était  là  un  nouveau  tour 
du  man-eater,  je  pars  avec  mes  deux  acolytes,  Mangkalee  et  Nursoo, 
bien  décidé  à  retrouver,  sinon  l'homme  vivant,  au  moins  son  ca- 
davre. J'arrive  au  pied  de  l'arbre,  où  mes  gens  étaient  fort  effarou- 
chés, n'osant  plus  quitter  le  mechaun,  où  ils  s'étaient  hâtés  de  se 
mettre  à  l'abri.  A  les  entendre,  le  tigre  les  attendait  en  bas.  Mes 
yeux  pourtant  ne  distinguaient  rien  dans  l'épaisseur  du  jungle.  En 
revanche,  les  daims  poussaient  le  cri  particulier  qui  trahit  leur  ter- 
reur à  l'approche  du  tigre.  Ajoutez  que  la  nuit  arrivait  à  grands 
pas.  Aussi  affectais-je  de  parler  très  haut  et  de  mener  le  plus  de 
bruit  possible.  Ce  fut  ainsi  que  je  fis  descendre  mes  hommes  et  les 
ramenai  au  campement,  sans  plus  de  désastres.  Quant  au  sliikaree 
perdu,  il  se  retrouva  le  lendemain  :  le  drôle,  pris  de  peur  après 
nous  avoir  suivis  de  son  plein  gré,  s'était  enfui  dans  un  village  à  trois 
ou  quatre  milles  du  nôtre. 

Il  fallut,  pour  la  nuit,  prendre  ses  précautions  en  règle.  Bœufs, 
moutons,  chevaux,  furent  réunis  de  manière  à  occuper  le  moins 
d'espace  possible.  Les  chariots  formaient  autour  d'eux  une  espèce 
d'enceinte,  et  de  vingt  yards  en  vingt  yards  on  avait  allumé  de 
grands  feux.  Je  ne  parle  pas  des  sentinelles,  qui  se  relevaient  toutes 
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les  deux  heures.  Sur  une  chaise,  auprès  de  mon  lit  de  camp,  mes 
deux  carabines  doubles  étaient  posées,  et  autour  du  point  de  mire, 
qui,  dans  l'obscurité,  ne  se  voit  plus,  j'avais  collé  à  la  cire  un  petit 
fragment  de  l'ouate  la  plus  blanche  :  petite  pratique  que  je  prends 
la  liberté  de  vous  recommander  en  passant.  Au  surplus,  je  connais- 
sais trop  les  brusques  allures  du  Diun-ealer  pour  compter  qu'il  me 
laisserait  le  temps  de  le  tirer;  mais,  en  cas  d'attaque,  j'aurais  d'a- 
bord fait  feu,  dans  n'importe  quelle  direction,  avec  mon  fusil  à  un 
coup,  de  gros  calibre,  et  portant  double  charge  de  poudre.  Une  dé- 
tonation un  peu  forte  étonne  le  tigre,  qui  souvent  Lâche  alors  sa 
proie.  Si  du  premier  élan  et  du  premier  coup  il  ne  l'a  pas  tuée,  on 
peut  la  tirer  d'affaire.  Les  cris,  les  sifflemens  des  langours  perchés 
sur  la  lisière  du  bois,  à  deux  pas  de  notre  camp,  nous  tinrent  éveil- 
lés toute  la  nuit.  Ce  sont  les  babouins  de  l'Inde,  hauts  de  cinq  pieds 
à  cinq  pieds  et  demi.  Ils  habitent  les  montagnes,  mêlés  aux  tigres  et 
aux  panthères,  dont  ils  épient  et  dénoncent  la  marche  avec  une  sin- 
gulière ténacité,  ne  les  perdant  jamais  de  vue  et  les  accompagnant 
partout  où,  sautant  d'une  branche  à  l'autre,  ils  peuvent  le  faire  sans 
péril.  Que  d'animaux  et  d'hommes  ils  sauvent  ainsi!  Aussi,  ne  vous 
en  déplaise,  c'est  cas  de  conscience  que  de  tuer  un  langour. 

L'aurore,  que  j'attendais  avec  anxiété,  parut  enfin.  J'enlevai  mes 
mires  de  coton,  et,  réveillant  mes  hommes,  je  partis  sans  délai  pour 
l'endroit  où  mon  bouvillon  était  lié.  Le  kiillal  ou  cabaretier  dont  je 
vous  ai  parlé  nous  servait  de  guide,  et  en  même  temps  de  porteur 
d'eau.  Nous  n'avions  pas  fait  deux  cents  pas  qu'un  rugissement  épou- 
vantable nous  déchira  les  oreilles.  «  Wuh  liail...  le  voilà!...  mur- 
murait en  frissonnant  le  pauvre  villageois...  Yoilà  notre  maître  à 
tous!...  »  Et  il  avait  bonne  envie  de  gagner  du  pays.  «  Si  vous  fuyez, 
lui  dis-je,  vous  êtes  perdu.  Passez  derrière  nous!...  »  Et  je  plaçai  en 
avant  mon  fidèle  Mangkalee,  dont  la  vue  est  excellente.  La  mienne, 
dans  le  crépuscule,  me  trompe  souvent. 

Arrivés  à  des  rochers  du  haut  desquels  nous  dominions  l'affût  or- 
ganisé la  veille,  j'arrêtai  Mangkalee,  et,  passant  devant  lui,  je  re- 
gardai mon  pauvre  bouvillon,  que  sa  peau  blanche  me  fit  recon- 
naître, gisant  par  terre,  mort  en  apparence.  Mangkalee,  malgré  ses 
bons  yeux,  le  crut  comme  moi,  et  me  le  dit  à  l'oreille.  Nursoo  était 
un  peu  en  arrière,  à  notre  gauche.  Soixante  yards  tout  au  plus  nous 
séparaient  de  la  pauvre  bête,  dont  nous  épiions  le  moindre  mou- 
vement, tout  en  guettant  le  tigre,  qui  ne  devait  pas  être  bien  loin. 
Tout  à  coup  la  queue  du  bouvillon  me  sembla  bouger,  et  Nursoo, 
imitant  du  doigt  le  mouvement  qu'elle  avait- fait,  m'indiqua  ainsi 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  En  même  temps  il  passa  parmi  nous 
comme  un  frisson  électrique.  Nous  venions  tous  d'apercevoir  le  tigre 
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couché,  collé  sur  sa  victime,  dont  ses  pattes  énormes  pressaient  le 
corps,  et  dont  le  cou,  entr'ouvert  sans  doute,  était  comprimé  entre 
ses  mâchoires  distendues. 

Entre  nous  et  lui ,  pas  une  touffe  de  gazon',  pas  un  buisson ,  pas 
une  feuille  ;  à  vingt  yàrds  en-deçà  du  groupe  sanglant ,  de  notre 
côté,  un  seul  arbre,  dont  la  branche  la  plus  basse  était  à  trente 
pieds  du  sol.  Le  terrain,  vous  le  voyez,  ne  m'était  pas  des  plus  fa- 
vorables. Je  repoussai  cependant  Mangkalee,  qui  voulait  rester  de- 
vant moi,  et,  me  dérobant  du  mieux  que  je  pus  à  l'aide  de  l'arbre 
en  question,  j'avançai  rapidement.  —  Si  une  fois  je  suis  abrité  par 
ce  tronc,  disais-je  mentalement  à  mon  ennemi,  je  ne  te  garantis  pas 
une  longue  suite  d'années.  —  Le  tigre  heureusement  était  tout  à  son 
affaire.  Il  ne  m'entendit  pas,  et  je  pus,  sans  qu'il  bougeât,  appuyer 
mon  fusil  au  tronc  d'arbre  qui  me  cachait;  mais  une  fois  là,  il  fallut 
attendre.  Les  deux  animaux  étaient,  je  l'ai  dit,  comme  collés  l'un  à 
l'autre,  leurs  queues  dans  notre  direction.  Le  dos  du  tigre  abritait 
sa  tête,  et  aucune  de  ses  parties  nobles  ne  s'offrait  à  mes  balles. 
A  quarante  yards  d'ailleurs,  une  carabine  rayée  ordinaire  ne  porte 
pas  toujours  juste.  La  force  de  la  charge  fait  varier  de  quatre  à  six 
i:)ouces  la  hausse  du  coup.  Le  bonheur  voulut  que  j'eusse  ce  jour-là 
mon  «  Wilkinson,  »  dont  j'avais  tout  récemment  éprouvé  le  tir,  et 
qui  portait  de  but  en  blanc  à  quatre-vingt-dix  yards  sans  aucune 
parabole  appréciable. 

Enfm.  après  une  minute  ou  deux  d'anxiété,  le  bouvillon  fait  un 
mouvement  convulsif,  et  lance  une  ruade  au  tigre.  Celui-ci,  l'étrei- 
gnant,  l'étouffant  de  plus  belle,  recourbe  son  dos,  s'arque  au-dessus 
de  sa  victime,  et  dans  ce  mouvement  expose  de  mon  côté  son  ventre 
au  blanc  pelage.  C'est  là  que  je  vise,  en  prenant  soin  de  ne  pas 
brusquer  la  détente,  et  comme  le  tigre  était  un  peu  incliné  à  gauche, 
j'avais  chance  de  le  frapper  au  cœur.  Figurez-vous  que  vous  avez 
pour  cible  un  joli  petit  œuf,  et  que  le  prix  à  gagner  est  de  1,000  gui- 
nées  :  vous  aurez  peut-être  quelque  idée  du  soin  que  j'aj^portais  à 
cette  opération  délicate. 

Ma  balle,  sans  nul  doute,  alla  où  je  l'envoyais;  mais,  —  à  ma  très 
grande  surprise,  — le  tigre,  avec  un  cri  de  rage,  bondit  à  quelques 
pieds  en  l'air,  et  retombant  roule  plusieurs  fois  sur  lui-même  dans 
la  direction  que  lui  imprime  la  pente  du  terrain,  c'est-à-dire  vers 
moi;  puis,  comme  si  de  rien  n'était,  il  se  remet  sur  ses  pattes,  et 
dévale  toujours  de  mon  côté,  vers  la  montagne,  dont  les  roches 
les  plus  voisines  n'étaient  pas  à  plus  de  quarante  yards. 

Je  vous  l'avouerai,  mon  cœur  en  ce  moment  battait  un  peu  plus  vite 
qu'à  son  ordinaire;  —  mais  bah!  pensais-je,  aucune  bête,  si  féroce 
fût-elle,  n'a  vu  mon  dos  et  ne  peut  dire  si  je  suis  bossu.  —  Aussi, 
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quittant  l'arbre  qui  me  couvrait,  et  jetant  au  tigre  le  même  regard 
de  mépris  qu'un  mouton  eût  obtenu  de  moi,  je  le  tirai  au  moment  où 
il  passait  devant  moi,  le  poil  hérissé,  poignardant  l'air  de  sa  mous- 
tache blanche  et  dardant  le  feu  par  ses  prunelles  dilatées.  Cette  fois, 
du  coup  qui  me  restait,  je  lui  traversai  le  cœur.  Il  fit  encore  deux 
ou  trois  bonds  de  douze  à  quinze  pieds  chacun,  après  quoi  il  alla 
donner  de  la  tète  sur  un  des  rochers  parmi  lesquels  il  avait  son 
antre.  Sa  queue  épaisse  et  noueuse  battait  encore  l'air.  Je  pris  une 
autre  cara!)ine,  et,  m'arrètant  à  quinze  yards  de  lui,  —  le  gaillard 
respirait  et  haletait  encore,  —  je  lui  cassai  les  reins  d'une  dernière 
balle.  Pour  le  coup,  il  était  bien  mort.  Le  ladlal  pourtant  n'osait 
approcher.  —  Allons,  mon  vieux  camarade,  lui  dis-je  en  lui  frap- 
pant sur  l'épaule,  voilà  ce  que  nous  avons  fait  de  votre  ennemi!... 
Et  maintenant  où  est  la  tigresse?...  —  La  tigresse?  répondait-il  tout 
tremblant,  je  ne  sais  rien  de  la  tigresse...  Voici  bien  le  maître  de 
notre  village...  La  tigresse  se  désaltère  bien  loin  d'ici,...  dans  une 
tout  autre  direction. 

Mon  maii-eater,  que  j'examinai  tout  à  loisir  au  camp  après  avoir 
pris  le  thé,  était  d'une  taille  et  d'une  force  extraordinaires.  Il  me- 
surait, étendu  mort  à  mes  pieds,  une  longueur  de  dix  pieds  huit 
pouces.  Sa  queue,  remarquablement  courte,  n'avait  que  trois  pieds 
trois  pouces  :  elle  était  d'une  grosseur  tout  à  fait  disproportionnée 
à  sa  longueur.  Sa  tête  était  énorme.  Ses  puissantes  griffes  étaient 
presque  toutes  épointées,  et  c'est  là  ce  qui  sauva  mon  pauvre  bou- 
villon,  qui,  fort  égratigné  et  le  cou  percé  comme  un  crible,  vieillit 
à  présent,  très  valide  et  très  heureux,  dans  quelque  troupeau  de 
bêtes  à  lait. 

Les  villageois  accouraient  de  tous  côtés  pour  assister  au  dépeçage 
du  terrible  animal,  et  je  n'oublierai  jamais  certaine  grimace  ànmo- 
kassee  (1)  de  Doon-Gui'ghur.  On  venait  de  faire  fondre  la  graisse  du 
tigre,  —  qui  par  parenthèse  en  donna  un  peu  plus  de  trois  gallons, 
—  et  l'honorable  fermier,  muni  d'une  petite  cruche,  demandait  qu'on 
la  lui  remplit.  —  Vous  y  avez  droit,  lui  dis-je  très  sérieusement, 
c'est  la  graisse  de  vos  administrés. 

Le  sourire  dont  il  accueillit  cette  plaisanterie,- — au  demeurant  un 
peu  risquée, —  avait  quelque  chose  de  sinistre. 

—  Et  la  tigresse?...  interrompis-je. 

—  Patience,  mon  brave.  Je  me  mis  en  campagne  pour  la  dépis- 
ter immédiatement  après  avoir  fait  manger  ma  troupe;  mais,  bien 
que  ses  traces  fussent  relevées  par-ci  par-là  dans  la  montagne,  il 
fallut  revenir  sans  l'avoir  vue.  N'ayant  pas  dormi  la  nuit  précédente, 

(1)  Le  mokassee  est  le  preneur  à  bail  des  revenus  d"un  village  indien. 
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je  tombais  littéralement  de  sommeil.  Le  soin  d'allumer  les  feux,  de 
poster  les  sentinelles,  etc.,  fut  confié  au  dit/fad//r,  que  je  pris  soin 
de  mettre  sur  ses  gardes  en  l'avertissant  que  nous  étions  dans  le 
voisinage  d'un  autre  mau-eiitcr.  Une  heure  pourtant  ne  s'était  pas 
écoulée  que  cet  homme  accourut  m'éveiller  en  criant  qu'un  de  nos 
soldats  venait  d'être  emporté.  .le  saute  sur  mon  fusil  chargé  à  poudre, 
et  je  tire  en  l'air;  puis  me  voilà  hors  de  ma  tente,  et  je  me  trouve 
en  pleine  obscurité.  Pas  un  feu  dans  tout  le  camp,  sauf  deux  ou 
trois  charbons  se  mourant  sur  les  cendres  auprès  desquelles  avait 
été  saisi  mon  malheureux  cavalier,  sous  les  yeux  mêmes  et  à  cinq  ou 
six  pas  du  djiffadar,  au  moment  où,  appelé  par  ce  dernier  à  relever 
une  sentinelle,  il  mettait  en  ordre  ses  bufîleteries.  La  tigresse,  fur- 
tivement arrivée  par  le  fond  d'un  ravin  jusque  dans  l'espèce  d'en- 
ceinte qui  formait  le  camp,  lui  avait  sauté  sur  la  poitrine  en  le 
mordant  au  visage,  et  la  bouche  de  l'homme,  hermétiquement  en- 
veloppée dans  la  gueule  de  l'animal,  n'avait  pas  même  articulé  un 
gémissement  ! 

Ma  première  inspiration,  quand  j'eus  bouclé  mon  sabre  et  pris  un 
de  mes  fusils,  fut  de  remonter  le  ravin  et  de'devancer,  s'il  en  était 
encore  temps,  la  tigresse  au  pied  des  montagnes.  Le  plus  jeune  de 
mes  shikarees,  Nursoo,  me  suivait  avec  une  carabine.  Mangkalee, 
dans  ce  premier  moment  de  trouble,  ne  se  retrouvait  pas.  Fakir- 
Ahmed,  mon  valet  de  table  ou  khihmitgar,  portait  mon  falot.  Les 
villageois  d'ailleurs,  accourus  avec  leurs  torches,  garnissaient  le 
camp.  Tandis  que  nous  cheminions  dans  le  ravin,  appelant  à  grands 
cris  le  pauvre  Gholam-Hoossain-Khan,  il  me  sembla  entendre  comme 
un  soupir  étouffé.  Nous  marchâmes,  mais  en  vain,  dans  la  direction 
de  ce  faible  bruit.  Après  des  recherches  inutiles,  il  fallut  rentrer.  11 
était  minuit  moins  dix.  La  lune  se  levait.  Notre  seule  espérance,  — 
et  bien  incertaine,  —  était  que  le  pauvre  diable,  lâché  par  la  tigresse 
effrayée,  avait  pu  grimper  à  quelque  arbre,  et  que  de  là,  complète- 
ment énervé  par  la  peur,  il  n'osait  répondre  à  nos  appels. 

Malgré  mon  excessive  fatigue,  je  ne  pouvais  m'endormir.  Vers 
trois  heures,  les  langonrs  se  remirent  à  siffler.  Bientôt  après,  parmi 
leurs  criailleries  aiguis,  mon  oreille  discerna  un  bruit  étrange.  La 
sentinelle,  que  j'interrogeai,  me  répondit  tout  simplement  que  h  c'é- 
taient les  singes.  »  Mais  je  reconnus  sans  peine  le  sourd  grognement 
delà  tigresse,  accompagné  d'un  craquement  d'os  brisés.  Que  faire? 
A  quoi  bon  se  risquer,  par  une  nuit  noire,  dans  ces  sentiers  impra- 
ticables, même  de  jour?  C'était  compromettre  sa  vie  pour  sauver  un 
mort.  J'attendis  le  jour.  Le  jour  venu,  il  ne  fut  pas  difficile  de  con- 
stater ce  qui  s'était  passé.  La  tigresse  avait  emporté  sa  victime  tout 
le  long  du  ravin  sablonneux.  La  traincc  du  cadavre  était  partout 
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visible,  et  d'ailleurs  à  chaque  buisson  pendaient  quelques  lambeaux 
de  vètemens ,  turban ,  ceinture ,  qui  nous  conduisirent  à  un  endroit 
au-dessus  duquel  voltigeaient  quelques  corbeaux.  Notre  malheureux 
Gholam  était  là,  dévoré  à  moitié.  Nous  avions  dû,  la  nuit,  passer  à 
quinze  yards  tout  au  plus  de  la  place  où  il  gisait.  Certain,  si  on  l'y 
laissait,  d'avoir  barre  sur  la  tigresse,  qui  ne  manquerait  pas  de  ve- 
nir achever  sa  proie,  je  mis  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  mon 
éloquence  pour  obtenir  de  nos  gens  le  sacrifice  de  leurs  préjugés 
religieux  en  matière  de  sépulture.  Malgré  tout  ce  que  je  pus  dire, 
ils  voulurent  enterrer  le  cadavre.  On  tint  ensuite  conseil  sur  la  meil- 
leure manière  de  tuer  la  tigresse.  Le  mokassee  et  les  gens  du  rajah 
voulaient  s'en  tenir  à  la  méthode  du  mecliawi;  moi,  j'aurais  préféré 
m' embusquer  au  bord  de  l'étang  où  elle  venait  d'ordinaire  se  désal- 
térer, et  près  duquel  j'avais  fait  attacher  un  de  mes  jeunes  bœufs, 
non  celui  qui  avait  été  si  miraculeusement  sauvé,  mais  un  autre,  de 
couleur  noire,  et  désigné  par  cette  robe  de  deuil  à  son  rôle  tragique. 
Seul  de  mon  avis,  il  fallut  céder,  et  j'eus  à  m'en  repentir. 

A  trois  heures  du  soir,  nous  allâmes  nous  installer  dans  le  me- 
chaiin,  mes  deux  shikarces,  le  hilh/l  et  moi.  Mes  fusils  étaient  ap- 
puyés devant  moi  contre  l'espèce  de  cloisonnage  en  branches  qui 
nous  servait  de  rideau.  Injonction  formelle  à  mes  shikarees  de  ne 
pas  bouger.  Nous  étions  à  douze  pieds  de  +erre;  mais  on  a  vu,  à 
vingt  et  même  vingt-deux  pieds,  des  chasseurs  qui  se  croyaient  bien 
retranchés  enlevés  par  le  bond  d'un  tigre.  Aussi  notre  kullal  je- 
tait-il des  regards  assez  piteux  sur  le  sentier  par  lequel  la  tigresse 
devait  descendre.  La  voici  effectivement,  au  bout  d'une  demi-heure; 
à  sa  vue,  mon  sang  commence  à  bouillir.  Eh  quoi!  une  bête  pa- 
reille, à  peine  un  peu  plus  grande  qu'une  panthère,  se  permettre  de 
venir  enlever  à  ma  barbe  un  de  mes  cavaliers!...  En  plaine,  et  sur 
un  cheval  éprouvé,  je  l'aurais  chargée  à  la  lance,  tant  cette  petite 
furie  à  l'allure  féline  m'inspirait  de  haine  et  me  semblait  impardon- 
nable. En  face  de  nous  était  le  ravin  qu'elle  avait  suivi  la  nuit  pré- 
cédente; elle  y  descendit,  reparut  sur  l'autre  pente,  et  fixa  son  œil 
ardent  sur  le  buisson  à  côté  duquel  elle  avait  laissé  le  cadavre.  Puis, 
glissant  toujours  et  du  ventre  rasant  la  terre,  elle  arriva  derrière  un 
gros  arbre,  à  soixante  yards  de  nous  environ^  Je  m'étais  promis  de 
ne  la  tirer  qu'à  coup  sûr,  quand  elle  viendrait  immédiatement  au- 
dessous  de  nous;  bientôt  sa  tète,  posée  de  trois  quarts,  déborda  le 
profil  de  l'arbre  qui  me  la  cachait,  et  je  vis  d'abord  un  de  ses  yeux, 
puis  l'autre,  qui  mêlaient  leurs  regards  aux  miens.  Nous  nous  con- 
templâmes ainsi  fixement  pendant  au  moins  vingt  minutes  ;  que  n'au- 
rais-je  pas  donné  maintenant  pour  être  à  pied,  en  face  d'elle,  avec 
un  point  d'appui  pour  ma  carabine!  Je  me  sentais  sûr  et  certain  de 
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lui  loger  une  balle  entre  les  deux  yeux;  mais  le  soleil  brillait  sur  les 
canons  de  mes  fusils  :  remuer  d'ailleurs,  ne  fût-ce  qu'un  doigt,  suffi- 
sait pour  m'ôter  toute  chance.  A  ma  droite  étaient  assis  Mangkalee  : 
il  voyait  l'épaule  de  la  tigresse;  à  ma  gauche,  Nursoo  :  il  voyait  son 
train  de  dei-rière  et  ses  reins.  Quant  au  kullal,  incapable  de  suppor- 
ter même  la  vue  de  cette  terrible  bête,  il  avait  la  tète  entre  ses  ge- 
noux et  ses  deux  mains  sur  ses  yeux.  A  la  longue,  son  immobilité 
lui  devint  insupportable,  et  de  sa  main  droite  il  se  gratta  le  mol- 
let... Ce  mouvement  suffit.  La  tigresse  se  laissa  derechef  glisser  dans 
le  ravin  et  remonta  de  l'autre  côté  du  même  pas  à  la  fois  furtif  et 
résolu. 

Je  sentis  qu'elle  m'échappait,  et,  saisissant  mon  «Wilkinson,  »  je 
la  tirai  entre  deux  buissons,  mais  trop  en  arrière  et  trop  bas;  la 
balle  pourtant  lui  traversa  le  ventre  et  alla  tomber  de  l'autre  côté. 
Elle  fit  un  bond  et  poussa  un  rugissement,  puis  continua  sa  route 
sans  se  hâter.  Nous  jeter  en  bas  de  notre  arbre  et  la  suivre  dans  la 
direction  de  l'eau  ne  fut  que  l'affaire  d'un  instant.  Au  bord  de  l'é- 
tang où  par  mes  ordres  le  bouvillon  noir  avait  été  lié,  nous  le  re- 
trouvâmes... parfaitement  mort.  Sa  veine  jugulaire  avait  été  coupée 
comme  par  la  lancette  d'un  habile  chirurgien,  et  le  coup  avait  dû 
être  fait  immédiatement  après  le  départ  des  hommes  qui  étaient  ve- 
nus disposer  cet  appât.  L'obscurité  se  faisait  du  reste;  il  fallait  re- 
gagner nos  tentes,  et  au  regret  d'avoir  perdu  la  tigresse,  désormais 
réfugiée  derrière  d'inaccessibles  rochers,  se  joignait  l'amertume 
d'avoir  subordonné  les  inspirations  de  ma  vieille  expérience  aux  con- 
seils de  quelques  paysans  stupides.  Pour  me  consoler,  ils  m'assu- 
raient que,  simplement  blessée,  la  tigresse  mourrait  infailliblement, 
et  qu'ils  se  chargeaient  de  me  l'avoir.  J'étais  aussi  porté  à  les  croire; 
par  de  si  fortes  chaleurs  et  vu  le  tempérament  inflammable  de  ces 
sanguinaires  animaux,  une  blessure  un  peu  grave  devient  presque 
toujours  mortelle. 

Le  lendemain  matin ,  à  la  petite  pointe  du  jour,  —  heure  assez 
périlleuse,  par  parenthèse,  —  je  voulus  aller  m'assurer  si  le  bou- 
villon mort  était  encore  dans  le  même  état  que  la  veille.  L'épreuve 
fut  favorable.  Évidemment  la  tigresse  n'était  pas  revenue;  donc  elle 
était  ou  morte,  ou  bien  malade.  Je  l'attendis  jusqu'à  dix  heures.  Un 
grand  singe  mâle,  perché  sur  un  arbre  mort,  me  guettait  et  parut 
comprendre  qu'il  n'avait  rien  à  craindre  de  moi,  car  il  appela  tous 
les  membres  de  sa  famille,  qui  vinrent  s'ébattre  autour  de  lui.  Après 
avoir  bu,  ils  s'en  retournèrent  chez  eux,  c'est-cà-dire  dans  les  ro- 
chers. Il  vint  aussi  des  gazelles,  qui  se  désaltéraient  paisiblement  à 
cinquante  pas  de  moi.  C'était  un  dimanche,  et  le  dimanche  je  ne 
tirejamais  que  des  tigres.  D'ailleurs  il  ne  fallait  point  faire  de  bruit. 
Laissant  deux  hommes  en  sentinelle  au  haut  d'un  arbre,  je  retour- 
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nai  à  nos  tentes.  On  les  releva  sur  les  deu\  heures.  A  quatre,  je  re- 
pris mon  affût  jusqu'à  nuit  close.  —  Pas  la  moindre  tigresse.  La 
nuit,  les  langoiirs  furent  d'une  tranquillité  parfaite.  Aucunes  traces 
d'elle  autour  de  l'étang.  Elle  ne  s'était  pas  baignée,  elle  n'avait  pas 
bu.  Bon  présage  pour  nous,  et  triste  pour  elle  ! 

Cependant  dès  cette  soirée  les  villageois  fugitifs  rentraient  en 
chantant  et  en  criant  dans  le  hameau  délivré.  On  m'apporta  une 
lettre  de  complimens  signée  du  rajah.  Les  shikai^ces  du  pays  me 
promettaient  de  fouiller  toutes  les  cavernes  des  environs  et  de  m' en- 
voyer la  peau  de  la  tigresse  s'ils  venaient  à  la  trouver  morte,  comme 
aucun  n'en  voulait  douter.  Au  surplus  il  fallait  partir.  Je  fis  donc 
mes  préparatifs;  mais,  avant  de  me  mettre  en  route,  j'allai  donner 
un  coup  d'oeil  au  bouvillon  noir.  Les  hyènes  avaient  mis  en  mor- 
ceaux ses  chairs,  déjà  décomposées  :  preuve  de  plus  que  la  tigresse 
n'était  point  dans  le  voisinage.  Généralement  les  animaux  de  son  es- 
pèce font  le  guet  autour  de  la  proie  inachevée,  et  de  si  près  que  des 
vautours  même  sont  parfois  surpris  et  tués  par  l'agile  sentinelle. 
Pour  en  finir  avec  ma  tigresse,  quinze  jours  après  que  j'eus  quitté 
Doon-Gurghur,  un  moolkce  ou  cavalier  de  district  vint,  de  la  part 
du  rajah,  me  dire  que  ses  shikarees  l'avaient  trouvée  morte,  mais 
que  sa  peau  était  trop  endommagée  pour  qu'il  eût  osé  se  permettre 
de  me  l'envoyer.  Ce  pouvait  être  un  mensonge;  mais  comment  véri- 
fier la  chose  ? 

N'allez  pas  croire  que  le  tigre,  api*ès  tout,  soit  le  plus  terrible 
des  ennemis  auxquels  aient  affaire  nos  chasseurs  de  l'Inde.  La  pan- 
thère (que  les  natifs  appellent /c<mirî///A,  ou  plus  correctement  bo- 
rcbuclia),  bien  moins  forte,  bien  moins  massive,  est  tout  autrement 
intrépide.  Ne  pas  confondre  cet  animal,  du  genre  felis,  avec  le  léo- 
pard [cheetal),  qui  est  de  l'espèce  canine,  qu'on  apprivoise  à  peu 
près,  et  qui  nous  sert,  à  nous  autres  shikarees,  pour  chasser  l'anti- 
lope dans  les  pays  de  plaine.  En  quelques  bonds,  il  l'a  rejointe,  eût- 
elle  jusqu'à  cent  yards  d'avance  sur  lui;  mais  il  ne  faut  point  lui 
demander  une  course  de  quelque  durée.  Lui-même  se  chasse  à  la 
lance,  comme  le  ivild-hog-,  mais  ce  genre  de  sport  exige  un  teri-ain 
favorable  ^t  d'excellens  chevaux.  —  La  panthère,  elle,  est  d'une 
intrépidité  qui  la  rend  spécialement  redoutable,  et  en  deux  ou  trois 
occasions  elle  a  failli  m'être  fatale.  Un  jour  entre  autres,  le  chameau 
de  chasse  sur  lequel  j'étais  monté  avec  Mangkalee  reçut  la  charge 
d'une  de  ces  hôtesses  du  jungle,  qui  le  prit  au  cou  et  s'y  craixiponna 
désespérément.  Elle  y  était  à  l'abri  de  mes  balles,  et  d'ailleurs  notre 
monture  épouvantée  se  démenait  de  manière  à  ne  pas  me  laisser 
d'autre  préoccupation  que  celle  de  me  maintenir  sur  son  dos.  Mang- 
kalee, moins  tenace  cavalier,  fut  bientôt  lancé  à  terre  avec  tout  son 
attirail  de  chasse.  De  plus,  une  des  cordes  à  nez  qui  servent  de  rênes 
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au  chameau  étant  venue  cà  se  briser,  il  fallut  songer  à  descendre.  Or 
j'avais  des  éperons,  et  l'un  d'eux  s'engagea  dans  le  cuir  mou  de  la 
selle,  de  telle  sorte  que,  manquant  mon  élan,  je  glissai  autour  du 
cou  du  chameau,  justement  à  la  place  tout  à  l'heure  encore  occupée 
par  la  panthère,  qu'il  venait  heureusement  de  secouer  au  moyen 
d'un  efïbrt  vigoureux.  Je  ne  sais  s'il  se  crut  attaqué  de  nouveau; 
mais  il  se  remit  à  jouer  des  pieds  de  devant,  et  en  peu  d'instans  il 
me  faussa  trois  côtes.  Mon  rifle  était,  dans  la  bagarre,  allé  Dieu  sait 
où.  J'arrivai  donc  à  terre,  fort  moulu  d'ailleurs,  sans  autre  arme  que 
mon  sabre,  bien  décidé  à  découper  tout  ce  qui  me  tomberait  sous  la 
main,  panthère  ou  chameau;  mais  ma  bonne  volonté  demeura  pour 
cette  fois  inutile,  et  je  n'eus  d'autre  ressource  que  de  m'aller  faire 
panser. 

Une  autre  fois  je  me  trouvai  sur  un  arabe  plein  de  feu  avec  une 
panthère  littéralement  en  façon  de  porte-manteau.  Sa  gueule  n'é- 
tait pas  à  plus  d'un  pied  de  mes  hanches.  A  quoi  sert  un  fusil  en 
pareille  situation?  Mon  cheval  bondissait  à  hauteur  de  tête,  et  dé- 
tachait de  si  belles  ruades  qu'il  se  dégagea  de  la  terrible  étreinte. 
La  fin  du  combat  fut  assez  curieuse.  Descendu  de  cheval,  et  après 
avoir  renvoyé  toute  la  compagnie,  à  l'exception  de  mes  deux  shika- 
rces,  je  pris  position  devant  le  buisson  où,  après  ce  bel  exploit,  la 
panthère  s'était  retirée.  De  là  je  commençai  un  véritable  bombarde- 
ment qui  n'eut  aucun  résultat.  Las  de  perdre  ainsi  mon  plomb  et 
ma  peine,  j'expédiai  mes  deux  chiens  dans  le  fourré.  L'un  se  sauva, 
éperdu  de  terreur;  l'autre,  mon  brave  Shairoo,  entra  résolument 
dans  le  buisson  ;  mais,  sans  risquer  autre  chose  qu'une  de  ses  pattes 
de  devant,  la  panthère  me  le  renvoya  l'épaule  ouverte  et  à  moitié 
écorchée.  Je  recommençai  la  fusillade  sans  plus  de  succès  qu'aupa- 
ravant. A  la  fin  j'entendis  un  grognement  sourd  qui  me  fit  croire 
que  le  coup  de  mort  était  enfin  porté.  Je  m'approchai,  j'explorai  le 
buisson...  La  panthère  avait  disparu. 

Pendant  que  je  réfléchissais  sur  cet  incident  inattendu,  un  cri  per- 
çant arrive  à  mes  oreilles.  Le  du/fadar,  à  cheval,  n'était  pas  loin, 
je  l'envoie  dans  la  direction  d'où  venait  cette  clameur  de  détresse. 
Moi-même  je  demande  mon  cheval,  dont  on  lavait  les  plaies;  mais 
avant  qu'il  eût  pu  m'être  amené,  je  vois,  se  détachant  sur  le  fond 
clair  de  l'horizon  embrasé,  la  silhouette  d'un  homme  qui  s'enfuyait 
à  toutes  jambes.  Je  saute  en  selle,  je  galope  vers  mon  dujfadar,  que 
je  trouve  auprès  de  son  cheval  grièvement  blessé.  En  arrivant  où  je 
l'envoyais,  il  avait  vu  l'homme  en  question,  debout  contre  un  arbre  : 
—  Où  est  la  panthère?  fut  sa  première  demande.  —  Ne  voyez-vous 
pas  qu'elle  me  dévore? — lui  répond  l'autre.  Et  c'était  vrai.  Ce  mal- 
heureux (un  pauvre  barî^ier  nomade)  avait  le  bras  dans  la  gueule 
de  l'animal,  qui  le  mâchait  et  remâchait  à  loisir.  Le  diiffadar  voulut 
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la  percer  de  sa  lance;  toutefois  la  crainte  de  blesser  l'homme  lui  fit 
manquer  l'animal  féroce,  qui  s'enfuit,  non  sans  avoir  lancé  un  coup 
de  griffe  au  cheval;  mais  la  panthère  était  blessée  (c'était  ce  qui  la 
rendait  si  furieuse),  et  l'atteinte  ne  fut  pas  des  plus  graves.  Quant 
au  barbier,  que  je  fis  soigner  de  mon  mieux  et  transporter  à  Hin- 
golee,  on  espérait  le  sauver;  mais  au  bout  de  huit  jours  la  gangrène 
se  mit  dans  ce  bras  si  horriblement  lacéré.  11  mourut  à  l'hôpital. 

—  Et  la  panthère  ? 

—  La  panthère  s'était  échappée  avec  une  ou  deux  balles  dans  le 
corps...  Pensèz-vous  donc  que  cela  n'arrive  jamais? 

—  Soit,  repris-je  un  peu  désappointé,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que 
j'attendais...  Vous  m'avez  dans  votre  exorde  laissé  entrevoir  quelque 
chose  de  plus  complet... 

—  Ah!  vous  vous  en  souvenez...  Allons  donc,  encore  une  his- 
toire!... Les  préceptes  seront  pour  un  autre  jour.  C'était  à  Simiriah, 
dans  le  district  de  Ghindwarrah,  et  le  28  décembre  1858.  On  y  fai- 
sait campagne,  et  la  chère  était  médiocre.  Nous  sortîmes  un  matin 
du  camp,  moi  et  deux  autres  officiers,  pour  tirer  quelques  paons,  le 
seul  gibier  qu'on  nous  promît  aux  environs.  Je  ne  pris  point  ma 
grosse  carabine;  je  n'emmenai  point  mon  shikaree,  qui,  ayant  les 
pieds  malades,  demandait  à  rester  au  camp.  Je  n'emportai  qu'un 
simple  fusil  de  chasse,  chargé  à  plomb,  et  ma  petite  carabine  re- 
vohcr.  Arrivés  à  peine  sur  le  terrain,  un  nilgluiy  part  devant  nous. 
Je  glisse  une  balle  dans  un  de  mes  canons,  et  nous  voilà  bientôt 
éparpillés  dans  la  plaine  avec  un  shikaree  de  village  et  trois  pay- 
sans. Je  m'engage  dans  un  jungle  montueux...  A  la  lisière  de  ce 
vaste  fourré,  je  tombe  inopinément  sur  deux  panthères,  dont  une 
énorme.  Avant  que  j'eusse  pu  mettre  pied  à  terre,  elles  rentrent 
dans  le  jungle  et  se  mettent  à  gravir  la  colline.  Je  pousse  mon  che- 
val sur  la  hauteur.  Je  descends,  et  m'embusque  sur  le  point  où  je 
supposais  qu'elles  viendraient  aboutir.  Mes  trois  batteurs  reçoivent 
ordre  de  jeter  des  pierres  dans  les  buissons  d'alentour.  Presque  aus- 
sitôt débouche  la  plus  petite  des  deux  panthères,  la  queue  haute  et 
venant  à  moi.  Quand  elle  fit  halte  tout  à  coup,  je  ne  voyais  guère 
que  son  cou  et  son  épaule  gauche;  je  lui  envoie  une  balle  à  douze 
yards;  elle  tombe,  morte  en  apparence.  Pour  plus  de  sûreté,  je  lui 
expédie  dans  le  dos  ma  volée  de  gros  plomb.  A  ma  grande  stupéfac- 
tion, elle  se  relève  et  descend  la  colline,  donnant  parfois  du  nez  par 
terre.  Je  recharge  mon  arme,  et,  ne  trouvant  sur  moi  qu'une  balle, 
un  des  canons  resta  garni  de  gros  plomb.  Au  sliikarec  dont  j'ai  parlé, 
et  qui  était  armé  d'un  pesant  épieu,  je  donne  l'ordre  de  me  suivre 
pas  à  pas,  et  nous  voilà  sur  les  traces  de  la  panthère  blessée.  Un 
des  batteurs  posté  de  manière  à  nous  dominer  me  fait  un  signe,  je 
suis  du  regard  la  direction  de  son  doigt,  et,  assise  entre  deux  buis- 
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sons,  ne  cherchant  pas  à  se  cacher,  à  douze  yards  tout  au  plus,  que 
vois-je  ?. . .  la  grosse  panthère.  Pendant  que  je  cherchais  encore  à  bien 
démêler  sa  tête,  elle  fond  sur  moi,  rugissante,  .le  lui  lâche  ma  balle 
en  plein  corps,  et  au  moment  où  elle  me  sautait  dessus,  j'allais  lui  en- 
voyer mon  plomb  dans  la  tête;  mais  elle  tenait  déjà  mon  bras  gauche 
et  mon  fusil,  qui  désormais  ne  pouvait  plus  me  servir,  même  comme 
massue;  je  réussis  en  revanche  à  le  placer  en  travers  dans  la  gueule 
de  l'animal,  dont  les  dents  traversèrent  en  plus  d'une  place  le  bois 
de  ce  bâillon  improvisé,  qui  ne  l'empêchait  pas  de  labourer  de  sa 
mâchoire  supérieure  mon  bras  et  ma  main.  Ses  griffes  de  derrière 
s'enfonçaient  profondément  dans  ma  cuisse  gauche,  et  ce  ne  fut  pas 
sa  faute  si  je  ne  tomijai  pas  à  la  renverse  sous  ses  chocs  répétés.  Le 
shikarce,  —  qui  aurait  si  bien  pu  me  préserver  en  opposant  la  pointe 
de  sa  lance  à  l'élan  de  l'animal,  —  s'était  jeté  à  quelques  pas  sur  ma 
gauche,  et  au  lieu  de  piquer  bravement  la  panthère,  il  se  bornait 

*à  la  frapper  de  sa  lance  comme  d'un  bâton  en  criant  à  tue-tête,  ce 
qui  n'avançait  guère  les  choses.  Cependant  à  la  longue  elle  s'élança 
sur  lui,  et  en  un  clin  d'œil  lui  enleva  non-seulement  sa  lance  et  son 
turban,  mais  mon  havre-sac  et  ma  carabine -revolver.  Je  le  vis, 
ainsi  dépouillé,  se  sauver  les  bras  en  sang. 

La  panthère  cependant  s'était  tranquillement  accroupie  à  cinq  pas 
devant  moi,  au  milieu  des  dépouilles  du  shikaree.  Ma  seule  chance, 
je  le  savais  bien,  était  de  la  tenir  fascinée  sous  mon  regard,  tandis 
que  je  m'écarterais  d'elle  à  reculons.  Par  malheur,  à  mon  premier 
pas  en  arrière,  glissant  sur  le  roc  poli,  je  tombe  dans  un  buisson 
épineux,  les  quatre  fers  en  l'air,  et  parfaitement  à  la  merci  de  l'a- 
nimal que  j'étais  bien' sûr  de  n'avoir  pas  mis  hors  de  combat.  La 
Providence  me  vint  en  aide;  la  panthère,  qui  d'un  seul  bond  serait 
tombée  sur  ma  poitrine,  ne  tira  aucun  parti  de  ses  avantages  et  me 
laissa  me  relever.  Je  reculai,  la  regardant  toujours,  jusqu'à  l'endroit 
où  mon  cheval  m'attendait  avec  les  batteurs,  à  une  quarantaine  de 
pas  environ.  Là,  je  rechargeai  avec  une  balle  que  je  retrouvai  par 
hasard,  et  du  gros  plomb,  comme  la  première  fois. 

Sachant  bien  en  quel  imminent  danger  se  trouve  un  homme  blessé 
comme  je  l'étais,  je  tenais  à  voir,  avant  de  mourir,  la  fin  de  l'aflaire. 
Les  morsures  de  mon  bras  saignaient  à  bouillons,  les  tendons  de  ma 
main  gauche  étaient  déchirés;  j'avais  cinq  profondes  entailles  de 
grifles  dans  la  cuisse.  Le  pauvre  shikaree  avait  aussi  un  bras  en  fort 
mauvais  état,  et  courait  d'ailleurs  un  danger  de  plus  que  moi  :  si  on 
ne  tuait  pas  la  panthèi'e,  une  superstition  du  pays  le  condamnait  à 
périr.  J'obtins  donc,  non  sans  quelque  peine,  de  l'homme  qui  tenait 

/mon  cheval,  —  il  était  armé  d'un  épieu  à  sanglier,  —  qu'il  me  prê- 
tât assistance,  et  nous  revînmes  du  côté  de  la  panthère,  que  nous 
trouvâmes  toujours  accroupie,  mais  cette  fois  à  quelques  pas  au-delà 
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des  dépouilles  du  shikarcc.  Je  ne  distinguais  pas  bien  sa  tête  ;  aussi 
la  tirai-je  au  défaut  de  l'épaule;  la  seconde  d'après,  elle  fondait  sur 
moi,  et  ce  fut  sans  avoir  le  temps  de  viser,  que  je  lui  campai  en  plein 
mulle,  je  suppose,  ma  charge  de  plomb.  Le  valet  d'écurie,  au  lieu  de 
se  servir  de  son  ai"me,  se  laissa  choir  sur  le  dos.  La  panthère  alors 
saisit  entre  ses  dents  mon  pied  gauche  et  se  mit  à  m'entraîner... 
Je  la  frappai  de  mon  fusil  vide;  elle  prit  les  canons  dans  sa  gueule. 
Ce  fut,  à  vrai  dire,  son  effort  suprême.  Je  pus  me  relever,  arra- 
cher à  mon  compagnon  l'arme  qui  lui  servait  si  peu,  et  des  deux 
mains  la  plonger  dans  les  lianes  de  la  panthère,  qui  cette  fois  y 
resta... 

Mon  premier  soin  ensuite  fut  de  me  faire  enlever  ma  botte.  Le 
sang  ruisselait  de  mon  pied  gauche ,  dont  très  heureusement  les 
muscles  essentiels  se  trouvèrent  sains  et  saufs,  bien  que  les  dents 
de  la  panthère  s'y  fussent  littéralement  rejointes.  Ensuite  j'examinai 
cette  rude  ennemie.  Elle  mesurait  huit  pieds  deux  pouces  de  lon- 
gueur, et  je  n'en  rencontrai  jamais  d'aussi  déterminée.  J'eus  d'ail- 
leurs la  consolation  de  penser  que  pas  un  de  mes  coups  n'avait  été 
perdu.  Ma  première  balle  l'avait  atteinte  au  gosier  et  presque  tra- 
versée; ma  première  charge  de  plomb  lui  avait  cassé  une  patte  de 
devant.  A  la  seconde  attaque,  la  balle,  glissant  sous  son  épine  dor- 
sale, était  ressortie  de  l'autre  côté.  Le  plomb  avait  presque  broyé  la 
patte  de  devant,  restée  jusqu'alors  intacte. 

La  nuit,  sur  ces  entrefaites,  était  venue.  Même  sans  blessures,  il 
n'aurait  pas  fallu  songer  à  poursuivre  la  plus  petite  des  deux  pan- 
thères. Elle  fut  trouvée  morte  quelques  jours  après,  et  portée  à 
Chindwarrah,  où  je  pus  me  procurer  sa  peau.  La  balle  avait  bien 
frappé  où  je  visais,  et,  d'après  les  autres  renseignemens  donnés  sur 
elle,  son  identité  est  restée  parfaitement  démontrée  à  mes  yeux. 

Yoilà,  reprit  le  capitaine,  voilà  comme  on  devient  soldat;  voilà 
par  quelles  épreuves  on  se  bronze  d'avance  contre  toutes  les  chances, 
même  les  plus  inattendues  et  les  plus  terribles,  de  notre  aventureux 
métier.  Pour  un  shikaree  éprouvé,  qu'est  le  champ  de  bataille?  Un 
carrousel.  Le  cipaye  ou  le  Sikh  le  plus  résolu  ne  vaut  pas,  après 
tout,  une  panthère  enragée.  Celui  qui  a  fait  face  à  l'une  reculera- t-il 
devant  l'autre? 

En  ce  pays  plus  qu'ailleurs,  il  est  bon  d'être  prêt  à  tout.  Pas  plus 
tard  que  l'autre  jour,  un  de  mes  domestiques,  Malais  d'origine,  se 
laisse  monter  la  cervelle  par  quelques  brahmes  fanatiques.  Ils  lui 
persuadent  que  ses  péchés  demandent  une  expiation  par  le  sang. 
Ainsi  endoctriné ,  le  voilà  qui  se  met  nu  comme  un  ver,  se  rase  la 
tête,  se  frotte  d'huile  tout  le  corps,  afin  d'offrir  moins  de  prise  à  qui 
voudrait  l'arrêter,  et,  le  kriss  en  main,  après  avoir  avalé  une  forte 
dose  de  bluingy  commence  dans  la  maison  une  de  ces  courses  elTré- 
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nées  et  sanglantes  aupj'ès  desquelles  la  pi'omenade  d'un  lion  dé- 
chaîné n'a  que  de  médiocres  inconvéniens.  C'est  ce  qu'en  anglais 
nous  appelons  un  ruiming-a-muck  (1). 

La  sœur  de  ce  misérable, —  une  sœur  qu'il  adorait,  jeune  et  jolie 
créature,  ma  foi!  —  venait  de  quitter  la  salle  de  bains.  Il  la  ren- 
contre dans  un  couloir,  et,  fidèle  à  son  vœu,  il  la  poignarde.  Sur- 
vient, aux  cris  d'un  enfant  qu'elle  portait  dans  ses  bras,  un  vieux 
coolie  qui  nous  sert  de  portier.  Il  tombe  mortellement  atteint  à  côté 
de  la  femme  assassinée.  Franchissant  d'un  bond  les  deux  cadavres, 
l'insensé  court  aussitôt  vers  la  bibliothèque,  où  mes  deux  garçons 
étudiaient  sous  les  yeux  de  leur  mère...  J'étais,  par  bonheur,  dans 
mon  cabinet,  d'où  me  fit  sortir  ce  tumulte  inusité.  Par  bonheur  aussi, 
j'avais  saisi,  de  premier  instinct,  un  /vro/r^r  accroché  au  bas  de 
mon  trophée  de  chasse.  Le  bruit  de  la  porte  que  j'ouvrais  avait  at- 
tiré l'attention  du  Malais,  qui  se  retourne,  et,  brandissant  son  poi- 
gnard, fond  sur  moi  sans  hésiter... 

Vous  conviendrez  sans  doute  qu'il  était  permis  d'être  ému,  et  je 
ne  nierai  pas  que  mes  mains  tremblaient  un  peu  au  moment  où  j'ex- 
pédiai une  première  balle  à  ce  fantôme  hideux  qui  venait  de  m'ap- 
paraître  ainsi  tout  à  coup.  De  là  vint  sans  doute  qu'au  lieu  de  lui 
brûler  la  cervelle,  je  lui  cassai  l'épaule  tout  simplement.  Encore 
était-ce  l'épaule  gauche,  et  il  n'était  pas  désarmé;  mais  le  second 
coup,  je  vous  prie  de  le  croire,  porta  plus  juste.  Mon  fanatique  le 
reçut  en  plein  cœur,  et,  la  face  en  avant,  vint  tomber  à  mes  pieds. 
Je  lui  assénai  alors  sur  la  tète,  pour  en  finir,  deux  ou  trois  bons 
coups  de  crosse...  Mais  je  crois  que  c'était  là  un  vrai  luxe  de  pré- 
cautions... 

—  Je  le  crois  aussi,  répliquai-je. 

Ce  soir-là,  il  ne  fut  plus  question  de  chasses  entre  l'intrépide  ca- 
pitaine et  son  indigne  élève.  La  lune  s'était  levée  sur  l'esplanade  où 
les  belles  ladies  dans  leurs  équipages  armoriés,  les  élégans  cavaliers 
sur  leurs  liacks  pur  sang,  les  vieux  ruibahs  dans  leurs  palkics  ten- 
dus de  soie,  venaient  se  disputer  quelques  bouffées  d'air  frais  sa- 
turées de  beaucoup  de  poussière.  Allagapah  nous  prévint  que  le 
hoghcy  attendait  à  la  porte  du  club,  et  je  lui  dus,  je  crois,  d'échap- 
per à  une  dissertation  in  ut  roque  dont  l'ours  et  le  chcetal,  le  buffle 
et  la  chickarah,  le  bison  et  le  paharee,  le  chien  sauvage,  l'ibex,  le 
sennbur,  —  et  que  sais-je  encore?  —  eussent  fait  les  frais. 

Je  la  vis  sans  trop  de  regrets,  —  le  faut-il  avouer?  —  remise  à 
des  temps  meilleurs. 

Ralph  Greenall. 

(1)  Mot  à  mot  :  courir  à  la  façon  d'un  Mohawk.  Le  nom  de  cette  tribu  sauvage  a  été 
donné  proverbialement,  comme  on  sait,  aux  enfans  perdus,  aux  désespérés  du  crime  et 
du  meurtre. 
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C'est  l'heure  où  le  soleil,  teignant  d'or  le  ciel  bleu, 
De  ses  traits  acérés  fend  la  terre  et  le  marbre; 
L'heure  où,  sous  le  feuillage  environné  de  feu, 
L'ombre  qui  se  replie  expire  au  pied  de  l'arbre. 

Le  grand  aigle  ébloui  détourne  ses  yeux  bruns; 
L'immobile  serpent  cache  ses  nœuds  de  cuivre; 
Près  du  tigre  engourdi  par  les  acres  parfums, 
La  gazelle  et  le  cerf  peuvent  dormir  et  vivre. 

C'est  l'heure  du  sommeil.  En  un  secret  séjour 
Où  l'air  est  humecté  d'un  jet  d'eau  qui  l'arrose, 
Où  des  rideaux  épais  amollissent  le  jour, 
Une  reine  d'Asie  indolemment  repose. 

Le  plumage  aux  cent  yeux  de  l'éventail  ailé. 
Plein  d'un  vent  rafraîchi,  sur  son  front  se  balance. 
Et  pourtant  son  sommeil  est  inquiet,  troublé. 
Quelques  mots  dits  tout  bas  volent  dans  le  silence  : 

—  Regardez  :  quel  nuage  a  traversé  son  front? 

—  L'ombre  de  l'éventail  qui  se  lève  et  s'incline? 

—  Sur  sa  bouche  un  moment  l'haleine  s'interrompt, 
Et  fait  à  flots  pressés  onduler  sa  poitrine  ! 

—  C'est  que  ton  bras  s'arrête,  et  qu'un  air  moins  léger, 
Un  air  chargé  de  feu,  jusqu'à  son  lit  pénètre; 
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La  reine,  impérieuse  et  prompte  à  se  venger, 
D'un  importun  réveil  t'accusera  peut-être!  — 

Belle  au  mâle  regard,  au  charme  féminin. 
L'esclave  à  l'éventail,  silencieuse  et  fière, 
A  ces  propos  trempés  dans  un  jaloux  venin, 
De  la  plume  opposait  la  brise  régulière, 

Et  d'adoration  son  œil  enveloppait 
L'enfant  qui  s'agitait  sur  la  royale  couche. 
Tout  le  groupe,  saisi  de  crainte  et  de  respect, 
Attendait  immobile  et  le  doigt  sur  la  bouche. 

La  reine  enfin  s'éveille,  et,  dressée  à  demi. 
Cherche  partout  en  vain  un  spectre  qui  s'envole. 
L'harmonie  et  la  paix  auprès  d'elle  ont  dormi, 
Et  l'esclave  à  ses  pieds  s'empresse  et  la  console. 

L'esclave  dit  :  «Maîtresse,  il  faut  dormir  encor.  » 
Mais  la  petite  reine  a  secoué  la  tête. 
((  Te  plaît-il  de  jouer  avec  ces  colliers  d'or 
Où  sur  le  diamant  le  rubis  se  reflète? 

((  Yeux-tu  que  ton  jongleur  fascine  tes  serpens? 
Yeux-tu  que  ton  poète  ou  ton  fou  te  harangue? 
Nous  pourrions  caresser  le  col  vert  de  tes  paons; 
Leur  cri  te  déplaisait,  mais  ils  n'ont  plus  de  langue.  » 

La  reine  l' écoutait,  et  ne  répondait  rien. 
L'esclave  dit  :  «  Faut-il  appeler  à  la  danse 
Une  fille  du  Gange  au  pas  aérien? 
Celles-ci,  par  leur  chant,  marqueront  la  cadence. 

(c  Yiens  dépouiller  ton  voile  et  tromper  la  chaleur 
Parmi  les  lotus  bleus  dans  tes  bains  solitaires. 
Ton  corps  est  fatigué.  L'eau  ranime  la  fleur; 
Nous  mêlerons  à  l'eau  des  baumes  salutaires.  » 

Art  perdu  !  vains  efforts  !  la  belle  enfant  songeait. 
Sourde  au  babil  flatteur  de  l'esclave  surprise. 
Et  son  front,  accablé  par  quelque  grave  objet, 
Pliait  comme  la  fleur  que  la  chaleur  épuise. 

«  Maîtresse,  parle-moi.  Quel  malaise  envahit 
Ces  lèvres  qu'habitaient  le  sourire  et  la  joie? 
Celle  à  qui  chaque  jour  le  plaisir  obéit 
D'impossibles  désirs  peut-elle  être  la  proie?  » 

La  reine  faiblement  laissa  tomber  ces  mots  : 

((  Que  l'on  m'aille  chercher  mes  conseillers,  mes  sages! 
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Peut-être  de  mon  cœur  ils  guériront  les  maux.  » 
On  court,  et  la  stupeur  règne  sur  les  visages. 

Cependant  les  vieillards,  curieux  et  touchés 
D'être  admis  à  cette  heure  en  ce  séjour  pudique, 
Prennent,  adorateurs  jusqu'à  terre  penchés. 
Les  carreaux  que  du  doigt  la  reine  leur  indique. 

«  Esclaves,  laissez-nous.  »  Et  vers  le  seuil  ouvert, 
Qui  laisse  voir  le  ciel,  les  pelouses  prochaines 
Où  rit  la  liberté  dans  un  horizon  vert, 
Elles  vont;  leur  essor  allégera  Içurs  chaînes. 

Seule,  ardente,  inquiète,  et  se  tournant  parfois, 
La  favorite,  lente  à  suivre  ses  compagnes, 
Préfère  l'éventail  à  la  brise  des  bois. 
Et  le  riche  tapis  à  l'herbe  des  campagnes. 

Elle  en  veut  aux  vieillards,  mornes  sur  leurs  carreaux. 

La  reine,  que  son  œil  environne  de  flammes, 

N'ose  la  renvoyer.  Sa  taille  est  d'un  héros; 

Sa  démarche  est  d'un  roi  caché  parmi  des  femmes; 

Et  son  poing  sur  sa  hanche,  avec  un  noble  orgueil, 
Cherche  pour  s'appuyer  le  pommeau  d'une  épée^ 
L'esclave  ne  veut  pas  sortir,  et  près  du  seuil 
Un  rideau  la  dérobe  à  la  reine  trompée. 

Quelle  est  cette  figure  aux  traits  mâles  et  doux? 
Son  pays?  On  l'ignore.  Et  l'âge?  On  ne  sait  guère. 
Impassibles  vieillards,  que  ne  regardez-vous? 
Croyez-vous  que  ce  soit  une  esclave  vulgaire? 


II. 

Devant  le  conseil  solennel 
L'enfant  tremble;  elle  a  peur  que  son  rêve  n'attire 

Sur  leur  bouche  un  vague  sourire, 

Voile  du  dédain  paternel. 
Puis  elle  a  honte  aussi  d'invoquer  l'anathème 

Contre  des  fantômes  sans  corps. 

Hôtes  qu'elle  craint  et  qu'elle  aime. 
Parler?  se  taire?  —  Enfin,  lasse  de  vains  efforts. 
Elle  parle  à  voix  basse,  esprit  qu'un  faux  remords 

Contraint  à  se  livrer  lui-même! 

((  Le  pavé  de  la  chambre  était  jonché  de  fleurs 
Qui  tombaient  de  ce  vase  où  vous  voyez  des  roses. 
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Sans  que  rien  altérât  l'éclat  de  leurs  couleurs, 
Elles  tombaient  à  peine  écloses.  » 

L'attention  rida  les  figures  moroses. 

((  Les  feuilles  que  le  vent  jette  au  front  de  l'hiver 
Tombent  moins  brusquement  que  ces  roses  sans  nombre, 
Et  cependant  un  souffle  à  peine  errait  dans  l'air 
Où  le  jour  tiède  embrassait  l'ombre.  » 

Un  murmure  courut  dans  l'auditoire  sombre. 

<(  Sur  de  riches  coussins  une  fille  de  roi 

D'un  jeune  homme  accueillait  la  parole  empressée.  ; 

Il  fléchit  le  genou;  l'enfant  rougit.  Pourquoi? 
Sans  doute  elle  était  courroucée.  » 

—  Gomme  le  sommeil  trouble  une  jeune  pensée  ! 

«  Mais  la  belle  frissonne  et  sourit  tristement. 
Ses  yeux  changent  de  teinte,  inconstantes  opales; 
Elle  voulait  parler,  mais  un  tressaillement 
Errait  seul  sur  ses  lèvres  pâles  !  » 

—  Adieu,  lèvres  et  fleurs,  éphémères  rivales  ! 

«  A  défaut  de  parole,  elle  tendit  la  main. 
Et  ce  fut  tout;  l'enfant  n'était  plus  assez  forte; 
Son  bras  semblait  de  marbre  et  restait  en  chemin. 
La  vierge  aux  roses  était  morte.  » 

—  Amis,  il  faut  veiller,  la  mort  frappe  à  la  porte. 

((  Le  jeune  homme  se  lève,  et  dans  ses  bras  soudain 
11  emporte  le  corps  dont  la  tète  retombe. 
Puis  il  l'ensevelit  dans  un  secret  jardin, 
Où  des  roses  jonchent  la  tombe.  » 

—  Que  la  tombe  est  un  nid  solitaire,  ô  colombe! 

«  Que  m'importait  ce  roi,  ce  jeune  homme  à  genoux? 
Sais-je  ce  qu'il  disait?  Pourtant,  comme  une  abeille 
Dont  l'aile  folle  aux  fleurs  donne  de  légers  coups, 
Sa  voix  ébranlait  mon  oreille.  » 

—  Instinct!  pressentiment  qui  dans  ce  cœur  sommeille! 

«  Ce  couple,  sans  témoin,  dans  la  chambre  était  seul; 
Pourtant  dans 'leur  douleur  j'étais  comme  trempée. 
Et  dans  ce  lit  fatal  qui  se  change  en  linceul 
Je  me  sentais  enveloppée!  » 
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—  Amis,  fasse  le  ciel  qu'elle  se  soit  trompée! 

«  Lorsque  la  vierge  pâle  au  tombeau  descendit, 
J'eus  froid;  je  m'éveillai  sous  le  poids  de  la  terre! 
Parlez,  révélez-moi  tout  ce  que  me  prédit 
Votre  hésitation  austère.  » 

Les  vieillards  murmuraient  :  «  Essayons  de  nous  taire.  » 

«  Reine,  dit  l'un,  le  ciel  te  donne  de  longs  jours  ! 

L'avenir  a  parlé  sans  doute,  mais  le  songe 

Est  obscur;  je  voudrais  implorer  le  secours 

Des  grands  dieux  dont  la  bouche  ignore  le  mensonge.  » 

—  Et  toi,  sais-tu  le  sens  du  rêve  qui  me  ronge? 

«  Reine,  vive  à  jamais  ton  nom  victorieux  ! 
Répondit  le  second.  Il  ne  faut  pas  tout  croire; 
Tous  les  rêves  des  rois  ne  viennent  pas  des  dieux. 
Peut-être  on  t'aura  lu  quelque  funèbre  histoire?  » 

—  Vieillard,  je  n'ai  rien  lu,  je  n'en  ai  pas  mémoire. 

«  Eh  bien  donc  !  il  est  temps  que  tes  vœux  soient  remplis» 
Reine,  »  dit  un  ascète  à  l'imposant  visage. 
Dont  le  front  soucieux  portait  autant  de  plis 
Que  la  mer  a  de  flots  sous  un  souffle  d'orage. 

—  Parle,  j'ai  le  cœur  ferme,  et  ce  délai  m'outrage. 

«  Ton  rêve  est  menaçant  ;  la  chute  de  ces  fleurs 
Qui  tombent  dans  l'air  calme  avant  d'être  fanées 
Annonce,  je  le  crains,  de  précoces  malheurs 
Et  le  brusque  déclin  des  heures  fortunées.  » 

—  Adieu,  beaux  ans!  Salut,  mes  dernières  journées! 

«  Écoute  encore,  enfant.  Il  ne  faut  pas  pleurer. 
Ce  rêve  est  menaçant  :  prévenons-en  les  suites. 
A  ton  sort  le  ciel  juste  aurait  pu  te  livrer; 
S'il  te  le  laisse  voir,  c'est  pour  que  tu  l'évites.  » 

—  Nos  fortunes  là-haut  sont  par  les  dieux  écrites! 

«  Élève  ton  esprit,  reine  ;  brave  le  sort. 
Et  sur  le  mal  naissant  applique  le  remède. 
Déguisée  en  amour,  plane  sur  toî*  la  mort  ; 
Ferme  donc  ton  palais  au  spectre  qui  t'obsède!  » 
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—  Mais  ma  garde  toujours  me  suit  et  me  précède. 

«  Reine,  il  ne  t'est  besoin  de  glaives  ni  de  bras; 

La  victoire  est  en  toi  :  fuis  les  regards  des  hommes; 

Oppose  la  candeur  à  l'amour,  tu  vivras, 

Et  de  ton  sommeil  pur  s'enfuiront  les  fantômes.  » 

—  Mais  quel  est  cet  amour  que  sans  cesse  tu  nommes? 

Le  grand  vieillard  sourit  et  dit  avec  bonté  : 

«  Qu'entre  l'amour  et  toi,  ma  fille,  un  mur  s'élève, 

Et  nous  verrons  les  jours  de  ta  prospérité 

Plus  nombreux  qu'à  tes  pieds  les  roses  de  ton  rêve.  » 

—  Allez,  et  que  ce  jour  dans  les  fêtes  s'achève! 

Amour,  complice  du  tombeau, 
Comment  te  dérober  ma  jeunesse  et  ma  vie? 

La  mort  peut-elle  être  servie 

Par  un  ministre  au  nom  si  beau? 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  —  Vierge,  tu  le  devines; 

Ecoute  l'instinct  du  désir. 

0  cœur,  ô  lèvres  enfantines. 
Soupirez-le,  ce  nom  parfumé  de  plaisir, 
Qu'aux  lèvres  des  vieillards  vous  venez  de  saisir 

Comme  une  fleur  sur  des  ruines  ! 

ITI. 

—  Ma  reine,  dit  l'esclave  en  lui  baisant  la  main, 
Depuis  longtemps  déjà,  quel  souci  te  dévore? 

—  C'est  un  mal  passager  qui  s'en  ira  demain. 

—  Reine,  verse  tes  maux  dans  ce  cœur  qui  t'adore  ! 

—  Que  sais-je?  mon  esprit  suit  un  fatal  chemin  : 
Ma  paix,  mon  sang,  ma  vie  en  flammes  s'évapore. 

Suis-je  donc  en  dehors  de  la  commune  loi. 
Et  ne  connais-tu  pas  cette  fièvre  subite 
Et  cet  abattement  qui  succède  à  l'émoi? 

Je  suis  sous  le  pouvoir  d'un  trouble  qui  m'habite; 
Quand  vient  l'accès  du  mal,  la  terre  fuit  sous  moi; 
Comme  un  oiseau  captif,  ma  poitrine  palpite. 

Nos  jeux  nouveaux,  tes  soins  m'ont  distraite  d'abord. 

J'ai  cru  le  rêve  affreux  conjuré  par  le  sage, 

Le  rêve  est  revenu!  Je  m'abandonne  au  sort!... 
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—  Parle,  j'écarterai  le  sinistre  présage.  — 
Et  l'enfant  dit  les  fleurs,  les  menaces  de  mort, 
Le  prince  de  l'esclave  empruntant  le  visage... 

L'esclave  rayonna  :  —  Moi  si  près  de  ton  cœur! 
Je  mourrais  avec  toi,  pour  toi;  mais  il  faut  vivre, 
Il  faut  t' épanouir  sans  crainte  et  sans  langueur; 

Crois-en  l'explosion  du  bonheur  qui  m'enivre. 
Le  destin  contre  toi  n'a  pas  tant  de  rigueur. 
Je  ne  veux  consulter  ni  vieillard  ni  vieux  livre. 

Les  spectres  du  sommeil,  ces  familiers  démons, 
Ne  viennent  pas  toujours  de  la  céleste  sphère  ; 
Ils  flottent  indécis  dans  l'air  où  nous  dormons. 

Ils  empruntent  les  voix  que  l'oreille  préfère. 

Et  s'élancent  des  fleurs,  des  lieux  que  nous  aimons. 

Il  faut  chercher  leurs  nids  dans  l'humaine  atmosphère  ! 

Qu'avais-tu  près  de  toi,  ma  belle,  en  t' endormant? 
Des  roses.  C'était  l'heure  où  le  parfum  s'embrase. 
Et  de  l'air  énervé  s'empare  pleinement. 

Le  parfum  transforma  ton  sommeil  en  extase. 
Et  sur  tes  yeux  fermés  un  éblouissement 
Versa  la  pourpre  à  flots  qui  débordait  du  vase. 

Ta  chambre  était  livrée  aux  roses,  comme  un  sol 
Où  croissent  les  rosiers,  et  devant  toi  les  roses 
A  leurs  tendres  secrets  donnaient  un  libre  vol  ; 

Elles  ne  disaient  pas  toutes  ces  vieilles  choses  : 

L'amour  du  papillon,  le  chant  du  rossignol! 

Les  fleurs  ont  une  histoire  en  leurs  métamorphoses. 

Un  amant  au  tombeau  porta  le  corps  chéri 
D'une  fille  de  roi  morte  avant  l'hyménée. 
Dans  ce  lieu  consacré  ces  roses  ont  fleuri! 

Leur  sève  dans  l'amour  et  dans  l'ivresse  est  née; 
Du  cœur  triste  et  brûlant  leur  parfum  s'est  nourri  : 
La  morte  vit  encore,  en  leur  pourpre  incarnée. 

La  morte  les  inspire,  et  chaque  jour  ces  fleurs 
Sèment  leur  graine  au  vent,  pleine  de  vie  humaine, 
De  regrets  embaumés,  de  riantes  douleurs  ; 
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Pleine  des  visions  que  le  sommeil  t'amène! 
Et  toi,  mêlant  ton  iime  et  tes  larmes  aux  leurs, 
Tu  leur  as  pris  un  peu  de  ce  qui  fait  leur  peine. 

Tu  bois  en  respirant  les  délires  heureux. 

Les  regrets  palpitans  du  passé  qui  t'effleure. 

L'air  en  est  fait.  Tu  sens,  tu  vis,  tu  meurs  par  eux  ! 

0  ma  chère  beauté,  qu'elle  est  douce  cette  heure, 

Cette  heure  d'union  où  mon  cœur  amoureux 

En  ton  rêve,  en  toi-même,  a  trouvé  sa  demeure  !  — 

La  reine  captivée,  interdite,  suivait 

Dans  ses  hardis  écarts  l'esclave  au  doux  langage; 

Puis  dans  un  monde  neuf  l'enfant  se  retrouvait, 

Et  ses  yeux  dilatés  saisissaient  au  passage. 
Au-dessus  de  la  bouche,  en  un  léger  duvet. 
Ce  brouillard  lumineux  où  le  mot  se  dégage. 

Elle  embrassa  l'esclave.  Imprudente  faveur! 

—  Ah!  parle  encore,  un  baume  a  coulé  sur  tes  lèvres. 
(L'esclave,  du  baiser  recueillait  la  saveur.) 

—  Parle,  ma  sœur,  j'ai  soif  du  lait  dont  tu  me  sèvres; 
Oh!  je  brûle.  —  L'enfant  priait  avec  ferveur; 
Le  baiser  dans  son  sang  faisait  courir  des  fièvres. 


'& 


—  Qu'est-ce  donc  que  l'amour  que  ma  sœur  a  vanté? 

—  Demande  aux  cieux,  à  l'onde,  ô  maîtresse,  à  toi-même! 
L'amour  essor,  lien,  fusion,  volupté, 

C'est  le  réparateur  et  le  charme  suprême; 

L'amour  est  dans  la  vie,  il  est  dans  ta  beauté. 

Dans  mon  cœur,  dans  ma  main,  dans  ma  bouche  qui  t'aime! 

—  Quel  feu  sort  de  tes  yeux!  détourne-les.  Ta  voix 
A-t-elle  ému  dans  l'air  les  cordes  d'une  lyre?  — 
Aux  cheveux  de  l'esclave  elle  enroulait  ses  doigts, 

Et  luttait  faiblement  contre  un  croissant  délire. 

—  D'où  connais-tu  l'amour?  —  Depuis  que  je  te  vois. 

—  Que  ton  souffle  est  brûlant!  —  C'est  que  je  te  respire! 

Mais  la  reine  soudain  de  sa  couche  bondit. 
Quelle  glace  a  rompu  le  charme  de  l'ivresse? 
C'est  qu'elle  se  souvient  de  l'oracle  maudit. 
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—  L'amour  si  près  de  moi!  C'est  que  la  mort  me  presse. 

La  bouche  du  tombeau  déjà  s'ouvre  et  grandit. 

Des  jeux,  des  jeux  sans  nombre,  et  que  ma  cour  paraisse! 

Tout  le  reste  du  jour  mille  plaisirs  rivaux 
Traquent  la  vision  qui  les  trompe  et  les  brave. 
Le  rêve  se  dressait  sous  les  pieds  des  chevaux. 

La  nuit  vint,  et  longtemps  l'insomnie  à  l'œil  cave 

Parut  semer  la  rose  en  guise  de  pavots. 

A  son  réveil,  la  reine  en  vain  chercha  l'esclave. 


IV. 

Adieu  cris  dans  les  parcs,  danse,  joie  et  santé! 
L'esclave  favorite  avait-elle  emporté 

Avec  elle  un  peu  de  ces  âmes? 
Les  vierges  pâlissaient  et  perdaient  leur  vigueur, 
Et,  sentant  pénétrer  le  froid  sous  la  langueur, 

La  reine  regrettait  ses  flammes. 

Cependant  le  soleil  réjouissait  les  cieux  ; 
Le  zéphir  apportait  des  bois  voluptueux 

Une  caressante  harmonie 
A  ce  morne  palais,  règne  muet  du  deuil  ! 
Et  le  bruit  de  la  vie  expirait  sur  le  seuil 

Comme  un  large  flot  d'ironie. 

Ton  esprit  est.  vaincu,  ton  corps  se  laisse  aller, 
L'espoir  toujours  déçu,  n'osant  plus  s'envoler, 

Retombe  plus  bas  dans  le  vide. 
Reine,  qu'est  devenu  ton  soleil  éclipsé? 
Sur  toi,  de  sa  main  noire  où  passe  un  jour  glacé, 

La  mort  étend  l'ombre  livide  ! 

Et  c'est  dans  le  pays  du  printemps  éternel. 
Où  la  terre  fermente,  étreinte  par  le  ciel. 

Où  le  cœur  comme  un  fruit  éclate. 
Où  l'émanation  subtile  de  la  chair 
Flotte,  s' évaporant  dans  les  flammes  de  l'air, 

Sur  le  contour  qui  se  dilate  ; 

Et  c'est  dans  ce  pays  que  tu  jettes,  enfant, 
Tes  défis,  tes  dédains,  à  l'amour  triomphant? 
L'amour  ne  te  fait  pas  envie? 
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L'amour  se  vengera.  Connais,  connais  ton  dieu; 
A  défaut  de  ton  cœur  qui  s'ignore,  le  feu 
Consume  ta  force  et  ta  vie  ! 

Et  le  rêve  sinistre  à  moitié  s'accomplit. 
Sous  ton  sein  convulsif  ploie  et  gémit  ton  lit; 

Et  comme  des  feuilles  de  roses 
Tout  ce  que  la  santé,  la  richesse,  ont  de  fleurs, 
Tes  plaisirs,  ta  puissance  et  tes  fraîches  couleurs 

Jonchent  le  sol,  à  peine  écloses! 

Ah  !  dans  ton  sein  troublé  murmure  le  regret, 
Et  l'esprit  de  ton  rêve  à  tes  yeux  apparaît  : 

Si  de  ces  jeunes  fleurs  retombe 
Un  nuage  de  pleurs,  un  pâle  épuisement. 
C'est  que  la  mort  se  cache  et  que  le  bonheur  ment, 

Que  toute  fleur  naît  d'une  tombe; 

Que  des  prospérités  le  sort  restreint  le  cours  ; 

Qu'on  ne  saurait  trop  vivre  en  des  instans  trop  courts! 

Puisque  le  printemps  nous  convie 
A  ses  riches  festins,  prenons-en  notre  part. 
Gardons,  gardons  de  voir  avant  notre  départ 

Tomber  les  roses  de  la  vie  ! 

Mais  tu  prêtes  l'oreilla?  Aucun  bruit  n'a  passé. 
Quel  souflle  t'est  venu?  ton  sein  moins  oppressé 

Avec  plus  de  force  respire. 
D'où  vient  que  sur  ta  joue  une  rougeur  éclôt? 
Que  murmure  ta  bouche?  Un  appel?  un  sanglot 

Yoilé  d'un  fugitif  sourire? 

Ton  oreille  a  saisi  le  bruit  d'un  pas.  C'est  lui, 
C'est  elle!  C'est  la  sœur,  c'est  l'amant  qui  t'a  fui. 

Il  t'emporte  comme  une  proie; 
Sous  le  feu  de  son  œil,  la  chaleur  te  revient  ; 
Il  t'emporte,  et  son  bras  dans  la  fuite  soutient 

Ton  front,  trop  faible  pour  ta  joie  ! 

Il  descend  des  degrés  qui  plongent  dans  le  sol  ; 
Toi,  tu  crois  t' élever  par  un  sublime  vol 

Dans  l'infini  d'un  ciel  prospère. 
Sur  de  riches  coussins  est  posé  ton  beau  corps  ; 
Et  lui,  l'amant,  la  sœur  veillant,  puisque  tu  dors, 

Songe  aux  voluptés  qu'il  espère. 

Il  ne  t'abandonnait  que  pour  mieux  t' obtenir. 
11  voulait  préparer  au  bonheur  à  venir 


Û96  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Cette  fantastique  demeure. 
Le  jour  il  travaillait  au  palais  souterrain  ; 
La  nuit,  de  ton  chevet  éloignant  le  chagrin, 

A  tes  pieds  il  passait  une  heure. 

Que  devient  le  scrupule  en  ton  cœur  prévenu, 
Quand  tu  touches  du  doigt  le  péril  inconnu, 

Le  songe  et  l'oracle  funèbres. 
Lorsqu'au  travers  du  masque  à  la  mort  emprunté, 
L'amour  ouvrant  ses  yeux  répand  une  clarté 

Qui  transfigure  les  ténèbres? 

0  temple  du  plaisir!  Ici,  par  des  vitraux. 
Le  soleil,  qui  se  glisse  en  de  longs  soupiraux, 

Projette  une  lueur  bleuâtre  ; 
Là,  dans  le  pur  cristal,  des  feux  sont  allumés, 
Et  de  secrets  flambeaux,  dans  les  murs  enfermés, 

Éclairent  les  piliers  d'albâtre. 

Dans  un  air  avivé  par  des  courans  secrets, 
Les  fleurs  qu'aime  la  reine  éclosent  en  forêts 

Qui  dérobent  les  flancs  des  vases. 
Des  flots  où  sont  perdus  des  parfums  enviés 
En  des  bords  de  porphyre  errent  sur  des  graviers 

De  diamans  et  de  topazes... 

Allons,  ouvre  les  yeux,  ne  crains  pas  qu'au  réveil 
S'échappent  tous  les  biens  promis  par  le  sommeil. 

Ils  sont  passés,  les  jours  d'épreuve! 
Ton  amant  de  retour  t'a  rendu  ta  beauté; 
Enfant,  sur  ton  visage  au  tissu  velouté 

Refleurit  une  pourpre  neuve. 

Vois,  il  est  à  genoux,  et  tu  l'entends  parler  : 
—  Le  rêve  est  accompli ,  tu  n'as  plus  à  trembler. 

Nous  avons  passé  par  la  tombe  ! 
Assez,  ô  ma  beauté,  nous  avons  attendu  ; 
Qu'un  voile  entre  le  monde  et  l'amour  suspendu 

Sur  nos  félicités  retombe  !  — 

Et  la  belle  est  crédule  au  joyeux  dénoûment 
Qu'à  son  rêve  terrible  a  trouvé  son  amant. 

Riant  de  ses  peurs,  elle  blâme 
Et  l'esclave,  et  le  prince,  et  leur  duplicité; 
Et  l'amant  qui  l'admire  écoute  sa  gaîté 

Chanter  l'hymne  d'épithalame! 

André  Lefèvre. 
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U  mars  1861. 

L'on  n'attend  point  de  nous  que  nous  analysions  les  discussions  de  l'adresse 
au  sénat  et  au  corps  législatif.  Il  est  des  débats  parlementaires  après  les- 
quels il  peut  être  utile  de  faire  la  classification  et  la  révision  des  argumens 
qui  ont  été  produits  des  deux  côtés  de  la  question  :  nous  parlons  des  débats 
qui  aboutissent  à  des  conclusions  pratiques,  de  ceux  où  le  conflit  des  opi- 
nions enfante  des  actes.  Les  controverses  auxquelles  donnent  lieu  les  pro- 
jets d'adresse  ne  sont  point  de  cette  nature  :  elles  n'ont  qu'un  objet  rétro- 
spectif; elles  ne  portent  que  sur  des  actes  politiques  accomplis,  et  auxquels 
nulle  puissance  divine  ou  humaine  ne  saurait  plus  rien  changer.  Les  faits 
accomplis  étant  gros  de  conséquences  dont  on  n'est  plus  maître,  il  ne  sort 
de  ces  controverses  rien  d'utile  et  d'efficace  pour  l'avenir,  car  il  n'est  plus 
au  pouvoir  des  orateurs  de  modifier  l'état  de  choses  qui  s'est  antérieurement 
formé,  et  avec  lequel  il  faut  maintenant  compter.  Aussi  de  quoi  ces  discus- 
sions sont-elles  nécessairement  et  exclusivement  remplies?  D'exposés  de 
principes  généraux  et  d'appréciations  de  la  conduite  passée  du  gouverne- 
ment. Les  exposés  de  principes  mènent  facilement  à  l'abstraction  et  à  la 
déclamation  ;  les  jugemens  rétrospectifs  tournent  vite  en  louanges  redon- 
dantes et  ridicules,  et  en  récriminations  amères  et  stériles.  Le  débat  de 
l'adresse  au  sénat  n'a-t-il  point  confirmé  cette  opinion,  que  nous  avons  ex- 
primée à  plusieurs  reprises  depuis  le  décret  du  24  novembre? 

Tout  le  monde  a  remarqué  la  confusion  qui  a  régné  dans  la  discussion  du 
sénat.  Le  débat  n'a  pas  été  dirigé  dans  le  sens  que  l'on  attache  à  ce  mot 
partout  où  l'on  aime  que  le  régime  parlementaire  soit  fécond  en  résultats 
pratiques.  Il  serait  injuste  d'attribuer  au  président  de  cette  assemblée  l'in- 
certitude et  le  décousu  d'une  discussion  à  laquelle,  malgré  le  bon  vouloir 
de  M.  de  Boissy,  nous  n'avons  pu  assister  que  moralement.  Ce  n'est  pas  des 
présidons  des  parlemens  que  dépend  surtout  la  bonne  direction  des  discus- 
sions. Pour  qu'un  débat  parlementaire  soit  bien  dirigé,  il  faut  deux  choses  : 
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d'abord  que  le  débat  puisse  avoir  un  résultat  positif,  immédiat,  visible,  sai- 
sissant, ensuite  que  les  deux  opinions  contraires  qui  ont  à  se  prononcer  sur 
les  questions  proposées  soient  représentées  par  des  partis  organisés  et  dis- 
ciplinés. La  bonne  direction  d'un  débat  implique  la  discipline  des  orateurs  qui 
veulent  y  prendre  part,  et  pour  que  les  membres  d'une  assemblée  acceptent 
l'organisation  et  la  discipline  que  les  interprètes  d'une  opinion  doivent  éta- 
blir entre  eux,  il  faut  qu'ils  soient  pénétrés  de  l'idée  qu'ils  sont  appelés  à 
exercer  une  influence  immédiate  et  positive  sur  la  direction  des  affaires.  Avec 
cette  organisation  et  cette  discipline,  on  évite  le  décousu  des  discours;  on 
échappe  aux  invasions,  aux  incursions,  aux  charges  des  enfans  perdus  à  tra- 
vers le  débat.  Voilà  ce  qui  a  manqué  à  la  discussion  de  l'adresse  au  sein  du 
sénat,  voilà  pourquoi  les  enfans  perdus  y  ont  occupé  une  si  grande  place. 
Les  opinions  ne  sont  point  organisées  dans  le  sénat,  et  l'on  ne  voit  pas  en 
effet  ce  qui  en  motiverait  l'organisation,  puisque  la  supériorité  d'une  opinion 
sur  une  autre  opinion  qui  aurait  le  dessous  dans  le  vote  (fût-elle  celle  du 
gouvernement)  n'entraînerait  aucune  de  ces  conséquences  qui  accompa- 
gnent ordinairement  le  triomphe  d'une  majorité.  L'intérêt  qui  introduit  la 
discipline  dans  les  assemblées  fait  ici  défaut.  On  en  peut  avoir  l'idée  par  le 
vote  qui  a  eu  lieu  à  propos  de  l'amendement  relatif  à  la  question  romaine. 
L'amendement,  à'  la  vérité,  n'a  point  obtenu  la  majorité;  il  a  été  repoussé 
par  une  majorité  de  dix-huit"  voix.  Cependant,  comme  cette  majorité  com- 
prend dix  ministres  et  un  certain  nombre  de  grands-ofBciers  de  la  couronne, 
il  est  visible  qu'en  faisant  abstraction  des  voix  qui  appartiennent  directe- 
ment au  gouvernement,  dont  la  politique  était  en  cause,  la  majorité  dans 
le  reste  du  sénat  appartenait  à  l'amendement.  Un  tel  vote  sous  une  consti- 
tution qui  eût  donné  aux  assemblées  une  influence  directe  sur  le  pouvoir 
et  qui  eût  permis  aux  ministres  de  ressentir  des  susceptibilités  parlemen- 
taires eût  peut-être  entraîné  la  retraite  d'un  cabinet  et  l'adoption,  de  la  part 
du  gouvernement,  d'une  politique  conforme  à  l'opinion  qui  paraissait  pré- 
valoir dans  le  sénat.  Nous  enregistrons  cette  observation,  parce  que  nous 
sommes  au  début  d'une  expérience,  parce  que  nous  sommes  en  train  de  re- 
commencer notre  éducation  politique  :  des  épreuves  semblables  se  présen- 
teront à  coup  sûr  et  fourniront  matière  à  des  observations  analogues.  Ces 
observations,  en  se  multipliant  et  s'accumulant,  nous  apprendront  peut- 
être  à  souhaiter  et  nous  aideront  à  obtenir  de  nouveaux  progrès  constitu- 
tionnels. 

Nous  commençons,  disons-nous,  une  expérience.  En  effet,  c'est  un  essai 
tout  nouveau,  il  nous  sera  permis  de  le  constater,  que  de  placer  le  gouver- 
nement en  présence  d'assemblées  appelées  à  discuter  l'ensemble  et  les  dé- 
tails des  affaires  publiques,  en  voulant  toutefois  tenir  le  gouvernement  en 
dehors  des  assemblées.  Sous  le  premier  empire  et  même  dans  la  période  du 
régime  actuel  qui  a  précédé  le  décret  du  2/i  novembre,  le  problème  était 
certainement  moins  difficile  à  résoudre.  Les  séances  du  sénat  et  du  corps 
législatif  n'étaient  point  publiques  sous  le  premier  empire;  sous  le  second, 
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jusqu'au  décret  du  là  novembre,  les  séances  du  corps  législatif  ne  rece- 
vaient qu'une  publicité  incomplète.  Dans  le  mystère  ou  le  demi-jour,  les 
relations  de  ces  assemblées  avec  le  pouvoir  étaient  bien  plus  faciles  à  mé- 
nager qu'elles  ne  le  seront  désormais.  Des  assemblées  dont  les  paroles  n'ar- 
rivent point  au  public,  ou  ne  lui  parviennent  que  comme  un  vague  et  loin- 
tain murmure,  sont  naturellement  modestes.  Elles  ne  sont  pas  responsables 
envers  l'opinion,  puisqu'elles  ne  s'adressent  point  à  elle  :  n'étant  point  res- 
ponsables envers  l'opinion,  elles  n'ont  pas  la  prétention  d'être  puissantes 
auprès  du  gouvernement;  mais  on  peut  dire  que  ces  mêmes  assemblées 
changent  de  nature  du  moment  où  elles  deviennent  comptables  de  leurs 
délibérations  et  de  leurs  résolutions  vis-à-vis  du  public.  Leur  pouvoir  gran- 
dit avec  leur  responsabilité.  L'on  peut  prévoir  que  les  opinions  qui  régnent 
dans  leur  sein  auront  bientôt  le  sentiment  de  cet  accroissement  simultané 
de  responsabilité  et  de  puissance,  qu'elles  feront  des  efforts  progressifs 
pour  réunir  et  discipliner  leurs  représentans  et  leurs  organes,  et  qu'elles 
chercheront  inévitablement  à  établir  leur  influence  sur  le  gouvernement 
dès  que,  s'étant  exprimées  et  constituées  par  des  majorités,  les  circon- 
stances leur  permettront  de  satisfaire  leurs  tendances  naturelles.  Ceux  qui, 
en  tenant  pied  sur  le  présent,  regardent  dans  l'avenir  doivent  avoir  devant 
les  yeux  cette  perspective.  Pour  eux,  l'intérêt  de  ce  début  de  vie  parlemen- 
taire auquel  nous  assistons  n'est  point  concentré  seulement  sur  les  ques- 
tions qui  se  débattent  au  corps  législatif  et  au  sénat.  Pour  eux,  les  premiers 
tâtonnemens  des  opinions  qui  cherchent  à  se  reconnaître  et  à  se  poser  sont 
un  attachant  sujet  d'étude.  Ils  suivront  avec  curiosité,  et  non  sans  profit, 
même  les  simples  mouvemens  de  ce  mécanisme  parlementaire  qui  s'était 
rouillé  et  qui  essaie  de  faire  jouer  ses  ressorts.  Il  y  aura  là,  à  côté  du  fonds 
des  affaires,  dont  l'esprit  public  est  justement  ému,  des  procédés  et  des  ac- 
cidens  de  forme  qu'il  importe  de  prendre  en  considération,  d'encourager 
ou  de  redresser  par  des  conseils  opportuns. 

Parmi  ces  procédés  et  ces  questions  de  forme,  qui  ont  une  si  grande  im- 
portance dans  la  vie  publique,  pourquoi  ne  signalerions-nous  point  ici  en 
passant  l'infirmité  du  discours  écrit,  par  laquelle  le  sénat  et  le  corps  législatif 
se  sont  laissé  envahir?  Nous  sommes  reportés  ainsi  à  l'enfance  du  régime 
parlementaire,  à  l'époque  de  la  restauration,  à  ce  temps  où  la  parole  publi- 
que, timide,  mal  assurée,  essayait  ses  premiers  balbutiemens.  Les  historiens 
de  la  restauration  font  allusion  à  cette  habitude  du  discours  écrit  avec  une 
ironie  moqueuse.  Nous  sommes  loin  d'appliquer  à  cette  défiance  d'eux-mêmes, 
dont  témoignent  la  plupart  des  orateurs  inexpérimentés  du  jour,  un  blâme 
trop  sévère.  Il  faut  pourtant  qu'ils  se  guérissent  le  plus  tôt  possible  de  la 
maladie  du  discours  écrit.- Au  fond,  ce  procédé  est  une  infraction  plus  grave 
qu'on  ne  suppose  aux  principes  du  régime  représentatif.  En  Angleterre ,  il 
n'est  pas  permis  aux  membres  du  parlement  de  lire  des  discours.  Il  y  a  quel- 
ques années,  un  membre  de  la  chambre  des  communes,  doutant  de  son  élo- 
quence, s'avisa  de  lire  quelques  pages  qu'il  avait,  comme  un  écolier,  placées 
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au  fond  de  son  chapeau.  Il  ne  fut  point  assez  adroit  pour  cacher  son  subter- 
fuge. Ses  collègues  le  rappelèrent  à  l'ordre,  et  le  speaker  lui  retira  la  parole. 
Cette  interdiction  de  lire  des  discours  est  fondée  sur  une  raison  très  sé- 
rieuse. Permettre  de  lire  des  discours  dans  une  assemblée  élue,  c'est  s'expo- 
ser à  introduire  dans  cette  assemblée  des  voix  que  l'élection  populaire  n'y  a 
point  portées.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  lire  un  discours  pour  faire  croire 
qu'on  en  est  l'auteur.  En  se  faisant  représenter  à  la  chambre  par  l'arche- 
vêque de  Grenade,  le  suffrage  populaire  n'a  pas  entendu  y  envoyer  Gil  Blas. 

Nous  ne  voulons  donc  point  parcourir  les  méandres  de  la  discussion  du 
sénat..  Nous  ne  voulons  pas  suivre  dans  leur  argumentation  les  orateurs  qui 
ont  rempli  la  discussion  générale  au  corps  législatif.  Des  discours  pronon- 
cés de  part  et  d'autre,  nous  nous  bornerons  à  tirer  quelques  indications 
aussi  nettes  que  possible  sur  la  position  des  deux  opinions  qui  se  sont  trou- 
vées en  présence  dans  les  assemblées  :  l'opinion  des  partisans  du  pouvoir 
temporel  du  pape  et  l'opinion  du  gouvernement.  La  contestation  a  porté  sur 
trois  points  :  la  conduite  tenue  par  la  France  depuis  la  guerre  d'Italie,  les 
principes  qui  devaient  guider  notre  politique  dans  la  péninsule,  enfin  ce 
qu'il  faut  faire  dans  la  situation  actuelle.  Le  parti  clérical  a  pris  avec  ré- 
solution l'offensive  contre  la  politique  italienne  du  gouvernement.  Nous  ne 
pouvons  lui  donner  raison  sur  la  question  de  principe,  nous  ne  pouvons  nous 
joindre  à  lui  sur  la  détermination  de  la  conduite  qu'il  convient  à  la  France 
de  tenir  en  présence  de  l'état  nouveau  de  l'Italie;  mais,  en  ce  qui  con- 
cerne le  passé,  l'impartialité  nous  oblige  de  reconnaître  que  le  parti  catho- 
lique a  eu  un  certain  avantage  moral  dans  les  critiques  qu'il  a  dirigées 
contre  la  politique  italienne  du  gouvernement.  Cet  avantage,  le  gouverne- 
ment l'a  donné  lui-même  de  deux  façons  au  parti  catholique  :  par  la  posi- 
tion générale  qu'il  avait  prise  vis-à-vis  de  ce  parti  depuis  le  coup  d'état  du 
2  décembre  jusqu'à  la  guerre  d'Italie,  et  par  les  promesses  solennelles  et 
réitérées  qu'il  avait  faites  en  commençant  la  guerre. 

Le  grand  jour  de  la  publicité  a  rendu  aux  membres  des  deux  chambres 
la  franchise  du  langage.  Le  discours  du  prince  Napoléon  au  sénat,  les  dis- 
cours de  MM.  Kolb-Bernard,  Plichon  et  Keller  au  corps  législatif  ont  déchiré 
bien  des  voiles.  Il  serait  injuste  que  les  immunités  de  cette  franchise  fus- 
sent refusées  à  la  presse.  Nous  dirons  donc  sans  hésiter  notre  pensée  sur  la 
situation  du  gouvernement  vis-à-vis  du  parti  catholique.  Personne,  parmi 
les  contemporains,  ne  saurait  oublier  le  concours  moral  que  le  parti  cléri- 
cal a  prêté  au  coup  d'état  de  1851.  Après  avoir  harcelé  sans  justice  et  sans 
générosité  de  ses  attaques  opiniâtres  le  gouvernement  de  1830  au  nom  de 
la  liberté,  après  avoir  obtenu  de  la  république  de  18/|8  la  liberté  d'ensei- 
gnement, l'immense  majorité  du  parti  clérical  applaudit  de  toutes  ses  forces 
à  la  suspension  des  libertés  politiques  dont  la  France  avait  joui  pendant 
trente-six  ans.  Nous  ne  voulons  rien  dire  de  blessant  pour  personne;  mais 
la  nature  humaine  est  ainsi  faite,  que  les  partis  pensent  avoir  droit  aux 
faveurs  particulières  et  à  la  reconnaissance  des  pouvoirs  qu'ils  ont  salués 
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de  leurs  vœux  et  assistés  de  leur  influence  à  leurs  débuts.  Ils  croient  vo- 
lontiers que  ces  pouvoirs  dont  ils  ont  'favorisé  la  naissance  sont  leur  œuvre; 
il  leur  semble  qu'ils  leur  sont  unis  par  une  sorte  de  pacte  tacite  dont  les 
conditions  sous-entendues  sont  la  sauvegarde  de  leurs  intérêts.  Ils  sont 
toujours  prêts  à  renvoyer  à  ces  pouvoirs  la  fière  réplique  «  qui  t'a  fait  roi?» 
de  ce  vassal  à  qui  un  roi  parvenu  demandait:  «  qui  t'a  fait  comte?  »  Telle 
était  la  position  que  le  parti  clérical  croyait  avoir  prise  vis-à-vis  du  gouver- 
nement issu  du  coup  d'état  du  2  décembre.  Il  était  d'autant  moins  enclin 
à  en  diminuer  à  ses  yeux  l'importance,  que,  dans  un  pays  où  en  dehors  de 
l'état  il  n'y  a  pas  d'autre  force  organisée  que  celle  de  l'église,  ce  parti 
afTectait  de  s'appuyer  sur  une  immense  organisation  ecclésiastique  assurée 
de  son  indépendance  vis-à-vis  de  l'état  par  les  rapports  étroits  qui  la  lient 
à  la  puissance  spirituelle  du  pontificat  romain. 

Le  parti  clérical  était-il  l'unique  auteur  de  l'illusion  dont  il  a  fini  par  être 
dupe?  Il  chassait  loin  de  lui  de  tels  doutes.  Comme  pour  redoubler  sa  foi 
dans  l'alliance  qu'il  avait  contractée,  il  multipliait  les  témoignages  de  sa 
confiance,  les  hommages  de  son  dévouement.  De  là  les  insultes  prodiguées 
par  ses  organes  ordinaires  à  toutes  les  aspirations  libérales.  De  là  encore 
ces  manifestations  imposantes  du  clergé  auxquelles  il  a  été  fait  allusion  dans 
les  récens  débats  :  ce  concours  de  soixante-quinze  évêques  au  baptême  du 
prince  impérial,  dont  le  pape  était  le  parrain,  cette  milice  de  prêtres  fai- 
sant cortège  à  l'archevêque  de  Rennes  pendant  le  voyage  de  l'empereur  en 
Bretagne  et  le  pèlerinage  à  Notre-Dame  d'Auray.  Le  parti  clérical  avait- il 
le  droit  d'exiger  du  gouvernement  tout  ce  qu'il  en  espérait?  Témoins  im- 
partiaux, nous  ne  nous  chargeons  point  de  prononcer  sur  des  prétentions 
si  délicates.  Il  nous  suffit  de  constater  que  le  parti  clérical  se  croyait  d'au- 
tant plus  sûr  des  faveurs  du  gouvernement  qu'il  s'était  plus  vivement  en- 
gagé dans  sa  cause.  Il  nous  suffit  d'expliquer  par  l'excès  même  de  son  illu- 
sion, ou  naturelle  ou  arbitraire,  la  profondeur  de  la  déception  ressentie  par 
lui  devant  l'issue  des  affaires  romaines. 

Nous  reconnaissons  en  outre  que  les  promesses  faites  au  commencement 
de  la  campagne  d'Italie,  rapprochées  de  fa  conduite  politique  suivie  plus 
tard  par  le  gouvernement  français  et  des  résultats  maintenant  accomplis 
dans  la  péninsule,  ont  dû  accroître  le  désappointement  et  l'irritation  qui  se 
révèlent  surtout  dans  les  discours  prononcés  à  la  chambre  des  députés.  On 
a  dit  aux  catholiques  que  l'indépendance  serait  rendue  à  l'Italie  sans  que 
le  pouvoir  temporel  du  pape  fût  ébranlé.  Le  gouvernement,  par  cette  pro- 
messe, s'est  créé  d'inextricables  embarras,  car  il  promettait  ce  qu'il  ne 
pouvait  pas  tenir.  La  contradiction  qui  entrait  ainsi  dans  la  politique  fran- 
çaise était  si  flagrante,  qu'aucun  esprit  sagace  ne  pouvait  se  tromper  sur  le 
dénoùment  inévitable.  Nous-mêmes,  depuis  deux  ans,  sans  nous  piquer 
d'être  prophètes,  nous  en  avons  signalé  à  nos  lecteurs  la  nécessité  fatale, 
deux  qui  sont  placés  à  notre  point  de  vue  ont  certes  le  droit  de  dire  au 
parti  catholique  que  son  désappointement  actuel  n'est  que  la  conséquence 
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naturelle  et  la  rétribution  légitime  de  son  inconcevable  imprévoyance;  mais 
après  la  position  prise  à  l'origine  par  le  gouvernement,  nous  sommes  forcés 
d'avouer  que  les  raisons  données  en  son  nom  pour  expliquer  sa  conduite  ne 
peuvent  pas  être  valables  aux  yeux  des  catholiques.  Le  procès  de  la  politi- 
que suivie  à  l'égard  de  l'Italie  se  concentre  aujourd'hui  dans  la  question 
romaine.  La  crise  décisive  de  la  question  romaine  dans  ce  passé  qu'étaient 
appelés  à  juger  les  orateurs  du  sénat  et  du  corps  législatif  a  été  l'invasion 
des  Marches  et  de  l'Ombrie  par  les  Piémontais.  C'est  là  que  la  politique  du 
gouvernement  français,  politique  que  l'on  ne  peut  séparer  des  protestations 
exprimées  au  commencement  de  la  guerre,  est  prise  dans  une  contradiction 
dont  toutes  les  ressources  oratoires  de  MM.  Billault  et  Baroche  ne  réussis- 
sent point  à  la  dégager.  Que  disent  en  effet  les  orateurs  du  gouvernement? 
Que  le  principe  de  non-intervention  empêchait  le  gouvernement  français 
de  s'opposer  à  l'entrée  des  Piémontais  dans  les  états  de  l'église. 

L'on  a  parlé  à  tort  et  à  travers  du  principe  de  non-intervention  au  sénat 
et  au  corps  législatif.  Personne  ne  l'a  défini  d'une  façon  satisfaisante,  per- 
sonne n'en  a  fait  la  juste  application.  Pour  en  expliquer  le  sens  et  la  portée, 
M.  le  président  du  conseil  d'état  n'avait  pas  besoin  de  recourir  à  l'autorité 
des  ministres  du  gouvernement  de  1830  :  l'état  des  affaires  était  alors  bien 
différent  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Si  l'on  voulait  chercher  des  analogies 
entre  les  systèmes  qui  étaient  en  lutte  à  cette  époque  et  ceux  qui  se  com- 
battent aujourd'hui,  on  pourrait  dire  sans  injustice  que  la  politique  exté- 
rieure inaugurée  depuis  trois  ans  est  à  peu  près  celle  que  M.  Mauguin  re- 
commandait en  1831.  Or  il  peut  être  piquant,  mais  il  est  étrange,  de  cher- 
cher à  défendre  la  politique  Mauguin  par  des  argumens  empruntés  à  Casi- 
mir Périer.  Ce  que  l'on  appelle  le  principe  de  non-intervention  n'est  point 
un  expédient  d'origine  anglaise  que  la  France  aurait  ensuite  adopté.  Entendu 
dans  son  vrai  sens,  c'est  un  principe  d'équité  appliqué  au  droit  internatio- 
nal, et  qui  ne  saurait  prêter  à  aucune  équivoque.  Ce  principe  établit  qu'une 
puissance  étrangère  n'a  point  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  inté- 
rieures d'un  autre  état,  pour  y  soutenir  soit  un  souverain  contre  son  peu- 
ple, soit  une  partie  de  ce  peuple  contre  son  souverain.  La  non-intervention 
n'est  autre  chose  que  le  respect  de  l'autonomie  des  états  et  des  peuples 
dans  le  domaine  de  leur  constitution  et  de  leur  administration  intérieure; 
elle  n'est  que  la  sauvegarde  de  Tindépendance'des  gouvernemens  et  des  na- 
tions. Dire  que  c'est  là  une  idée  anglaise,  c'est  oublier  l'esprit  même  de  la 
révolution  française,  qui,  dans  son  premier  essor  de  1789,  proclama  ce  prin- 
cipe. Fox  et  l'école  libérale  anglaise  ne  firent  que  l'emprunter  à  l'esprit  de 
notre  xviii"  siècle,  et  ils  s'en  servirent  pour  résister  aux  prétentions  de  l'é- 
cole tory  dans  la  guerre  de  principes  que  celle-ci  déclara  à  la  France  révo- 
lutionnaire. Telle  est  l'idée  de  non-intervention.  Un  état  n'a  pas  le  droit 
de  s'immiscer  par  les  armes  dans  les  affaires  intérieures  d'un  état  ou  d'un 
peuple  indépendant. 
Or  comment  ce  principe  était-il  en  jeu  dans  l'invasion  des  états  pontifi- 
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-eaux  par  l'armée  piémontaise?  Ou  il  faut  renoncer  à  la  discussion  politique, 
ou  il  y  faut  reconnaître  l'autorité  de  la  logique.  C'est  dans  la  définition  des 
principes  et  dans  l'application  logique  que  l'on  en  fait  que  réside  la  bonne 
foi  des  controverses.  Si  l'armée  piémontaise,  en  pénétrant  dans  les  états  du 
pape,  entrait  effectivement  chez  elle,  elle  ne  faisait  pas  acte  d'intervention 
ou  d'agression,  et  nous-mêmes  nous  n'eussions  pu  nous  opposer  à  sa  marche 
sans  faire  acte  d'intervention.  Réciproquement,  si  les  états  du  pape  for- 
maient une  souveraineté  distincte  du  Piémont,  en  y  entrant,  les  Piémontais 
faisaient  acte  de  guerre.  La  France,  en  s'opposant  à  cet  acte,  serait  simple- 
ment venue  au  secours  d'un  allié,  et  n'aurait  violé  nullement  le  principe  de 
non-intervention.  Que  les  orateurs  du  gouvernement  y  prennent  donc  garde  : 
en  cherchant  à  couvrir  du  principe  de  non-intervention  l'abstention  du  gou- 
vernement français  devant  l'occupation  des  Marches  et  de  l'Ombrie,  ils  font 
une  confusion  qui  se  retourne  contre  eux.  Soutenir  que  nous  avons  été  arrê- 
tés par  le  principe  de  non-intervention,  ce  serait  admettre  que  le  débat  entre 
le  pape  et  le  Piémont  était  l'affaire  intérieure  d'un  même  peuple  et  d'un  même 
état,  ce  serait  reconnaître  virtuellement  et  implicitement  l'unité  de  l'Italie, 
qu'ils  se  défendent  encore  d'accepter  à  l'heure  qu'il  est.  Il  faut  donc  écarter 
du  débat  ce  mauvais  argument,  appuyé  sur  une  interprétation  erronée  et  une 
fausse  application  du  principe  de  non-intervention.  Les  mauvaises  raisons 
ne  servent  qu'à  aigrir  la  dispute,  et  l'on  doit  convenir  que  le  parti  catho- 
lique n'a  que  de  trop  nombreux  motifs  d'amertume.  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  parler  du  triste  malentendu  de  Chambéry  :  l'inaction  seule  de  la  politique 
française  pendant  l'attaque  des  états  de  l'église  autorise  les  catholiques  à 
établir  des  comparaisons  douloureuses  pour  eux.  Le  prétexte  de  l'envahis- 
sement des  états  du  pape  a  été  le  même  que  celui  dont  l'Autriche  s'était 
servie  pour  déclarer  la  guerre  au  Piémont.  Dans  les' deux  cas,  l'agresseur 
reprochait  à  celui  qu'il  allait  combattre  la  formation  de  corps  de  volon- 
taires étrangers  sur  sa  frontière.  Quand  le  reproche  vint  de  l'Autr 
Piémont,  la  France  ne  craignit  pas  de  passer  les  Alpes  et  de  risquer  une 
grande  guerre  pour  protéger  son  allié.  Quand  le  reproche  vint  du  Piémont 
au  pape,  la  France  se  contenta  de  rappeler  de  Turin  son  ministre  et  de  lais- 
ser battre  la  petite  troupe  de  recrues  de  son  allié,  d'un  allié  dont  le  pou- 
voir, nous  l'avions  déclaré,  ne  devait  pas  être  ébranlé.  Ce  contraste  n'est-il 
pas  asse^  cruel  pour  les  catholiques?  Pourquoi  y  ajouter  l'ironie  du  prétexte 
illusoire  de  la  non-intervention,  ironie  d'autant  plus  poignante,  que,  présens 
à  Rome  avec  une  armée  de  vingt  mille  hommes,  nous  y  pratiquons  à  la  face 
de  l'Europe  l'intervention  la  mieux  caractérisée,  la  plus  notoire,  la  plus  fla- 
grante? Soyons  de  bonne  foi.  Le  prince  Napoléon  a  donné  des  exemples  de 
franchise  bons  à  suivre,  et  dont  M.  de  Persigny,  dans  un  mouvement  spontané 
de  zèle  dynastique,  n'a  pas  hésité  à  étendre  la  portée  par  sa  fameuse  dépêche 
aux  quarante  mille  communes.  Si  nous  étions  aussi  hardis  que  le  cousin  de 
l'empereur,  nous  pourrions  dire  que  nous  n'avons  point  empêché  le  démem- 
brement de  la  souveraineté  pontificale,  parce  qu'à  nos  yeux  le  temps  du  pou- 
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voir  temporel  est  passé.  Si  nous  voulons  être  plus  circonspects,  avouons, 
sans  détour,  en  alléguant  les  obstacles  moraux  et  imprévus  qui  se  sont  dres- 
sés contre  nous,  que  nous  n'avons  pas  pu  tenir  les  promesses  que  nous 
avions  faites;  mais  alors  soyons  plus  modestes,  et  surtout  ne  nous  fâchons 
point  contre  ceux  qui  croyaient  que  nous  pouvions  tout,  dont  les  sentimens 
se  sont  passionnés  au  brûlant  démenti  que  le  discours  du  prince  Napoléon 
a  donné  à  leurs  dernières  espérances,  et  qui  exhalent  en  plaintes  bien  na- 
turelles le  chagrin  de  leur  déception. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  nous  étendions  sur  les  questions  de  prin- 
cipes que  le  débat  a  soulevées.  Nous  avons  abordé  ces  questions,  et  nous 
avons  exprimé,  avant  la  discussion  des  chambres ,  les  principes  dont  s'in- 
spire le  parti  libéral  français  et  européen  dans  l'appréciation  des  affaires 
romaines.  Aucun  incident  de  la  discussion,  pas  plus  la  fougueuse  harangue 
du  prince  Napoléon  que  l'habile  discours  de  M.  Barthe ,  pas  plus  les  impro- 
visations des  ministres  sans  portefeuille  que  les  discours  ardens  et  médités 
de  MM.  Kolb-Bernard ,  Plichon  et  Relier,  n'a  modifié  nos  opinions  anté- 
rieures. Le  pouvoir  temporel  du  pape  étant,  pour  le  moment  du  moins,  in- 
conciliable avec  les  vœux  unanimes  des  populations  romaines  et  de  l'Italie, 
aucun  intérêt,  ni  l'intérêt  religieux  ni  l'intérêt  français,  ne  nous  paraît  pou- 
voir être  invoqué  avec  justice  pour  faire  violence  aux  vœux  de  tout  un 
peuple.  Nous  ne  croyons  à  la  réalité  ni  de  l'intérêt  religieux  ni  de  l'intérêt 
français  que  l'on  oppose  à  la  médiatisation  des  États -Romains  et  à  l'unité 
de  l'Italie,  s'il  plaît  à  l'Italie  de  se  constituer  en  un  seul  grand  état.  Si  nous 
avons  trouvé  une  force  relative  dans  l'argumentation  des  députés  catholi- 
ques lorsqu'ils  ont  critiqué  la  conduite  suivie  par  le  gouvernement  français 
dans  les  affaires  d'Italie,  nous  déclarons  que  nous  n'avons  rencontré  aucune 
idée  neuve  dans  leur  apologie  du  pouvoir  temporel.  Les  opinions  outrées 
qu'ils  ont  soutenues  pour  défendre  la  souveraineté  des  papes  nous  ont  plutôt 
confirmés  dans  la  conviction  où  nous  sommes  que  le  pouvoir  temporel  in- 
flige au  catholicisme  des  solidarités  funestes.  En  fin  de  compte,  ils  viennent 
tous  échouer  dans  l'argument  légitimiste ,  dans  la  négation  du  droit  qu'ont 
les  peuples  de  changer  leurs  gouvernemens,  négation  repoussée  énergique- 
ment  par  le  génie  des  sociétés  modernes.  Or  quelle  serait  la  conséquence 
de  ce  droit  immuable  des  souverains  que  la  plupart  des  sociétés  euro- 
péennes ont  effacé  de  leurs  constitutions,  si  on  voulait  l'attacher  indissolu- 
blement à  la  tiare  romaine?  Le  pontificat  temporel  et  par  lui  le  catholicisme 
s'identifieraient  à  jamais  avec  le  droit  divin  des  couronnes,  c'est-à-dire  avec 
celle  des  prétentions  du  despotisme  qui  est  la  plus  usée,  la  plus  faible,  la 
plus  antipathique  au  monde  actuel.  C'est  par  un  malentendu  routinier  que 
le  passé  peut  expliquer,  mais  que  l'intelligence  de  la  civilisation  moderne 
ne  tolère  plus,  que  des  esprits  honnêtes  et  éclairés  s'obstinent  à  placer  dans 
le  pouvoir  temporel  des  papes  la  garantie  de  la  liberté  des  consciences  ca- 
tholiques. Quelle  liberté  entendent-ils?  Est-ce  celle  du  pape  lui-même?  Mais 
leur  foi  ne  leur  enseigae-t-elle  point  que  la  conscience  des  papes  demeure 
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libre  dans  la  persécution,  dans  la  captivité,  dans  le  martyre?  L'histoire  ré- 
cente ne  leur  rappelle-t-elle  point  que  la  conscience  de  Pie  VII  est  demeu- 
rée libre  dans  la  somptueuse  prison  de  Fontainebleau?  Songent-ils  plutôt  à 
la  liberté  de  conscience  des  fidèles?  Quel  besoin  a  celle-ci  du  pouvoir  tem- 
porel? N'est-ce  pas  la  crainte  de  ce  pouvoir  temporel,  les  ombrages  inspirés 
par  le  fantôme  d'un  souverain  étranger,  qui  ont  fait  perdre  au  catholicisme 
des  nations  entières  sur  lesquelles  il  avait  régné,  et  qui  chez  les  autres 
peuples  ont  donné  naissance  à  ces  mille  liens  dont  on  a  enveloppé  dans  les 
concordats  la  liberté  du  sacerdoce?  La  liberté  de  conscience,  c'est  comme 
citoyen  qu'il  faut  la  demander  à  son  pays  et  la  défendre  contre  des  gouver- 
nemens  tracassiers  ou  des  majorités  prévenues.  La  liberté  de  conscience, 
c'est  dans  la  liberté  politique,  dans  cette  liberté  laborieuse  dont  la  con- 
quête ou  la  conservation  exige  une  vigilance  incessante  et  de  perpétuels 
combats,  qu'il  faut  en  chercher  la  seule  garantie  qui  soit  noble  et  sûre. 

Quant  à  nous,  ce  n'est  point  avec,  un  esprit  de  récrimination  puérile,  avec 
un  sentiment  de  basse  satisfaction  à  la  vue  des  représailles  subies  main- 
tenant par  lui,  que  nous  suivons  le  parti  catholique  français  dans  l'épreuve 
où  il  est  entraîné.  Nous  avons  un  plus  digne  sujet  de  contentement,  nous 
sommes  animés  d'une  espérance  plus  haute  :  nous  espérons  que  les  catho- 
liques parviendront  à  comprendre  la  véritable  cause  de  leurs  mécomptes 
présens,  et  qu'ils  repousseront  loin  d'eux  ce  triste  et  perfide  oreiller  de  l'ab- 
solutisme où  ils  aimaient  tant  à  reposer  leurs  têtes.  Le  débat  engagé  doit 
avoir  une  conclusion  favorable  à  la  cause  de  la  liberté.  Jusqu'à  présent, 
cette  conclusion  n'est  point  dégagée  encore.  Dans  nos  assemblées,  les  deux 
principes  qui  sont  en  lutte  n'ont  eu  pour  véritables  organes  que  le  prince 
Napoléon  d'une  part,  et  de  l'autre  les  députés  du  corps  législatif  qui  ont 
défendu  la  cause  catholique  dans  la  discussion  générale  de  l'adresse.  Des 
deux  côtés,  dans  ce  premier  choc,  on  s'est  livré  avec  une  ardeur  intempé- 
rante aux  sentimens  contradictoires  qui  fermentaient  dans  les  cœurs.  Quoi- 
qu'à  notre  avis  le  prince  Napoléon  ait  choisi  et  soutenu  sa  thèse  avec  un 
instinct  politique  remarquable,  il  a  le  premier  donné  l'exemple  de  certaines 
violences  d'idées  et  d'expressions  qu'il  aurait  peut-être  mieux  fait  d'éviter. 
Il  s'est  égaré  surtout  dans  certaines  digressions,  dont  le  moins  qu'on  puisse 
dire ,  c'est  qu'elles  ont  été  peu  adroites  ;  en  attaquant  par  exemple  des  fa- 
milles souveraines  qui  ont  régné  sur  la  France,  il  a  remis  involontairement 
dans  la  mémoire  des  esprits  modérés  qu'à  la  veille  de  la  révolution  de  février 
il  était  prêt  à  profiter  des  dispositions  bienveillantes  du  gouvernement  du 
roi  Louis-Philippe,  et  en  l'entendant  exposer  sa  théorie  sur  les  rapports  di- 
vers que  les  temps  prospères  ou  malheureux  peuvent  établir  entre  les  mem- 
bres de  la  famille  Bonaparte,  on  s'est  souvenu  qu'au  2  décembre,  bien  qu'a- 
vant le  succès  du  coup  d'état  on  pût  difficilement  regarder  la  crise  encore 
indécise  comme  une  époque  de  prospérité  pour  sa  famille,  il  ne  tenait  point 
à. dissimuler  les  dissentimens  qui  l'éloignaient  de  son  cousin.  Nous  eussions 
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mieux  aimé  voir  le  prince  Napoléon  se  livrer  pkis  franchement  aux  ten- 
dances libérales  qu'on  lui  prête  et  les  appliquer  aussi  vivement  à  la  politi- 
que intérieure  qu'à  la  politique  extérieure  du  pays.  De  même,  si  nous  nous 
expliquons  Temportement  auquel  cèdent  les  catholiques,  nous  ne  pouvons 
l'approuver.  La  véhémence  est  le  ton  de  leurs  brochures  comme  de  leurs 
discours.  Hier  c'était  M.  Veuillot  reprenant  une  plume  qui  n'a  été  que  trop 
funeste  à  sa  cause;  aujourd'hui  c'est  un  autre  écrivain  ardent,  M.  Crétineau- 
Joly,  qui,  dans  un  écrit  intitulé  la  Cour  de  Rome  et  le  Vicaire  Savoyard, 
apporte  à  ses  amis  le  secours  tardif  de  ses  plaintes.  Les  orateurs  du  corps 
législatif  ont  fait,  eux  aussi,  des  excès  de  déclamation.  Cependant  ils  ont 
laissé  voir  quelques  symptômes  de  l'esprit  qui  doit  finir  par  prévaloir  à  l'is- 
sue de  ces  luttes.  Ces  orateurs  se  sont  souvenus  qu'il  existe  en  France  une 
loi  de  sûreté  générale  dont  la  pensée  devrait  rendre  la  France  plus  indul- 
gente envers  les  gouvernemens  dont  elle  blâme  la  législation  politique.  Ils 
se  sont  aperçus  que  l'état  de  la  presse  n'est  point  favorable  à  la  représenta- 
tion des  opinions  qui  ont  à  faire  appel  à  l'esprit  public.  Ils  semblent  être 
peu  éloignés  de  comprendre  que  la  liberté  est  une  bonne  chose  pour  tout 
le  monde,  puisque  chacun  à  son  tour  peut  avoir  besoin  d'elle.  Il  y  a  dans 
les  institutions  libérales  entièrement  et  sincèrement  pratiquées  une  vertu 
qu'il  faudra  finir  par  reconnaître.  Cette  vertu,  c'est  une  franchise,  une 
loyauté  naturelle  qui  enlève  le  droit  de  se  plaindre  aux  opinions  qui  n'ont 
pas  pu  prévaloir  dans  les  résolutions  de  la  politique  du  pays,  qui  permet  à 
ces  opinions  de  s'incliner  honorablement  devant  la  volonté  de  la  majorité 
après  que  toutes  les  ressources  de  la  discussion  ont  été  épuisées  par  elles. 
Grâce  à  ces  institutions,  la  pensée  et  la  volonté  du  pays  sont  associées  à 
tous  les  actes  de  la  politique.  Il  y  aurait  un  grave  écueil  pour  la  paix  des 
esprits  dans  notre  vie  intérieure,  si,  comme  on  le  voit  par  cette  question 
romaine,  les  opinions  ne  pouvaient  agir  avant  les  événemens  et  se  trou- 
vaient réduites  à  n'exprimer  après  le  fait  accompli  que  des  congratulations 
superflues  ou  des  plaintes  impuissantes.  On  ne  ramènera  la  paix  dans  les 
esprits  à  l'intérieur,  on  n'y  rendra  possibles  la  résignation,  la  conciliation, 
le  jeu  modéré  et  l'équilibre  des  opinions,  qu'en  accomplissant  des  progrès 
nouveaux  et  décisifs  dans  la  voie  plus  indiquée  encore  qu'ouverte  par  le 
décret  du  1!x  novembre. 

Quant  au  côté  pratique  de  la  question  qui  soulève  ces  grandes  luttes, 
quant  au  dénoûment  de  la  question  romaine,  les  discussions  des  chambres 
n'en  ont  point  percé  encore  l'obscurité.  Que  la  France  rétablisse  l'autorité 
du  pape  dans  les  états  qui  lui  ont  été  enlevés ,  personne  n'a  osé  le  deman- 
der nettement,  personne  ne  le  croit  plus  possible.  Au  point  où  les  choses 
en  sont  venues,  n'est-il  pas  manifeste  que  la  France  ne  peut  pas  tourner 
ses  armes  contre  les  Italiens  et  prendre  sur  elle  la  responsabilité  de  recon- 
stituer arbitrairement  une  Italie  différente  de  celle  que  veulent  les  Italiens? 
Que  veulent  donc  ceux  qui  affichent  une  hostilité  aussi  aveugle  que  stérile 
contre  l'Italie  nouvelle?  Nous  qui  ne  sommes  pour  rien  dans  les  procédés 
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par  lesquels  le  présent  état  de  choses  a  été  produit,  nous  qui  ne  nous 
sommes  point  abstenus  à  Toccasion  de  blâmer  quelques-uns  de  ces  procé- 
dés, nous  qui  par  conséquent  sommes  disposés  à  faire  aux  adversaires  de 
l'Italie  toutes  les  concessions  qu'ils  voudront  sur  les  fautes  commises  et  les 
torts  encourus  dans  le  passé,  nous  leur  demandons  :  Que  faut-il  faire  dans 
le  présent  et  pour  l'avenir?  La  papauté  temporelle  ne  pourrait  être  rétablie 
que  par  les  armes  de  l'Autriche,  après  que  les  forces  de  la  nouvelle  Italie 
auraient  été  écrasées.  La  victoire  hypothétique  de  l'Autriche  sur  l'Italie,  la 
péninsule  encore  une  fois  envahie  et  partagée  par  l'étranger,  serait-ce  une 
fin?  Qui  en  France  serait  d'humeur  à  tolérer  un  tel  spectacle?  qui  voudrait 
confier  à  l'Autriche  une  telle  mission?  qui  surtout  verrait  dans  cette  nou- 
velle catastrophe  la  paix  future  de  l'Italie  et  la  paix  présente  de  l'Europe?  Il 
faut  donc  bien  reconnaître  une  certaine  puissance  dans  le  fait  accompli;  il 
faut  bien  s'avouer  à  soi-même  qu'il  y  a  des  choses  bien  mortes;  il  faut  ad- 
mettre qu'en  politique  le  mort  saisit  le  vif.  Au  lieu  de  s'épuiser  au  radotage 
des  récriminations,  il  vaut  donc  mieux  prendre  en  considération  ce  qui  est 
vivant  et  chercher  le  parti  qu'on  en  peut  tirer. 

Cependant,  bien  que  les  conditions  nécessaires  du  pouvoir  temporel  du 
pape  soient  détruites,  nous  sommes  encore  à  Rome.  Avec  nos  vingt  mille 
hommes,  qu'y  faisons-nous,  sinon  prolonger  sans  profit  et  sans  honneur  ni 
pour  le  pape  ni  pour  nous  l'agonie  du  pouvoir  temporel?  Certes  nous  com- 
prenons l'embarras  qu'éprouvent  les  ministres  sans  portefeuille,  lorsqu'on 
les  presse  de  questions  à  ce  sujet,  lorsqu'on  leur  demande  quand  et  com- 
ment cela  finira.  Nous  gagerions  qu'ils  n'en  savent  guère  plus  que  nous  sur 
ce  point.  Cependant  les  difficultés  morales  que  nous  rencontrons  à  Rome 
vont  infailliblement  s'accroître  chaque  jour.  Il  est  probable  que  les  dé- 
monstrations passives  dans  le  genre  de  celles  qui  viennent  d'avoir  lieu  à 
Varsovie  vont  s'organiser  et  se  répéter  à  Rome.  Le  pape,  nos  troupes,  se- 
ront enveloppés,  ofifusqués  d'illuminations,  de  drapeaux,  de  devises  hos- 
tiles au  gouvernement  romain,  amicales  pour  la  France,  exprimant  le  vœu 
de  l'annexion  au  royaume  italien.  Ne  serons-nous  pas  plus  blessés  dans 
notre  dignité  et  plus  embarrassés  par  cette  résistance  paisible  et  muette 
que  ne  sauraient  l'être  à  Varsovie  le  prince  Gortchakof,  ses  officiers  et  ses 
soldats?  Le  parti  à  prendre,  ce  serait  celui  qui  aurait  dû  être  adopté  depuis 
longtemps,  le  parti  de  la  retraite.  Nous  avons  toujours  pensé,  quant  à  nous, 
que  le  pape  et  le  sacré  collège  feraient  mieux  leurs  affaires  avec  les  Italiens, 
si  nous  autres  étrangers  nous  abandonnions  notre  office  ingrat  d'intermé- 
diaires. Le  gouvernement  français  a  laissé  démembrer  le  pouvoir  temporel  : 
ce  n'est  donc  qu'à  la  protection  personnelle  du  saint-père  qu'il  veille;  mais, 
—  on  l'a  dit  ironiquement,  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  ne  pourrait 
le  répéter  sérieusement,  —  la  personne  du  saint-père  ne  serait  pas  moins 
bien  protégée  par  des  troupes  italiennes  que  par  des  soldats  français.  Notre 
retraite  est,  nous  l'avouons,  une  extrémité  pénible  pour  notre  gouvernement 
après  les  espérances  si  différentes  qu'il  avait  données  au  parti  catholique  au 
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début  de  la  guerre.  Ces  espérances  étant  aujourd'hui  détruites,  il  en  coû- 
terait moins  de  sauter  le  pas.  Veut-on  demeurer  dans  l'indécision,  attendre 
que  l'événement  nous  apporte  une  solution?  Ce  sera  moins  courageux,  mais 
ce  sera  peu  rassurant.  L'événement  attendu,  quel  pourrait-il  être?  Une  nou- 
velle guerre  entre  l'Italie  et  l'Autriche  ?  Ne  serait-il  pas  fâcheux  pour  la  sé- 
curité générale  d'avoir  seulement  l'air  de  regarder  cette  perspective  comme 
prochaine,  et  de  ne  plus  rester  à  Rome  que  pour  y  occuper  une  position 
stratégique  ? 

Restons,  comme  la  situation  même,  sur  ce  point  d'interrogation.  Après  la 
question  italienne,  un  seul  incident  a  produit  une  certaine  émotion,  nous 
voulons  parler  du  discours  écrit  que  M.  Dupin  a  prononcé  à  propos  de  la 
déconfiture  d'un  grand  établissement  financier,  qui  donne  lieu  à  des  pour- 
suites judiciaires  d'une  nature  telle  que  M.  le  ministre  de  la  justice  a  cru 
opportun  de  les  annoncer  dans  un  rapport  à  l'empereur.  Le  discours  de 
M.  Dupin  mérite  d'être  relevé  par  la  presse.  L'honorable  sénateur  a  pris  en 
effet  les  journaux  à  partie.  Il  leur  a  reproché  d'avoir  manqué  à  leur  mission 
de  vigilante  sentinelle,  et  de  n'avoir  pas  éclairé  le  public  sur  les  dangers 
des  spéculations  hasardeuses  de  la  maison  incriminée.  Si  nous  reprochions 
à  M.  Dupin  de  n'avoir  point  lui-même,  de  son  banc  du  sénat,  donné  plus  tôt 
au  public  des  avertissemens  utiles  sur  les  périlleuses  opérations  de  la  spécu- 
lation, M.  Dupin  nous  accuserait  d'injustice,  et  il  aurait  parfaitement  raison, 
car  avant  le  décret  du  2ù  novembre  les  séances  du  sénat  étaient  secrètes,  et 
il  était  impossible  à  M.  Dupin  de  nous  faire  part  de  ses  bons  avis.  Eh  bien! 
l'illustre  procureur-général  ne  commet  pas  une  moindre  injustice  à  l'égard 
de  la  presse.  La  liberté  des  journaux  attend  encore  en  effet  son  décret  du 
2/i  novembre.  M.  Dupin  nous  fait  certes  beaucoup  d'honneur  en  nous  con- 
viant au  rôle  d'avocats-généraux  amateurs  et  de  procureurs-généraux  vo- 
lontaires. Il  n'oublie  qu'une  chose,  c'est  que  la  législation  de  la  presse  met 
à  l'exercice  de  cette  fonction  certains  obstacles  et  y  attache  certains  périls 
qui  n'échaufferaient  probablement  pas  son  courage,  s'il  était  à  notre  place. 
D'abord  la  presse  est  sous  le  régime  du  privilège,  puisqu'il  faut,  pour  fon- 
der un  journal,  une  autorisation  administrative.  Il  est  évident  que  le  mo- 
nopole nuit  à  l'indépendance  de  la  presse;  l'espèce  même  sur  laquelle  s'est 
exercée  l'éloquence  de  M.  Dupin  en  fournit  la  preuve,  puisque,  des  six  grands 
journaux  de  la  presse  parisienne,  la  maison  de  banque  incriminée  était  par- 
venue à  en  acquérir  trois,  et  que,  sur  ces  trois ,  deux  étaient  des  journaux 
officieux.  En  outre,  les  journaux  sont  exposés  à  la  suppression  après  trois 
avertissemens  ou  après  deux  condamnations  que  les  plus  simples  contra- 
ventions peuvent  appeler  sur  leurs  têtes.  Rien  n'est  donc  précaire  comme 
la  propriété  des  journaux,  et  comme  on  ne  peut  critiquer  des  opérations 
financières  qui  touchent  à  des  intérêts  privés  sans  s'exposer  à  des  procès, 
M.  Dupin  ne  s'étonnera  point  si  les  journaux  ne  vont  pas  volontiers  au-devant 
d'affaires  qui,  non-seulement  peuvent  attirer  aux  écrivains  toute  sorte  de 
désagréraens  personnels,  mais  qui  peuvent  encore  devenir  pour  les  jour- 
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naux  mêmes  une  cause  d'apoplexif,  foudroyante,  c'est-à-dire  de  suppression. 
Enfin,  outre  les  avertissemens  officiels,  le  régime  de  la  presse  comporte 
les  avertissemens  officieux.  M.  Dupin  est-il  bien  sûr  que  les  spéculateurs 
au  temps  de  leur  prospérité  n'ont  jamais  pu  décourager  quelque  sentinelle 
vigilante  en  faisant  tourner  à  leur  propre  profit  la  pratique  des  avertisse- 
mens officieux?  La  presse  est  donc  innocente,  et  si  M.  Dupin  veut  être  con- 
séquent avec  lui-même,  s'il  veut  que  la  presse  rende  en  effet  à  la  société, 
et  dans  la  sphère  des  intérêts  matériels,  les  services  qu'elle  lui  doit,  il 
faut  qu'il  s'attaque  à  la  législation  qui  régit  les  journaux.  Mieux  éclairé, 
il  ne  manquera  pas  sans  doute  de  le  faire  à  la  prochaine  occasion;  nous 
serions  surpris  en  effet  que  l'argument  qu'il  vient  de  fournir  à  la  cause  de 
la  liberté  de  la  presse  demeurât  stérile,  et  que  l'on  ne  se  servît  point,  pour 
revendiquer  victorieusement  la  liberté  des  journaux,  de  la  complicité  mani- 
feste que  le  régime  du  monopole  a  prêtée  aux  abus  de  spéculation  dont 
s'indignent  aujourd'hui  M,  Dupin  et  les  ministres.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET   NOTICES, 


AFFAIRES    DE    POLOGNE. 

Les  événemens  de  Varsovie  ont  surpris  et  ému  tout  le  monde.  Sera-t-il 
permis  à  un  ancien  député  qui  se  souvient  d'avoir  voté  tous  les  ans  la  re- 
vendication de  la  nationalité  polonaise,  lui  sera-t-il  permis  de  dire  que 
cette  réapparition  inattendue  d'une  nationalité  qu'on  voulait  croire  morte 
l'a  fait  tressaillir  d'aise,  non  pour  la  puérile  satisfaction  de  montrer  que  les 
chambres  du  régime  parlementaire  se  trompaient  moins  qu'on  ne  l'a  dit, 
mais  pour  la  joie  très  légitime  qu'ont  dû  ressentir  ceux  qui  croient  que 
les  vrais  droits  ne  périssent  jamais  dans  ce  monde?  Ils  s'éclipsent;  ils  ne 
meurent  pas. 

On  a  beaucoup  dit  que  les  chambres  de  la  monarchie  de  1830  n'attestaient 
chaque  année  la  nationalité  polonaise  que  par  haine  de  la  Russie  et  pour 
faire  pièce  à  l'empereur  Nicolas.  Nous  savons  bien  que  l'empereur  Nicolas 
s'était  fait  un  étrange  point  d'honneur  de  témoigner  eu  toute  occasion  sa 
mauvaise  humeur  contre  la  France;  mais  en  parlant  de  la  Pologne,  les 
chambres  françaises  ne  songeaient  point  à  prendre  leur  revanche.  Elles 
avaient  une  idée  plus  juste  et  plus  haute  :  elles  défendaient  le  droit  public 
de  l'Europe,  et  elles  avaient  d'autant  meilleure  grâce  à  le  défendre,  que  ce 
droit  public  de  l'Europe  avait  été  établi  en  1815,  et  par  conséquent  contre 
la  France.  Comme  la  France  le  supportait  dans  ce  qu'il  avait  de  fâcheux  et 
d'injuste  contre  elle,  elle  pouvait  et  elle  devait  en  réclamer  le  respect  dans 
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ce  qu'il  avait  de  favorable  à  ses  sentimens,  qu'elle  est  habituée  à  priser 
plus  que  ses  intérêts.  Or  il  y  avait,  d'après  le  traité  de  Vienne,  un  royaume 
de  Pologne,  non  pas  uni  et  incorporé  à  l'empire  de  Russie,  mais  gouverné 
par  l'empereur  de  Russie  et  héréditaire  dans  sa  maison,  gouverné  selon  des 
lois  et  des  institutions  différentes  des  lois  et  des  institutions  moscovites.  Ce 
royaume  avait  une  constitution  représentative,  des  assemblées  délibérantes. 
C'était  cette  existence  distincte,  sans  être  indépendante,  que  la  chambre 
des  députés  réclamait  pour  la  Pologne.  C'était  la  Pologne  de  1815  qu'elle 
revendiquait,  non  point  contre  les  traités,  mais  selon  ces  traités,  car  c'était 
cette  Pologne  de  1815  que  la  Russie  avait  détruite  et  qu'elle  ne  voulait  pas 
voir  revivre. 

Je  ne  me  dissimule  pas  qu'avec  la  manie  d'unité  qui  possède  en  ce  moment 
beaucoup  de  publicistes,  on  me  dira  que  cette  combinaison  d'un  royaume 
de  Pologne  uni  à  l'empire  de  Russie  était  impossible,  comme  contraire  à  la 
logique.  Je  respecte  beaucoup  la  logique,  elle  a  ses  jours  dans  l'histoire; 
mais  il  y  a  des  peuples  qui  ont  vécu  pendant  longtemps  en  flagrant  état 
d'inconséquence,  et  qui  n'en  allaient  pas  plus  mal  pour  cela.  Qu'y  a-t-il 
par  exemple  de  plus  inconséquent  que  l'état  de  la  Suisse  ?  Trois  langues 
différentes,  deux  religions  opposées  réunies  en  confédération  et  faisant  un 
état  et  même  une  nation.  Qu'y  a-t-il  même  de  plus  inconséquent  que  la 
tolérance  religieuse,  qui  met  à  côté  l'une  de  l'autre  les  croyances  les  plus 
contraires  et  leur  ordonne  de  vivre  en  paix?  L'uniformité  de  lois,  d'insti- 
tutions, de  croyances,  peut  plaire  à  la  logique;  la  diversité  plaît  à  l'his- 
toire. Il  peut  y  avoir  des  lois  et  des  institutions  différentes  dans  le  même 
empire.  La  Hongrie  revendique  ses  lois  et  ses  institutions  particulières. 
Beaucoup  de  personnes  approuvent  cette  revendication,  que  l'Autriche  com- 
bat au  nom  de  l'unité  de  l'empire  d'Autriche.  L'Autriche  cédera  peut-être 
sur  ce  point  et  sur  d'autres;  elle  sacrifiera  la  logique  de  l'empire  un  et  in- 
divisible au  soin  de  sa  conservation,  et  elle  aura  raison.  N'acceptait-elle  pas 
au  traité  de  Villafranca  l'idée  d'une  Vénétie  soumise  à  l'empereur  d'Autri- 
che, mais  nullement  incorporée  à  l'empire  d'Autriche?  Le  roi  de  Hollande 
n'est-il  pas  grand-duc  de  Luxembourg  sans  que  le  Luxembourg  fasse  partie 
de  la  Hollande?  Au  traité  de  Paris  de  1856,  l'Europe  ne  réclamait-elle  pas 
pour  les  chrétiens  d'Orient  des  garanties  contre  l'administration  turque, 
créant  ou  plutôt  reconnaissant  ainsi  dans  l'empire  turc  plusieurs  nationa- 
lités distinctes  de  la  nationalité  turque?  Le  sultan,  même  avant  le  traité 
de  1856,  ne  reconnaissait -il  pas,  quoique  de  mauvaise  grâce,  je  l'avoue, 
l'autonomie  des  principautés  du  Danube?  Inconséquences  que  tout  cela! 
dira-t-on;  oui,  mais  inconséquences  qui  font  vivre  les  peuples  plus  à  leur 
guise,  qui  satisfont  à  leurs  sentimens  nationaux,  à  leurs  mœurs,  à  leurs 
habitudes.  Ils  étoufferaient  sous  l'unité,  ou  plutôt  ils  la  secoueraient  comme 
un  joug  odieux;  ils  respirent  sous  la  diversité  de  lois  et  d'institutions  tem- 
pérées par  l'unité  du  souverain. 

En  quoi  en  effet  le  royaume  de  Pologne,  avec  sa  constitution  séparée, 


REVUE.   CHRONIQUE.  511 

gouverné  par  l'empereur  de  Russie  à  titre  de  roi,  était-il  un  état  plus  incon- 
séquent que  les  divers  états  que  je  viens  de  citer?  Je  parle  du  royaume  de 
Pologne  créé  par  le  congrès  de  Vienne,  parce  que  cette  Pologne  légale  est 
la  seule  dont  nous  puissions  revendiquer  la  reconnaissance,  si  nous  voulons 
rester  dans  le  cercle  du  droit  international.  Cette  Pologne  légale  est  la  seule 
en  même  temps  sur  laquelle  les  Polonais  et  les  Russes  puissent  transiger  et 
s'accorder  avec  honneur.  Les  Russes  en  effet  pourront  l'accepter,  puis- 
qu'ils l'avaient  reçue  des  mains  du  congrès  de  Vienne.  Les  Polonais,  de 
leur  côté,  peuvent  accepter  cette  combinaison,  puisqu'elle  reconnaît  leur 
nationalité,  puisqu'ils  avaient  sous  l'empereur  Alexandre  I"  une  constitu- 
tion qui  permettait  la  discussion  et  la  délibération. 

Que  les  logiciens  ne  viennent  pas  à  la  traverse  de  ces  combinaisons  in- 
termédiaires et  conciliantes  qui  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre  de  po- 
litique systématique,  mais  qui  sont  d'utiles  expédiens,  parfois  même  plus 
durables  que  les  systèmes.  Il  est  assurément  plus  aisé  de  déclarer  que  la 
Pologne  et  la  Russie  sont  deux  peuples  rivaux  et  ennemis  qui  doivent  éter- 
nellement se  combattre  et  s'entre -détruire;  que  la  Pologne  ne  peut  vivre 
que  par  l'affaiblissement,  et,  s'il  est  possible,  par  la  ruine  de  la  Russie;  que  la 
Russie  à  son  tour  ne  peut  vivre  que  par  l'anéantissement  de  la  Pologne.  Il  y  a 
dans  ces  déclarations  une  perspective  immense  de  guerres  et  d'oppressions  : 
il  n'y  a  pas  une  seule  chance  de  paix  et  de  concorde.  J'entends  dire  que  la 
Pologne  constitutionnelle  de  1815  n'a  pas  pu  vivre,  que  si  elle  a  duré  quinze 
ans,  c'a  été  à  travers  je  ne  sais  combien  de  violations  de  sa  constitution 
faites  par  la  Russie,  et  qu'elle  a  fini  par  une  grande  révolte,  qui,  vaincue, 
a  amené  son  asservissement.  —  Oui ,  la  Pologne  constitutionnelle  n'a  duré 
que  quinze  ans;  mais  qu'est-ce  qui  dure  plus  dans  l'Europe  de  nos  jours? 
qu'est-ce  même  souvent  qui  dure  autant?  La  Pologne  constitutionnelle  a 
duré  quinze  ans  :  elle  peut  donc  durer  quelque  temps.  Vous  cherchez  ce  qui 
l'a  fait  mourir;  je  cherche  ce  qui  l'a  fait  vivre.  Je  vais  plus  loin  :  parmi 
les  causes  qui  l'ont  fait  mourir,  je  veux  distinguer  celles  qu'on  peut  éviter. 
Il  en  est  une  par  exemple  qu'il  dépend  de  la  Russie  d'éviter  :  ce  sont  les  ma- 
nies intolérantes  de  l'esprit  bureaucratique,  c'est  cette  fureur  d'unifor- 
mité administrative  qui  a  causé  en  Europe  plus  de  maux,  et  de  plus  grands 
maux  qu'on  ne  le  croit.  Les  garçons  de  bureau  ont  trop  gouverné  et  gou- 
vernent encore  trop  l'Europe.  Ce  sont  des  logiciens  sans  le  savoir  qui  en 
Pologne  ont  dit  pendant  quinze  ans  :  Puisque  ceci  ou  cela  se  fait  de  telle  ou 
telle  façon  en  Russie,  cela  doit  se  faire  de  même  en  Pologne.  Il  fallait  dire 
au  contraire  :  Puisque  cela  se  fait  de  telle  façon  en  Russie,  cela  ne  doit  pas 
se  faire  de  même  en  Pologne. 

Nous  venons  de  dire  quelle  est  la  Pologne  que  la  Russie  peut  accepter 
après  les  événemens  de  Varsovie,  et  accepter  sans  manquer  à  sa  dignité  et 
à  sa  fierté  nationale.  L'empereur  Alexandre  II  peut  rétablir,  sans  manquer 
à  son  honneur  de  prince  russe,  ce  que  l'empereur  Alexandre  I"  avait  fondé. 
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Il  y  a  eu  un  moment  où  l'empereur  Alexandre  F""  a  eu  une  grande  popula- 
rité en  Pologne,  quand  il  favorisait  avec  politique  et  avec  générosité  le  ré- 
veil de  la  nationalité  polonaise,  quand  il  semblait  s'unir,  par  cette  nationa- 
lité qu'il  ranimait,  aux  sentimens  et  à  la  cause  de  la  France  libérale. 
L'empereur  Alexandre  II  peut  retrouver  cette  popularité,  qui  est  une  grande 
force  dans  l'état  actuel  de  l'Europe;  il  peut,  par  la  réconciliation  entre  la 
Russie  et  la  Pologne,  accomplir  une  des  plus  grandes  œuvres  du  xix"  siècle, 
ou  bien,  comme  le  disait  le  comte  André  Zamoïsky  au  prince  Gortchakof, 
devenir  l'objet  de  la  haine  universelle  en  convertissant  en  un  monceau  de 
ruines  la  Pologne,  décidée  à  rester  désarmée  et  patiente. 

Ces  deux  derniers  mots  :  désarmée  et  patiente,  caractérisent  la  nouvelle 
révolution  polonaise.  J'avoue  sincèrement  que,  de  toutes  les  nouvelles  qui 
m'arrivaient  de  Varsovie,  celle  qui  m'indiquait  l'attitude  décidée  et  patiente 
de  la  population  était  celle  qui  m'étonnait  le  plus.  Une  insurrection  sans 
armes,  sans  combat,  des  martyrs  et  non  des  révoltés,  ces  martyrs  vainquant 
le  gouvernement  par  leur  fermeté  passive,  qu'est-ce  que  tout  cela  voulait 
dire?  La  conversation  du  comte  André  Zamoïsky  avec  le  prince  Gortchakof, 
gouverneur  de  la  Pologne,  exprime  si  curieusement  cette  contenance  sin- 
gulière de  la  révolution  polonaise,  que  je  veux  la  citer,  telle  qu'elle  est 
racontée  dans  les  documens  que  j'ai  sous  les  yeux.  Après  les  funérailles  des 
victimes  du  27  février,  faites  le  samedi  2  mars  dans  le  plus  grand  ordre,  le 
prince  Gortchakof,  gouverneur  de  Pologne,  fit  prier  le  dimanche  le  comte 
André  Zamoïsky,  président  de  la  Société  agricole,  de  venir  au  palais,  et  le 
remercia  d'avoir  su  maintenir  la  tranquillité  dans  la  ville.  —  Ce  sont  les 
étudians  qui  l'ont  maintenue,  répondit  le  comte  André.  —  Il  faudrait  que 
leur  service  continuât.  —  Mais,  prince,  ils  ont  autre  chose  à  faire.  —  Non, 
non;  vous  avez  prouvé  que  toute  la  ville  vous  obéit.  —  Puis,  s'animant  et 
prenant  un  autre  ton,  le  prince  Gortchakof  continua:  —  Du  reste,  je  ne 
vous  crains  pasy^^^jj^naintenant  des  troupes.  —  Nous  sommes  prêts  à  rece- 
voir vos  balles.  -^^^^  nous  nous  battrons.  —  Nous  ne  nous  battrons  pas, 
vous  nous  assassirHi^è-^^  Si  vous  voulez  des  armes,  je  vous  en  donnerai. 
—  Nous  ne  nous  en  servirons  pas. 

Dès  le  vendredi  l'""  mars  en  effet,  la  population  avait  pris  cette  attitude 
désarmée  et  passive.  Les  Russes  avaient  laissé  des  faisceaux  d'armes  sur  la 
place,  pensant  que  le  peuple  s'en  emparerait  et  que  le  feu  s'engagerait;  les 
étudians  firent  reporter  et  enfermer  toutes  ces  armes  dans  l'hôtel-de-ville. 
Ils  arrêtèrent  même  comme  agens  provocateurs  tous  ceux  qui  venaient 
offrir  au  peuple  de  la  poudre  et  des  armes. 

Tout  cela  assurément  est  invraisemblable ,  et  pourtant  tout  cela  est  vrai, 
je  suis  forcé  de  le  croire.  Tout  cela  pourra-t-il  durer,  et  le  peuple  gardera- 
t-il  longtemps  cette  attitude  de  martyr  invincible?  On  m'assure  qu'il  la  gar- 
dera. Examinons  maintenant  en  quelques  mots  d'où  vient  cette  inspiration 
singulière  ;  tâchons  de  bien  comprendre  cette  révolution  polonaise,  qui'ne 
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ressemble  à  aucune  autre,  et  qui  par  instinct  a  adopté  cette  politique,  pro- 
fonde sans  le  savoir,  de  laisser  à  ses  adversaires  tous  les  embarras  de  l'ac- 
tion. 

On  a  cru  qu'il  y  avait  dans  cette  révolution  quelques  suggestions  étran- 
gères. Il  n'en  est  rien  :  il  n'y  a  pas  de  révolution  plus  nationale,  plus  po- 
pulaire, plus  instinctive  que  celle  de  Varsovie.  Elle  vient  du  peuple,  et  seu- 
lement du  peuple.  Nous  trouvons  à  ce  sujet  quelques  détails  curieux  dans 
les  documens  qui  nous  ont  été  communiqués. 

On  sait  qu'il  s'était  formé  en  Pologne  une  société  agricole  qui  tous  les  ans 
se  réunissait  à  Varsovie  et  tenait  huit  jours  de  session  ;  un  conseiller  d'état 
russe  assistait  à  cette  session.  Cependant  on  y  parlait,  on  y  discutait,  on  y 
délibérait  :  cela  ressemblait  à  une  sorte  de  parlement  ;  mais  cette  société  ne 
songeait  nullement  à  faire  une  manifestation  politique.  On  parlait  dans  le 
peuple  d'aller  le  25  février,  jour  anniversaire  de  la  bataille  de  Grochow  en 
1831,  prier  pour  les  morts  de  cette  bataille.  Le  prince  Gortchakof  demanda 
à  Saint-Pétersbourg  s'il  fallait  empêcher  cette  démonstration  religieuse  et 
patriotique.  La  réponse  du  gouvernement  russe  est  digne  d'éloges  :  «  on  pou- 
vait permettre  de  prier  pour  les  morts  polonais,  si  de  l'autre  côté  on  priait 
pour  les  morts  russes.  »  Loin  d'avoir  pris  l'initiative  de  cette  manifestation, 
la  Société  agricole  redoutait  les  suites  qu'elle  pourrait  avoir.  Ainsi  le  peuple 
de  Varsovie  n'a  cédé  à  aucune  suggestion  étrangère  ni  supérieure  ;  ce  qu'il 
a  fait,  il  l'a  fait  par  son  instinct  national,  et  l'attitude  de  patiente  fermeté 
qu'il  a  prise,  il  ne  la  doit  qu'à  ses  propres  inspirations.  La  Société  agricole 
était  prudente,  et  elle  avait  raison  de  l'être  ;  si  elle  avait  pris  part  au  projet 
populaire,  on  n'aurait  pas  manqué  de  dire  qu'il  y  avait  là  une  conspiration 
ourdie  par  l'aristocratie  polonaise  et  par  son  incorrigible  esprit  de  natio- 
nalité. 

Je  ne  suis  pas  moins  frappé  de  la  conduite  qu'a  tenue  le  prince  Gortcha- 
kof que  de  celle  qu'a  tenue  le  peuple  de  Varsovie.  Pendant  que  la  popula- 
tion polonaise,  qui  est  brave,  ardente,  enthousiaste,  se  borne  à  protester  de 
sa  nationalité,  sans  se  révolter,  sans  prendre  les  armes,  ne  voulant  même 
pas  avoir  sous  sa  main  de  quoi  se  défendre  si  on  l'attaque,  le  prince  Gor- 
tchakof, qui  est  un  brave  militaire,  plein  d'énergie  et  de  fermeté,  regrette 
qu'on  ait  fait  un  si  douloureux  emploi  de  la  force  brutale  dans  des  circon- 
stances d'un  genre  tout  particulier;  il  remet  même  aux  Polonais  le  soin  de 
maintenir  l'ordre  à  Varsovie,  et  ceux-ci  le  maintiennent.  Quand  on  a  parlé 
à  Paris  du  mouvement  de  Varsovie,  tout  le  monde  a  cru  qu'entre  Polonais 
et  Russes  ce  serait  une  effroyable  lutte,  une  affreuse  tuerie.  Nos  souvenirs 
nous  trompaient.  Nous  voyons  une  ville  polonaise  qui  célèbre  religieuse- 
ment et  pacifiquement  l'anniversaire  d'une  bataille,  une  population  coura- 
geuse qui  s'interdit  l'emploi  des  armes,  des  Russes  qui  ne  veulent  pas  atta- 
quer des  Polonais  qui  ne  veulent  pas  se  défendre,  un  gouverneur  énergique 
sur  le  champ  de  bataille,  mais  intelligent  dans  la  cité,  quj  comprend  qu'il  a 
affaire  à  une  force  morale  et  non  à  une  force  brutale,  qui  remet  au  peuple 
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le  soin  de  la  police,  et  change  ainsi  en  moyen  de  conciliation  ce  qui  est  or- 
dinairement un  instrument  de  lutte  :  quels  traits  singuliers  pour  une  révo- 
lution! mais  en  même  temps  quel  acheminement  à  la  paix!  quels  pas  faits 
des  deux  côtés  et  par  instinct  vers  une  transaction  nécessaire!  Tout  a  été 
étrange,  nous  l'avouons,  dans  les  événemens  de  Varsovie  :  ce  qui  serait 
aussi  étrange,  mais  ce  qui  serait  encore  plus  heureux  qu'étrange,  c'est  que 
ces  événemens  pussent  continuer  avec  le  même  caractère,  et  inaugurer 
l'accord  difficile,  mais  non  point  impraticable,  de  la  Pologne  et  de  la  Rus- 
sie sous  le  même  prince,  avec  des  mœurs  et  des  institutions  différentes. 

SAINT-MARC   GIRARDIN. 


■  AFFAIRES   D'ESPAGNE. 

Les  affaires  de  l'Espagne  sont  heureusement  affranchies  de  ces  troubles 
qui  ont  si  longtemps  et  si  souvent  tout  suspendu  au-delà  des  Pyrénées,  et 
qui  ont  eu,  il  y  a  un  an,  leur  dernier  retentissement  dans  cette  triste  échauf- 
fourée  de  San-Carlos  de  la  Rapita,  devenue  si  promptement  une  déroute  pour 
le  parti  carliste  avant  d'être  un  combat.  Les  opinions  extrêmes  sont  pour  le 
moment  assez  impuissantes,  et  la  moins  impuissante  à  coup  sûr  n'est  pas 
l'opinion  carliste.  Depuis  sa  dernière  tentative  en  effet,  le  parti  carliste  est 
en  proie  à  une  véritable  désorganisation,  que  la  mort  récente,  autant  qu'im- 
prévue, du  comte  de  Montemolin  et  de  son  frère  don  Fernando  est  venue 
mettre  dans  tout  son  jour,  et  que  précipitent  encore  aujourd'hui  les  excen- 
tricités démocratiques  du  dernier  fils  de  don  Carlos,  de  l'infant  don  Juan,  le 
même  qui,  il  y  a  quelques  mois,  abdiquait  ses  droits  sur  la  couronne  de  Na- 
ples  en  faveur  du  roi  Victor-Emmanuel,  tandis  que  la  reine  Isabelle  réser- 
vait ceux  de  sa  maison.  Quant  au  parti  révolutionnaire,  qui  s'inquiète  peu 
de  l'alliance  de  l'infant  don  Juan,  on  ne  sait  ce  qu'il  pourra  tenter  dans  l'a- 
venir; dans  les  conditions  actuelles,  il  ne  peut  qu'attendre,  se  renfermer 
dans  le  cercle  légal  et  constater  par  instans  qu'il  vit  toujours,  comme  il  es- 
saie de  le  faire  par  l'organe  d'un  député,  homme  de  talent,  M.  Rivero.  Tou- 
tefois, si  les  affaires  de  l'Espagne  sont  pour  le  moment  à  l'abri  des  irruptions 
violentes  des  partis  extrêmes,  elles  ne  sont  pas  exemptes  des  difficultés 
inhérentes  à  la  vie  publique  d'un  pays  qui  a  été  longtemps  soumis  à  toutes 
les  épreuves  intérieures. 

Il  y  a  plus  de  deux  ans  déjà  que  le  général  O'Donnell,  aujourd'hui  duc  de 
Tetuan,  est  remonté  au  pouvoir  avec  la  pensée  de  représenter  une  politique 
nouvelle,  de  fonder  un  parti  nouveau  au  milieu  de  tous  les  anciens  partis 
constitutionnels  décomposés  et  d'imprimer  aux  affaires  de  l'Espagne  une  di- 
rection à  la  fois  libérale  et  conservatrice.  C'était  la  pensée  de  Vunion  libé- 
rale, dont  on  a  si  souvent  parlé.  Le  général  O'Donnell  a-t-il  réussi?  Il  a  eu 
sans  doute  le  bonheur  de  trouver  dans  la  guerre  du  Maroc  un  nouveau  pres- 
tige militaire  qui  a  singulièrement  servi  à  couvrir  le  ministère,  à  le  faire 
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vivre.  Plus  d'un  symptôme  néanmoins  vient  attester  de  temps  à  autre  que 
le  cabinet  de  Madrid  est  peut-être  loin  d'avoir  une  situation  aussi  forte  que 
semblerait  l'indiquer  l'ascendant  naturel  de  son  chef.  Pour  tout  dire,  après 
deux  ans,  la  politique  de  V union  libérale  en  est  encore  à  chercher  son  équi- 
libre entre  les  partis;  elle  a  toujours  à  compter  dans  les  chambres  avec  une 
majorité  très  complexe,  quoique  habituellement  docile,  et  qu'il  n'est  vrai- 
ment pas  aisé  de  maintenir  intacte.  On  vient  de  le  voir  récemment  dans  une 
des  plus  sérieuses  discussions  du  congrès.  Il  s'agissait  d'une  loi  sur  l'orga- 
nisation provinciale,  destinée  à  réformer  les  lois  organiques  de  18/i5.  Aussi- 
tôt les  dissidences  ont  éclaté  dans  le  sein  môme  de  la  majorité  et  se  sont 
manifestées  par  une  pluie  d''amendemens  ;  il  n'y  en  a  pas  eu  moins  de  deux 
cents.  Bien  des  progressistes  qui  appuient  le  ministère  ont  trouvé  que  le 
gouvernement  faisait  une  trop  large  part  aux  idées  de  centralisation,  et  de 
là  une  guerre  assez  vive  dirigée  contre  le  projet  soutenu  par  le  ministre  de 
l'intérieur,  M.  Posada  Herrera.  Ce  conflit  d'opinions  est  passé  jusque  dans 
le  cabinet,  où  les  scrupules  des  progressistes  ministériels  ont  trouvé  des  or- 
ganes, notamment,  dit-on,  le  ministre  de  la  marine,  le  général  Zavala,  et 
de  cette  laborieuse  discussion  a  fini  par  naître  une  crise  heureusement  apai- 
sée par  des  explications,  sans  doute  aussi  par  une  intervention  pacificatrice 
du  président  du  conseil.  Cette  crise  ne  semble  pas  avoir  été  très  grave,  il 
est  vrai  ;  elle  est  seulement  le  signe  de  cette  situation  où  vit  le  ministère 
espagnol,  qui  est  toujours  exposé  à  froisser  quelques-uns  de  ses  amis,  s'il 
essaie  de  marcher,  et  qui  risque  bien  plus  encore  de  mécontenter  tout  le 
monde,  s'il  ne  fait  rien.  Les  progressistes  ralliés  cherchent  à  l'attirer  dans 
leur  camp,  les  modérés  à  leur  tour  s'efforcent  de  l'entraîner  dans  le  sens 
conservateur,  et  entre  ces  deux  tendances  il  est  réduit  souvent  à  louvoyer, 
tenant  surtout  sa  force  de  l'autorité  prépondérante  du  général  O'Donnell  et 
de  la  faiblesse  de  ses  adversaires,  qui  essaient  vainement  de  le  surprendre 
dans  quelqu'une  de  ses  défaillances.  Ces  conditions  n'ont  rien  de  surprenant 
jusqu'ici  sans  doute;  elles  tiennent  aux  crises  prolongées  qui  ont  agité  l'Es- 
pagne et  à  la  décomposition  de  tous  les  partis.  Le  général  O'Donnell  ne 
peut  faire  qu'il  y  ait  aujourd'hui  au-delà  des  Pyrénées  un  parti  uni,  com- 
pacte, sur  lequel  il  puisse  s'appuyer,  et  se  tournât-il  entièrement  vers  les 
progressistes  ou  vers  les  conservateurs,  il  ne  trouverait  pas  davantage  l'union 
qui  fait  les  pouvoirs  forts.  Le  moment  n'est-il  pas  venu  pour  lui  cependant, 
s'il  veut  affermir  la  situation  actuelle,  de  tenter  d'une  façon  plus  décisive  et 
plus  efficace  cette  fusion  de  tous  les  libéraux  espagnols  sous  le  drapeau  d'une 
politique  qui  fixe  une  majorité  flottante  par  l'autorité  d'une  initiative  intel- 
ligente et  résolue? 

Cette  indécision  de  système  ou  de  conduite,  inséparable  peut-être  de  la 
situation  des  choses  au-delà  des  Pyrénées,  n'est  point  d'ailleurs  sans  se  ma- 
nifester même  dans  les  questions  de  politique  extérieure  qui  offrent  un  in- 
térêt naturel  pour  l'Espagne.  Quelle  est  notamment  la  politique  espagnole 
dans  ce  grand  débat  des  affaires  d'Italie  où  tous  les  peuples  prennent  cou- 
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leur,  s'ils  ne  prennent  un  rôle,  et  qui  s'agite  depuis  quelque  temps  dans 
tous  les  parlemens, —  hier  à  Berlin  et  à  Londres,  aujourd'hui  à  Paris,  de- 
main à  Turin  même?  C'est  la  question  qui  vient  de  s'élever  dans  le  congrès 
de  Madrid,  après  avoir  été  bien  des  fois  ajournée,  et  qui  a  provoqué  une  dis- 
cussion où  la  lutte  semble  s'être  particulièrement  engagée  entre  les  pro- 
gressistes et  le  gouvernement.  Le  peuple  espagnol,  il  faut  le  dire,  s'est 
montré  tout  d'abord  favorable  à  la  cause  italienne  au  commencement  de 
la  guerre  de  1859;  la  neutralité  officielle  dans  laquelle  il  se  renfermait,  et 
qui  était  son  rôle  le  plus  naturel,  n'excluait  pas  une  sérieuse  sympathie  mo- 
rale qui  se  manifestait  dans  les  discussions  parlementaires.  L'Espagne  ce- 
pendant se  trouvait  dans  une  position  spéciale  et  singulièrement  compli- 
quée :  par  le  principe  de  ses  institutions,  par  affinité  de  race  autant  que  par 
instinct,  elle  était  entraînée  vers  l'Italie  ;  mais  en  même  temps,  comme  na- 
tion catholique,  elle  s'intéressait  à  tout  ce  qui  touchait  les  possessions  tem- 
porelles du  saint-siége;  de  plus,  par  les  liens  qui  rattachent  sa  maison  royale 
à  la  maison  des  Bourbons  de  Parme  et  à  la  royauté  napolitaine,  elle  se  trou- 
vait en  quelque  sorte  limitée  dans  ses  sympathies  pour  la  cause  italienne 
par  des  intérêts  de  dynastie.  De  là  la  complexité  et  l'embarras  de  sa  situa- 
tion, de  sa  politique.  Le  gouvernement  espagnol  est-il  neutre  dans  les  af- 
faires d'Italie?  Sans  aucun  doute,  il  est  neutre;  il  a  déclaré  qu'il  n'avait  ja- 
mais eu,  qu'il  ne  pouvait  avoir  la  pensée  d'intervenir,  qu'il  n'avait  ni  argent 
ni  soldats  à  fournir,  qu'il  ne  pouvait  que  mesurer  son  action  à  celle  de  toutes 
les  puissances  réunies  en  congrès.  Quel  est  toutefois  le  sens  de  cette  neu- 
tralité? On  peut  la  caractériser  d'un  mot  :  c'est  une  abstention  matérielle, 
accompagnée  d'une  hostilité  morale  qui  n'a  fait  que  s'accroître  à  mesure 
que  les  événemens  ont  grandi  et  que  l'indépendance  de  l'Italie  a  pris  la 
forme  de  l'unité. 

C'est  là,  ce  nous  semble,  le  résumé  des  discours  du  ministre  d'étal, 
M.  Calderon  Collantes,  qui  a  été  à  Madrid,  autant  qu'on  peut  l'être  ailleurs, 
l'accusateur  des  Italiens,  du  Piémont,  le  chaud  défenseur  des  pouvoirs  tom- 
bés au-delà  des  Alpes.  Malheureusement  on  est  porté  à  se  demander  quel 
est  l'avantage  de  cette  abstention  matérielle  accompagnée  d'une  hostilité 
morale  si  hautement  avouée,  ou  de  cette  manifestation  de  principes  con- 
servateurs du  haut  de  laquelle  on  retombe  soudain  dans  une  neutralité  qui 
risque  de  n'être  plus  qu'un  acte  d'impuissance,  quand  elle  devrait  être  le 
choix  libre  et  réfléchi  d'un'  gouvernement  s'inspifant  d'une  idée  politique. 
C'est  un  fait  à  remarquer  aujourd'hui  et  partout  :  nul  n'oserait  refuser  sa 
sympathie  à  la  cause  d'un  peuple  revendiquant  son  indépendance  et  aspi- 
rant à  s'organiser  dans  des  conditions  nationales;  nul  ne  mettrait  en  doute 
que  ces  gouvernemens  si  cruellement  atteints  par  la  fortune  au-delà  des 
Alpes  n'aient  commis  bien  des  fautes  ;  mais  d'un  autre  côté  il  est  presque 
de  mode  et  de  bon  air  de  poursuivre  d'une  sévérité  outrée  les  Italiens,  le 
Piémont,  le  roi  Victor-Emmanuel,  M.  de  Cavour,  de  relever  les  pouvoirs 
qu'on  représentait  naguère  comme  allant  au-devant  de  leur  ruine,  dont  la 
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chute  n'a  fait  que  justifier  toutes  les  prévisions.  Et  lorsque,  au  bout  de  ces 
contradictions,  on  pose  cette  simple  question  :  Que  faut-il  faire?  Faut-il  ré- 
duire l'Italie  par  la  force?  faut-il  rasseoir  par  les  armes  ces  gouvernemens 
sur  la  désaffection  de  tout  un  peuple?  Lorsqu'on  pose  cette  question,  disons- 
nous,  les  plus  hardis  eux-mêmes  reculent  devant  les  conséquences  de  leurs 
opinions.  C'est  en  se  laissant  aller  à  ce  courant  d'idées  contradictoires  que 
le  gouvernement  espagnol  arrive  à  une  politique  qui  a  sans  doute  aujour- 
d'hui la  sanction  d'un  vote  du  congrès,  mais  qui  n'en  est  pas  plus  distincte, 
qui  se  réduit,  à  vrai  dire,  à  une  sorte  d'inaction  chagrine,  en  le  plaçant 
entre  le  roi  de  Naples,  qu'il  abandonne  à  son  infortune,  et  l'Italie,  avec  la- 
quelle il  rompt  si  ouvertement,  si  inutilement.  Il  était  pourtant  si  facile  au 
•  gouvernement  espagnol  de  continuer  à  ne  rien  dire  après  n'avoir  rien  fait! 
Nous  ne  méconnaissons  pas  l'embarras  que  pouvait  éprouver  M.  Calderon 
Collantes  à  concilier  des  devoirs  de  diverse  nature  ;  il  est  douteux  que  ses 
déclarations  d'aujourd'hui  diminuent  ses  embarras  et  fassent  la  force  du 
ministère  pour  l'avenir. 

Un  des  mérites  du  cabinet  que  préside  depuis  deux  ans  le  général 
O'Donnell,  c'est  du  moins  d'avoir  donné  la  paix  intérieure  à,  l'Espagne  en  lui 
donnant  en  même  temps  les  viriles  émotions  d'une  guerre  populaire  et  heu- 
reuse, et  cette  paix  maintenue  sans  effort  est  la  garantie,  le  stimulant  de 
tous  les  intérêts.  On  pourra  dire  bientôt,  et  ce  sera  avec  vérité  cette  fois, 
que  l'Espagne  est  transformée  ;  elle  se  renouvelle  chaque  jour  par  tous  les 
travaux  qui  s'accomplissent,  par  les  routes  qui  s'ouvrent,  par  les  tronçons 
de  lignes  de  fer  qui  s'ajoutent  à  un  réseau  partout  en  exécution.  Il  y  a  peu 
de  temps,  c'était  l'adjudication  du  chemin  de  fer  qui,  partant  de  Manzana- 
rès,  sur  la  ligne  d'Alicante,  va  jusqu'à  Cordoue,  et  mettra  Madrid  en  com- 
munication avec  l'Andalousie,  avec  Cadix,  c'est-à-dire  avec  l'Océan  au  midi. 
Il  y  a  peu  de  jours,  on  adjugeait  au  nord  une  ligne  de  Médina  à  Zamora.  Hier 
encore,  c'était  un  autre  chemin  allant  de  Palencia  à  Ponferrada,  et  destiné 
à  gagner  la  Corogne  à  travers  les  Asturies.  Aujourd'hui  c'est  le  chemin  de 
Valence  à  Tarragone.  Toutes  ces  adjudications  se  multiplient.  Il  y  a  enfin 
un  projet  qui  a  fort  agité  les  esprits  en  d'autres  temps,  qui  fut  même  la 
cause  déterminante  de  la  chute  du  cabinet  auquel  a  succédé  le  ministère 
du  général  O'Donnell,  et  qui  commence  à  se  montrer  de  nouveau  :  c'est  le 
projet  d'une  seconde  communication  avec  la  France  à  travers  la  partie  oc- 
cidentale des  Pyrénées.  Madrid,  on  le  sait,  se  relie  au  nord  de  l'Espagne  par 
deux  lignes,  dont  l'une,  le  chemin  de  fer  du  nord  proprement  dit,  passant 
par  la  Castille,  va  gagner  Irun,  touche  à  notre  frontière,  et  vient  se  souder 
à  nos  chemins,  tandis  que  l'autre,  se  dirigeant  par  l' Aragon,  a  dû  s'arrêter 
d'abord  à  Saragosse,  puis,  en  vertu  d'une  concession  nouvelle,  est  allé  jus- 
qu'à Pampelune,  dans  la  Navarre.  Ce  dernier  chemin,  se  perdant  à  Pampe- 
lune,  sans  issue  vers  la  France,  doit,  dans  les  conditions  actuelles,  rejoindre 
le  chemin  de  fer  du  nord  proprement  dit  à  un  point  nommé  Alsasua.  Tant 
que  la  grande  voie  de  communication  avec  la  France  par  Irun  n'a  point  été 
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assurée,  la  question  d'une  seconde  ligne  arrivant  jusqu'à  notre  frontière  a 
été  écartée.  Aujourd'hui  le  chemin  d'Irun  est  hors  de  doute,  et  la  question 
de  la  seconde  ligne  de  jonction  par  les  Alduides  reparaît;  elle  remplit  les 
polémiques.  Tous  les  intérêts  et  toutes  les  rivalités  s'agitent.  Les  députa- 
tions  provinciales  de  l'Aragon,  de  la  Navarre,  de  Barcelone  réclament  l'ou- 
verture nouvelle.  Les  capitalistes  intéressés  dans  le  chemin  de  Saragosse  à 
Pampelune  offrent  même  de  faire  la  ligne  par  les  Alduides  sans  nulle  sub- 
vention, tandis  que  le  chemin  du  nord  proprement  dit  défend  naturellement 
ses  intérêts  en  revendiquant  le  caractère  exclusif  de  son  privilège.  C'est  une 
question  qui  implique  à  coup  sûr  une  multitude  d'intérêts.  Une  concession 
nouvelle  est-elle  légale?  Le  chemin  est-il  possible?  Offre-t-il  des  avan- 
tages? L'Espagne  le  décidera;  mais,  dans  tous  les  cas,  il  y  a  une  considéra-, 
tion  qui  a  joué,  il  y  a  deux  ans,  un  rôle  aussi  étrange  que  décisif,  et  dont 
nous  voudrions  bien  voir  cette  question  débarrassée  :  c'est  la  susceptibi- 
lité jalouse  de  sentiment  national  qui  a  fait  voir  dans  une  nouvelle  ligne  de 
fer  pratiquée  à  travers  les  Pyrénées  un  nouveau  chemin  d'invasion  ouvert 
devant  la  France.  Imagine-t-on  ce  qu'il  y  aurait  de  commode  dans  une  in- 
vasion en  chemin  de  fer  par  une  ligne  pratiquée  à  travers  les  gorges  des 
Pyrénées  et  des  tunnels  dont  une  issue  appartiendrait  à  l'Espagne!  C'est  un 
argument  auquel  les  Espagnols  intelligens  devraient  bien  renoncer.  • 

Malheureusement  il  est  de  mode  depuis  quelque  temps  au-delà  des  Pyré- 
nées de  représenter  la  France  comme  roulant  dans  son  esprit  toute  sorte 
de  projets  d'invasion  et  de  conquête.  Le  moins  qu'elle  puisse  faire,  c'est  de 
revendiquer  un  jour  ou  l'autre  le  nord  de  l'Espagne  jusqu'à  l'Èbre!  Les  pro- 
vinces basques  sont  évidemment  destinées  à  être  annexées  à  l'empire  fran- 
çais !  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ces  choses  sont  écrites  quelquefois 
dans  des  documens  publics,  dans  des  manifestes  de  partis  ;  elles  alimentent 
des  polémiques.  Nous  avons  vu  même  des  exhortations  à  se  serrer  les  uns 
contre  les  autres,  fût-ce  sous  l'épée  du  général  O'Donnell,  pour  faire  face  à 
l'ennemi,  —qui  heureusement  ne  vient  pas  et  qui  ne  viendra  pas,  parce  qu'il 
n'y  songe  guère.  Et  ceux  qui  parlent  ainsi  ne  voient  pas  que  l'expression 
même  de  ces  inquiétudes  et  de  ces  préoccupations  est  un  sujet  d'étrange 
étonnement  en  France,  qu'ils  s'inspirent  de  souvenirs  qui  ne  sont  plus  de 
ce  temps.  Il  est  quelque  chose  de  bien  plus  important  que  les  invasions  et 
les  conquêtes,  c'est  une  sérieuse  et  intelligente  alliance  entre  les  deux  pays. 
Tout  ce  que  nous  voudrions  dire,  sans  blesser  nos  amis  les  Espagnols,  c'est 
qu'il  ne  faudrait  pas  qu'un  pauvre  chemin  de  fer  souffrît  d'une  susceptibi- 
lité généreuse  dans  le  fond  sans  doute ,  mais  à  coup  sûr  inopportune. 

Le  malheur  est  que  la  politique  se  mêle  sous  plus  d'une  forme  quelquefois 
à  toutes  ces  affaires  d'industrie.  Il  y  a  de  la  politique  dans  les  chemins  de 
fer,  et  souvent  aussi  il  y  a  des  questions  de  chemins  de  fer  dans  la  politique, 
témoin  un  épisode  singulier  qui  est  arrivé  en  Espagne  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps,  qui  a  retenti  dans  le  congrès  de  Madrid,  et  qui  montre  d'une 
façon  assez  curieuse  quel  rôle  les  chemins  de  fer  peuvent  jouer  dans  les 
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luttes  électorales.  Une  ville  s'est  trouvée,  la  ville  de  Grenade,  qui  avait  un 
député  à  élire  et  qui  désirait  très  fort  un  chemin  de  fer.  Jusque-là  tout  est 
simple  ;  voici  où  la  question  s'engage  et  où  apparaît  le  lien  entre  la  députa- 
tion  et  le  railway.  Il  y  avait  un  candidat,  homme  des  plus  honorables  du 
pays  d'ailleurs,  qui  offrait  de  se  charger  de  la  construction  du  chemin  de 
fer  moyennant  une  subvention  de  la  province,  lorsque  tout  à  coup  appa- 
rut un  personnage  nouveau,  bien  connu  en  Espagne  par  son  habileté,  par 
son  esprit  d'entreprise,  par  la  hardiesse  de  ses  procédés  en  matière  d'indus- 
trie :  c'était  M.  Salamanca,  qui  ne  figure  plus  au  congrès  depuis  quelque 
temps,  et  qui  venait  briguer  la  députation  à  Grenade  en  offrant,  quant  à 
lui,  de  faire  le  chemin  de  fer  sans  subvention  d'aucune  espèce.  M.  Sala- 
manca au  reste  n'allait  point  par  voie  détournée  :  il  posait  nettement  la 
question.  Si  son  concurrent  voulait  s'engager  à  construire,  lui  aussi,  le 
chemin  sans  subvention,  il  était  prêt  à  se  désister  de  toute  candidature.  Le 
concurrent  ne  se  sentit  pas  assez  riche  pour  assumer  une  telle  charge;  il 
se  retira  devant  les  magnificences  du  célèbre  banquier  de  Madrid,  et  M.  Sa- 
lamanca fut  élu  à  l'unanimité  député  de  Grenade.  Quelques  députés  du  con- 
grès n'ont  pas  trouvé  l'opération  absolument  régulière  ;  ils  en  ont  même 
conclu  que  c'était  une  élection  à  l'adjudication,  au  plus  offrant.  Il  en  est 
résulté  une  discussion  très  longue,  singulièrement  vive,  mais  qui  a  laissé 
M.  Sakmanca  investi  du  mandat  de  député  de  Grenade,  et  ce  qu'il  y  a  de 
singulier,  c'est  que  l'élection  a  trouvé  des  défenseurs  dans  M.  Gonzalez- 
Bravo,  qui  est  l'un  des  chefs  de  l'opposition  modérée,  et  dans  M.  Olozaga, 
l'un  des  chefs  de  l'opposition  progressiste.  Ce  n'est  pas  au  surplus  que 
M.  Salamanca  mît  un  grand  prix  à  être  député  ;  il  a  traité  la  chose  en  grand 
seigneur,  et  a  déclaré  dès  le  premier  moment  qu'il  n'y  tenait  pas,  que  cela 
n'ajoutait  rien  à  son  importance;  il  voulait  seulement  faire  plaisir  à  Gre- 
nade. Les  sceptiques  ajoutaient  tout  bas  que,  préoccupé  uniquement  du 
chemin  des  Alduides,  auquel  il  est  fort  intéressé  comme  administrateur  et 
comme  entrepreneur  de  la  ligne  de  Saragosse  à  Pampelune,  il  tenait  à  se 
ménager  pour  le  moment  voulu  l'appui  de  la  députation  de  Grenade  dans  le 
congrès.  Il  n'y  a  que  les  mœurs  constitutionnelles  de  l'Espagne  qui  souffrent 
quelque  peu  dans  ces  combinaisons,  et  voilà  comment  trop  d'habileté  peut 
compromettre  quelquefois  une  question  comme  celle  d'une  seconde  ligne 
de  communication  ferrée  avec  la  France,  qui,  en  dehors  de  tout,  trouverait 
facilement  et  naturellement  l'appui  de  tous  les  intérêts  des  deux  pays. 

Politique  et  chemins  de  fer,  crises  ministérielles  et  scènes  électorales,  ce 
ne  sont  pas  là  cependant  les  seuls  élémens  des  polémiques  en  Espagne 
dans  ces  derniers  temps.  Quelque  chose  de  cette  agitation  religieuse  qui  est 
un  peu  partout  aujourd'hui  souffle  aussi  au-delà  des  Pyrénées,  et  se  mani- 
feste quelquefois  d'une  façon  étrange  par  quelques-unes  de  ces  intempé- 
rances du  clergé  qui  vont  réveiller  et  secouer  l'esprit  libéral.  Un  homme, 
un  poète  dramatique,  qui  a  été  l'honneur  de  l'Espagne,  M.  Antonio  Gil  y  Za- 
rate,  est  mort,  il  y  a  peu  de  jours,  à  Madrid.  Ce  n'était  pas  seulement  un 


520  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

poète  mêlé  au  rajeunissement  de  la  littérature  espagnole  contemporaine 
par  ses  drames  de  Carlos  el  Ilechizado,  Guzman  el  Bueno;  c'était  aussi  un 
administrateur  éclairé  qui  a  mis  la  main  depuis  vingt-cinq  ans  à  toutes  les 
réformes  de  Tinstruction  publique.  Il  avait  été  élevé,  tout  enfant,  dans  une 
institution  française  à  Passy,  et  depuis  le  jour  où  l'Espagne  entrait  définiti- 
vement dans  une  voie  nouvelle  en  183/i,  il  n'a  cessé  de  compter  au  premier 
rang  de  cette  génération  vigoureuse  qui  se  jetait  dans  la  vie  publique  à  cette 
époque.  Ce  n'était  pas  assurément  une  imagination  désordonnée  et  violente, 
c'était  un  esprit  sincèrement  et  honnêtement  libéral,  et  dans  ses  œuvres  lit- 
téraires comme  dans  ses  travaux  administratifs,  il  portait  la  mesure  d'une 
intelligence  aussi  juste  que  sérieuse.  Qu'est-il  arrivé  cependant?  Il  a  fallu 
que  les  passions  religieuses  vinssent  troubler  les  derniers  jours  de  cet 
homme  de  bien,  et  que  la  tombe  de  ce  poète  si  naturellement  pacifique,  si 
simplement  inoffensif,  devînt  comme  un  champ  de  bataille. 

A  ses  derniers  momens,  Gil  y  Zarate  a  été.  circonvenu  par  un  ecclésias- 
tique de  Madrid,  M.  Gil  Lopez,  qui  a  disputé  à  son  agonie  une  sorte  de  ré- 
tractation de  son  passé  littéraire  et  administratif,  un  désaveu  des  idées  ex- 
primées par  lui  dans  le  drame  de  Carlos  el  Ilechizado^  et  réalisées  dans  les 
réformes  de  l'instruction  publique.  Cette  rétractation,  M.  Gil  Lopez  s'est 
hâté  de  la  publier  dans  un  journal  absolutiste  comme  un  défi  à  la  famille 
de  l'honnête  écrivain.  Assurément  le  drame  de  Gil  y  Zarate,  qui  date  de 
1835,  se  ressent  de  l'époque  où  il  parut,  et  peint  sous  de  vives  couleurs  le 
confesseur  du  roi  Charles  II,  le  père  Froïlan  Diaz,  ce  personnage  sinistre 
qui  est  comme  l'image  de  la  décadence  espagnole.  Le  poète,  dans  une  cri- 
tique qu'il  laisse  de  ses  œuvres  et  qui  n'a  point  encore  vu  le  jour,  remet 
lui-même  la  vérité  dans  ses  peintures  historiques,  sans  désavouer  les  idées 
qui  l'inspiraient  autrefois;  mais  il  y  a  loin  de  là  à  ce  papier  qui  n'est  pas 
même  écrit  de  la  main  du  mourant,  qui  est  à  peine  signé,  et  que  l'ecclé- 
siastique madrilègne  s'est  empressé  de  livrer  à  tous  les  vents  de  la  publi- 
cité, malgré  les  conseils  très  sages  des  autorités  religieuses  et  du  nonce  du 
pape  lui-même.  Le  plus  clair  en  tout  cela,  c'est  qu'il  fallait  un  petit  scan- 
dale; il  fallait  jeter  à  l'esprit  moderne  le  désaveu  d'un  des  siens,  et  pour  en 
arriver  là  on  n'a  pas  reculé  devant  cette  pression  exercée  sur  un  mourant, 
devant  la  divulgation  d'un  papier  sans  authenticité,  subrepticement  arraché 
à  une  agonie.  Seulement  M.  Gil  Lopez  s'est  trouvé  aussitôt  en  face  de  la 
famille,  décidée  à  disputer  l'honneur  de  la  mémoire  du  poète,  et  c'est  entre 
eux  maintenant  qu'est  le  débat  porté  désormais  devant  la  justice  espagnole. 
Quant  à  l'opinion,  elle  s'est  émue  de  cet  étrange  incident,  et  elle  n'y  a  vu 
qu'une  de  ces  manœuvres  dangereuses  du  nouveau  parti  absolutiste  espa- 
gnol, qui  croit  peut-être  servir  merveilleusement  la  religion,  et  qui  là, 
comme  partout,  la  compromet  mieux  que  ne  le  pourraient  faire  ses  plus 
ardens  ennemis.  ch.  de  mazade. 

V.  DE  Mars. 


VALYÈDRE 


SECONDE    PARTIE. 


IL 

Sans  fortune  et  sans  aïeux,  Alicla  avait  été  choisie  jDar  Yalvèdre. 
L'avait-il  aimée?  L'aimait-il  encore?  Personne  ne  le  savait;  mais 
I^ersonne  n'était  fondé  à  croire  que  l'amour  n'eût  pas  dirigé  son 
choix,  puisqu'Alida  n'avait  d'autre  richesse  que  sa  beauté.  Pendant 
les  premières  années,  ce  couple  avait  été  inséparable.  Il  est  vrai  que 
peu  à  peu,  depuis  cinq  ou  six  ans,  Yalvèdre  avait  repris  sa  vie  d'ex- 
ploration et  de  voyages,  mais  sans  paraître  délaisser  sa  compagne  et 
sans  cesser  de  l'entourer  de  soins,  de  kixe,  d'égards  et  de  condes- 
cendances. Il  était  faux,  selon  Obernay,  qu'il  la  retînt  prisonnière 
dans  sa  villa,  ni  que  M"''  Juste  de  Yalvèdre,  l'aînée  de  ses  belles- 
sœurs,  fût  une  duègne  chargée  de  l'opprimer.  M"^  Juste  était  au  con- 
traire une  personne  du  plus  grand  mérite ,  chargée  de  l'éducation 
première  des  enfans  et  de  la  gouverne  de  la  maison,  soins  auxquels 
Alida  elle-même  se  déclarait  impropre.  Paule  avait  été  élevée  par 
sa  sœur  aînée.  Toutes  trois  vivaient  donc  à  leur  guise  :  Paule  sou- 
mise par  goût  et  par  devoir  à  sa  sœur  Juste,  Alida  complètement 
indépendante  de  l'une  et  de  l'autre. 

Quant  aux  aventures  qu'on  lui  prêtait,  Obsrnay  n'y  croyait  réel- 
lement pas;  du  moins  aucune  liaison  exclusive  n'avait  pris  une  place 

(1)  Voyez  la  livraisoA  du  15  mars  1 80 1. 
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ostensible  dans  sa  vie  depuis  qu'il  la  connaissait.  —  Je  la  crois  co- 
quette, disait-il,  maiis par  genre  ou  par  désœuvrement.  Je  ne  la  juge 
ni  assez  active  ni  assez  énergique  pour  avoir  des  passions  ou  seule- 
ment des  fantaisies  un  peu  vives.  Elle  aime  les  hommages,  elle  s'en- 
nuie quand  elle  en  manque,  et  peut-être  en  manque-t-elle  un  peu 
à  la  campagne.  Elle  en  manque  aussi  chez  nous  à  Genève,  où  elle 
nous  fait  l'honneur  d'accepter  de  temps  en  temps  l'hospitalité.  Notre 
entourage  est  un  peu  sérieux  pour  elle  ;  mais  ne  voilà-t-il  pas  un 
grand  malheur  qu'une  femme  de  trente  ans  soit  forcée,  par  les  con- 
venances, de  vivre  d'une  manière  raisonnable?  Je  sais  que,  pour  lui 
complaire,  son  mari  l'a  menée  beaucoup  dans  le  monde  autrefois; 
mais  il  y  a  temps  pour  tout.  Un  savant  se  doit  à  la  science,  une  mère 
de  famille  à  ses  enfans.  A  te  dire  le  vrai,  j'ai  médiocre  opinion  d'une 
cervelle  de  femme  qui  s'ennuie  au  sein  de  ses  devoirs. 

—  Il  paraît  cependant  qu'elle  y  est  soumise,  puisque,  libre  de  se 
lancer  dans  le  tourbillon,  elle  vit  dans  la  retraite? 

—  Il  faudrait  qu'elle  s'y  lançât  toute  seule,  et  ce  n'est  pas  bien 
aisé,  à  moins  d'une  certaine  vitalité  audacieuse  qu'elle  n'a  pas. 
A  mon  avis,  elle  ferait  mieux  d'en  avoir  le  courage,  puisqu'elle  en  a 
l'aspiration,  et  mieux  vaudrait  pour  Valvèdre  avoir  une  femme  tout 
à  fait  légère  et  dissipée,  qui  le  laisserait  parfaitement  libre  et  tran- 
quille, qu'une  élégie  en  jupons  qui  ne  sait  prendre  aucun  parti,  et 
dont  l'attitude  brisée  semble  être  une  protestation  contre  le  bon 
sens,  un  reproche  à  la  vie  rationnelle. 

Tout  cela  est  bien  aisé  à  dire,  pensai-je;  peut-être  cette  femme 
soupire-t-elle  après  autre  chose  que  les  plaisirs  frivoles  ;  peut-être 
a-t-elle  grand  besoin  d'aimer,  surtout  si  son  mari  lui  a  fait  connaître 
l'^amour  avant  de  la  délaisser  pour  la  physique  et  la  chimie.  Telle 
femme  commence  réellement  la  vie  à  trente  ans,  et  la  société  de 
deux  marmots  et  de  deux  belles-sœurs  infiniment  vertueuses  ne  me 
paraît  pas  un  idéal  auquel  je  voulusse  me  consacrer.  Pourquoi  exi- 
geons-nous de  la  beauté,  qui  est  exclusivement  faite  pour  l'amour, 
ce  que  nous  autres,  le  sexe  laid,  nous  ne  serions  pas  capables  d'ac- 
cepter? M.  de  Valvèdre,  à  quarante  ans,  est  tout  entier  à  la  passion 
des  sciences.  Il  a  trouvé  fort  juste  de  pouvoir  planter  là  les  sœurs, 
les  marmots  et  la  femme  par-dessus  le  marché...  Il  est  vrai  qu'il  lui 
laisse  la  liberté...  Eh  bien!  qu'elle  en  profite,  c'est  son  droit,  et  c'est 
la  tâche  d'une  âme  ardente  et  jeune  comme  la  mienne  de  lui  faire 
vaincre  les  scrupules  qui  la  retiennent! 

Je  me  gardai  bien  de  faire  part  de  ces  réflexions  à  Obernay.  Je 
feignis  au  contraire  d'acquiescer  à  tous  ses  jugemens,  et  je  le  quit- 
tai sans  lui  avoir  opposé  la  plus  légère  contradiction.  Je  devais  re- 
voir Alida,  comme  la  veille,  à  l'heure  du  signal  de  Valvèdre.  Fati- 
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guée  de  la  journée  de  mulet  qu'elle  avait  faite  pour  venir  de  Varallo 
à  Saint-Pierre,  elle  gardait  le  lit.  Paule  travaillait  à  ranger  des 
plantes  qu'elle  avait  fait  cueillir  en  route  par  les  guides,  et  qu'elle 
devait  dans  la  soirée  examiner  avec  son  fiancé,  qui  lui  apprenait 
la  botanique.  Instruit  de  ces  détails  et  voyant  Obernay  partir  tran- 
quillement pour  la  promenade  en  attendant  l'heure  d'être  admis  à 
faire  sa  cour,  je  me  dispensai  de  l'accompagner.  J'errai  à  l'aven- 
ture autour  de  la  maison  et  dans  la  maison  même ,  observant  les  al- 
lées et  venues  du  domestique  et  de  la  femme  de  chambre  d'Alida, 
essayant  de  surprendre  les  paroles  qu'ils  échangeaient,  espionnant 
en  un  mot,  car  il  me  venait  comme  des  révélations  d'expérience,  et 
je  me  disais  avec  raison  que,  pour  juger  le  problème  de  la  con- 
duite d'une  femme,  il  fallait  avant  tout  examiner  l'attitude  des  gens 
qui  la  servaient.  Ceux-ci  me  parurent  empressés  de  la  satisfaire, 
car,  sonnés  à  plusieurs  reprises,  ils  parcoururent  la  galerie,  montè- 
rent et  redescendirent  vingt  fois  l'escalier  sans  témoigner  d'humeur. 

J'avais  laissé  la  porte  de  ma  chambre  ouverte;  il  n'y  avait  pas 
d'autres  voyageurs  que  nous,  et  la  belle  auberge  rustique  d'Am- 
broise  était  si  tranquille  que  je  ne  perdais  rien  de  ce  qui  s'y  pas- 
sait. Tout  à  coup  j'entendis  un  grand  frôlement  de  jupons  au  bout 
du  corridor.  Je  m'élançai,  croyant  qu'on  se  décidait  à  sortir;  mais 
je  ne  vis  passer  qu'une  belle  robe  de  soie  dans  les  mains  de  la 
femme  de  chambre.  Elle  venait  sans  doute  de  la  déballer,  car  un 
nouveau  mulet  chargé  de  caisses  et  de  cartons  était  arrivé  depuis 
quelques  instans  devant  l'auberge.  Cette  circonstance  me  fit  espérer 
un  séjour  de  plusieurs  journées  à  Saint-Pierre;  mais  comme  celle 
dont  j'attendais  la  fin  me  paraissait  longue!  Serait-elle  donc  perdue 
absolument  pour  mon  amour?  Que  pouvais -je  inventer  pour  la 
remplir,  ou  pour  faire  révoquer  l'arrêt  des  convenances  qui  me 
tenait  éloigné? 

Je  me  livrai  à  mille  projets  plus  fous  les  uns  que  les  autres.  Tan- 
tôt je  voulais  me  déguiser  en  marchand  d'agates  herborisées  pour 
me  faire  admettre  dans  ce  sanctuaire  dont  je  voyais  la  porte  s'ou- 
vrir à  chaque  instant;  tantôt  je  voulais  courir  après  quelque  mon- 
treur d'ours  et  faire  grogner  ses  bêtes  de  manière  à  attirer  les  voya- 
geuses à  leur  fenêtre.  Il  me  prit  aussi  envie  de  décharger  un  pistolet 
pour  causer  quelque  inquiétude  dans  la  maison;  on  croirait  peut- 
être  à  un  accident,  on  enverrait  peut-être  savoir  de  mes  nouvelles, 
et  même  si  j'étais  un  peu  blessé?... 

Cette  extravagance  me  sourit  tellement  qu'il  s'en  fallut  de  bien 
peu  qu'elle  ne  fut  mise  à  exécution.  Enfin  je  m'arrêtai  à  un  parti 
moins  dramatique  qui  fut  de  jouer  du  hautbois.  J'en  jouais  très 
bien,  au  dire  de  mon  père,  qui  était  bon  musicien,  et  que  ne  con- 
tredisaient pas  trop,  sous  ce  rapport,  les  artistes  qui  fréquentaient 
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notre  maison  belge.  Ma  chambre  était  assez  éloignée  de  celle  de 
]y[ine  (jg  Valvèdre  pour  que  ma  musique  ne  troublât  pas  trop  son 
sommeil,  si  elle  dormait,  et  si  elle  ne  dormait  pas,  ce  qui  était  plus 
que  probable  d'après  les  fréquentes  entrées  de  sa  suivante ,  elle 
s'informerait  peut-être  de  l'agréable  virtuose;  mais  quel  fut  mon 
dépit,  lorsqu'au  beau  milieu  de  ma  plus  belle  mélodie  le  valet  de 
chambre,  ayant  frappé  discrètement  à  ma  porte,  me  tint  d'un  air 
aussi  embarrassé  que  respectueux  le  discours  suivant  :  —  Je  de- 
mande bien  des  pardons  à  monsieur  ;  mais  si  monsieur  ne  tient  pas 
absolument  à  faire  ses  études  dans  une  auberge,  il  y  a  madame  qui 
est  très  souffrante,  et  qui  demande  en  grâce  à  monsieur... 

Je  lui  fis  signe  que  c'était  assez  d'éloquence,  et  je  remis  avec  hu- 
meur mon  instrument  dans  son  étui.  Elle  voulait  donc  absolument 
dormir!  Mon  dépit  devint  une  sorte  de  rage,  et  je  fis  des  vœux  pour 
qu'elle  eût  de  mauvais  rêves;  mais  un  quart  d'heure  ne  se  passa 
pas  sans  que  je  visse  reparaître  le  domestique.  M'"^  de  Yalvèdre  me 
remerciait  beaucoup,  et,  ne  pouvant  dormir  malgré  mon  silence,  elle 
m'autorisait  à  reprendre  mes  études  musicales;  en  même  temps 
elle  me  faisait  demander  si  je  n'avais  pas  un  livre  quelconque  à  lui 
prêter,  pourvu  que  ce  fût  un  ouvrage  littéraire  et  pas  scientifique. 
Le  valet  lit  si  bien  cette  commission  que  je  pensai  qu'il  l'avait  cette 
fois  apprise  par  cœur.  J'avais,  pour  toute  bibliothèque  de  voyage, 
un  ou  deux  romans  nouveaux  en  petit  format,  contrefaçon  achetée 
à  Genève ,  et  un  tout  petit  bouquin  anonyme  que  j'hésitai  un  in- 
stant à  joindre  à  mon  envoi,  et  que  j'y  glissai,  ou  plutôt  que  j'y  jetai 
tout  à  coup,  avec  l'émotion  de  l'homme  qui  brûle  ses  vaisseaux. 

Ce  mince  bouquin  était  un  recueil  de  vers  que  j'avais  publié  à 
vingt  ans  sous  le  voile  de  l'anonyme,  encouragé  par  un  oncle  édi- 
teur qui  me  gâtait,  et  averti  par  mon  père  que  je  ferais  sagement 
de  ne  pas  compromettre  son  nom  et  le  mien  pour  le  plaisir  de  pro- 
duire cette  bagatelle.  —  Je  ne  trouve  pas  tes  vers  trop  mauvais,  m'a- 
vait dit  cet  excellent  père,  il  y  a  même  des  pièces  qui  me  plaisent; 
mais,  puisque  tu  te  destines  aux  lettres,  contente-toi  de  lancer  ceci 
comme  un  ballon  d'essai,  et  ne  t'en  vante  pas,  si  tu  veux  savoir  ce 
qu'on  en  pense.  Si  tu  es  discret,  cette  première  expérience  te  ser- 
vira. Si  tu  ne  l'es  pas,  et  que  ton  livre  soit  raillé,  d'une  part  tu  en 
auras  du  dépit,  de  l'autre  tu  te  seras  créé  un  fâcheux  précédent  qu'il 
sera  difficile  de  faire  oublier. 

J'avais  religieusement  suivi  ce  bon  conseil.  Mes  petits  vers  n'a- 
vaient pas  fait  grand  bruit,  mais  ils  n'avaient  pas  déplu,  et  même 
quelques  passages  avaient  été  remarqués.  Ils  n'avaient,  selon  moi, 
qu'un  mérite,  ils  étaient  sincères.  Ils  exprimaient  l'état  d'une  jeune 
âme  avide  d'émotions,  qui  ne  se  pique  pas  d'une  fausse  expérience, 
et  qui  ne  se  vante  pas  trop  d'être  à  la  hauteur  de  ses  rêves. 
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C'était  certes  une  grande  imprudence  que  je  venais  de  com- 
mettre en  les  envoyant  à  M'""  de  Valvèdre.  Si  elle  devinait  l'auteur 
et  qu'elle  trouvât  les  vers  ridicules,  j'étais  perdu.  L'amour-propre 
ne  m'aveuglait  pas.  Mon  livre  était  l'œuvre  d'un  enfant.  Une  femme 
de  trente  ans  s'intéresserait-elle  à  des  élans  si  naïfs,  à  une  candeur 
si  peu  fardée?...  Mais  pourquoi  me  devinerait-elle?  n'avais-je  pas 
su  garder  mon  secret  avec  mes  meilleurs  amis?  Et  si  j'étais  plus 
troublé  à  l'idée  de  ses  sarcasmes  que  je  ne  pouvais  l'être  de  ceux 
de  toute  autre  personne,  n'avais-je  pas  une  chance  de  guérison  dans 
le  dépit  que  sa  dureté  me  causerait? 

Je  ne  voulais  pourtant  pas  guérir,  je  ne  le  sentais  que  trop,  et  les 
heures  se  traînaient,  mortellement  lentes,  plus  cruelles  encore  de- 
puis que  j'avais  fait  ce  coup  de  tète  d'envoyer  mon  cœur  de  vingt 
ans  à  une  femme  nerveuse  et  ennuyée  qui  ne  lui  accorderait  peut- 
être  pas  un  regard.  Aucune  nouvelle  communication  ne  m' arrivant 
plus,  je  sortis  pour  ne  pas  étouffer.  J'accostai  le  premier  passant,  et 
parlai  haut  sous  la  fenêtre  des  voyageuses.  Personne  ne  parut.  J'avais 
envie  de  rentrer,  et  je  m'éloignai  pourtant,  ne  sachant  où  j'allais. 

Je  marchais  à  l'aventure  sur  le  chemin  qui  mène  à  Varallo,  lors- 
que je  vis  venir  à  moi  un  personnage  que  je  crus  reconnaître  et  dont 
l'approche  me  fit  singulièrement  tressaillir.  C'était  M.  Moserwald, 
je  ne  me  trompais  pas.  Il  montait  à  pied  une  côte  rapide;  son  petit 
char  de  voyage  le  suivait  avec  ses  effets.  Pourquoi  le  retour  de  cet 
homme  me  sembla-t-il  un  événement  digne  de  remarque?  Il  parut 
s'étonner  de  mes  questions.  Il  n'avait  pas  dit  qu'il  quittât  la  vallée 
définitivement.  Il  était  allé  faire  une  excursion  dans  les  environs,  et, 
comptant  en  faire  d'autres,  il  revenait  à  Saint-Pierre  comme  au  seul 
gîte  possible  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Pour  lui,  il  n'était  pas  grand 
marcheur,  disait-il  ;  il  ne  tenait  pas  à  se  casser  le  cou  pour  regarder 
de  haut  :  il  trouvait  les  montagnes  plus  belles,  vues  cà  mi-côte.  Il 
admirait  fort  les  chercheurs  d'aventures,  mais  il  leur  souhaitait 
bonne  chance  et  prenait  ses  aises  le  plus  qu'il  pouvait.  Il  ne  compre- 
nait pas  qu'on  parcourût  les  Alpes  à  pied  et  avec  économie.  Il  fallait 
là  plus  qu'ailleurs  dépenser  beaucoup  d'argent  pour  se  divertir  un 
peu.  Après  beaucoup  de  lieux-communs  de  ce  genre,  il  me  salua  et 
remonta  dans  son  véhicule;  puis,  arrêtant  son  conducteur  au  pre- 
mier tour  de  roue,  il  me  rappela  en  disant  :  —  J'y  songe  !  C'est  bien- 
tôt l'heure  du  dîner  là-bas,  et  vous  êtes  peut-être  en  retard?  You- 
lez-vous  que  je  vous  ramène? 

Il  me  sembla  qu'après  s'être  montré  très  balourd,  à  dessein  peut- 
être,  il  attachait  sur  moi  un  regard  de  perspicacité  soudaine.  Je  ne 
sais  quelle  défiance  ou  quelle  curiosité  cet  homme  m'inspirait.  Il  y 
avait  de  l'un  et  de  l'autre.  Mon  rêve  m'avait  laissé  une  superstition. 
Je  pris  place  à  ses  côtés. 
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—  Avez-voiis  quelque  voyageur  nouveau  ici?  me  dit-il  en  me 
montrant  le  hameau,  dont  le  petit  clocher  à  jour  se  dessinait  en 
blanc  vif  sur  un  fond  de  verdure  sombre. 

—  Des  voyageurs?  non  !  répondis-je  en  me  retranchant  dans  un 
jésuitisme  des  plus  maladroits.  Je  me  sentais  beaucoup  moins  d'a- 
plomb pour  cacher  mon  trouble  à  Moservvald,  dont  la  sincérité  m'é- 
tait suspecte,  que  je  n'en  éprouvais  à  tromper  effrontément  Ober- 
nay,  le  plus  droit,  le  plus  sincère  des  hommes.  C'était  comme  un 
châtiment  de  ma  duplicité,  cette  lutte  avec  un  juif  qui  s'y  entendait 
beaucoup  mieux  que  moi,  et  j'étais  humilié  de  me  trouver  engagé 
dans  cet  assaut  de  dissimulation.  Il  eut  un  sourire  d'astuce  niaise  en 
reprenant  :  —  Alors  vous  n'avez  pas  vu  passer  une  certaine  cara- 
vane de  femmes,  de  guides  et  de  mulets?...  Moi,  je  l'ai  rencontrée 
hier  soir,  à  dix  lieues  d'ici,  au  village  de  Varallo,  et  je  croyais  bien 
qu'elle  s'arrêterait  à  Saint-Pierre;  mais  puisque  vous  dites  qu'il 
n'est  arrivé  personne... 

Je  me  sentis  rougir,  et  je  me  hâtai  de  répondre  avec  un  sourire 
forcé  que  j'avais  nié  l'arrivée  de  nouveaux  voyageurs,  non  celle  de 
voyageuses  inattendues. 

—  Ah  !  bien  !  vous  avez  joué  sur  le  mot!...  Avec  vous,  il  faut  pré- 
ciser le  genre,  je  vois  cela.  N'importe,  vous  avez  vu  ces  belles  cher- 
cheuses d'aventures;  quand  je  dis  ces  belles,...  vous  allez  peut-être 
me  reprocher  de  ne  pas  faire  accorder  le  nombre  plus  que  le 
genre,...  car  il  n'y  en  a  qu'une  de  belle!  L'autre,...  c'est,  je  crois, 
la  petite  sœur  du  géologue,...  est  tout  au  plus  passable.  Vous  savez 
que  monsieur...  comment  l' appelez-vous?...  votre  ami?  n'importe, 
vous  savez  qui  je  veux  dire  :  il  l'épouse  ! 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout;  mais  si  vous  le  croyez,  si  vous  l'avez 
ouï  dire,  comment  avez- vous  eu  le  mauvais  goût  de  faire  des  plai- 
santeries l'autre  jour  sur  ses  relations  avec... 

—  Avec  qui  donc?  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  Vrai!  je  ne  m'en  sou- 
viens plus!  On  dit  tant  de  choses  dans  la  conversation!  Vcrba  vo- 
lant! N'allez  pas  croire  que  je  sache  le  latin!  Qu'est-ce  que  j'ai  dit? 
Voyons  !  dites  donc  ! 

Je  ne  répondis  pas.  J'étais  plein  de  dépit.  Je  m'enferrais  de  plus 
en  plus;  j'avais  envie  de  chercher  noise  à  ce  Moserwald,  et  pourtant 
il  fallait  prendre  tout  en  riant  ou  le  laisser  lire  dans  mon  cerveau  bou- 
leversé. J'eus  beau  essayer  de  rompre  l'entretien  en  lui  montrant  les 
beaux  troupeaux  qui  passaient  près  de  nous  ;  il  y  revint  avec  achar- 
nement, et  il  me  fallut  nommer  M'"''  de  Valvèdre.  Il  fut  aveugle  ou 
charitable  :  il  ne  releva  pas  l'étrange  physionomie  que  je  dus  avoir 
en  prononçant  ce  nom  terrible. 

—  Bon!  s'écria-t-il  avec  sa  légèreté  naturelle  ou  affectée  :  j'ai  dit 
cela,  moi,  que  M.  Obernay  (voilà  son  nom  qui  me  revient)  avait  des 
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vues  sur  la  femme  de  son  ami!  C'est  possible!...  On  a  toujours  des 
vues  sur  la  femme  de  son  ami...  Je  ne  savais  pas  alors  qu'il  dût 
épouser  la  belle-sœur,  parole!  Je  ne  l'ai  su  qu'hier  matin  en  faisant 
causer  le  domestique  de  ces  dames.  Je  vous  dirai  bien  que  cela  ne 
me  paraît  pas  une  raison  sans  appel...  Je  suis  sceptique,  moi,  je 
vous  l'ai  dit;  mais  je  ne  veux  pas  vous  scandaliser,  et  je  veux  bien 
croire...  Mon  Dieu,  comme  vous  êtes  distrait!  A  quoi  donc  pensez- 
vous? 

•  —  A  rien,  et  c'est  votre  faute!  Vous  ne  dites  rien  qui  vaille.  Vous 
n'avez  pas  le  sens  commun,  mon  cher,  avec  vos  idées  de  profonde 
scélératesse.  Quel  mauvais  genre  vous  avez  là!  C'est  très  mal  porté, 
surtout  quand  on  est  riche  et  gras. 

Si  j'avais  su  combien  il  était  impossible  de  fâcher  Moserwald,  je 
me  serais  dispensé  de  ces  duretés  gratuites,  qui  le  divertissaient 
beaucoup.  Il  aimait  qu'on  s'occupât  de  lui,  même  pour  le  rudoyer 
ou  le  railler.  — Oui,  oui,  vous  avez  raison!  reprit-il,  comme  trans- 
porté de  reconnaissance  ;  vous  me  dites  ce  que  me  disent  tous  mes 
amis,  et  je  vous  en  sais  gré.  Je  suis  ridicule,  et  c'est  là  le  plus  triste 
de  mon  afïaire!  J'ai  le  spleen,  mon  cher,  et  l'incrédulité  des  autres 
sur  mon  compte  vient  s'ajouter  à  celle  que  j'ai  envers  tout  le  monde 
et  envers  moi-même.  Oui,  je  devrais  être  heureux,  parce  que  je  suis 
riche  et  bien  portant,  parce  que  je  suis  gras!  Et  cependant  je  m'en- 
nuie, j'ai  mal  au  foie,  je  ne  crois  pas  aux  hommes,  aux  femmes  en- 
core moins!  Ah  çà!  comment  faites-vous  pour  croire  aux  femmes 
par  exemple?  Vous  me  direz  que  vous  êtes  jeune!  Ce  n'est  pas  une 
raison.  Quand  on  est  très  instruit  et  très  intelligent,  on  n'est  jamais 
jeune.  Pourtant  voilà  que  vous  êtes  amoureux... 

—  Moi  !  où  prenez-vous  cela  ? 

—  Vous  êtes  amoureux,  je  le  vois,  et  aussi  naïvement  que  si  vous 
étiez  sûr  de  réussir  à  être  aimé;  mais,  mon  cher  enfant,  c'est  la 
chose  impossible,  cela!  On  n'est  jamais  aimé  que  par  intérêt!  Moi,  je 
l'ai  été  parce  que  j'ai  un  capital  de  plusieurs  millions;  vous,  vous  le 
serez  parce  que  vous  avez  un  capital  de  vingt-trois  ou  vingt-quatre 
ans,  de  cheveux  noirs,  de  regards  brûlans,  capital  qui  promet  une 
somme  de  plaisirs  d'un  autre  ordre  et  non  moins  positifs  que  ceux 
que  mon  argent  représente,  beaucoup  plus  positifs,  devrais-je  dire, 
car  l'argent  procure  des  plaisirs  élevés,  le  luxe,  les  arts,  les  voya- 
ges,... tandis  que  lorsqu'une  femme  préfère  à  tout  cela  un  beau  gar- 
çon pauvre,  on  peut  être  sûr  qu'elle  fait  grand  cas  de  la  réalité. 
Mais  ce  n'est  pas  de  l'amour  comme  nous  l'entendons,  vous  et  moi. 
Nous  voudrions  être  aimés  pour  nous-mêmes,  pour  notre  esprit, 
pour  nos  qualités  sociales,  pour  notre  mérite  personnel  enfin.  Eh 
bien  !  voilà  ce  que  vous  achèterez  probablement  au  prix  de  votre  li- 
berté, ce  que  je  paierais  volontiers  de  toute  ma  fortune,  et  ce  que 
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nous  ne  rencontrerons  jamais!  Les  femmes  n'ont  pas  de  cœur.  Elles 
se  servent  du  mot  vertu  pour  cacher  leur  infirmité,  et  avec  cela  elles 
font  encore  des  dupes!  Des  dupes  que  j'envie,  je  vous  le  déclare... 

—  Ah  çà!  m'écriai-je  en  interrompant  ce  flux  de  philosophie  nau- 
séabonde, que  me  chantez-vous  là  depuis  une  heure?  Vous  me  dites 
que  vous  avez  été  aimé,  que  je  le  serai... 

—  Ah  !  mon  Dieu!  vous  croyez  que  je  vous  parlais  de  M"""  de  Val- 
vèdre?  Je  n'y  pensais  pas,  mon  cher,  je  parlais  en  général.  D'abord 
je  ne  la  connais  pas;  sur  l'honneur,  je  ne  lui  ai  jamais  parlé.  Quant 
à  vous,...  vous  ne  pouvez  pas  la  connaître  encore;  vous  lui  avez 
peut-être  parlé  cependant?...  A  propos,  la  trouvez-vous  jolie? 

—  Qui?  M'"^  de  Valvèdre?  Pas  du  tout,  mon  cher,  elle  m'a  sem- 
blé laide. 

Je  fis  cette  réponse  avec  tant  d'assurance,  une  assurance  déses- 
pérée (je  voulais  à  tout  prix  me  soustraire  aux  investigations  de 
Moserwald),  que  celui-ci  en  fut  dupe,  et  me  laissa  voir  sa  satis- 
faction. Quand  nous  descendîmes  de  voiture,  j'avais  enfin  réussi  à 
lui  ôter  la  lumière  qu'il  avait  cru  saisir,  qu'il  avait  saisie  un  mo- 
ment, et  il  retombait  dans  les  ténèbres,  tout  en  me  laissant  son  se- 
cret dans  les  mains.  Il  était  bien  évidemment  revenu  à  Saint-Pierre 
parce  qu'il  avait  rencontré  M'"*"  de  Yalvèdre  à  Yarallo,  parce  qu'il 
avait  questionné  son  laquais,  parce  qu'il  était  épris  d'elle,  parce  qu'il 
espérait  lui  plaire,  et  il  m'avait  tâté  pour  voir  s'il  ne  me  trouverait 
pas  en  travers  de  son  chemin. 

Ayant  appris  d'Antoine  que  les  dames  de  Valvèdre  ne  dîneraient 
pas  en  bas,  je  voulus  me  soustraire  au  déplaisir  d'un  nouveau  tète- 
à-tête  avec  Moserwald  en  me  faisant  servir  mystérieusement  dans 
un  coin  du  petit  jardin  de  mon  hôte,  quand  celui-ci  m'annonça  que 
je  serais  seul  dans  sa  grande  salle  basse  avec  Obernay,  l'Israélite 
ayant  dit  qu'il  souperait  peut-être  tard  dans  la  soirée.  —  Et  que 
fait-il?  où  est-il  maintenant?  demahdai-je. 

—  Il  est  chez  M'"*"  de  Valvèdre,  répondit  Antoine,  dont  la  figure 
prit  une  expression  d'étonnement  comique  à  l'aspect  de  ma  stu- 
peur. 

—  Ah  çà!  m'écriai-je,  il  la  connaît  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur;  comment  voulez-vous  que  je 
sache?... 

—  C'est  juste,  cela  vous  est  fort  égal,  et  quant  à  moi...  Mais  vous 
le  connaissez,  vous,  ce  monsieur  Moserwald? 

—  Non,  monsieur;  je  l'ai  vu  avant-hier  pour  la  première  fois. 

—  Il  vous  î^vait  dit  en  partant  qu'il  reviendrait  bientôt? 

—  Non,  monsieur,  il  ne  m'avait  rien  dit  du  tout. 

Je  ne  sais  quelle  sourde  colère  s'était  emparée  de  moi  en  appre- 
nant que  ce  juif  avait  eu  l'audace  ou  l'habileté,  à  peine  débarqué, 
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de  pénétrer  auprès  d'Alicla,  qu'il  prétendait  ne  pas  connaître.  Ober- 
nay  s'attarda  beaucoup,  il  faisait  nuit  quand  il  rentra;  je  l'avais  at- 
tendu pour  dîner,  et  sans  mérite  aucun,  je  n'avais  certes  pas  faim. 
Je  ne  lui  parlai  pas  de  Moserwald,  craignant  de  trahir  ma  jalousie. 

—  Mets-toi  à  table,  me  dit-il,  il  me  faut  absolument  un  quart 
d'heure  pour  arranger  quelques  plantes  fontinales  extrêmement  dé- 
licates que  je  rapporte. — Il  me  quitta,  et  Antoine  me  servit  mon  re- 
pas, disant  qu'il  connaissait  les  quarts  d'heure  d'Obernay  déballant 
son  butin  de  botaniste,  et  que  ce  n'était  pas  une  raison  pour  me 
faire  manger  un  rôti  desséché.  J'étais  à  peine  assis  que  Moserwald 
parut,  s'écria  qu'il  était  charmé  de  ne  pas  souper  seul,  et  ordonna  à 
notre  hôte  de  le  servir  vis-à-vis  de  moi,  ceci  sans  m'en  demander 
aucunement  la  permission.  Cette  familiarité,  qui  m'eût  diverti  dans 
une  autre  situation  d'esprit,  me  parut  intolérable,  et  j'allais  le  lui 
faire  entendre  quand,  la  curiosité  dominant  toutes  mes  autres  an- 
goisses, je  résolus  de  me  contenir  et  de  le  faire  parler.  C'était  une 
curiosité  douloureuse  et  indignée;  mais  je  fus  stoïque,  et  d'un  air 
tout  à  fait  dégagé  je  lui  demandai  s'il  avait  réussi  à  voir  M'""  de 
Yalvèdre. 

—  Non,  répondit-il  en  se  frottant  les  mains,  mais  je  la  verrai  tan- 
tôt avec  vous,  dans  une  heure. 

—  Ah  !  vraiment  ! 

— •  Gela  vous  étonne?  C'est  pourtant  bien 'simple.  Ma  figure  et  ma 
voix  étaient  déjà  connues  de  la  belle-sœur,  qui  m'avait  remarqué 
à  Varallo.  Oh!  je  dis  cela  sans  fatuité,  je  n'ai  pas  de  prétention  de 
ce  côté-là.  Je  note  qu'elle  m'avait  remarqué  avant-hier  en  passant 
dans  ce  village  où  nous  nous  croisions.  Eh  bien!  nous  nous  sommes 
rencontrés  de  nouveau  tout  à  l'heure,  là-haut,  dans  la  galerie.  Elle 
est  toute  franche,  toute  confiante,  cette  grande  fille;  elle  est  venue 
à  moi  pour  savoir  si  je  n'avais  pas  recueilli  sur  mon  chemin  quelque 
nouvelle  de  son  frère. 

—  Dont  vous  ne  saviez  rien  ? 

—  Pardon!  avec  de  l'argent  on  sait  toujours  ce  qu'on  veut  savoir. 
Voyant  ces  dames  inquiètes,  j'avais,  dès  hier  soir,  dépêché  le  plus 
hardi  montagnard  de  Varallo  vers  la  station  présumée  de  M.  de 
Valvèdre.  Ah!  dame!  cela  m'a  coûté  cher;  pendant  la  nuit  et  par 
des  sentiers  impossibles,  il  a  prétençki  que  cela  valait... 

—  Faites-moi  grâce  des  écus  que  vous  avez  dépensés.  Vous  avez 
eu  des  nouvelles  de  l'expédition? 

—  Oui,  et  de  très  bonnes.  La  sœur  a  failli  me  sauter  au  cou.  Elle 
voulait  tout  de  suite  me  présenter  à  M'"*"  de  Valvèdre;  mais  celle-ci, 
qui  avait  passé  la  journée  dans  son  lit,  était  en  train  de  se  lever  et 
m'a  remis  à  tantôt.  Voilà,  mon  cher!  ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça! 

Moserwald  ne  dissimulait  plus  ses  projets;  il  avait  trop  besoin  de 
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se  vanter  de  son  habileté  et  de  sa  libéralité  pour  être  prudent.  Ma 
jalousie  essaya  de  se  calmer.  Que  pouvais-je  craindre  d'un  concur- 
rent si  vain  et  si  vulgaire?  N'était-ce  pas  faire  injure  à  une  femme 
exquise  comme  l'était  Alida  que  de  redouter  pour  elle  les  séductions 
d'un  Moserwald! 

J'allais  le  questionner  davantage  quand  Obernay  vint  manger  à  la 
hâte  et  avec  préoccupation  un  reste  de  volaille ,  après  quoi  il  re- 
garda sa  montre  et  nous  dit  qu'il  était  temps  de  monter  chez  ces 
dames  pour  voir  partir  les  fusées.  —  Il  paraît,  dit-il  à  Moserwald, 
que  vous  êtes  invité  à  prendre  le  thé  là -haut  en  remercîment  des 
bonnes  nouvelles  que  vous  avez  données,  ce  dont,  pour  ma  part,  je 
vous  sais  gré  aussi;  mais  permettez-moi  une  question. 

—  Mille,  si  vous  voulez,  mon  très  cher,  répondit  Moserwald  avec 
aisance. 

—  Vous  avez  dépêché  un  montagnard  vers  la  pointe  de  l'Ermi- 
tage; il  s'y  est  rendu  à  travers  mille  périls,  et  vous  l'avez  attendu  à 
Varallo  jusqu'à  ce  matin.  A-t-il  vu  M.  de  Valvèdre?  lui  a-t-il  parlé? 

—  Il  l'a  vu  de  trop  loin  pour  lui  parler,  mais  il  l'a  vu. 

—  C'est  fort  bien;  mais  s'il  vous  prenait  l'obligeante  fantaisie 
d'envoyer  encore  des  exprès  et  qu'ils  parvinssent  jusqu'à  lui,  veuil- 
lez ne  pas  les  charger  de  lui  dire  que  sa  femme  et  sa  sœur  sont  à  sa 
recherche. 

—  Pas  si  sot!  s'écria  Moserwald  avec  un  rire  d'une  impertinence 
ou  d'une  ingénuité  admirable. 

—  Comment,  pas  si  sot?  répliqua  Obernay  surpris  en  le  regar- 
dant entre  les  deux  yeux. 

Moserwald  fut  embarrassé  un  instant,  mais  son  esprit  délié  lui 
suggéra  vite  une  réponse  assez  ingénieuse.  —  Je  sais  fort  bien,  re- 
prit-il, que  votre  savant  ami  serait  fort  contrarié  de  l'arrivée  et  de 
l'inquiétude  de  ces  dames.  Quand  on  risque  ses  os  dans  une  pareille 
campagne  et  que  l'on  a  dans  l'esprit  les  grands  problèmes  de 
science  auxquels  je  déclare  ne  rien  comprendre,  mais  dont  j'admets 
la  passion,  vu  que  je  comprends  toutes  les  passions,  moi  qui  vous 
parle... 

Obernay  l'interrompit  avec  impatience  en  jetant  sa  serviette.  — 
Enfin,  dit-il,  vous  avez  deviné  la  vérité.  M.  de  Valvèdre  a  besoin  de 
toute  la  liberté  d'esprit  possible  en  ce  moment.  Montons ,  nous  n'a- 
vons plus  le  temps  de  causer. 

Alida  était  mise  plus  simplement  que  la  veille.  Je  lui  sus  un  gré 
infini  de  ne  pas  s'être  parée  pour  Moserwald;  elle  n'en  était  d'ail- 
leurs que  plus  belle.  Je  ne  sais  pas  si  sa  belle-sœur  était  moins  né- 
gligée que  le  jour  précédent;  je  crois  que  je  ne  la  vis  pas  du  tout  ce 
soir-là.  J'étais  si  rempli  de  mon  drame  intérieur  que  je  m'imaginais 
presque  être  en  tête-à-tête  avec  M"""  de  Valvèdre. 
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Son  premier  accueil  fut  froid  et  méfiant.  Elle  parut  être  impa- 
tiente de  voir  partir  la  fusée.  Je  ne  la  suivis  pas  sur  le  balcon.  .le  ne 
sais  pas  si  les  signaux  furent  de  bon  augure,  je  ne  me  souviens  pas 
de  m'en  être  enquis.  .le  sais  seulement  qu'un  quart  d'heure  après 
Paule  de  Valvèdre  et  son  fiancé  étaient  assis  à  une  grande  table ,  et 
qu'ils  examinaient  des  plantes,  baptisant  de  noms  barbares  ou  pom- 
peux la  bourrache  et  le  chiendent,  pendant  que  M'"^  de  Valvèdre,  à 
demi  couchée  sur  sa  chaise  longue,  avec  un  guéridon  placé  entre 
elle  et  moi,  brodait  nonchalamment  sur  du  gros  canevas,  comme 
pour  se  dispenser  de  rencontrer  les  regards.  Je  voyais  bien  à  ses 
mains  distraites  qu'elle  ne  travaillait  que  pour  se  renfermer  en  elle- 
même.  Ses  traits  expressifs  avaient  en  ce  moment  une  placidité 
mystérieuse.  Il  n'y  avait,  à  coup  sûr,  aucune  affinité  sympathique 
entre  elle  et  Moserwald.  Je  remarquai  même  avec  plaisir  qu'au  fond 
des  paroles  de  politesse  et  de  remercîment  qu'elle  lui  adressa  dans 
une  forme  très  laconique,  il  y  avait  un  léger  dédain. 

Je  me  rassurai  tout  à  fait  en  remarquant  aussi  que  l'Israélite, 
d'abord  plein  d'aplomb  vis-à-vis  d'elle,  perdait  à  chaque  minute  un 
peu  de  sa  vitalité.  Sans  doute  il  avait  compté,  comme  d'habitude, 
sur  les  saillies  enjouées  et  paradoxales  de  son  esprit  naturel  pour 
faire  passer  son  manque  d'éducation;  mais  sa  faconde  l'avait  rapi- 
dement abandonné.  Il  ne  disait  plus  que  des  platitudes,  et  je  l'y 
aidais  cruellement,  devinant  un  imperceptible  sourire  d'ironie  sur 
les  lèvres  closes  de  M'"""  de  Valvèdre. 

Pauvre  Moserwald  !  il  était  pourtant  meilleur  et  plus  vrai  en  ce 
moment  de  sa  vie  qu'il  ne  l'avait  peut-être  jamais  été.  Il  était  amou- 
reux et  très  réellement  ému.  Comme  moi,  il  buvait  l'étrange  poison 
de  passion  irrésistible  qui  m'avait  enivré,  et  quand  je  songe  à  tout 
ce  que  par  la  suite  cette  passion  lui  a  fait  faire  de  contraire  à  ses 
théories,  à  ses  idées  et  à  ses  instincts,  je  me  demande  avec  stupeur 
s'il  y  a  une  école  pour  le  sentiment,  et  si  le  sentiment  lui-même 
n'est  pas  le  révélateur  par  excellence. 

A  mesure  qu'il  se  troublait,  je  retrouvais  ma  lucidité.  Bientôt  je 
fus  en  état  de  comprendre  et  de  commenter  de  sang-froid  la  situa- 
tion. Il  n'avait  pas  osé  se  vanter  à  M"*"  de  Valvèdre  de  tout  le  zèle 
qu'il  avait  mis  à  trouver  un  prétexte  pour  s'introduire  auprès  d'Alida. 
Il  avait  même  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  parler  de  son  argent  dé- 
pensé. Il  prétendait  avoir  seulement  été  aux  informations  dans  les 
environs,  et  avoir  réussi  à  déterrer  un  chasseur  .qui  descendait  de 
la  montagne  et  qui  avait  vu  de  loin  le  campement  du  savant  et  le 
savant  lui-même  en  lieu  sûr  et  en  bonne  apparence  de  santé.  On 
l'avait  remercié  de  son  obligeance,  Paule  disait  ingénument  «  de  son 
bon  cœur.  »  On  le  connaissait  de  nom  et  de  réputation;  mais  on  n'a- 
vait jamais  remarqué  sa  figure,  bien  qu'il  s'évertuât  à  vouloir  rap- 
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peler  diverses  circonstances  où  il  s'était  trouvé  à  la  promenade  à 
Genève  ou  au  spectacle  à  Turin,  non  loin  de  ces  dames.  11  insinuait, 
avec  autant  de  finesse  qu'il  lui  était  possible,  que  M"''  de  Valvèdre 
l'avait  vivement  frappé,  que  tel  jour  et  en  telle  rencontre  il  avait  re- 
marqué tous  les  détails  de  sa  toilette.  —  On  jouait  le  Barbier  de 
Sêville.  —  Oui,  je  m'en  souviens,  répondait-elle. 

—  Vous  aviez  une  robe  de  soie  bleu  pâle  avec  des  ornemens 
blancs,  et  vos  cheveux  étaient  bouclés,  au  lieu  d'être  en  bandeaux 
comme  aujourd'hui. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  répondait  Alida  d'un  ton  qui  signifiait: 
<(  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  » 

Il  y  eut  un  tel  crescendo  de  froideur  de  sa  part  que  le  pauvre 
juif,  tout  à  fait  décontenancé,  quitta  l'angle  de  la  cheminée  où  il 
se  dandinait  depuis  un  quart  d'heure  et  alla  déranger  et  impatienter 
les  fiancés  botanistes  en  leur  faisant  de  lourdes  questions  railleuses 
sur  leurs  saintes  études  de  la  nature.  Je  m'emparai  de  cette  place 
que  Moserwald  avait  accaparée  :  c'était  la  plus  favorable  pour  voir 
Alida  sans  être  gêné  par  la  petite  lampe  dont  elle  s'était  masquée; 
c'était  aussi  la  plus  proche  que  l'on  pût  convenablement  prendre 
auprès  d'elle.  Jusque-là,  ne  voulant  pas  m'asseoir  plus  loin,  je 
n'avais  fait  que  la  deviner. 

Je  pus  enfin  lui  parler.  J'eus  bien  de  la  peine  à  lui  adresser  une 
question  directe.  Enfin  ma  langue  se  délia  par  un  effort  désespéré, 
et,  au  risque  d'être  aussi  gauche  et  aussi  bête  que  Moserwald,  je  lui 
demandai  si  j'étais  assez  malheureux  pour  que  mon  maudit  hautbois 
eût  réellement  troublé  son  sommeil... 

—  Tellement  troublé,  répondit-elle  en  souriant  tristement,  que  je 
n'ai  pas  pu  me  rendormir;  mais  ne  prenez  pas  ce  reproche  pour  une 
critique.  Il  m'a  semblé  que  vous  jouiez  fort  bien  :  c'est  précisément 
parce  que  j'étais  forcée  de  vous  écouter...  Mais  je  ne  veux  pas  non 
plus  vous  faire  de  complimens.  A  votre  âge,  cela  ne  vaut  rien. 

—  A  mon  âge?  Oui,  je  suis  un  enfant,  c'est  vrai,  rien  qu'un  en- 
fant! C'est  l'âge  où  l'on  est  avide  de  bonheur.  Est-ce  un  crime  d'être 
heureux  d'un  rien,  d'un  mot,  d'un  regard,  fût-ce  un  regard  distrait 
ou  sévère,  fût-ce  un  mot  de  simple  bienveillance  ou  seulement  de 
généreux  pardon  sous  forme  d'éloge? 

—  Je  vois,  répondit-elle,  que  vous  avez  lu  le  petit  volume  que 
vous  m'avez  envoyé  ce  matin,  car  vous  êtes  tout  rempli  de  l'orgueil 
de  la  première  jeunesse,  et  ce  n'est  guère  obligeant  pour  ceux  ou 
pour  celles  qui  sont  entrés  dans  la  seconde. 

—  Dans  les  volumes  que,  par  votre  ordre,  je  vous  ai  fait  remettre 
ce  matin,  y  en  avait-il  donc  un  qui  ait  eu  le  malheur  de  vous  dé- 
plaire ? 

Elle  sourit  avec  une  ineifable  doaceur  et  elle  allait  répondre. 
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J'étais  suspendu  au  mouvement  de  ses  lèvres;  Moserwald,  penché 
sur  la  table,  ne  regardait  nullement  dans  la  loupe  d'Obernay,  qu'il 
avait  prise  machinalement  et  qu'il  ternissait  de  son  haleine,  au  grand 
déplaisir  du  botaniste.  Il  grimaçait  derrière  cette  loupe,  mais  il  avait 
un  œil  braqué  sur  moi,  et  louchait  d'une  façon  si  burlesque  que 
M'"*  de  Yalvèdre  partit  d'un  éclat  de  rire.  Ce  fut  pour  moi  un  instant 
de  cruel  triomphe,  mais  qu'un  instant  après  j'expiai  cruellement. 
En  riant,  M'""  de  Yalvèdre  laissa  tomber  sa  broderie  et  un  petit  objet 
de  métal  que  je  pris  pour  un  dé  et  que  je  ramassai  précipitamment; 
mais  je  l'eus  à  peine  dans  les  mains  qu'un  cri  de  surprise  et  de  dou- 
leur m'échappa. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  m'écriai-je. 

—  Eh  bien?  répondit -elle  tranquillement;  c'est  ma  bague.  Elle 
est  beaucoup  trop  large  pour  mon  doigt. 

—  Votre  bague!...  répétai-je  hors  de  moi  en  regardant  d'un  œil 
hagard  le  gros  saphir  entouré  de  brillans  que  j'avais  vu  l' avant- 
veille  au  doigt  de  Moserwald.  Et  j'ajoutai,  en  proie  à  un  véritable 
désespoir  :  —  Mais  cette  chose-là  n'est  point  à  vous,  madame  ! 

—  Pardonnez-moi  :  à  qui  voulez-vous  donc  qu'elle  soit  ? 

—  Ah  !  vous  l'avez  achetée  aujourd'hui? 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  par  exemple?  Rendez-la- 
moi  donc  ! 

—  Puisque  vous  l'avez  achetée,  lui  dis-je  d'un  ton  amer  en  la  lui 
rendant,  gardez-la,  elle  est  bien  à  vous;  mais  à  votre  place  je  ne  la 
porterais  pas.  Elle  est  d'un  goût  affreux! 

—  Vous  trouvez?  C'est  bien  possible.  J'ai  acheté  cela  hier  vingt- 
cinq  francs  à  un  vilain  petit  juif  qui  monte  en  vermeil,  à  Varallo, 
les  améthystes  et  les  autres  cailloux  du  pays;  mais  la  grosse  pierre 
est  jolie.  Je  la  ferai  arranger  autrement,  et  tout  le  monde  croira  que 
c'est  un  saphir  oriental. 

J'allais  dire  à  M'"""  de  Valvèdre  que  le  petit  juif  avait  volé  cette 
bague  à  M.  Moserwald,  lorsque,  la  modicité  du  prix  de  vente  sup- 
posant chez  un  juif  bijoutier  une  ignorance  par  trop  invraisemblable 
de  la  valeur  de  l'objet,  je  me  sentis  replongé  dans  une  énigme  inso- 
luble. Âlida  venait  de  parler  avec  une  sincérité  évidente,  et  pour- 
tant, quelque  effort  que  fît  Moserwald  pour  me  cacher  sa  main  gau- 
che, je  voyais  bien  qu'il  n'avait  plus  sa  bague.  Un  soupçon  hideux 
pesait  sur  moi  comme  un  cauchemar.  Je  pris  le  bras  de  l'Israélite  et 
je  l'emmenai  sur  la  galerie,  comme  pour  lui  parler  d'autre  chose. 
Je  flattai  sa  vanité  pour  lui  arracher  la  vérité.  —  Vous  êtes  un  ha- 
bile homme  et  un  amant  magnifique,  lui  dis-je;  vous  faites  accepter 
vos  dons  de  la  manière  la  plus  ingénieuse! 

Il  donna  dans  le  piège  sans  se  faire  prier.  —  Eh  bien!  oui,  dit-il, 
voilà  comme  je  suis!  Rien  ne  me  coûte  pour  procurer  un  petit  plai- 
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sir  à  une  jolie  femme,  et  je  n'ai  pas  le  mauvais  goût  de  lui  faire  des 
conditions,  moi  !  C'est  à  elle  de  deviner. 

—  Et  certainement  on  vous  devine?  Vous  êtes  coutumier  du  fait? 

—  Avec  celle-ci...  c'est  la  première  fois,  et  je  me  demande  avec 
un  peu  de  crainte  si  elle  prend  réellement  cette  gemme  de  premier 
choix  pour  une  améthyste  de  cent  sous!  Non,  ce  n'est  pas  pro- 
bable. Toutes  les  femmes  se  connaissent  en  gemmes,  elles  les  ai- 
ment tant! 

—  Pourtant,  si  clic  n'y  connaît  rien,  elle  ne  vous  devine  pas,  et 
vous  voilà  dans  une  impasse.  Ou  il  faut  vous  déclarer,  ou  il  faut  ris- 
quer de  voir  la  bague  passer  à  la  femme  de  chambre. 

—  Me  déclarer?  répondit-il  avec  un  véritable  effroi.  Oh!  non! 
c'est  trop  tôt!  Je  ne  suis  pas  encouragé  jusqu'à  présent,...  à  moins 
que  ce  ton  moqueur  ne  soit  une  manière  de  grande  dame!...  C'est 
possible,  je  n'avais  jamais  visé  si  haut,  moi!...  car  elle  est  com- 
tesse, vous  savez?  Son  mari  ne  prend  pas  de  titre,  mais  il  est  de 
grande  maison... 

—  Mon  cher,  repris-je  avec  une  ironie  qu'il  ne  comprit  pas,  tout 
madré  qu'il  était,  je  ne  vois  qu'un  moyen  :  c'est  qu'un  ami  géné- 
reux l'éclairé  sur  la  valeur  de  l'objet  qu'on  lui  a  fait  si  adroitement 
accepter.  Voulez-vous  que  je  m'en  charge? 

—  Oui,  mais  pas  aujourd'hui  au  moins!  Vous  attendrez  que  je 
sois  parti. 

—  Bah  !  vous  voilà  bien  craintif!  N'êtes-vous  pas  persuadé  qu'une 
femme  est  toujours  flattée  d'un  riche  cadeau? 

—  Non!  cela  dépend;  elle  peut  aimer  le  cadeau  et  détester  la 
personne  qui  l'offre.  Dans  ce  cas-là,  il  faut  beaucoup  de  patience  et 
beaucoup  de  cadeaux,  toujours  glissés  dans  ses  mains  sans  qu'elle 
songe  à  les  repousser,  et  ne  témoignant  jamais  d'aucune  espérance. 
Vous  voyez  que  j'ai  ma  tactique! 

—  Elle  est  magnifique ,  et  très  flatteuse  pour  les  femmes  que 
vous  honorez  de  vos  poursuites  ! 

—  Mais...  je  la  crois  fort  délicate,  reprit-il  avec  conviction,  et  si 
vous  la  critiquez,  c'est  qu'il  vous  serait  impossible  de  la  suivre! 

Je  ne  lui  passai  pas  ce  mouvement  d'impertinence  et  je  rentrai  au 
petit  salon,  bien  décidé  à  l'en  punir.  Je  me  sentis  dès  lors  un 
aplomb  extraordinaire,  et  m'approchant  d'Alida  :  —  Savez-vous, 
madame,  lui  dis-je,  de  quoi  je  m'entretenais  avec  M.  Moserw^ald  au 
clair  de  la  lune  ? 

—  Du  clair  de  lune  peut-être  ? 

—  Non,  nous  parlions  bijouterie.  Monsieur  prétend  que  toutes  les 
femmes  se  connaissent  en  pierres  précieuses  parce  qu'elles  les  ai- 
ment passionnément,  et  j'ai  promis  de  m'en  rapporter  à  votre  arbi- 
trage. 
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—  Il  y  a  là  deux  questions,  répondit  M""^  de  Valvèdre.  Je  ne  peux 
pas  résoudre  la  première,  car  pour  mon  compte  je  n'y  entends  rien  ; 
mais  pour  la  seconde,  je  suis  forcée  de  donner  raison  à  M.  Moser- 
wald.  Je  crois  que  toutes  les  femmes  aiment  les  bijoux. 

—  Excepté  moi  pourtant,  dit  Paule  avec  gaieté;  je  ne  m'en  soucie 
pas  le  moins  du  monde. 

—  01)  !  vous,  ma  chère,  reprit  Âlida  du  même  ton,  vous  êtes  une 
femme  supérieure  !  11  n'est  question  ici  que  des  simples  mortelles. 

—  Moi,  dis-je  à  mon  tour  avec  une  amertume  extrême,  je  croyais 
qu'en  fait  de  femmes  il  n'y  avait  que  les  courtisanes  qui  eussent  la 
passion  des  diamans. 

Alida  me  regarda  d'un  air  très  étonné. 

—  Voilà  une  singulière  idée!  reprit-elle.  Chez  les  créatures  dont 
vous  parlez,  cette  passion-là  n'existe  pas  du  tout.  Les  diamans  ne 
représentent  pour  elles  que  des  écus.  Chez  les  femmes  honnêtes, 
c'est  quelque  chose  de  plus  noble  :  cela  représente  les  dons  sacrés 
de  la  famille  ou  les  gages  durables  des  affections  sérieuses.  Cela  est 
si  vrai  que,  ruinée,  une  véritable  grande  dame  souffre  mille  priva- 
tions plutôt  que  de  vendre  son  écrin.  Elle  n'en  fait  le  sacrifice  que 
pour  sauver  ses  enfans  ou  ses  princes. 

—  Ah!  que  cela  est  bien  dit  et  que  cela  est  vrai!  s'écria  Moser- 
wald  enthousiasmé.  Entre  la  femme  et  le  diamant,  il  y  a  une  attrac- 
tion surnaturelle!  J'en  ai  vu  mille  exemples.  Le  serpent  avait,  dit 
une  légende,  un  gros  diamant  dans  la  tête;  Eve  vit  ce  feu  à  travers 
ses  yeux  et  fut  fascinée.  Elle  s'y  mira  comme  dans  les  glaces  d'un 
palais  enchanté... 

—  Voilà  de  la  poésie,  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  dis-je  en  l'inter- 
rompant. Et  vous  vous  moquez  des  poètes,  vous  ! 

—  Gela  vous  étonne,  mon  cher?  reprit-il  :  c'est  que  je  deviens 
poète  aussi,  apparemment,  avec  les  personnes  qui  m'inspirent! 

En  parlant  ainsi ,  il  lança  sur  Alida  un  regard  enflammé  qu'elle 
rencontra  et  soutint  avec  une  impassibilité  extraordinaire.  C'était  le 
comble  du  dédain  ou  de  l'effronterie,  car  son  grand  œil  interroga- 
teur était  toujours  plein  de  mystères.  Je  ne  pus  supporter  cette  si- 
tuation douteuse,  horrible  pour  elle,  si  elle  n'était  pas  la  dernière  des 
femmes.  Je  lui  demandai  à  voir  encore  sa  bague  de  vingt- cinq 
francs,  et,  l'ayant  regardée  :  —  Je  m'étonne  beaucoup,  lui  dis-je, 
du  peu  d'attention  que  vous  avez  accordée  à  une  gemme  si  belle 
après  l'aveu  que  vous  venez  de  faire  de  votre  goût  pour  ces  sortes 
de  choses.  Savez-vous  bien,  madame,  que  l'on  vous  a  vendu  là  une 
pierre  d'un  très  grand  prix? 

—  Comment?  Quoi?  Est-ce  possible?  dit-elle  en  reprenant  la 
bague  et  en  la  regardant.  Est-ce  que  vous  avez  des  connaissances 
dans  cette  partie-là? 
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—  J'ai  pour  toute  connaissance  M.  Moserwald,  ici  présent,  qui, 
pas  plus  tard  qu' avant-hier,  m'a  montré  une  bague  toute  pareille, 
avec  des  brillans  comme  ceux-ci,  et  qui  me  l'a  offerte  pour  douze 
mille  francs,  c'est-cà-dire  pour  rien,  selon  lui,  car  elle  vaut  beaucoup 
plus. 

Devant  cette  interpellation  directe,  la  figure  de  Moserwald  se  dé- 
composa, et  le  rapide  coup  d'œil  d'Alida,  allant  de  lui  à  nioi,  acheva 
de  le  bouleverser. 

M'"®  de  Valvèdre  ne  se  troubla  pas.  Elle  garda  quelques  instans 
le  silence,  comme  si  elle  eût  voulu  résoudre  un  problème  intérieur; 
puis,  me  présentant  la  bague  :  —  Qu'elle  ait  ou  non  de  la  valeur, 
dit-elle,  je  la  trouve  décidément  fort  laide.  Voulez-vous  me  faire  le 
plaisir  de  la  jeter  par  la  fenêtre  ? 

—  Vraiment?  par  la  fenêtre?  s'écria  Moserwald,  incapable  de 
maîtriser  son  émotion. 

—  Vous  voyez  bien,  lui  répondit  Alida,  que  c'est  une  chose  qui  a 
été  perdue,  trouvée  par  votre  coreligionnaire  de  Varallo,  et  vendue 
sans  qu'il  en  ait  connu  la  valeur.  Eh  bien!  il  faut  rendre  cette 
chose  à  sa  destinée,  qui  est  d'être  ramassée  dans  la  boue  par  les 
personnes  qui  ne  craignent  pas  de  se  salir  les  mains. 

Moserwald,  poussé  à  bout,  eut  beaucoup  de  sang-froid  et  de  pré- 
sence d'esprit.  Il  me  pria  de  lui  donner  la  bague,  et  comme  je  la  lui 
rendais  avec  l'affectation  d'une  restitution  légitime,  il  la  remit  à  son 
doigt  en  disant  :  —  Puisqu'elle  devait  être  jetée  aux  ordures,  je  la 
ramasse,  moi.  Je  ne  sais  d'où  elle  sort,  mais  je  sais  qu'elle  a  été 
purifiée  à  tout  jamais  en  passant  une  journée  au  doigt  de  M'"*"  de 
Valvèdre!  Et  maintenant,  qu'elle  vaille  viilgt-cinq  sous  ou  vingt-cinq 
mille  francs,  elle  est  sans  prix  pour  moi  et  ne  me  quittera  jamais! 
Là-dessus,  ajouta-t-il  en  se  levant  et  en  me  regardant,  je  pense  que 
ces  dames  sont  fatiguées,  et  qu'il  serait  temps... 

—  M.  Obernay  et  M.  Valigny  ne  se  retirent  pas  encore,  répondit 
M'""  de  Valvèdre  avec  une  intention  désespérante;  mais  vous  êtes 
libre,  d'autant  plus  que  vous  partez  demain  matin,  j'imagine  !  Quant 
à  la  bague,  vous  ne  pouvez  pas  la  garder.  Elle  est  à  moi.  Je  l'ai 
payée  et  ne  vous  l'ai  pas  donnée...  Rendez-la-moi! 

Les  gros  yeux  de  Moserwald  brillèrent  comme  des  escarboucles. 
Il' crut  son  triomphe  assuré  en  dépit  d'un  congé  donné  pour  la  forme, 
et  rendit  la  bague  avec  un  sourire  qui  signifiait  clairement  :  «  Je 
savais  bien  qu'on  la  garderait!  »  M™**  de  Valvèdre  la  prit,  et,  la  jetant 
hors  de  sa  chambre  sur  le  palier,  par  la  porte  ouverte,  elle  ajouta  : 
—  La  ramassera  qui  voudra!  elle  ne  m'appartient  plus;  mais  celui 
qui  la  portera  en  mémoire  de  moi  pourra  se  vanter  d'avoir  là  une 
chose  que  je  méprise  profondément. 

Mos'jrwald  sortit  dans  un  état  d'abattement  qui  me  fit  peine  à 
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voir.  Paule  n'avait  absolument  rien  compris  à  cette  scène,  à  laquelle 
d'ailleurs  elle  avait  donné  peu  d'attention.  Quant  à  Obernay,  il  avait 
essayé  un  instant  de  comprendre,  mais  il  n'en  était  pas  venu  à  bout, 
et,  attribuant  tout  ceci  à  quelque  étrange  caprice  de  i\r"^deValvèdre, 
il  avait  repris  tranquillement  l'analyse  de  la  saxifraga  retusa. 

III. 

J'avais  suivi  Moserwald  sans  aftectation,  pensant  bien  que,  s'il 
avait  du  cœur,  il  me  demanderait  compte  de  la  manière  dont  j'avais 
servi  sa  cause.  Je  le  vis  hésiter  à  ramasser  sa  bague,  hausser  les 
épaules  et  la  reprendre.  Dès  qu'il  m'aperçut,  il  m'attira  jusque  dans 
sa  chambre  et  me  parla  avec  beaucoup  d'amertume,  raillant  ce  qu'il 
appelait  mes  préjugés  et  déclarant  mon  austérité  la  chose  du  monde 
la  plus  ridicule.  Je  le  laissai  à  dessein  devenir  un  peu  grossier  dans 
ses  reproches,  et  quand  il  en  fut  là  :  - —  Vous  savez,  mon  cher  mon- 
sieur, lui  dis -je,  que  si  vous  n'êtes  pas  content,  il  y  a  une  ma- 
nière de  s'expliquer,  et  me  voici  à  vos  ordres.  N'allez  pas  plus  loin 
en  paroles,  car  je  serais  forcé  de  vous  demander  la  réparation  que 
je  vous  offre. 

—  Quoi!  qu'est-ce  à  dire?  fit-il  avec  beaucoup  de  surprise.  Vous 
voulez  vous  battre?  Eh  bien!  voilà  un  trait  de  lumière,  un  aveu! 
Vous  êtes  mon  rival,  et  c'est  par  jalousie  que  vous  m'avez  si  bruta- 
lement ou  si  maladroitement  trahi!  Dites  que  c'est  là  votre  motif, 
alors  je  vous  comprends  et  je  vous  pardonne. 

Je  lui  déclarai  que  je  n'avais  aucun  aveu  à  faire,  et  que  je  ne  te- 
nais pas  à  son  pardon;  mais,  comme  je  ne  voulais  pas  perdre  avec 
lui  les  précieux  instans  que  je  pouvais  passer  encore  auprès  de 
M'""  de  Valvèdre  ce  soir-là,  je  le  quittai  en  l'engageant  à  faire  ses 
réflexions,  et  en  lui  disant  que  dans  une  heure  je  serais  chez  lui. 

La  galerie  de  bois  découpé  faisant  extérieurement  le  tour  de  la 
maison,  je  revins  par  là  à  l'appartement  de  M"""  de  Valvèdre;  mais 
je  la  trouvai  sur  cette  galerie,  et  venant  à  ma  rencontre. 

—  J'ai  une  question  à  vous  adresser,  me  dit-elle  d'un  ton  froid 
et  irrité.  Asseyez-vous-là.  Nos  amis  sont  encore  plongés  dans  la  bo- 
tanique. Comme  il  est  au  moins  inutile  de  les  mettre  au  courant 
d'un  incident  ridicule,  nous  pouvons  échanger  ici  quelques  mots. 
Vous  plaît-il  de  me  dire,  monsieur  Francis  Valigny,  quel  rôle  vous 
avez  joué  dans  cet  incident,  et  comment  vous  avez  été  informé  de  ce 
que  vous  m'avez  donné  à  deviner? 

Je  lui  racontai  tout  avec  la  plus  entière  sincérité.  —  C'est  bien, 
dit-elle,  vous  avez  eu  bonne  intention,  et  vous  m'avez  réellement 
rendu  service  en  m' empêchant  de  donner  un  instant  de  plus  dans 
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un  piège  que  je  ne  veux  pas  qualifier.  Vous  auriez  pu  être  moins 
acerbe  dans  la  forme;  mais  vous  ne  me  connaissez  pas,  et  si  vous 
me  prenez  pour  une  femme  perdue,  ce  n'est  pas  plus  votre  faute 
que  la  mienne. 

—  Moi!  m'écriai-je,  je  vous  prends!...  Moi  qui!... 
Je  me  mis  à  balbutier  d'une  manière  extravagante. 

—  Laissez,  laissez,  reprit-elle.  Ne  vous  défendez  pas  de  vos  pré- 
ventions, je  les  connais.  Elles  ont  percé  trop  brutalement,  lorsqu'à 
propos  de  ma  théorie  tout  impersonnelle  sur  les  diamans  vous  avez 
dit  que  c'était  un  goût  de  courtisane! 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  laissez-moi  jurer  que  je  n'ai  pas  dit 
cela! 

—  Vous  l'avez  pensé,  et  vous  avez  dit  l'équivalent.  Écoutez,  je 
viens  de  recevoir  ici,  de  la  part  de  ce  juif  et  par  contre-coup  de  la 
vôtre,  une  mortelle  insulte.  Ne  croyez  pas  que  le  dédain  qui  me  pré- 
serve de  la  colère  me  garantisse  d'une  réelle  et  profonde  douleur... 

Je  vis,  aux  rayons  de  la  lune,  un  ruisseau  de  larmes  briller  comme 
un  flot  de  perles  sur  les  joues  pâles  de  cette  charmante  femme,  et 
sans  savoir  ce  que  je  faisais,  encore  moins  ce  que  je  disais,  je  tom- 
bai à  ses  pieds  en  lui  jurant  que  je  la  respectais,  que  je  la  plaignais, 
et  que  j'étais  prêt  à  la  venger.  Peut-être  en  ce  moment  m'arriva- 
t-il  de  lui  dire  que  je  l'aimais.  Troublés  tous  deux,  moi  de  sa  dou- 
leur, elle  de  ma  subite  émotion,  nous  fûmes  quelques  instans  sans 
nous  entendre  l'un  l'autre  et  sans  nous  entendre  nous-mêmes. 

Elle  surmonta  ce  trouble  la  première,  et,  répondant  à  une  parole 
que  je  lui  répétais  pour  atténuer  ma  faute  :  —  Oui,  je  le  sais,  dit- 
elle,  vous  êtes  un  enfant;  mais  s'il  n'y  a  rien  de  généreux  comme 
un  enfant  qui  croit,  il  n'y  a  rien  de  terrible  et  de  cruel  comme  un 
enfant  qui  doute,  et  vous  êtes  l'ami,  V aller  ego  d'un  âutve  enfant 
bien  plus  sceptique  et  bien  plus  brutal  que  vous...  Mais  je  ne  veux 
me  brouiller  ni  avec  l'un  ni  avec  Tautre.  Il  faut  que  l'aimable  et 
douce  Paule  Valvèdre  soit  heureuse.  Vous  êtes  déjà  son  ami,  puisque 
vous  êtes  celui  de  son  fiancé;  ou  j'aurais  tort  contre  vous  trois,  ou, 
en  me  donnant  raison  contre  vous  deux,  Paule  souffrirait.  Permettez 
donc  que  je  m'explique  avec  vous,  et  que  je  vous  dise  un  peu  qui  je 
suis.  Ce  sera  dit  en  deux  mots.  Je  suis  une  personne  accablée,  finie, 
inoffensive  par  conséquent.  Henri  Obernay  m'a  présentée  à  vous,  je 
le  sais,  comme  une  plaintive  et  ennuyeuse  créature,  mécontente  de 
tout  et  accusant  tout  le  monde.  C'est  sa  thèse,  il  l'a  soutenue  de- 
vant moi-même,  car,  s'il  est  mal  élevé,  il  est  sincère,  et  je  sais  bien 
que  je  n'ai  pas  en  lui  un  ennemi  perfide.  Dites-lui  que  je  ne  me 
plains  de  personne,  et,  ceci  établi,  faites-lui  part  du  motif  qui  m'a- 
menait ici,  vous  qui  savez  et  devez  taire  celui  qui  va  dès  demain  me 
faire  repartir. 


VALVÈDRE.  539 

—  Demain  !  vous  partez  demain  ? 

—  Oui,  si  M.  Moserwald  reste,  et  je  n'ai  aucune  autorité  sui'  lui. 

—  Il  partira,  je  vous  en  réponds! 

—  Et  moi,  je  vous  défends  d'épouser  ma  querelle!  De  quel  droit, 
s'il  vous  plaît,  prétendriez-vous  me  compromettre  en  vous  faisant 
mon  chevalier? 

—  Mais  pourquoi  donc  voulez-vous  partir,  mon  Dieu?  Est-ce  que 
les  outrages  de  cet  homme  vous  atteignent? 

—  Oui,  l'outrage  atteint  toujours  une  veuve  dont  le  mari  est  vi- 
vant. 

—  Ah!  madame,  vous  êtes  méconnue  et  délaissée,  je  le  savais 
bien,  moi!  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  maïs.  Les  choses  sont  ainsi.  M.  de  Yalvèdre  est 
un  homme  infiniment  respectable,  qui  sait  tout,  excepté  l'art  de 
faire  respecter  la  femme  qui  porte  son  nom  ;  mais  cette  femme  sait 
heureusement  ce  qu'elle  doit  à  ses  enfans,  et,  pour  se  faire  respec- 
ter elle-même,  elle  n'a  qu'un  refuge,  la  retraite  et  la  solitude.  Elle 
y  retournera  donc,  et  puisque  vous  savez  pourquoi  elle  y  rentre,  sa- 
chez aussi  pourquoi  elle  en  était  sortie  un  instant.  Il  faut  que  la  so- 
litude qu'on  lui  a  choisie  soit  au  moins  à  elle,  et  que  personne  n'ait 
le  droit  de  l'y  troubler.  Eh  bien!  je  ne  me  plains  pas;  mais  cette 
fois  je  réclame.  M"*"  Juste  de  Yalvèdre  m'est  une  société  antipathique. 
Mon  mari  assure  qu'il  ne  l'a  pas  placée  auprès  de  moi  pour  me 
surveiller,  mais  pour  servir  de  chaperon  à  Paule,  et  ne  pas  me  con- 
damner, disait-il,  à  un  rôle  qui  n'est  pas  encore  de  mon  âge.  Cepen- 
dant M""  Juste  de  Yalvèdre  s'est  faite  oppressive  et  offensante.  J'ai 
supporté  cela  cinq  ans  :  je  suis  au  bout  de  mes  forces.  Le  moment 
logique  et  naturel  d'en  finir  est  venu,  puisque  le  mariage  de  Paule 
avec  Obernay  est  résolu,  et  devait  être  célébré  au  commencement 
de  l'année.  M.  de  Yalvèdre  semble  l'avoir  oublié,  et  Henri,  comme 
tous  les  savans,  a  beaucoup  de  patience  en  amour.  Je  venais  donc 
dire  à  mon  mari  :  a  Paule  s'ennuie,  et  moi,  je  me  meurs  de  lassitude 
et  de  dégoût.  Mariez  Paule  et  délivrez-moi  de  Juste,  ou  si  Juste 
doit  rester  souveraine  dans  ma  maison,  permettez-moi  de  transpor- 
ter mes  enfans  et  mes  pénates  auprès  de  Paule,  à  Genève,  où  elle 
doit  demeurer  après  son  mariage.  Et  si  cela  ne  convient  pas  à  Ober- 
nay, laissez-moi  chercher  ou  fixez-moi  une  autre  retraite,  un  ermi- 
tage dans  une  thébaïde  quelconque,  pourvu  que  je  sois  délivrée  de 
l'autorité  tout  à  fait  illégitime  d'une  personne  que  je  ne  puis  ai- 
mer. »  J'espérais,  je  croyais  trouver  M.  de  Yalvèdre  ici.  Il  a  pris  son 
vol  vers  les  nuages,  où  je  ne  puis  l'atteindre.  Je  ne  voulais  pas  et 
je  ne  veux  pas  écrire  :  écrire  accuse  trop  les  torts  des  absens.  Je  ne 
veux  pas  non  plus  m' expliquer  directement  avec  Obernay  sur  le 
compte  de  M"*^  Juste  :  il  lui  est  très  attaché  et  ne  manquerait  pas  de 
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lui  donner  raison  contre  moi.  Nous  nous  froisserions  mutuellement, 
comme  cela  est  arrivé  déjà.  Puisque  je  ne  puis  attendre  M.  de  Yal- 
vèdre  ici,  je  vous  charge  au  moins  d'expliquer  à  Henri  le  motif  en 
apparence  si  inquiétant  et  si  mystérieux  de  mon  voyage.  S'il  aime 
Paule,  il  fera  quelque  effort  pour  hâter  son  mariage  et  ma  déli- 
vrance. J'ai  dit.  Oubliez-moi  et  portez-vous  bien. 

En  achevant  cette  explication  sur  un  ton  d'enjouement  qui  refou- 
lait un  profond  sanglot  intérieur,  elle  me  tendit  la  main  et  se  leva 
pour  me  quitter. 

Je  la  retins.  —  Je  vous  jure,  m'écriai-je ,  que  vous  ne  partirez 
pas,  que  vous  attendrez  M.  de  Yalvèdre  ici,  et  que  vous  mènerez  à 
l3ien  un  projet  qui  n'a  rien  que  de  légitime  et  de  raisonnable.  Je 
vous  jure  que  Moserwald,  s'il  ne  part  pas,  n'osera  plus  lever  les 
yeux  sur  vous,  car  Obernay  et  moi  l'en  empêcherons.  Nous  en  avons 
le  droit,  puisqu' Obernay  va  devenir  votre  beau-frère  et  que  je  suis 
son  altcr  ego,  vous  l'avez  dit.  Notre  devoir  est  donc  de  vous  défen- 
dre et  de  ne  pas  même  souffrir  qu'on  vous  importune.  Je  vous  jure 
enfin  qu'Henri  ne  prendra  pas  obstinément  le  parti  d'une  autre  per- 
sonne qui  vous  déplaît  et  qui  ne  peut  pas  avoir  raison  contre  vous. 
Henri  aime  ardemment  sa  fiancée,  je  ne  crois  pas  à  la  patience  qu'il 
affecte  ;  de  grâce ,  madame ,  croyez  en  nous ,  croyez  en  moi  :  je 
comprends  l'honneur  que  vous  venez  de  me  faire  en  me  parlant 
comme  à  quelqu'un  de  votre  famille,  et  dès  ce  jour  je  vous  suis  dé- 
voué jusqu'à  la  mort. 

La  chaleur  de  mon  zèle  ne  parut  pas  effrayer  M™*^  de  Yalvèdre  : 
elle  avait  pleuré,  elle  était  brisée;  elle  sembla  se  laisser  aller  instinc- 
tivement au  besoin  de  se  fier  à  un  ami.  Je  ne  comprenais  pas,  moi, 
qu'une  femme  si  ravissante,  si  fière  et  si  douce  en  même  temps,  fût 
isolée  dans  la  vie  à  ce  point  d'avoir  besoin  de  la  protection  d'un  en- 
fant qu'elle  voyait  pour  la  première  fois.  J'en  étais  surpris,  indigné 
contre  son  mari  et  sa  famille,  mais  follement  heureux  pour  mon 
compte. 

En  la  quittant,  je  me  rendis  chez  Moserwald.  —  Eh  bien!  lui 
dis-je,  où  en  sommes-nous?  Nous  battons-nous? 

—  Ah!  vous  arrivez  en  fier-à-bras,  répondit-il,  parce  que  vous 
croyez  peut-être  que  je  reculerais?  Yous-vous  trompez,  mon  cher,  je 
sais  me  battre  et  je  me  bats  quand  il  le  faut.  J'ai  eu  trop  d'aven- 
tures de  femmes  pour  ne  pas  savoir  qu'il  faut  être  brave  à  l'occa- 
sion; mais  il  n'y  a  pas  ici  de  motif  suffisant,  et  je  ne  suis  pas  en  co- 
lère. J'ai  du  chagrin,  voilà  tout.  Consolez-moi,  ce  sera  beaucoup 
plus  humain  et  plus  sage. 

—  Yous  voulez  que  je  vous  console? 

—  Oui,  vous  le  pouvez;  dites-moi  que  vous  n'êtes  pas  son  amant, 
et  je  garderai  l'espérance. 
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—  Son  amant?  quand  je  l'ai  vue  hier  pour  la  première  fois!  iMais 
pour  quelle  femme  la  prenez- vous  donc,  esprit  corrompu  et  salis- 
sant que  vous  êtes? 

—  Vous  me  dites  des  injures;  vous  êtes  amoureux  d'elle!  Oui, 
oui,  c'est  clair.  Vous  vous  êtes  moqué  de  moi;  vous  m'avez  dit  que 
vous  la  trouviez  laide,  vous  m'avez  offert  de  me  servir,...  et  j'ai 
donné  dans  le  panneau.  Ah!  comme  l'amour  rend  bête!  Vous,  cela 
vous  a  donné  de  l'esprit  :  c'est  la  preuve  que  vous  aimez  moins  que 
moi! 

—  Vous  avez  la  prétention  d'aimer,  vous  qui  ne  connaissez  que 
les  voies  de  l'infamie,  et  qui  croyez  pouvoir  acheter  l'amour? 

—  Voilà  vos  exagérations,  et  je  m'étonne  qu'un  garçon  aussi  in- 
telligent que  vous  comprenne  si  mal  la  réalité.  Comment?  c'est  ou- 
trager une  femme  que  de  la  combler  de  présens  et  de  richesses, 
sans  lui  rien  demander  ? 

—  Mais  on  connaît  cette  manière  de  ne  rien  demander,  mon  cher! 
Elle  est  à  l'usage  de  tous  les  nababs  impertinens,  elle  constate  une 
confiance  intérieure,  une  attente  tranquille  et  perfide  dont  une  femme 
d'honneur  doit  s'indigner.  C'est  une  manière  de  placer  un  capital 
sur  la  certitude  d'un  plaisir  personnel  et  sur  l'inévitable  lâcheté  de 
la  personne  séduite  :  beau  désintéressement  en  vérité,  et  si  j'étais 
femme,  j'en  serais  singulièrement  touchée! 

Moserwald  subit  mon  indignation  avec  une  douceur  étonnante. 
Assis  devant  une  table,  la  tête  dans  ses  mains,  il  paraissait  réfléchir. 
Quand  il  releva  la  tête,  je  vis  avec  la  plus  grande  surprise  qu'il 
pleurait.  ^ 

—  Vous  m'avez  fait  du  mal,  dit-il,  beaucoup  de  mal;  mais  je  ne 
vous  en  veux  pas.  J'ai  mérité  tout  cela  par  mon  manque  d'esprit  et 
d'éducation.  Que  voulez-vous?  je  n'ai  jamais  fait  la  cour  à  une  femme 
si  haut  placée,  moi,  et  ce  que  j'imagine  de  plus  artiste  et  de  plus 
délicat  est  précisément  ce  qui  l'offense  le  plus,...  tandis  que  vous... 
avec  rien,  avec  des  airs  et  des  paroles,  vous  qui  ne  la  connaissez 
que  d'hier  et  qui  ne  l'aimez  certainement  pas  comme  je  l'aime,  moi, 
depuis  deux  ans,...  car  il  y  a  deux  ans,  oui,  deux  ans  que  j'en 
suis  malade,  que  j'en  deviens  fou  chaque  fois  que  je  la  rencontre!... 
J'en  perds  l'esprit,  entendéz-vous ,  mon  cher?  Et  je  vous  le  dis,  à 
vous,  mon  rival,  destiné  à  me  supplanter  parce  que  vous  avez  pour 
vous  la  musique  du  sentiment ,  et  que  les  femmes  les  plus  sensées 
se  laissent  endormir  par  cette  musique-là...  Cela  ne  les  amuse  pas 
toujours,  mais  cela  flatte  leur  vanité  quelquefois  plus  que  les  pa- 
rures et  que  le  bonheur.  Eh  bien!  je  le  répète,  je  ne  vous  en  veux 
pas.  C'est  votre  droit,  et  si  vous  m'en  voulez  de  ce  que  j'ai  fait, 
vous  manquez  d'esprit.  Nous  ne  nous  devons  rien  l'un  à  l'autre, 
n'est-ce  pas?  nous  n'avons  donc  pas  de  motifs  pour  nous  haïr.  Au 
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fond,  je  vous  aime,  je  ne  sais  pas  pourquoi;  un  instinct,  un  caprice 
d'esprit,  peut-être  une  idée  romanesque,  parce  que  vous  aimez  la 
même  femme  que  moi,  et  que  nous  devons  nous  retrouver  plus 
d'une  fois  emboîtant  le  pas  derrière  elle.  Qui  sait?  nous  serons  peut- 
être  éconduits  tous  deux,  et  peut-être  aussi  vous  d'abord,...  moi 
plus  tard...  Enfin  je  n'y  renonce  pas,  vous  voyez!  Je  vous  le  pro- 
mettrais que  je  mentirais,  et  je  suis  la  franchise  même.  Je  pars  de- 
main matin;  c'est  ce  que  vous  désirez?  Je  le  désire  également.  Votre 
Obernay  m'ennuie,  et  cette  belle-sœur  me  gêne.  Adieu  donc,  mon 
très  cher,  et  au  revoir...  Ah!  attendez!  vous  êtes  pauvre,  et  vous 
croyez  qu'on  peut  se  passer  d'argent  en  amour.  Grave  erreur!  il 
vous  en  faut,  ou  il  vous  en  faudra  bientôt,  ne  fût-ce  que  pour  payer 
une  chaise  de  poste  au  besoin!  Voilà  mon  blanc-seing.  Donnez-le 
n'importe  où,  à  n'importe  quel  banquier,...  on  vous  comptera  la 
somme  que  vous  jugerez  nécessaire.  Je  m'en  rapporte  à  votre  dé- 
licatesse et  à  votre  discrétion!  Direz -vous  à  présent  que  les  juifs 
n'ont  rien  de  bon? 

Je  lui  saisis  le  bras  au  moment  où  il  me  présentait  sa  signature, 
qu'il  venait  de  tracer  rapidement  avec  quelques  mots  d'argot  finan- 
cier sur  une  feuille  de  papier  blanc.  Je  le  forçai  de  remettre  cela 
sur  la  table  sans  que  mes  mains  y  eussent  touché.  —  Un  instant! 
lui  dis-je  ;  avant  de  nous  quitter,  je  veux  savoir,  je  veux  comprendre 
l'étrangeté  de  votre  conduite.  Je  ne  me  paie  pas  de  paroles  vagues, 
et  je  ne  vous  crois  pas  fou.  Vous  me  prenez  pour  un  rival,  pour  un 
rival  heureux  qui  plus  est,  et  vous  voulez  me  fournir  les  moyens 
qui,  selon  vous,  me  sont  nécessaires  pour  assouvir  ma  passion  !  Quel 
est  ce  calcul?  Répondez,  répondez,  ou  je  prendrai  pour  une  grave 
injure  l'offre  que  vous  me  faites,  car  je  perds  patience,  je  vous  en 
avertis. 

Je  parlais  avec  tant  de  fermeté,  que  Moserwald  se  déconcerta. 
Il  resta  pensif  un  instant ,  puis  il  répondit,  avec  un  beau  et  franc 
sourire  qui  me  le  montra  sous  un  jour  nouveau,  tout  à  fait  inexpli- 
cable :  —  Vous  ne  le  devinez  pas,  enfant,  mon  calcul?  C'est  que 
vous  voulez  voir  un  calcul  où  il  n'y  en  a  pas!  C'est  un  élan  et  une 
inspiration  tellement  naturels... 

—  Vous  voulez  acheter  ma  reconnaissance? 

—  Précisément,  et  cela  pour  que  vous  ne  parliez  pas  de  moi  avec 
aversion  et  mépris  à  cette  femme  que  j'aime. . .  Vous  refusez  mes  ser- 
vices? n'importe!  vous  ne  pourrez  pas  oublier  avec  quelle  courtoisie 
je  vous  les  ai  offerts,  et  un  jour  viendra  où  vous  les  réclamerez. 

—  Jamais!  m'écriai-je  indigné. 

—  Jamais?  reprit-il;  Dieu  lui-même  ne  connaît  pas  ce  mot-là; 
mais  pour  le  moment  je  m'en  empare  :  c'est  un  aveu  de  plus  de 
votre  amour! 
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Je  sentis  que,  quelle  que  fût  mon  attitude,  légère  ou  sérieuse,  je 
n'aurais  pas  le  dernier  mot  avec  cet  homme  bizarre,  têtu  autant  que 
souple  et  naïf  autant  que  rusé.  Je  brûlai  devant  lui  son  blanc-seing; 
mais  je  ne  sais  avec  quel  art  il  tourna  la  fin  de  notre  entretien.  Il 
est  de  fait  qu'en  le  quittant  je  m'aperçus  qu'il  m'avait  forcé  de  le 
remercier,  et  que,  venu  là  en  humeur  de  le  battre,  je  m'en  allais 
en  touchant  la  main  qu'il  me  tendait. 

Il  partit  au  point  du  jour,  laissant  notre  hôte  et  tous  les  gens  de 
la  maison  et  du  village  enthousiasmés  de  sa  générosité.  Il  n'eût  pas 
fait  bon  de  le  traiter  de  juif  devant  eux;  je  crois  qu'on  nous  eût  la- 
pidés. 

Je  ne  saurais  dire  si  je  dormis  mieux  cette  nuit-là  que  les  précé- 
dentes. Je  crois  qu'à  cette  époque  j'ai  dû  passer  des  semaines  en- 
tières sans  sommeil  et  sans  en  sentir  le  besoin,  tant  la  vie  s'était 
concentrée  dans  mon  imagination.  Le  lendemain,  Paule  et  Obernay 
vinrent  déjeuner  dans  la  salle  basse  avec  Alida.  Ils  avaient  forcé 
M'"''  de  Yalvèdre  à  une  explication  qui,  contrairement  aux  prévisions 
de  celle-ci,  n'avait  amené  aucun  orage.  Il  est  bien  vrai  qu'Henri 
avait  défendu  le  caractère  et  les  intentions  de  M""  Juste;  mais  Paule 
avait  tout  apaisé  en  déclarant  que  sa  sœur  aînée  avait  outre-passé 
son  mandat,  qu'au  lieu  de  se  bornera  soulager  M'"''  de  Yalvèdre  des 
soins  de  la  famille  et  du  ménage,  elle  avait  usurpé  une  autorité  qui 
ne  lui  appartenait  pas,  en  un  mot  qu' Alida  avait  raison  de  se  plain- 
dre, et  qu'elle-même  avait  souftert  une  certaine  persécution  très 
injuste  et  très  fâcheuse  pour  avoir  voulu  défendre  les  droits  de  la 
véritable  mère  de  famille. 

Obernay  n'aimait  pas  Alida,  et  il  aimait  encore  moins  que  sa 
fiancée  prît  parti  pour  elle;  mais  il  craignait  avant  tout  d'être  in- 
juste, et  en  présence  de  cet  intérieur  troublé  il  jugea  fort  sainement 
qu'il  fallait  céder  sous  peine  d'exaspérer.  Puis,  la  question  de  son 
prochain  mariage  se  trouvant  soulevée  par  l'incident,  il  éprouva 
tout  à  coup  une  vive  reconnaissance  pour  M'""  de  Yalvèdre,  et  passa 
dans  son  camp  avec  armes  et  bagages.  Si  botaniste  qu'il  fût,  il 
était  homme  et  amoureux.  Quelques  mots  de  lui,  pendant  qu'on 
servait  le  déjeuner,  me  mirent  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  la 
veille  au  soir  après  ma  sortie,  et  de  ce  qui  avait  été  décidé  le  matin 
même  après  la  nouvelle  du  départ  de  Moserwald.  On  devait  attendre 
à  Saint-Pierre  le  retour  de  Yalvèdre,  afin  de  lui  soumettre  le  vœu 
commun,  à  savoir  le  prochain  mariage  de  Paule  et  l'expulsion  à 
l'amiable  de  M"^  Juste.  Cette  dernière  mesure,  venant  de  l'initiative 
apparente  du  chef  de  la  famille,  ne  pouvait  manquer  d'être  à  la  fois 
absolue  et  douce  dans  la  forme. 

Le  séjour  d' Alida  à  Saint-Pierre  pouvait  donc  durer  huit  jours, 
quinze  jours,  peut-être  davantage.  M,  de  Yalvèdre  avait  mis  dans 
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ses  prévisions  qu'il  redescendrait  peut-être  la  montagne  par  le  ver- 
sant qui  nous  était  opposé,  et  que  là,  renouvelant  ses  provisions  et 
ses  guides,  il  recommencerait  l'ascension  d'un  autre  côté,  si  ses 
premiers  efforts  n'avaient  pas  abouti.  Quels  souhaits  je  fis  dès  lors 
pour  l'insuccès  de  l'exploration  scientifique!  Alida  semblait  calmée 
et  presque  gaie  de  ce  campement  dans  la  montagne.  Elle  me  parlait 
avec  douceur  et  abandon,  elle  me  souffrait  auprès  d'elle.  J'étais 
assis  à  la  même  table.  Elle  projetait  une  promenade,  et  ne  me  dé- 
fendait pas  de  l'accompagner.  J'étais  tout  espoir  et  tout  bonheur,  en 
même  temps  que  la  douleur  de  l'avoir  offensée  un  instant  restait  en 
moi  comme  un  remords. 

Il  y  a  un  langage  mystérieux  entre  les  âmes  qui  se  cherchent. 
Ce  langage  n'a  même  pas  besoin  du  regard  pour  persuader;  il  est 
complètement  inappréciable  aux  yeux  comme  aux  oreilles  des  indif- 
férens,  mais  il  traverse  le  milieu  obscur  et  borné  des  perceptions 
'jîhysiques,  il  embrase  je  ne  sais  quels  fluides,  il  va  d'un  cœur  à 
l'autre  sans  se  soumettre  aux  manifestations  extérieures.  Alida  me 
l'a  dit  souvent  depuis.  Dès  cette  matinée,  où  je  ne  songeai  pas  à  lui 
exprimer  mon  repentir  et  ma  passion  par  un  seul  mot,  elle  se  sentit 
adorée,  et  elle  m'aima.  Je  ne  lui  fis  point  de  déclaration,  elle  ne 
me  fit  point  à' aveux,  et  pourtant  le  soir  de  ce  jour -là  nous  lisions 
dans  la  pensée  l'un  de  l'autre  et  nous  tremblions  de  la  tête  aux  pieds 
quand,  malgré  nous,  nos  regards  se  rencontraient. 

A  la  promenade,  je  ne  la  quittai  pas  d'un  instant.  Elle  était  mé- 
diocrement marcheuse,  et,  ne  se  résignant  pas  à  emprisonner  ses 
petits  pieds  dans  de  gros  souliers,  elle  s'en  allait,  adroite,  insou- 
ciante, mais  vite  meurtrie  et  fatiguée,  à  travers  les  pierres  de  la 
montagne  et  les  galets  du  torrent,  avec  ses  bottines  minces,  son 
ombrelle  dans  une  main,  un  gros  bouquet  de  fleurs  sauvages  dans 
l'autre,  et  laissant  sa  robe  s'accrocher  à  tous  les  obstacles  du  che- 
min. Obernay  allait  devant  avec  Paule,  emportés  tous  deux  par  une 
ardeur  d'herborisation  effrénée;  puis  ils  faisaient  de  longues  pauses 
pour  comparer,  choisir  et  parer  les  échantillons  qu'ils  emportaient. 
Nous  n'avions  pas  de  guides;  Henri  nous  en  dispensait.  Il  me  con- 
fiait M'"''  de  Valvèdre,  heureux  de  n'avoir  pas  à  se  préoccuper  d'elle 
et  de  pouvoir  être  tout  entier  à  son  intrépide  et  infatigable  élève. 
—  Suivez-nous  ou  devancez-nous,  m'avait-il  dit;  il  suffit  que  vous 
ne  nous  perdiez  pas  de  vue.  Je  ne  vous  mènerai  pas  dans  des  en- 
droits dangereux.  Pourtant  surveille  un  peu  M'""  de  Yalvèdre,  elle 
est  fort  distraite  et  ne  doute  de  rien. 

J'avais  eu,  moi,  l'infâme  hypocrisie  de  lui  dire  que  j'étais  la  vic- 
time de  la  journée  et  que  j'aimerais  bien  mieux  herboriser  à  ma 
manière,  c'est-à-dire  errer  et  contempler  à  ma  guise,  que  d'accom- 
pagner cette  belle  dame  nonchalante  et  fantasque. 
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—  P^'ends  patience  pour  aujourd'hui,  avait  répondu  Obernay, 
demain  nous  arrangerons  cela  autrement.  Nous  lui  donnerons  un 
mulet  et  un  guide.  —  Candide  Obernay  ! 

Je  fis  si  bien  que  ces  quatre  heures  de  promenade  furent  un  tête- 
à-tête  ininterrompu  avec  Alida.  Quand  nos  compagnons  s'arrêtaient, 
je  la  faisais  marcher,  afin,  disais-je,  de  n'avoir  pas  à  se  presser 
pour  les  rejoindre  quand  ils  reprendraient  les  devans,  et  quand 
'nous  avions  un  peu  d'avance,  je  l'invitais  à  se  reposer  jusqu'à  ce 
que  nous  les  vissions  se  remettre  en  marche.  Je  ne  lui  disais  rien. 
J'étais  auprès  d'elle  ou  autour  d'elle  comme  un  chien  de  garde,  ou 
plutôt  comme  un  esclave  intelligent  occupé  à  écarter  les  épines  et 
les  cailloux  d'e  son  chemin.  Si  elle  regardait  un  brin  d'herbe  sur  le 
revers  du  rocher,  je  m'élançais,  au  risque  de  me  tuer,  pour  le  lui 
rapporter  en  un  clin  d'œil.  Je  tenais  son  ombrelle  quand  elle  était 
assise,  je  débarrassais  son  écharpe  des  brins  de  mousse  qu'elle  avait 
ramassés  en  frôlant  les  sapins,  je  lui  trouvais  des  fraises  là  où  il  n'y 
en  avait  pas;  je  crois  que  j'aurais  fait  fleurir  des  camellias  sur  le 
glacier.  Et  je  prenais  tous  ces  soins  classiques,  je  lui  rendais  tous 
ces  hommages,  aujourd'hui  passés  de  mode  et  dès  lors  assez  rebat- 
tus, avec  une  ivresse  de  bonheur  qui  m'empêcha  d'être  ridicule. 
Elle  essaya  bien  d'abord  de  s'en  moquer;  mais,  voyant  que  je  me 
livrais  tout  entier  à  son  dédain  et  à  son  ironie  sans  me  plaindre  et 
sans  me  décourager,  elle  devint  sérieuse,  et  je  sentis  qu'à  chaque 
instant  elle  s'attendrissait. 

Le  soir,  dans  sa  chambre,  après  le  départ  des  fusées  qui  nous  si- 
gnalèrent l'expédition  dans  une  région  moins  élevée  que  la  veille, 
mais  plus  éloignée  au  flanc  de  la  montagne,  elle  reprit  sa  broderie, 
et  les  fiancés  leur  étude.  Je  m'assis  auprès  d'elle  et  lui  offris  de  lui 
faire  la  lecture  à  voix  basse.  —  Je  veux  bien,  dit -elle  avec  douceur 
en  me  montrant  mon  volume  de  poésies  sur  son  guéridon.  J'ai  tout 
lu,  mais  les  vers  se  laissent  relire. 

—  Non,  pas  ceux-ci!  ils  sont  médiocres. 

—  Ils  sont  jeunes,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  N'avez-vous  pas 
fait  hier  le  panégyrique  de  la  jeunesse  ? 

—  Il  y  a  jeunesse  et  jeunesse,  celle  qui  attend  l'amour  et  celle 
qui  l'éprouve.  La  première  parle  beaucoup  pour  ne  rien  dire,  la  se- 
conde ne  dit  rien  et  comprend  l'infini, 

—  Voyons  toujours  le  rêve  d3  la  première  ! 

—  Soit!  On  pourra  s'en  moquer,  n'est-ce  pas? 

—  Non!  Je  prends  l'enfant  sous  ma  protection.  J'ai  lu  dans  les 
dix  lignes  de  la  préface  que  l'auteur  n'avait  que  vingt  ans.  A  propos, 
croyez-vous  qu'il  les  ait  encore? 

—  Le  livre  est  daté  de  1832;  mais  c'est  égal,  si  vous  voulez  que 
l'auteur  n'ait  pas  vieilli... 


5A6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc,  vous? 

—  Je  n'en  sais  rien,  j'ai  l'âge  que  votre  majesté  voudra. 

Je  retrouvais  le  courage  de  plaisanter,  parce  que  je  voyais  Ober- 
nay  m'écouter  d'une  oreille.  Quand  il  crut  s'être  convaincu  que  je 
n'avais  que  des  riens  à  échanger  avec  cette  femme  réputée  par  lui 
frivole,  il  n'écouta  plus;  mais  alors  je  ne  trouvai  plus  rien  à  dire, 
l'émotion  me  prit  à  la  gorge,  et  je  sentis  qu'il  me  serait  impossible 
de  lire  une  page.  Alida  s'en  aperçut  bien,  et,  reprenant  le  livre  :* 
—  Je  vois,  dit-elle,  que  vous  méprisez  beaucoup  mon  petit  poète; 
moi,  sans  l'admirer  précisément,  je  l'aimais.  Puisque  vous  faites  si 
peu  de  cas  de  l'ingénuité  romanesque,  je  ne  vous  le  rendrai  pas,  je 
vous  en  avertis.  Est-ce  que  vous  le  connaissez,  ce  garçon-là? 

—  Il  est  anonyme. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  C'est  vrai.  Je  peux  parler  de  lui  sans  le  compromettre  et  vous 
dire  ce  qu'il  est  devenu.  Il  est  resté  anonyme  et  ne  fait  plus  de 
vers. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  Est-ce  qu'il  est  devenu  savant?  dit-elle  en 
baissant  la  voix  et  comme  pénétrée  d'effroi. 

—  Vous  détestez  donc  bien  la  science?  repris-je  en  baissant  la 
voix  aussi.  Oh!  ne  vous  gênez  pas,  je  ne  sais  rien  au  monde! 

—  Vous  avez  bien  raison;  mais  je  ne  peux  rien  dire  ici.  Nous 
parlerons  de  cela  demain  à  la  promenade. 

—  Nous  parlerons!  je  ne  crois  pas! 

—  Pourquoi?  Voyons,  dit-elle  en  s'efforçant  de  faire  envoler  en 
paroles  l'émotion  qui  m'accablait  et  qu'elle  ne  voulait  plus  subir  en 
dépit  d'elle-même,  pourquoi  ne  nous  sommes-nous  rien  dit  aujour- 
d'hui? Moi,  je  suis  taciturne,  mais  c'est  par  timidité.  Une  ignorante 
qui  a  vécu  dix  ans  avec  des  oracles  a  dû  prendre  l'habitude  de  se 
taire;  mais  vous?  Allons,  puisque  vous  n'êtes  en  train  ni  de  lire  ni 
de  causer,  vous  devriez  me  faire  un  peu  de  musique...  Non?  Je  vous 
en  prie  ! 

M'"''  de  Valvèdre,  je  l'ai  su  plus  tard,  était  une  séduisante  enfant 
qu'il  fallait  toujours  occuper  et  distraire  pour  l'arracher  à  une  mé- 
lancolie profonde.  Elle  sentait  si  bien  ce  besoin  qu'elle  allait  quêtant 
les  soins  et  les  attentions  avec  une  naïveté  désœuvrée  qui  la  faisait 
paraître  tantôt  coquette,  tantôt  voluptueuse.  Elle  n'était  ni  l'un  ni 
l'autre.  L'ennui  et  le  besoin  d'émotions  étaient  les  mobiles  de  toute 
sa  conduite,  dirai-je  aussi  de  ses  attachemens?...  Je  ne  sus  pas  ré- 
sister à  sa  prière  et  j'obtins  seulement  la  permission  de  faire  de  la 
musique  à  distance.  Placé  au  bout  de  la  galerie,  je  fis  chanter  mon 
hautbois  comme  une  voix  de  la  nuit.  Le  bruit  des  cascades  de  la 
montagne,  la  magie  du  clair  de  lune  aidèrent  au  prestige;  Alida  fut 
vivement  émue,  les  fiancés  eux-mêmes  m'écoutèrent  avec  intérêt. 
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Quand  je  rentrai,  le  bon  Obernay  m'accabla  d'éloges;  la  candide 
Paule  aussi  se  fit  la  complice  de  mon  succès.  M'"''  de  Valvèdre  ne 
me  dit  rien;  elle  dit  aux  autres  à  demi-voix,  —  mais  je  l'entendis 
bien, —  que  j'avais  le  talent  le  plus  sympathique  qu'elle  eût  encore 
rencontré. 

Que  se  passa-t-il  durant  les  deux  jours  qui  suivirent?  Je  n'eus  pas 
la  hardiesse  de  me  déclarer  et  je  fus  compris;  je  tremblais  d'être 
repoussé  si  je  parlais.  Mon  ingénuité  était  grande  :  on  lisait  claire- 
ment dans  mon  cœur,  et  on  se  laissait  adorer. 

Le  troisième  jour,  Obernay  me  prit  à  l'écart  après  le  départ  des 
fusées.  —  Je  suis  inquiet  et  je  pars,  me  dit-il  ;  le  signal  que  je  viens 
d'expliquer  à  ces  dames  comme  n'annonçant  rien  de  fâcheux  était 
presque  un  signal  de  détresse.  Valvèdre  est  en  péril;  il  ne  peut  ni 
monter  ni  descendre,  et  le  temps  menace.  Pour  rien  au  monde,  il  ne 
faut  inquiéter  Paule  ni  avertir  Alida;  elles  voudraient  me  suivre,  ce 
qui  rendrait  tout  impossible.  Je  viens  d'inventer  une  migraine,  et 
je  suis  censé  me  retirer  pour  dormir;  mais  je  me  mets  en  route  sur 
l'heure  avec  les  guides,  qui,  par  mon  ordre,  sont  toujours  prêts.  Je 
marcherai  toute  la  nuit,  et  demain  j'espère  rejoindre  l'expédition 
dans  l'après-midi.  Tu  le  sauras,  s'il  m'est  possible  de  t'envoyer  une 
fusée  dans  la  soirée.  Si  tu  ne  vois  rien,  il  n'y  aura  rien  à  dire,  rien  à 
faire  ;  tu  t'armeras  de  courage  en  te  disant  que  ce  n'est  pas  une 
preuve  de  désastre,  mais  que  la  provision  de  pièces  d'artifice  est 
épuisée  ou  endommagée ,  ou  bien  encore  que  nous  sommes  dans 
un  pli  de  terrain  qui  ne  nous  permet  pas  d'être  vus  d'ici.  Quoi  qu'il 
arrive,  reste  auprès  de  ces  deux  femmes  jusqu'à  mon  retour,  ou  jus- 
qu'à celui  de  Valvèdre...  ou  jusqu'à  une  nouvelle  quelconque... 

— Je  vois,  lui  dis-je,  que  tu  n'es  pas  sûr  de  revenir!  Je  veux  t' ac- 
compagner ! 

—  N'y  songe  pas,  tu  ne  ferais  que  me  retarder  et  compliquer  mes 
préoccupations.  Tu  es  nécessaire  ici.  Au  nom  de  l'amitié,  je  te  de- 
mande de  me  remplacer,  de  protéger  ma  fiancée,  de  soutenir  son 
courage  au  besoin,...  de  lui  donner  patience,  si,  comme  je  l'espère, 
il  ne  s'agit  que  de  quelques  jours  d'absence,  enfin  d'aider  M"""  de 
Valvèdre  à  rejoindre  ses  enfans,  si... 

—  Allons!  ne  croyons  pas  au  malheur!  Pars  vite,  c'est  ton  devoir; 
je  reste,  puisque  c'est  le  mien. 

Il  fut  convenu  que  le  lendemain  matin  j'expliquerais  l'absence 
d'Henri  en  disant  qu'il  avait  reçu  un  message  de  M.  de  Valvèdre,  le- 
quel l'envoyait  faire  des  observations  sur  une  montagne  voisine,  que 
pour  la  suite  j'inventerais  au  besoin  d'autres  prétextes  de  son  ab- 
sence en  m'inspirant  des  circonstances  qui  pourraient  se  présenter. 

J'entrais  donc  dans  le  poème  de  l'amour  heureux  sous  les  plus 
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funèbres  auspices.  J'avoue  que  je  m'inquiétais  médiocrement  de 
M.  de  Valvèdre.  Il  suivait  sa  destinée,  qui  était  de  préférer  la  science 
à  l'amour  ou  tout  au  moins  au  bonheur  domestique;  il  y  risquait 
par  conséquent  son  honneur  conjugal  et  sa  vie.  Soit!  c'était  son 
droit,  et  je  ne  voyais  pas  pourquoi  je  l'aurais  plaint  ou  épargné;  mais 
Obernay  m'était  un  grave  sujet  d'effroi  et  de  tristesse.  J'eus  beau- 
coup de  peine  à  paraître  calme  en  expliquant  son  départ.  Heureu- 
sement mes  compagnes  furent  aisément  dupes.  Alida  était  plutôt 
portée  à  se  plaindre  des  périlleuses  excursions  de  son  mari  qu'à 
s'en  tourmenter.  Il  était  facile  de  voir  qu'elle  était  humihée  d'avoir 
perdu  l'ascendant  qui  l'avait  retenu  plusieurs  années  dans  son  mé- 
nage. Elle  ne  paraissait  plus  en  soulïrir  pour  son  propre  compte, 
mais  elle  en  rougissait  devant  le  monde.  Quant  à  Paule,  elle  croyait 
si  religieusement  k  la  confiance  et  à  la  sincérité  d' Obernay,  qu'elle 
combattit  bravement  un  premier  mouvement  d'inquiétude ,  en  di- 
sant :  —  Non,  non!  Henri  ne  m'eût  pas  trompée.  Si  mon  frère 
était  en  danger,  il  me  l'eût  dit.  Il  n'eût  pas  douté  de  mon  courage, 
il  n'eût  laissé  à  nul  autre  que  moi  le  soin  de  soutenir  celui  de  ma 
belle-sœur. 

Le  temps  était  brouillé,  on  ne  sortit  pas  ce  jour-là.  Paule  travailla 
dans  sa  chambre;  malgré  l'air  humide  et  froid,  Alida  passa  l'après- 
midi  assise  sur  la  galerie,  disant  qu'elle  étouffait  dans  ces  pièces 
écrasées  par  un  plancher  bas.  J'étais  à  ses  côtés,  et  ne  pouvais  dou- 
ter qu'elle  ne  se  prêtât  au  tête-à-tête;  j'eusse  été  enivré  la  veille  de 
tant  de  bontés,  mais  j'étais  mortellement  triste  en  songeant  à  Ober- 
nay, et  je  faisais  de  vains  efforts  pour  me  sentir  heureuK.  Elle  s'en 
aperçut,  et,  sans  songer  à  deviner  la  vérité,  elle  attribua  mon  abat- 
tement à  la  passion  contenue  par  la  crainte.  Elle  me  pressa  de  ques- 
tions imprudentes  et  cruelles,  et  ce  que  je  n'eusse  pas  osé  lui  dire 
dans  l'ivresse  de  l'espérance,  elle  me  l'arracha  dans  la  fièvre  de  l'an- 
goisse; mais  ce  furent  des  aveux  amers  et  remplis  de  ces  injustes 
reproches  qui  trahissent  le  désir  plus  que  la  tendresse.  Pourquoi 
voulait-elle  lire  dans  mon  cœur  troublé,  si  le  sien,  qui  paraissait 
calme,  n'avait  à  m'offrir  qu'une  pitié  stérile? 

Elle  ne  fut  pas  blessée  de  mes  reproches.  —  Écoutez,  me  dit-elle, 
j'ai  provoqué  cet  abandon  de  votre  part,  vous  allez  savoir  pourquoi, 
et,  si  vous  m'en  savez  mauvais  gré,  je  croirai  que  vous  n'êtes  pas 
digne  de  ma  confiance.  Depuis  le  premier  jour  où  nous  nous  sommes 
vus,  vous  avez  pris  vis-à-vis  de  moi  une  attitude  douloureuse,  im- 
possible. On  m'a  souvent  reproché  d'être  coquette;  on  s'est  bien 
trompé,  puisque  la  chose  que  je  crains  et  que  je  hais  le  plus,  c'est 
de  faire  souffrir.  J'ai  inspiré  plusieurs  fois,  je  ne  sais  pourquoi  ni 
comment,  des  passions  subites,  je  devrais  plutôt  dire  des  fantaisies 
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ardentes,  offensantes  même...  Il  en  est  pourtant  que  j'ai  dCi  plain- 
dre, ne  pouvant  les  partager.  La  vôtre... 

—  Tenez!  m'écriai-je,  ne  parlez  pas  de  moi  :  vous  me  calomniez, 
ne  pouvant  me  comprendre  !  Il  est  possible  que  vous  soyez  douce  et 
bonne,  mais  vous  n'avez  jamais  aimé! 

—  Si  fait,  reprit-elle  :  j'ai  aimé...  mon  mari!  mais  ne  parlons  pas 
d'amour,  il  n'est  pas  question  de  cela.  Ce  n'est  pas  de  l'amour  que 
vous  avez  pour  moi!  Oh!  restez  là,  et  laissez-moi  tout  vous  dire. 
Vous  subissez  une  très  vive  émotion  auprès  de  moi,  je  le  vois  bien. 
Votre  imagination  s'est  exaltée,  et  vous  me  diriez  que  vous  êtes  ca- 
pable de  tout  pour  m'obtenir,  que  je  ne  vous  contredirais  pas.  Chez 
les  hommes,  ces  sortes  de  vouloirs  sont  aveugles;  mais  croyez-vous 
que  la  force  de  votre  désir  vous  crée  un  mérite  quelconque?  dites, 
le  croyez-vous?  Si  vous  le  croyez,  pourquoi  refuseriez-vous  à  M.  Mo- 
serwald  un  droit  égal  à  ma  bienveillance  ? 

Elle  me  faisait  horriblement  souffrir.  Elle  avait  raison  dans  son 
dire;  mais  n'avais-je  pas  raison,  moi  aussi,  de  trouver  cette  froide 
sagesse  bien  tardive  après  trois  jours  de  confiance  perfide  et  de 
muet  encouragement?  Je  m'en  plaignis  avec  énergie;  j'étais  outré 
et  prêt  à  tout  briser,  dussé-je  me  briser  moi-même. 

Elle  ne  s'offensa  de  rien.  Elle  avait  de  l'expérience  et  peut-être 
l'habitude  de  scènes  semblables.  —  Tenez,  reprit-elle  quand  j'eus 
exhalé  mon  dépit  et  ma  douleur,  vous  êtes  malheureux  dans  ce  mo- 
ment-ci; mais  je  suis  plus  à  plaindre  que  vous,  et  c'est  pour  toute 
la  vie...  Je  sens  que  je  ne  guérirai  jamais  du  mal  que  vous  me  faites, 
tandis  que  vous... 

—  Expliquez -vous!  m'écriai-je  en  serrant  ses  mains  dans  les 
miennes  avec  violence.  Pourquoi  souffririez-vous  à  cause  de  moi? 

—  Parce  que  j'ai  un  rêve,  un  idéal  que  vous  contristez,  que  vous 
brisez  affreusement!  Depuis  que  j'existe,  j'aspire  à  l'amitié,  à  l'a- 
mour vrai;  je  peux  dire  ce  mot-là,  si  celui  d'amitié  vous  révolte.  Je 
cherche  une  affection  à  la  fois  ardente  et  pure,  une  préférence  abso- 
lue, exclusive,  de  mon  âme  pour  un  être  qui  la  comprenne  et  qui 
consente  à  la  remplir  sans  la  déchirer.  On  ne  m'a  jamais  offert  qu'une 
amitié  pédante  et  despotique,  ou  une  passion  insensée,  pleine  d'é- 
goïsme  ou  d'exigences  blessantes.  En  vous  voyant...  oh!  je  peux 
bien  vous  le  dire,  à  présent  que  vous  l'avez  déjà  méprisée  et  refou- 
lée en  moi,  j'ai  senti  pour  vous  une  sympathie  étrange,...  perfide,  à 
coup  sûr!  J'ai  rêvé,  j'ai  cru  me  sentir  aimée;  mais  dès  le  lendemain 

vous  me  haïssiez,  vous  m'outragiez Et  puis  vous  vous  repentiez 

aussitôt,  vous  demandiez  pardon  avec  des  larmes,  j'ai  recommencé 
à  croire.  Vous  étiez  si  jeune  et  vous  paraissiez  si  naïf!  Trois  jours  se 
sont  passés,  et...  voyez  comme  je  suis  coquette  et  rusée!  je  me  suis 
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sentie  heureuse  et  je  vous  le  dis  !  Il  me  semblait  avoir  enfin  rencon- 
tré mon  ami,  mon  frère,...  mon  soutien  dans  une  vie  dont  vous  ne 
pouvez  deviner  les  souffrances  et  les  amertumes!...  Je  m'endormais 
tranquille,  insensée.  Je  me  disais:  c'est  peut-être  enfin  lui  qui  est 
là!  Mais  aujourd'hui  je  vous  ai  vu  sombre  et  chargé  d'ennuis  à  mes 
côtés.  La  peur  m'a  prise,  et  j'ai  voulu  savoir...  A  présent  je  sais,  et 
me  voilà  tranquille,  mais  morne  comme  le  chagrin  sans  remède  et 
sans  espoir.  C'est  une  dernière  illusion  qui  s'envole,  et  je  rentre  dans 
le  calme  de  la  mort. 

Je  me  sentis  vaincu,  mais  aussi  j'étais  brisé.  Je  n'avais  pas  prévu 
les  suites  de  ma  passion,  ou  du  moins  je  n'avais  rêvé  qu'une  suc- 
cession de  joies  ou  de  douleurs  terribles,  auxquelles  je  m'étais  vail- 
lamment soumis.  Âlida  me  montrait  un  autre  avenir  tout  à  fait  in- 
connu et  plus  effrayant  encore.  Elle  m'imposait  la  tâche  d'adoucir 
son  existence  brisée  et  de  lui  donner  un  peu  de  repos  et  de  bonheur 
au  prix  de  tout  mon  bonheur  et  de  tout  mon  repos.  Si  elle  voulait 
sincèrement  m' éloigner  d'elle,  c'était  le  plus  habile  expédient  pos- 
sible. Épouvanté,  je  gardai  un  cruel  silence  en  baissant  la  tête. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  avec  une  douceur  qui  n'était  pas  sans  mé- 
lange de  dédain,  vous  voyez!  j'ai  bien  compris,  et  j'ai  bien  fait  de 
vouloir  comprendre  :  vous  ne  m'aimez  pas,  et  l'idée  de  remplir  en- 
vers moi  un  devoir  de  cœur  vous  écrase  comme  une  condamnation 
à  mort!  Je  trouve  cela  tout  simple  et  très  juste,  ajouta-t-elle  en  me 
tendant  la  main  avec  un  doux  et  froid  sourire,  et  comme  vous  êtes 
trop  sincère  pour  essayer  de  jouer  la  comédie,  je  vois  que  je  peux 
vous  estimer  encore.  Restons  amis.  Je  ne  vous  crains  plus,  et  vous 
pouvez  cesser  de  vous  craindre  vous-même.  Vous  aurez  la  vie  triom- 
phante et  facile  des  hommes  qui  ne  cherchent  que  le  plaisir.  Vous 
êtes  dans  le  réel  et  dans  le  vrai,  n'en  soyez  pas  humilié.  Vanonyme 
ne  fait  plus  de  vers,  m'avez-vous  dit  :  il  a  bien  raison,  puisque  là 
poésie  l'a  quitté!  Il  lui  reste  une  honnête  mission  à  remplir,  celle 
de  ne  tromper  personne. 

C'était  là  une  sorte  d'appel  à  mon  honneur,  et  l'idée  ne  me  vint 
pas  que  je  pusse  être  indigne  même  de  la  froide  estime  accordée 
comme  un  pis  aller.  Je  n'essayai  ni  de  me  justifier  ni  de  m'excuser. 
Je  restai  muet  et  sombre.  Alida  me  quitta,  et  bientôt  je  l'entendis 
causer  avec  Paule  sur  un  ton  de  tranquillité  apparente. 

Mon  cœur  se  brisa  tout  à  coup.  C'en  était  donc  fait  pour  toujours 
de  cette  vie  ardente  à  laquelle  j'étais  né  depuis  si  peu  de  jours,  et 
qui  me  semblait  déjà  l'habitude  normale,  le  but,  la  destinée  de  tout 
mon  être?  Non!  cela  ne  se  pouvait  pas!  Tout  ce  qu' Alida  m'avait 
dit  pour  refouler  ma  passion,  pour  me  faire  rougir  de  mes  aspira- 
tions violentes,  ne  servait  qu'à  en  raviver  l'intensité.  «Égoïste,  soit! 
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me  disais-je;  l'amour  peut-il  être  autre  chose  qu'une  expansion  de 
personnalité  irrésistible?  Si  elle  m'en  fait  un  crime,  c'est  qu'elle  ne 
partage  pas  mon  trouble.  Eh  bien!  je  ne  saurais  m'en  offenser.  J'ai 
manqué  d'initiative,  j'ai  été  maladroit  :  je  n'ai  su  ni  parler  ni  me 
taire  à  propos.  Cette  femme  exquise,  blasée  sur  les  hommages  ren- 
dus à  sa  beauté,  m'a  pris  pour  un  enfant  sans  cœur  et  sans  force 
morale,  capable  de  l'abandonner  au  lendemain  de  sa  défaite.  C'est  à 
moi  de  lui  prouver  maintenant  que  je  suis  un  homme,  un  homme 
positif  en  amour,  il  est  vrai,  mais  susceptible  de  dévouement,  de 
reconnaissance  et  de  fidélité.  Donnons-lui  confiance  en  acceptant  à 
titre  d'épreuve  tous  les  sacrifices  qu'il  lui  plaira  de  m' imposer. 
C'est  à  moi  de  la  persuader  peu  à  peu,  de  fasciner  sa  raison,  d'at- 
tendrir son  cœur  et  de  lui  faire  partager  le  délire  qui  me  possède.  » 

Je  me  jurai  de  ne  pas  être  hypocrite,  de  ne  me  laisser  arracher 
aucune  promesse  de  vertu  irréalisable ,  et  de  faire  simplement  ac- 
cepter ma  soumission  comme  une  marque  de  respectueuse  patience. 
J'écrivis  quelques  mots  au  crayon  sur  une  page  de  carnet  :  «  Vous 
avez  mille  fois  raison;  je  n'étais  pas  digne  de  vous.  Je  le  devien- 
drai, si  vous  ne  m'abandonnez  pas  au  désespoir.  » 

Je  rentrai  chez  elle  sous  le  prétexte  de  reprendre  un  livre,  je  lui 
glissai  le  billet  presque  sous  les  yeux  de  Paule,  et  je  retournai  sur 
la  galerie,  où  la  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  vint  me  l'ap- 
porter elle-même  en  me  tendant  la  main  avec  un  regard  et  un  sou- 
rire ineffables.  «  Nous  essaierons!  »  me  dit-elle,  et  elle  s'enfuit  en 
rougissant. 

J'étais  trop  jeune  pour  suspecter  la  sincérité  de  cette  femme,  et 
en  cela  j'étais  plus  clairvoyant  que  ne  l'eût  été  l'expérience,  car 
cette  femme  était  sincère.  Elle  avait  besoin  d'aimer,  elle  aimait,  et 
elle  cherchait  le  moyen  de  concilier  le  sentiment  de  sa  fierté  avec 
les  élans  de  son  cœur  avide  d'émotions.  Elle  se  réfugiait  dans  un 
mezzo  termine  où  la  vertu  n'eût  pas  vu  bien  clair,  mais  où  la  pu- 
deur alarmée  pouvait  s'endormir  quelque  temps.  Elle  m'aidait  à  la 
tromper,  et  nous  nous  trompions  l'un  l'autre  en  nous  persuadant 
que  la  loyauté  la  plus  stricte  présidait  à  ce  contrat  perfide  et  boi- 
teux. Tout  cela  m'entraînait  dans  un  abîme.  Je  débutais  dans  l'a- 
mour par  une  sorte  de  parjure,  car,  en  me  vouant  à  une  vertu  de 
passage  dont  j'étais  avide  de  me  dépouiller,  j'étais  plus  coupable 
que  je  ne  l'avais  été  jusque-là  en  m' abandonnant  à  une  passion  sans 
frein,  mais  sans  arrière-pensée. 

Il  ne  me  fut  pas  permis  de  m'en  apercevoir  suffisamment  pour 
m'en  préserver.  A  partir  de  ce  moment,  Alida,  exaltée  par  une  re- 
connaissance que  j'étais  loin  de  mériter,  m'enivra  de  séductions 
invincibles.   Elle  se  fit  tendre,   naïve,  confiante  jusqu'à  la  folie. 
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simple  jusqu'à  l'enfantillage,  pour  me  dédommager  des  privations 
qu'elle  m'imposait.  Sa  grâce  et  son  abandon  lui  créèrent  des  périls 
inouis  avec  lesquels  elle  se  joua  comme  si  elle  pouvait  les  ignorer. 
Sans  doute  il  y  a  un  grand  charme  dans  ces  souffrances  de  l'amour 
contenu  qui  attend  et  qui  espère.  Elle  en  exaspéra  pour  moi  les  dé- 
lices et  les  angoisses.  Elle  fut  passionnément  coquette  avec  moi,  ne 
s'en  cachant  plus  et  disant  que  cela  était  permis  à  une  femme  qui 
aimait  éperdument  et  qui  voulait  donner  à  son  amant  tout  le  bon- 
heur conciliable  avec  sa  pudeur  et  ses  devoirs  :  étrange  sophisme, 
où  elle  puisait  effectivement  pour  son  compte  tout  le  bonheur  dont 
elle  était  susceptible,  mais  dont  les  acres  jouissances  détérioraient 
mon  âme,  annulaient  ma  conscience  et  flétrissaient  ma  foi! 

Deux  jours  se  passèrent  sans  que  j'eusse  aucun  signal  de  la  mon- 
tagne, aucune  nouvelle  d'Obernay.  Cette  mortelle  inquiétude  me 
rendit  plus  âpre  au  bonheur,  et  le  remords  ajoutait  encore  à  l'étour- 
dissement  de  mes  coupables  joies.  Le  soir,  seul  dans  ma  chambre, 
je  frissonnais  à  l'idée  qu'en  ce  moment  peut-être  Obernay  et  Val- 
vèdre,  ensevelis  sous  les  glaces,  exhalaient  leur  dernier  souffle  dans 
une  étreinte  suprême  !  Et  moi,  j'avais  pu  oublier  mon  ami  pendant 
des  heures  entières  auprès  d'une  femme  qui  me  couvait  d'un  céleste 
regard  de  tendresse  et  de  béatitude,  sans  pressentir  le  destin  qui 
pesait  sur  elle  et  qui  peut-être  la  faisait  veuve  en  cet  instant-là  !  Je 
me  sentais  alors  baigné  d'une  sueur  froide,  j'avais  envie  de  m'é- 
lancer  dans  la  nuit  pour  courir  à  la  recherche  d'Obernay;  il  y  avait 
des  momens  où,  en  songeant  que  je  trompais  Yalvèdre,  un  agoni- 
sant peut-être,  un  martyr  de  la  science,  je  me  sentais  lâche  et  me 
faisais  l'effet  d'un  assassin. 

Enfin  je  reçus  une  lettre  d'Obernay.  «  Tout  va  bien,  me  disait-il. 
Je  n'ai  pu  encore  rejoindre  Yalvèdre,  mais  je  sais  qu'il  est  à  B., 
à  six  lieues  de  moi,  et  qu'il  est  en  bonne  santé.  Je  me  repose  quel- 
ques heures  et  je  cours  auprès  de  lui.  J'espère  le  décider  à  s'en 
tenir  là  et  le  ramener  à  Saint-Pierre,  car  la  tourmente  a  envahi 
les  hautes  neiges,  et  les  dangers  qu'il  a  courus  pour  en  sortir  se- 
raient aujourd'hui  insurmontables.  Tu  peux  maintenant  dire  la  vé- 
rité à  ces  dames  et  les  exhorter  à  la  patience.  Dans  deux  ou  trois 
jours,  nous  serons  tous  réunis.  » 

En  apprenant  que  Yalvèdre  avait  été  en  grand  péril,  en  devinant, 
à  travers  le  silence  d'Obernay  sur  son  propre  compte,  que  lui-même 
avait  dû  courir  des  dangers  sérieux,  Paule,  à  qui  je  fis  part  de  la 
lettre,  eut  un  tremblement  nerveux  assez  violent  et  me  serra  la 
main  en  silence.  —  Courage,  lui  dis-je,  ils  sont  sauvés!  La  fiancée 
d'un  savant  doit  être  une  femme  forte  et  s'habituer  à  souffrir. 

—  Yous  avez  raison,  répondit  la  brave  enfant  en  essuyant  de 
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grosses  larmes  qui  vinrent  à  propos  la  soulager  ;  oui,  oui,  il  faut  du 
courage  :  j'en  aurai!  Songeons  à  ma  belle-sœur  :  que  lui  dirons- 
nous?  Elle  n'est  pas  forte;  depuis  quelques  jours  surtout,  elle  est 
très  nerveuse  et  très  agitée.  Elle  ne  dort  pas.  Laissez-moi  la  lettre, 
je  ne  la  lui  montrerai  qu'après  l'avoir  convenablement  avertie. 

—  Elle  est  donc  bien  attachée  à  son  mari?  m'écriai-je  étourdi- 
ment. 

—  En  doutez-vous?  reprit  Paule,  étonnée  de  mon  exclamation. 

—  Non  certes,  mais... 

—  Mais  si,  vous  en  doutez!  Ah  !  vous  n'avez  pas  traversé  Genève 
sans  entendre  quelque  calomnie  sur  le  compte  de  la  pauvre  Alida  ! 
Eh  bien!  repoussez  tout  cela  de  votre  pensée.  Alida  est  bonne,  elle  a 
du  cœur.  A  beaucoup  d'égards,  c'est  une  enfant;  mais  elle  est  juste 
et  elle  sait  apprécier  le  meilleur  des  hommes.  Il  est  si  bon  pour 
elle!  Si  vous  les  aviez  vus  un  instant  ensemble,  vous  sauriez  tout  de 
suite  à  quoi  vous  en  tenir  sur  leur  prétendue  désunion.  Tant  d'é- 
gards mutuels,  tant  de  déférences  exquises  et  de  délicates  atten- 
tions ne  se  retrouvent  pas  entre  gens  qui  ont  des  reproches  sérieux  à 
se  faire.  Il  y  a  entre  eux  des  différences  de  goûts  et  d'opinions,  cela 
est  certain;  mais  si  c'est  là  un  malheur  réel  dans  la  vie  conjugale, 
il  y  a  aussi  dans  les  motifs  sérieux  d'affection  réciproque  des  com- 
pensations suffisantes.  Ceux  qui  accusent  mon  frère  de  froideur  sont 
injustes  et  mal  informés;  ceux  qui  accusent  sa  femme  d'ingratitude 
ou  de  légèreté  sont  des  méchans  ou  des  imbéciles. 

Quelle  que  pût  être  l'ingénuité  optimiste  de  Paule,  ses  paroles 
me  firent  une  vive  impression.  Je  me  sentis  partagé  entre  une  vio- 
lente jalousie  naissante  contre  cet  époux  si  parfait,  si  respecté,  et 
une  sorte  de  blâme  amer  contre  la  femme  qui  cherchait  ailleurs 
attachement  et  protection.  Ce  furent  les  premières  atteintes  du  mal 
implacable  qui  devait  me  torturer  plus  tard.  Quand  je  revis  Alida, 
sa  figure  altérée  sembla  confirmer  les  assertions  de  sa  belle-sœur; 
elle  avait  été  bouleversée  et  semblait  attendre  avec  impatience  le 
retour  de  son  mari.  J'en  pris  une  humeur  féroce,  et  comme  le  temps 
s'était  adouci  et  que  nous  nous  promenions  au  bord  du  torrent, 
Paule  s' éloignant  souvent  avec  le  guide  pour  chercher  des  plantes 
et  satisfaire  son  ardeur  de  locomotion,  je  pressai  M'"''  de  Valvèdre  de 
questions  aigres  et  de  réflexions  désespérées.  Elle  se  vit  alors  en- 
traînée et  comme  forcée  à  me  parler  de  son  mari,  de  son  intérieur, 
et  à  me  raconter  sa  vie. 

—  J'ai  passionnément  aimé  M.  de  Valvèdre,  dit-elle.  C'est  la  seule 
passion  de  ma  vie.  Paule  vous  a  dit  qu'il  était  parfait  :  eh  bien!  oui, 
elle  a  raison,  il  est  parfait.  Il  n'a  qu'un  défaut,  il  n'aime  pas.  Il  ne 
peut,  ni  ne  sait,  ni  ne  veut  aimer.  Il  est  supérieur  aux  passions,  aux 
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souffrances,  aux  orages  de  la  vie.  Moi,  je  suis  une  femme,  une  vraie 
femme,  faible,  ignorante,  sans  valeur  aucune.  .Je  ne  sais  qu'aimer.  11 
fallait  me  tenir  compte  de  cela  et  ne  pas  me  demander  autre  chose. 
Ne  le  savait-il  pas,  lorsqu'il  m'épousa,  que  je  n'avais  ni  connais- 
sances sérieuses,  ni  talens  distingués?  Je  n'avais  pas  voulu  me  far- 
der, et  c'eût  été  bien  en  vain  que  je  l'eusse  tenté  avec  un  homme  qui 
sait  tout.  Je  lui  plus,  il  me  trouva  belle,  il  voulut  être  mon  mari  afin 
de  pouvoir  être  mon  amant.  Voilà  tout  le  mystère  de  ces  grandes 
affections  auxquelles  une  jeune  fille  sans  expérience  est  condamnée 
à  se  laisser  prendre.  Certes  l'homme  qui  la  trompe  ainsi  n'est  pas 
coupable  de  dissimulation.  Aveuglé,  il  se  trompe  lui-même,  et  son 
erreur  porte  le  châtiment  avec  elle,  puisque  cet  homme  s'enchaîne 
à  jamais,  sauf  à  s'en  repentir  plus  tard.  Valvèdre  s'est  repenti  à 
coup  sûr  :  il  me  l'a  caché  aussi  bien  que  possible;  mais  je  l'ai  de- 
viné, et  j'en  ai  été  mortellement  humiliée.  Après  beaucoup  de  souf- 
frances, l'orgueil  froissé  a  tué  l'amour  dans  mon  cœur.  Nous  n'avons 
donc  été  coupables  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  avons  subi  une  fatalité. 
Nous  sommes  assez  intelligens,  assez  équitables,  pour  l'avoir  re- 
connu et  pour  n'avoir  point  nourri  d'amertume  l'un  contre  l'autre. 
Nous  sommes  restés  amis,  frère  et  sœur,  muets  sur  le  passé,  calmes 
dans  le  présent  et  résignés  à  l'avenir.  Yoilà  toute  notre  histoire.  Quel 
sujet  de  colère  et  de  jalousie  y  trouvez-vous  donc?... 

J'en  trouvais  mille,  et  des  soupçons  et  des  inquiétudes  sans  nom- 
bre. Elle  l'avait  passionnément  aimé,  elle  le  proclamait  devant  moi, 
sans  paraître  se  douter  de  la  torture  attachée  pour  un  cœur  tout 
neuf  à  ce  mot  de  la  femme  adorée  :  «  Vous  n'êtes  pas  le  premier 
dans  ma  vie.  »  J'aurais  voulu  qu'elle  me  trompât,  qu'elle  me  fît 
croire  à  un  mariage  de  raison,  à  un  attachement  paisible  dès  le 
principe,  ou  qu'elle  prît  la  peine  de  me  répéter  ce  banal  mensonge, 
naïf  souvent  chez  les  femmes  à  passions  vives  :  ((  J'ai  cru  aimer,  mais 
ce  que  j'éprouve  pour  vous  me  détrompe.  C'est  vous  seul  qui  m'avez 
appris  l'amour.  »  Et  en  même  temps  je  me  rendais  bien  compte  de 
l'incrédulité  avec  laquelle  j'eusse  accueilli  ce  mensonge,  de  la  fureur 
qui  m'eût  envahi  en  me  sentant  trompé  dès  les  premiers  mots.  J'é- 
tais en  proie  à  toutes  les  contradictions  d'un  sentiment  sauvage  et 
despotique.  Par  momens  je  m'essayais  à  l'amitié,  à  l'amour  pur 
comme  elle  l'entendait;  mais  je  reconnaissais  avec  terreur  que  ce 
qu'elle  m'avait  dit  de  son  mari  pourrait  bien  s'appliquer  à  moi.  Je  ne 
trouvais  pas  en  elle  ce  fonds  de  logique,  cette  maturité  de  l'esprit, 
cette  conscience  de  la  volonté,  qui  sont  les  indispensables  bases 
d'une  affection  bienfaisante  et  d'une  intimité  heureuse.  Elle  s'était 
bien  confessée,  elle  était  femme  jusqu'au  bout  des  ongles,  faite  seu- 
lement pour  aimer,  disait-elle,...  faite,  à  coup  sûr,  pour  allumer 
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mille  ardeurs  sans  qu'on  pût  prévoir  si  elle  était  capable  de  les 
apaiser  et  de  les  convertir  un  jour  en  bonheur  durable  et  vrai.  Un 
point  d'ailleurs  restait  voilé  dans  son  bref  récit,  et  ce  point  terrible, 
l'infidélité,...  les  infidélités  qu'on  lui  attribuait,  je  voulais  et  ne  vou- 
lais pas  l'éclaircir.  Je  questionnais  malgré  moi;  elle  s'en  offensa. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  rende  compte  de  ma  conduite?  dit- 
elle  avec  hauteur.  De  quel  droit?  Et  pourquoi  me  faites-vous  l'hon- 
neur de  m' aimer,  si  d'avance  vous  ne  m'estimez  pas?  Est-ce  que, 
moi,  je  vous  questionne?  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  accepté  tel 
que  vous  êtes,  sans  rien  savoir  de  votre  passé? 

—  Mon  passé!  m'écriai-je.  Est-ce  que  j'ai  un  passé,  moi?  Je  suis 
un  enfant  dont  tout  le  monde  a  pu  suivre  la  vie  au  grand  jour,  et 
jamais  je  n'ai  eu  de  motifs  pour  cacher  la  moindre  de  mes  actions. 
D'ailleurs,  je  vous  l'ai  dit  et  je  peux  l'attester  sur  l'honneur,  je  n'ai 
jamais  aimé.  Je  n'ai  donc  rien  à  confesser,  rien  à  raconter,  tandis 
que  vous,...  vous  qui  repoussez  la  passion  aveugle  et  confiante,  et 
qui  exigez  un  sentiment  désintéressé,  un  amour  idéal,...  il  vous  faut 
imposer  l'estime  de  votre  caractère  et  donner  des  garanties  morales 
à  l'homme  dont  vous  prenez  la  conscience  et  la  vie. 

—  Voici  la  question  bien  déplacée,  répondit-elle  en  tirant  de  son 
sein  le  billet  que  je  lui  avais  écrit  l'avant- veille.  Je  croyais  que  vous 
me  demandiez  de  vous  rendre  digne  de  moi  et  de  ne  pas  vous  aban- 
donner au  désespoir.  Aujourd'hui  c'est  autre  chose,  c'est  moi  qui 
apparemment  implore  votre  confiance  et  vous  supplie  de  me  croire 
digne  de  vous.  Tenez,  pauvre  enfant!  vous  avez  un  caractère  violent 
avec  une  tête  faible ,  et  je  ne  suis  ni  assez  énergique  ni  assez  habile 
pour  vous  apprendre  à  aimer;  je  souffrirais  trop,  et  vous  devien- 
driez fou.  Nous  avons  fait  un  roman.  N'en  parlons  plus... 

Elle  déchira  le  billet  en  menus  fragmens  qu'elle  sema  dans  l'herbe 
et  dans  les  buissons,  puis  elle  se  leva,  sourit,  et  voulut  rejoindre  sa 
belle-sœur.  J'aurais  dû  la  laisser  faire,  nous  étions  sauvés!...  Mais 
son  sourire  était  déchirant,  et  il  y  avait  des  larmes  au  bord  de  ses 
paupières.  Je  la  retins,  je  demandai  pardon,  je  m'interdis  de  jamais 
l'interroger.  Les  deux  jours  qui  suivirent,  je  manquai  cent  fois  de 
parole;  mais  elle  ne  s'expliqua  pas  davantage,  et  les  pleurs  furent 
toute  sa  réponse.  Je  me  haïssais  de  faire  souffrir  une  si  douce  créa- 
ture, car,  malgré  de  nombreux  accès  de  dépit  et  de  vives  révoltes  de 
fierté,  elle  ne  savait  pas  rompre  :  elle  ignorait  le  ressentiment,  et  son 
pardon  avait  une  infinie  mansuétude. 

George  S and. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 
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SES  PROGRES  ET  SA  TRANSFORMATION 


La  colonisation  des  Américains  sur  le  Pacifique  s'est  accomplie  loin  des 
regards  distraits  de  l'Europe,  et  l'on  ne  voit  encore  dans  la  Californie  que 
le  pays  si  tourmenté  de  la  primitive  immigration.  Je  m'attendais  moi-même 
à  retrouver  dans  l'Eldorado  la  loi  de  Lynch  en  permanence,  et  ces  squatters 
sauvages  qui,  le  revolver  à  la  main,  vont  s'emparer  du  terrain  d'autrui.  J'ai 
vu  un  état  heureux  et  tranquille,  des  routes  sûres,  des  voies  maritimes 
et  fluviales  sillonnées  de  navires ,  partout  des  usines  et  des  mines  en  acti- 
vité et  un  progrès  industriel  qui  eût  étonné  un  Anglais  lui-même,  partout 
l'agriculture  florissante,  et  avec  elle  le  commerce  et  la  marine.  D'autre  part, 
le  mouvement  moral  et  social  de  cette  lointaine  contrée  dépasse  tout  ce 
qu'on  pouvait  attendre.  Avant  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  prospérité, 
avant  de  montrer  la  situation  régulière  et  florissante  qui  a  succédé  à  une 
situation  de  désordre  et  d'efl"ervescence  aventureuse  souvent  décrite  ici  (1), 
disons  tout  de  suite  quelle  en  est  la  principale  cause  :  c'est  la  grande  liberté 
laissée  à  l'individu,  c'est  l'élan  spontané  du  citoyen  et  son  initiative  per- 
sonnelle qui  ont  seuls  produit,  avec  des  élémens  d'abord  douteux,  impurs 
même,  les  résultats  si  remarquables  de  la  colonisation  du  pays  de  l'or. 

I.    —   LE   PAYS    ET    SES    PRODUCTIONS.    —   LE    CLIMAT. 

La  Californie  se  présente  tout  d'abord  comme  une  contrée  à  surface  on- 
dulée et  montagneuse,  mais  on  y  rencontre  aussi  des  plaines  assez  étendues. 

(1)  Notamment  par  M.  Dillon  dans  la  Revue  du  15  janvier  1850,  et  par  M.  Du  Hailly 
(15  janvier  et  1""  février  1859). 
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Quelques-unes  de  ces  plaines,  comme  celles  qui  environnent  Stockton  ou  Ma- 
rysville,  forment  des  campagnes  plantureuses  ou  des  jardins  semés  de  fleurs; 
d'autres,  comme  celle  de  Folsom  aux  environs  de  Sacramento  ou  celle  de 
Tulare  dans  le  sud,  sont  couvertes  de  marécages.  Les  émanations  malsaines 
de  ces  lieux  humides  provoquent  quelquefois  la  fièvre;  mais  ce  cas  est  excep- 
tionnel, et  le  climat  de  la  Californie  est  partout  ailleurs  d'une  salubrité  sans 
exemple.  Deux  chaînes  de  montagnes  traversent  le  pays.  L'une,  parallèle 
à  la  ligne  du  rivage,  va  du  nord-ouest  au  sud-est;  elle  porte  le  nom  de 
Coast-Range  ou  chaîne  de  la  côte;  le  massif  en  est  granitique  et  schisteux, 
des  sapins  couvrent  les  cimes  les  plus  élevées.  La  seconde  chaîne,  qui  suit 
à  peu  près  la  même  direction,  pénètre  plus  avant  dans  les  terres;  c'est  la 
Sierra-Nevada,  qui  a  gardé  son  nom  mexicain;  elle  est  à  une  distance  de 
près  de  trois  cents  lieues  des  Montagnes-Rocheuses,  après  lesquelles  seule- 
ment on  rencontre  les  immenses  plaines  que  les  Américains  de  l'Atlantique 
appelaient  naguère  le  far  west,  c'est-à-dire  l'extrême  ouest. 

Le  massif  de  la  Sierra-Nevada  est  essentiellement  composé  de  roches  gra- 
nitiques. Les  pics  y  atteignent  parfois  jusqu'à  2  et  3,000  mètres  d'élévation. 
Il  existe  des  chaînons  intermédiaires,  parallèles  à  la  chaîne  principale,  qui 
s'élèvent  à  16  ou  1,800  mètres,  ainsi  qu'un  système  de  contre-forts  secon- 
daires détachés  du  rameau  principal.  Toutes  ces  montagn-es  découpent  des 
vallées  qui  sont  arrosées  par  des  cours  d'eau.  Les  sables  et  les  terres  dé- 
posés dans  le  lit  de  ces  rivières,  comme  dans  le  fond  des  ravins,  ainsi 
qu'aux  flancs  des  vallées  elles-mêmes  et  jusque  sur  certains  plateaux  quel- 
quefois très  élevés,  sont  généralement  aurifères.  Ces  dépôts  constituent  ce 
qu'on  nomme  les  placers,  et  l'or  y  a  été  entraîné  avec  les  alluvions.  Il  ne 
faut  pas  confondre  les  placers  avec  les  mines,  où  la  matière  stérile  qui 
accompagne  le  précieux  métal  est  toujours  le  quartz  ou  cristal  de  roche 
compacte.  Les  mines  et  les  placers  aurifères  exploités  jusqu'à  ces  dernières 
années  sont  situés  sur  les  montagnes  et  dans  les  vallées  qui  dépendent  du 
versant  occidental  de  la  Sierra-Nevada,  c'est-à-dire  celui  qui  regarde  le  Pa- 
cifique. Les  terrains  aurifères  s'étendent  ainsi  en  Californie  sur  une  lon- 
gueur de  près  de  deux  cents  lieues  et  une  largeur  moyenne  de  vingt-cinq  ou 
trente;  mais  ils  apparaissent  de  nouveau  dans  tout  l'Oregon  et  jusque  dans 
la  Colombie  britannique,  où  se  trouvent  les  fameux  placers  de  Fraser- 
River.  Ces  gisemens  s'étendent  sur  une  longueur  presque  "double  de  celle 
des  premiers.  Le  versant  oriental  de  la  Sierra-Nevada  est  au  moins  aussi 
riche  que  le  versant  occidental.  Ainsi  dans  le  territoire  de  l'Utah,  limitrophe 
de  la  Californie,  les  mines  d'or  de  Walker-River,  découvertes  en  1858,  et 
celles  d'argent  de  Washoe-Lake,  en  1859,  ont  donné  et  donnent  encore  des 
produits  d'une  richesse  fabuleuse. 

L'exploitation  des  placers  californiens,  très  florissante  de  18/j9  à  1852,  a 
commencé  depuis  lors  à  décroître;  celle  des  mines,  dont  l'origine  remonte 
aux  années  1851-52,  a  suivi  toujours  une  période  ascendante.  L'or  se  retire 
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des  sables  des  placers  par  des  méthodes  de  lavage  particulières;  on  l'extrait 
des  minerais  quartzeux  par  un  broyage  intime  et  une  amalgamation  pro- 
longée. Cette  dernière  opération  consiste  à'  dissoudre  For  dans  le  mer- 
cure, qui  le  restitue  ensuite  par  la  distillation.  Le  nombre  des  mineurs  oc- 
cupés sur  les  placers  et  les  mines  de  quartz  est  estimé  aujourd'hui  à 
80,000;  il  était  de  plus  de  100,000  aux  premiers  temps  de  l'exploitation.  La 
production  totale  de  l'or  atteint  moyençement  le  chifTre  de  300  millions  de 
francs  par  année,  un  peu  moins,  dit-on,  que  la  production  de  l'Australie. 
Les  mineurs  actuels  des  placers  sont  surtout  des  Chinois,  des  Espagnols  et 
des  Français;  dans  les  mines  de  quartz  travaillent  beaucoup  d'Anglais  venus 
des  raines  de  Cornouaille.  Les  gisemens  aurifères  ne  sont  pas  les  seuls  qu'on 
puisse  utilement  exploiter  en  Californie.  On  y  rencontre  aussi  des  mines  de 
mercure  très  riches,  entre  autres  celles  de  Nevv-Almaden ,  les  plus  impor- 
tantes du  globe,  et  de  nombreux  indices  de  mines  d'argent,  de  plomb,  de 
cuivre,  de  fer.  Comme  substances  salines  naturelles,  on  exploite  le  sel,  le 
salpêtre  et  le  borax.  Enfin  des  sources  sulfureuses  chaudes  et  abondantes 
permettent  à  la  Californie  d'avoir  ses  villes  d'eaux,  et  la  ville  de  Napa  est 
le  Baden-Baden  du  Pacifique.  Citons,  pour  terminer,  des  carrières  de  mar- 
bre et  de  pierre  à  chaux,  de  granité,  d'albâtre,  de  pierre  à  plâtre  et  de 
pierres  meulières,  enfin  des  mines  de  soufre,  d'asphalte  et  de  houille. 

Deux  grands  cours  d'eau  arrosent  la  contrée  :  l'un  coule  du  nord  au  sud, 
l'autre  du  sud  au  nord.  Le  premier  est  le  fleuve  Sacramento,  qui  reçoit  des 
affluons  iraportans,  comme  Feather-River,  Yuba,  American-River,  dont  les 
eaux,  roulant  des  paillettes  et  des  pépites  d'or,  descendent  de  la  sierra;  le 
second  est  le  fleuve  San-Joaquin,  dont  le  cours  est  symétrique  à  celui  du 
Sacramento,  et  l'embouchure  presque  la  même.  Les  rivières  Stanislaûs,  Tuo- 
lumne,  Merced,  toutes  trois  aurifères,  se  jettent  dans  le  San-Joaquin  et 
prennent  leurs  sources  dans  la  sierra.  Le  Sacramento  et  le  San-Joaquin 
portent  leurs  eaux  dans  la  baie  de  Suisun,  ainsi  nommée  de  la  tribu  indienne 
qui  en  peupla  longtemps  les  rives.  Cette  baie  communique  avec  celle  de 
San-Pablo,  et  celle-ci  avec  la  baie  de  San-Francisco.  Le  San-Joaquin  jus- 
qu'au-delà de  la  ville  de  Stockton  et  le  Sacramento  avec  deux  de  ses  affluons, 
Yuba  et  Feather-River,  sont  les  seuls  cours  d'eau  navigables.  Néanmoins  le 
système  hydrographique  de  la  Californie  est  des  plus  remarquables,  il  est 
en  même  temps  des  plus  singuliers,  car  il  présente  ce  fait,  jusque-là  sans 
exemple,  de  deux  cours  d'eau  ayant  une  embouchure  presque  commune, 
et  venant  de  deux  points  tout  à  fait  opposés,  l'un  du  nord,  l'autre  du  sud. 

Stockton  sur  le  San-Joaquin,  comme  Sacramento  sur  le  fleuve  de  ce  nom, 
sont  deux  centres  d'entrepôt  considérables  :  Stockton  pour  les  mines  du 
sud,  Sacramento  pour  celles  du  nord,  dont  ces  deux  villes  marquent  res- 
pectivement la  limite.  Des  cours  d'eaux  poissonneux  arrosent  le  pays  où 
elles  s'élèvent.  On  pêche  sur  le  Sacramento  et  quelques  rivières  littorales 
des  saumons  en  grande  quantité  ;  on  les  sale  et  on  les  exporte  jusqu'en 
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Australie  et  en  Chine.  En  mer,  la  pêche  est  aussi  très  fructueuse,  celle  de 
la  baleine  dans  la  baie  de  Monterey,  celle  du  maquereau  dans  le  sud  de  la 
Californie.  Enfin  la  pêche  aux  huîtres,  non  loin  de  San-Francisco,  et  celle 
des  perles,  vers  la  Basse-Californie,  sont  chacune  d'un  grand  revenu. 

Les  terrains  qui  constituent  le  sol  californien  sont  surtout  composés  de 
schistes  micacés,  talqueux  et  ardoisiers,  que  traversent  en  divers  endroits 
des  roches  de  formation  ignée.  Ces  roches  sont  principalement,  après  les 
granités,  les  serpentines^  les  di-oriles  et  les  grïmsleins,  toutes  trois  confon- 
dues dans  le  pays  sous  le  nom  générique  de  green  slones  ou  pierres  vertes. 
En  quelques  points  se  montrent  aussi  des  roches  basaltiques  et  des  coulées 
de  laves,  indices  de  volcans  jadis  en  activité.  L'éruption  des  roches  grani- 
tiques a  donné  au  sol  de  la  Californie  son  relief  presque  définitif,  et  disjoint 
les  couches  feuilletées  des  schistes,  pour  y  former  ces  immenses  fissures 
par  lesquelles  se  sont  fait  jour,  du  centre  de  la  terre  à  la  surface,  les  filons 
ou  veines  de  quartz  aurifère.  L'affleurement  de  ces  filons,  c'est-à-dire  la 
partie  qui  se  montre  au  dehors,  est  situé  beaucoup  au-dessus  du  niveau 
des  vallées  adjacentes,  et  c'est  sans  doute  à  la  dénudation  de  ces  affleure- 
mens  par  les  eaux  torrentielles  qu'il  faut  attribuer  l'existence  et  le  dépôt  de 
l'or  dans  les  placers. 

Sur  les  points  élevés  du  sol,  les  terres,  en  Californie,  ne  sont  pas  encore 
cultivées.  Dans  les  comtés  montagneux,  on  ne  rencontre  guère  que  des  jar- 
dins potagers  et  fruitiers  à  proximité  des  villes  et  des  mines,  et  quelques 
rmichos  ou  fermes,  où  l'on  récolte  des  céréales.  Dans  les  plaines  au  con- 
traire, l'agriculture  est  très  développée  et  perfectionnée.  Tout  ce  que  la 
terre  peut  donner  dans  les  contrées  chaudes  et  même  tropicales  apparaît 
dans  le  sud;  les  productions  des  pays  tempérés  se  montrent  dans  le  centre 
et  dans  le  nord.  L'abondance  et  le  volume  des  fruits  tiennent  du  merveil- 
leux. Aux  abords  des  principales  villes,  on  rencontre  dans  les  jardins  l'es 
fleurs  les  plus  rares,  les  plantes  les  plus  délicates,  venues  des  pays  les  plus 
divers.  Cependant  la  végétation  naturelle  du  sol  californien  est  loin  de  faire 
soupçonner  une  pareille  fécondité.  Dans  les  parties  qui  ne  sont  point  encore 
défrichées,  la  terre  vierge  n'est  couverte  que  par  des  bruyères,  des  mar- 
ronniers sauvages,  et  par  les  tiges  d'un  arbuste  particulier  qu'on  nomme 
le  manzanillo.  Les  Indiens  utilisent  la  petite  pomme  qu'il  produit  pour  en 
fabriquer,  par  la  fermentation,  une  sorte  de  cidre  qu'ils  boivent  à  défaut 
d'eau-de-vie.  Cette  végétation  primitive  rappelle,  à  s'y  tromper,  surtout 
par  l'abondance  des  bruyères,  les  maquis  de  la  Corse  et  de  la  Toscane.  Aux 
bruyères  et  aux  marronniers  nains  se  mêlent  çà  et  là  diverses  variétés  de 
pins  et  de  chênes,  qu'on  emploie,  le  chêne  surtout,  comme  bois  de  chauf- 
fage. Sur  quelques  points ,  principalement  sur  les  landes  et  les  plateaux 
incultes,  croît  l'herbe  à  savon,  véritable  oignon  sauvage,  dont  les  Indiens 
emploient  le  bulbe  qui  fait  mousser  l'eau.  Enfin,  au  milieu  des  chênes  et 
sur  le  flanc  des  montagnes,  apparaît  ce  dangereux  arbuste  qui  s'appelle  la 
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yedva.  Cette  plante  vénéneuse  produit,  quand  on  la  touche,  des  effets  sin- 
guliers sur  l'organisme.  La  peau  rougit,  se  gonfle  et  se  couvre  même  de 
boutons.  Portée  à  la  bouche,  une  feuille  de  la  yedra  peut  empoisonner 
tout  à  fait.  Le  vent  répand  parfois  au  loin  les  émanations  de  cet  arbris- 
seau malfaisant,  et  des  villes  entières  se  trouvent  alors  sous  le  coup  d'une 
épidémie  d'un  nouveau  genre.  La  flore  dont  ou  vient  de  parler  disparaît 
après  une  certaine  limite,  et  sur  les  plus  hautes  cimes,  sur  les  plateaux  éle- 
vés, se  montrent  les  mélèzes,  les  cèdres  et  les  sapins  rouge  et  blanc.  Ceux- 
ci  sont  utilisés  comme  bois  de  charpente,  de  construction  et  de  mâture.  Au 
milieu  d'eux  ont  poussé  ces  cyprès  gigantesques  que  leurs  dimensions  colos- 
sales rendent  contemporains  de  la  création,  et  dont  on  peut  voir  un  spéci- 
men au  palais  de  cristal  de  Sydenham. 

La  faune  californienne  n'est  guère  plus  intéressante  que  la  flore,  au  moins 
pour  le  naturaliste.  Le  règne  animal,  à  ne  considérer  que  les  espèces  indi- 
gènes, est  principalement  représenté  par  des  êtres  inotfensifs,  dont  la 
chasse  ofFre  au  mineur  une  de  ses  plus  agréables  distractions.  Ce  sont  les 
lièvres,  dont  le  jack-ass  aux  oreilles  d'âne  forme  le  type  le  plus  curieux, 
les  lapins  sauvages,  les  écureuils  de  bois  et  de  terre,  le  putois  à  l'odeur  pé- 
nétrante, les  perdrix  grises  et  huppées,  les  coqs  de  bruyère,  les  faisans 
dorés,  les  oiseaux-mouches,  les  charpentiers.  Ces  deux  oiseaux  méritent 
une  mention  particulière.  A  une  certaine  époque  de  l'année,  le  charpen- 
tier fouille  de  son  bec,  comme  avec  une  tarièrt,  l'écoi'ce  tendre  des  pins, 
et  c'est  ce  qui  lui  vaut  son  nom.  Dans  chacun  des  trous  de  forme  conique 
ainsi  creusés,  il  dépose  un  gland  qu'il  va  cueillir  sur  un  chêne,  préparant 
ainsi  sa  provision  pour  l'hiver.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  troncs 
entiers  de  pins  tapissés  de  la  sorte;  mais  souvent  il  arrive  que  l'Indien 
dévalise,  pour  son  usage  personnel,  les  magasins  du  charpentier.  Il  en- 
lève les  glands  et  les  mange.  Quant  à  l'oiseau- mouche,  il  se  montre  sou- 
vent dans  les  jardins  de  San-Francisco,  surtout  le  matin  et  au  déclin  du 
jour.  Il  becquette  les  fleurs,  mais  s'enfuit  au  plus  léger  bruit,  à  l'arrivée 
môme  d'un  autre  oiseau-mouche.  Suspendu  au  calice  des  roses,  il  s'enivre 
d'ambroisie,  faisant  entendre  le  battement  rapide  de  ses  ailes.  On  dirait  le 
bourdonnement  d'une  mouche,  et  c'est  peut-être  autant  de  ce  fait  que  de 
son  extrême  petitesse  que  cet  oiseau  tire  son  nom.  Les  seuls  animaux  dan- 
gereux qu'on  rencontre  en  Californie  sont  quelques  tarentules,  des  ours 
dont  l'attaque  est  parfois  terrible,  enfin  certains  crotales  ou  serpens  à  son- 
nettes. Le  nombre  des  vertèbres  de  l'appendice  osseux  qui  termine  la  queue 
des  crotales  marque  leur  âge,  et  leur  morsure  est  d'autant  plus  à  craindre 
qu'ils  sont  plus  âgés.  Roulés  l'été  dans  la  poussière  des  chemins,  ou  cachés 
sous  des  feuilles  mortes,  ils  ne  sont  visibles  que  lorsqu'on  marche  dessus. 
Aussi  n'est-il  pas  prudent  de  s'aventurer  à  pied  dans  les  bois,  et  même  sur 
les  routes,  sans  porter  des  bottes.  Le  bruit  que  le  serpent  à  sonnettes  fait 
entendre  quand  il  se  meut  rappelle  celui  du  parchemin  froissé,  et  il  est 
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assez  fort  pour  avertir  le  passant.  Dans  le  sud  de  la  Californie,  on  trouve 
non-seulement  des  serpens  à  sonnettes  ,  mais  encore  des  tarentules  dont  la 
piqûre  est  presque  aussi  dangereuse  que  la  morsure  des  crotales.  Quant 
aux  ours,  aux  renards  argentés,  autrefois  très  nombreux  dans  le  pays,  ils 
ont  presque  partout  disparu  à  l'approche  de  Thomme,  et  se  sont  dirigés 
vers  la  sierra,  où  Ton  retrouve  aussi  les  cerfs,  les  antilopes,  et  quelques 
buffalos. 

Le  climat  de  la  Californie  est  l'un  des  plus  beaux  du  monde.  Pendant  plus 
de  six  mois  de  Tannée,  de  la  fin  d'avril  à  la  fin  d'octobre,  on  jouit  d'un  ciel 
toujours  pur,  qu'aucun  nuage  ne  vient  obscurcir.  La  transparence  de  l'air 
est  des  plus  grandes,  et  les  nuits  sont  d'une  sérénité  remarquable.  A  San- 
Francisco  néanmoins,  depuis  dix  heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures  du 
soir,  la  brise  de  mer  amène  un  vent  assez  vif,  et  le  terrain  sablonneux  des 
dunes  qui  bordent  le  rivage  est  soulevé  au  loin.  Cette  brise  périodique  et 
la  disposition  particulière  de  la  baie  sur  laquelle  est  située  la  ville,  peut- 
être  aussi  des  courans  sous-marins  qui  descendent  des  mers  polaires,  occa- 
sionnent un  froid  continu,  et  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  saison 
d'été  à  San-Francisco.  L'hiver,  ou  si  l'on  veut  l'automne,  y  est  même  l'époque 
de  l'année  la  plus  agréable,  parce  que  c'est  celle  où  le  vent  se  fait  le  moins 
sentir.  On  a  su  profiter  à  San-Francisco  de  cette  brise  qui  souffle  si  réguliè- 
rement tous  les  jours  pour  ériger  une  foule  de  moulins  à  vent,  de  construc- 
tion très  élégante,  qui  servent  à  élever  l'eau  dans  les  maisons  et  les  jardins. 

Si  la  saison  chaude  est  inconnue  à  San-Francisco,  il  n'en  est  pas  de  même 
pour  rintérieur  de  la  Californie,  où  durant  trois  ou  quatre  mois,  de  juin  à 
septembre,  il  n'est  pas  rare  de  voir  le  thermomètre  à  l'ombre  monter,  sur- 
tout de  midi  à  trois  heures,  jusqu'à  /i8  degrés  centigrades.  C'est  une  des  plus 
hautes  températures  observées  sur  notre  globe.  Cette  atmosphère  brûlante 
est  rafraîchie  par  les  brises  du  matin  et  du  soir,  et  la  nuit  le  thermo- 
mètre baisse  souvent  jusqu'à  25  et  même  22  degrés.  Ces  variations  se  font 
lentement,  en  quelque  sorte  comme  les  oscillations  horaires  du  baromètre 
dans  les  contrées  équatoriales,  et  le  corps  n'en  souffre  guère;  mais  la  cha- 
leur est  intolérable  pendant  le  jour,  surtout  dans  le  sud  du  pays,  et  les 
effets  s'en  font  sentir  de  toute  façon.  Les  meubles  craquent  et  se  fendent, 
la  couverture  des  livres  se  racornit  comme  si  on  l'avait  exposée  au  feu.  Le 
plus  léger  vêtement  devient  insupportable.  L'eau  acquiert  dans  les  vases 
une  température  voisine  du  point  d'ébullition;  les  chandelles  et  les  bougies 
fondent;  les  objets  en  fer  dans  les  appartemens,  les  pierres  de  couleur  ex- 
posées au  soleil,  brûlent  littéralement  les  mains  par  le  simple  contact.  En 
retour,  pendant  la  nuit,  la  sérénité  du  ciel  n'est  troublée  par  aucune  for- 
mation de  vapeurs,  aucun  dépôt  de  rosée,  et  tout  l'été  les  mineurs  dorment 
sans  danger  au  grand  air. 

Au  commencement  ou  v«rs  le  milieu  de  novembre  viennent  les  pluies  pé- 
riodiques, et  l'année  se  trouve  ainsi  divisée  en  deux  saisons  bien  distinctes, 
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la  saison  sèche  et  la  saison  pluvieuse,  qui  durent  chacune  à  peu  près  six 
mois.  Les  pluies  tombent  de  novembre  jusqu'à  la  fin  d'avril;  elles  ne  présentent 
pas  l'intensité  ni  la  continuité  de  celles  des  tropiques,  et  après  une  ondée 
de  plusieurs  jours,  souvent  torrentielle,  il  n'est  pas  rare  de  voir  revenir  le 
beau  temps,  avec  un  ciel  aussi  pur  qu'en  été  et  une  température  très  douce. 
Les  champs,  dénudés  par  les  fortes  chaleurs,  commencent  alors  à  se  coa- 
vrir  de  verdure.  Mars  et  avril  sont  l'époque  des  fleurs,  et  ces  prairies  natu- 
relles, où  l'herbe  s'élève  presque  à  hauteur  d'homme,  parfument  l'air  et  ré- 
jouissent l'œil.  C'est  alors  la  plus  belle  saison  de  Tannée  pour  la  Californie, 
car  vers  la  fin  de  mai  les  tapis  de  verdure  disparaissent  tout  à  coup  avec 
les  premières  chaleurs. 


II.    —   DIVISIONS   ET  LIMITES   DE   l'ÉTAT.    —   POPULATION.    —  VILLES   PRINCIPALES. 
CENTRES   MINIERS. 

La  Californie,  comme  tous  les  états  de  l'Union,  est  divisée  en  comtés  et 
en  communes.  Chaque  comté  correspond  à  peu  près  à  nos  arrondissemens 
de  France;  chaque  commune  représente  assez  bien  l'un  de  nos  chefs-lieux 
de  canton.  La  population  d'une  commune  dans  les  États-Unis  est  en  moyenne 
d'au  moins  2,000  habitans;  les  communes  californiennes  n'atteignent  pas 
toutes  ce  chiffre.  Quant  au  district,  c'est  une  division  purement  judiciaire 
et  politique.  Le  district  comprend  un  nombre  fixe  de  comtés.  On  nomme 
certains  juges  et  les  sénateurs  par  districts;  mais  au  point  de  vue  adminis- 
tratif et  géographique,  la  division  par  comtés  et  communes  est  la  seule 
qu'il  convienne  d'admettre.  La  Californie  comprend  aujourd'hui  quarante- 
cinq  comtés.  La  plupart  de  ces  comtés  rappellent,  par  leur  nom  espagnol, 
l'ancienne  domination  mexicaine,  bien  que  sous  ce  régime  la  Californie  fût 
encore  à  l'état  purement  sauvage,  sauf  les  établissemens  religieux  ou  mis- 
sions que  l'Espagne  y  avait  établis.  Quelques  comtés  portent  des  noms  in- 
diens :  Yolo,  Klamath,  Shasta,  Siskiyou,  Yuba,  Tehama.  Un  comté  est  dédié 
à  Humboldt,  un  autre  au  capitaine  Sutter.  Un  seul  comté  a  reçu  une  déno- 
mination à  peu  près  anglaise,  c'est  celui  de  Trinity.  Parmi  les  comtés  à 
noms  espagnols,  ceux  de  Placer  et  d'Eldorado,  dont  l'appellation  est  signi- 
ficative, marquent  les  premiers  points  de  l'exploitation  de  l'or.  Il  en  est 
d'autres,  en  grand  nombre,  dédiés  à  des  saints  ou  à  des  saintes.  San-Diego, 
San-Bernardino,  San-Joaquin,  Santa-Barbara,  Santa-Cruz,  Santa-Clara,  sont 
autant  de  souvenirs  d'anciennes  missions  que  les  jésuites,  et  après  eux  les 
franciscains,  avaient  établies  en  Californie.  Quelques  comtés  enfin  portent 
de  ces  noms  gracieux  et  cadencés  dont  la  langue  castillane  est  prodigue  : 
Buenavista,  ]\Iariposa,  Alameda,  Nevada.  Beaucoup  de  villes,  surtout  dans  le 
sud  de  la  Californie,  à  commencer  par  San-Francisco,  ont  gardé  leurs  noms 
mexicains  :  Benicia,  San-José,  Monterey,  San-Liys  Obispo,  Los  Angeles.  La 
plupart  ont  en  même  temps  conservé  leur  extérieur  espagnol.  Les  villes  du 
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nord,  de  construction  récente,  sont  généralement  américaines  :  Jackson, 
Placerville,  Marysville,  Grass-Valley,  Crescent-City.  Sacramento,  la  plus 
grande  ville  de  la  Californie,  la  plus  belle  sans  contredit,  a  tiré  son  nom 
du  fleuve  qui  la  baigne.  Quelques  villes  portent  celui  de  leur  fondateur, 
comme  Jamestown,  Coulterville,  ou  d'hommes  connus,  comme  Stockton  (1). 
D'autres  localités,  surtout  dans  les  mines,  attestent  la  nationalité  de  leurs 
premiers  occupans.  C'est  French-Bar,  American-River,  Chiiiese-Camp ,  la- 
dian-DiggingSj  Mormons' -Seulement.  Sonora  rappelle  le  camp  des  Sono- 
riens,  et  la  nationalité  d'autres  mineurs,  premiers  colons,  chiliens,  alle- 
mands, espagnols,  se  trouve  également  mentionnée  dans  des  appellations 
caractéristiques.  Ailleurs  on  peut  remarquer  des  noms  de  pure  fantaisie, 
comme  Alpha,  Oméga,  Poverly-Bar,  Humbag-Hill,  ou  bien  qui  remettent 
en  mémoire  un  fait  fameux,  comme  Sébastopol.  Beaucoup  de  localités  enfin 
attestent  l'exploitation  de  l'or  et  les  rêves  souvent  satisfaits  du  mineur. 
C'est  Ophir,  dont  les  trésors  ont  sans  doute  égalé  ceux  des  Phéniciens  d'au- 
trefois; c'est  Rich-Bar,  Oroville,  Quartzburgh,  Gold-Hill,  Eurêka. 

L'état  de  Californie  est  borné  au  nord  par  celui  de  l'Oregon  et  au  sud  par 
la  péninsule  californienne,  connue  aussi  sous  les  noms  de  Basse  ou  Vieille- 
Californie,  et  qui  appartient  encore  aux  Mexicains.  Il  a  pour  limites  à  l'est 
la  chaîne  de  la  Sierra -Nevada  et  la  rivière  Colorado,  à  l'ouest  les  rives 
mêmes  du  Pacifique.  L'étendue  de  terrain  comprise  dans  ce  périmètre  est 
presque  égale  à  la  superficie  de  la  France.  Les  différentes  races  qui  habitent 
ce  territoire  sont  encore  les  mêmes  qu'aux  premiers  temps  de  l'exploitation 
des  placers.  Ce  sont  d'abord,  en  commençant  par  la  race  la  plus  nombreuse, 
les  Américains,  établis  en  maîtres  sur  le  sol  qu'ils  ont  conquis.  Ils  sont  au 
nombre  d'au  moins  380,000,  et  ils  ont  apporté  sur  les  bords  du  Pacifique 
leur  fébrile  activité  de  colons,  leur  indomptable  énergie  de  pionniers.  Après 
eux  viennent  les  naturels  du  pays,  les  Indiens,  race  apathique  et  pares- 
seuse, dont  le  chiffre  n'atteint  plus  que  60  ou  65,000  dans  toute  la  Califor- 
nie. Les  Indiens  ont  d'ailleurs  perdu  sans  retour,  d'abord  sous  l'occupation 
mexicaine,  et  plus  encore  sous  la  dure  domination  des  Yankees,  le  pays  où, 
suivant  leur  pieuse  expression ,  reposaient  les  os  de  leurs  pères.  Ensuite  se 
montrent  les  Chinois,  au  nombre  d'environ  /iO,000,  travailleurs  patiens,  in- 
dustrieux laveurs  d'or,  mais  maltraités  par  les  Américains,  qui  les  oppri- 
ment, comme  ils  font  des  Indiens  et  des  nègres,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  de 
race  blanche.  Les  Mexicains,  soit  indigènes,  soit  émigrés,  y  compris  les  Chi- 
liens et  les  Péruviens,  et  quelques  autres  représentans  des  colonies  hispano- 
américaines,  forment  aujourd'hui  un  contingent  de  près  de  15,000  indivi- 
dus. Ils  assistent  avec  indifférence  au  grand  mouvement  qui  se  poursuit 
autour  d'eux.  Les  Français,  les  Anglais,  les  Irlandais  et  les  Canadiens,  les 

(1)  On  sait  que  le  commodore  de  ce  nom  contribua  en  1848  à  la  conquête  de  la  Cali- 
fornie par  les  Américains. 
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Allemands  et  les  Italiens,  apparaissent  dans  chacun  de  ces  groupes  pour  un 
chiffre  à  peu  près  égal  au  précédent.  Tous  ont  conservé  dans  la  nouvelle 
colonie  leur  caractère  particulier  :  les  émigrés  de  race  saxonne,  à  tout  ja- 
mais fixés  dans  le  pays,  forment  un  curieux  contraste  avec  les  émigrés  de 
race  latine,  qui  n'aspirent  qu'à  retourner  dans  leur  patrie.  Viennent  enfin  les 
nègres  et  les  Kanaks  de  l'Océanie  qui  ne  dépassent  pas,  tous  ensemble,  le 
nombre  de  3  ou  Zi,000.  En  réunissant  tous  ces  divers  chiffres  et  en  tenant 
compte  de  quelques  nationalités  européennes  dont  les  représentans  ont  tou- 
jours été  très  clairsemés,  tels  que  les  Belges,  les  Suisses,  les  Polonais,  les 
Hongrois  et  les  Espagnols,  on  arrive,  pour  la  population  actuelle  de  la  Cali- 
fornie, à  un  nombre  total  d'environ  550,000  habitans.  Le  nombre  des  femmes 
est  encore  très  faible,  un  cinquième  ou  un  quart  au  plus  de  la  population  (1). 
Les  principales  villes  de  Californie,  San-Francisco,  Sacramento,  Marys- 
ville  et  Stockton,  sont  non-seulement  de  grandes  et  belles  cités,  mais  la 
position  topographique  de  chacune  d'elles  est  même  exceptionnelle.  San- 
Francisco  s'élève  à  l'entrée  de  la  plus  vaste  baie  du  monde.  Toutes  les 
flottes  des  États-Unis  pourraient  s'y  donner  rendez-vous,  et  cette  baie  ne 
communique  avec  la  mer  que  par  un  étroit  goulet,  poétiquement  nommé  la 
Porte-d'Or  ou  Golden-Gate.  Cette  ville  compte  aujourd'hui  près  de  80,000  ha- 
bitans, et  c'est  bien  la  Reine  du  Pacifique,  comme  l'appellent  les  Américains 
avec  un  juste  orgueil.  En  dix  ans,  elle  a  conquis  sur  Lima,  la  capitale  du 
Pérou,  Valparaiso  et  Santiago  du  Chili,  la  même  supériorité  qu'ont  su  ac- 
quérir les  villes  de  l'Union  américaine,  Boston,  New- York,  Baltimore,  Phila- 
delphie, sur  les  cités  beaucoup  plus  anciennes  de  l'Amérique  du  Sud,  telles 
que  Pernambuco,  Bahia,  Rio-Janeiro,  Montevideo,  Buenos-Ayres.  Partout  se 
retrouve  ainsi  l'éternelle  question  du  développement  vivace,  énergique  de 
la  race  anglo-américaine,  comparé  à  la  marche  lente  et  rarement  progres- 
sive des  peuples  de  race  espagnole.  Les  quais  de  San-Francisco  ne  sont  pas 
ce  qu'il  y  a  de  moins  curieux  dans  cette  gloire  de  la  côte  occidentale,  the 
(jlory  of  the  ivestern  coasl,  comme  les  Yankees  nomment  encore  leur  jeune 
colonie.  Bâtis  sur  d'énormes  pilotis  de  ce  beau  sapin  rouge  de  Californie, 
qu'on  recouvre  de  dalles  en  planches  formant  un  immense  parquet,  les 
quais  présentent  un  développement  de  plusieurs  kilomètres.  Chaque  na- 
vire a  sa  place  marquée.  Ici  sont  les  immenses  ciippers  à  quatre  mâts,  à  la 
coupe  élancée,  venus  de  New- York  ou  de  Boston,  à  côté  d'autres  ciippers 
plus  modestes  qui  visitent  l'Australie,  la  Chine,  les  Philippines,  les  îles  de  la 
Sonde,  l'empire  britannique.  Là  sont  amarrés  les  vapeurs  gigantesques  du 
Pacifique,  véritables  villes  flottantes,  plus  loin  les  navires  étrangers,  et  l'on 

(1)  Comme  la  population  mâle  est  naturellement  vigoureuse  et  d'un  âge  qui  varie, 
par  le  fait  même  de  l'immigration  californienne,  entre  vingt-huit  et  quarante-cinq  ans, 
la  rareté  excessive  des  femmes  amène  des  résultats  pathologiques  déplorables,  sans 
parler  des  inconvéniens  moraux  qui  en  résultent,  tels  que  le  manque  de  foyer  domes- 
tique et  de  famille. 
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peut  dire  que  tous  les  pavillons  du  monde  y  apparaissent  tour  à  tour.  Les 
baleiniers  du  Pacifique  et  de  la  mer  d'Okhotsk  s'y  montrent  aussi  par  mo- 
mens,  et  commencent  à  ne  plus  redouter  aujourd'hui  l'abord,  autrefois  si 
chanceux,  des  rives  de  l'Eldorado,  qui  faisaient  tourner  la  tête  à  leurs  mate- 
lots déserteurs.  Puis  viennent  les  steamers  qui  font  le  service  des  différens 
ports  de  la  baie  ou  des  fleuves  et  rivières  de  l'intérieur,  ensuite  de  petits 
navires  à  voiles  qui  exécutent  le  même  trajet,  les  voyages  de  la  côte 
mexicaine  et  ceux  de  Taïti  ou  des  Sandwich.  Ici  se  montrent  de  nouveaux 
steamers  qui  naviguent  vers  les  dififérens  ports  du  nord  de  la  Californie,  de 
l'Oregon,  et  vont  jusqu'à  Vancouver;  à  côté,  d'autres  vapeurs  desservant  la 
côte  californienne  dans  le  sud,  d'escale  en  escale,  jusqu'au  port-limite  de 
San-Diego,  Au  milieu  de  la  baie  sont  parfois  ancrés  des  navires  de  guerre.  A 
l'horizon,  une  ligne  peu  élevée  de  montagnes  verdoyantes  ferme  la  perspec- 
tive. Les  blanches  maisons  d'Oakland  apparaissent  au  pied  de  ces  collines, 
baignées  dans  un  voile  transparent  de  vapeurs,  qui  s'élèvent  du  sein 
des  eaux. 

Sur  les  quais  régnent  la  vie  et  le  mouvement  :  ici  les  docks,  qui  reçoivent 
dans  leurs  vastes  salles  des  marchandises  venues  de  tous  les  coins  du  monde; 
là  des  bazars  en  plein  air  où  le  marin  fait  ses  provisions,  ou  bien  les  grog- 
shops  où  il  vient  s'abreuver  d'eau-de-vie,  sans  craindre  ces  trappes,  beau- 
coup trop  nombreuses,  formées  à  travers  un  plancher  disjoint,  et  dont  l'édi- 
lité  san-franciscaine,  oubliant  un  peu  ses  devoirs,  laisse  les  quais  toujours 
parsemés.  Partout  on  remarque  une  dévorante  activité.  L'encombrement 
des  marchandises  qu'on  débarque  ou  qu'on  charge,  les  cris  des  portefaix, 
le  va-et-vient  rapide  des  voitures,  le  mouvement  lourd  des  charrettes,  sur 
lesquelles  se  tient  debout  l'Américain  comme  le  triomphateur  antique  sur 
son  char,  la  foule  des  passans  affairés,  tout  présente  un  de  ces  spectacles 
exceptionnels  particuliers  aux  grandes  villes  commerçantes.  Le  Chinois  à  la 
longue  queue,  aux  culottes  de  soie  et  au  chapeau  pointu,  le  Mexicain  drapé 
dans  son  sarape,  le  Chilien  dans  son  poncho  aux  vives  couleurs,  le  nègre 
vêtu  d'oripeaux,  qui  passe  en  chantant  et  se  dandinant,  viennent,  comme 
à  plaisir,  réjouir  un  tableau  des  plus  animés  déjà  et  des  plus  pittoresques. 

A  cinquante  lieues  environ  de  San-Francisco ,  —  moitié  sur  la  baie  et 
moitié  sur  le  Sacramento,  —  se  trouve  la  ville  qui  porte  le  nom  de  ce  fleuve, 
et  qui  est  aujourd'hui  la  capitale  de  la  Californie.  Grande  et  belle  cité,  elle 
renferme  près  de  trente  mille  habitans.  C'est  dans  son  voisinage  que  furent 
exploités  les  premiers  placers;  de  là  son  renom  en  Europe,  où  l'on  ne 
connaît  guère  que  cette  ville  et  le  port  de  San-Francisco.  Des  services  ré- 
guliers de  bateaux  à  vapeur  mettent  chaque  jour  en  communication  San- 
Francisco,  Sacramento  et  Marysville,  située  plus  avant  dans  le  nord.  Marys- 
ville  est  la  plus  gracieuse  cité  du  Pacifique.  Les  environs  en  sont  regardés 
comme  le  jardin  de  la  Californie,  et  les  abords  parsemés  d'élégans  cottages. 
Il  faut  ehcore  citer  Stockton,  qui  occupe  sur  le  fleuve  Joaquin  une  position 
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analogue  à  celle  de  Sacramento  sur  le  fleuve  de  ce  nom.  La  plaine  qu'arrose 
le  San-Joaquin  est  admirablement  cultivée,  et  Stockton,  ville  d'entrepôt 
pour  toutes  les  mines  du  sud,  comme  Sacramento  et  Marysville  pour  celles 
du  nord,  fait  un  commerce  très  important.  C'est  là  qu'on  embarque  une 
grande  partie  du  blé  de  la  Californie.  La  population  de  Stockton  est  aujour- 
d'hui d'environ  12,000  âmes.  Ces  villes,  et  beaucoup  d'autres  d'un  ordre 
inférieur,  sont  toutes  dotées  de  larges  rues  éclairées  au  gaz,  bien  alignées, 
souvent  pavées  ou  macadamisées,  et  toujours  munies  de  vastes  trottoirs 
en  dalles,  en  briques  ou  en  planches.  On  y  trouve  plusieurs  théâtres,  des 
salles  de  concert,  des  lieux  de  réunion,  des  cafés.  Dans  d'immenses  et  ma- 
gnifiques magasins,  rappelant  ceux  de  Londres,  de  New- York  et  de  Paris, 
sont  étalés  les  plus  belles  étoffes,  les  meubles  les  plus  élégans,  les  bijoux 
les  plus  précieux.  La  monotonie  du  tracé  géométrique  des  rues  est  rompue 
par  des  squares  où  des  arbres  répandent  leur  ombre  sur  un  gazon  semé 
de  fleurs.  Partout  de  vastes  hôtels  sont  ouverts  au  voyageur  :  il  y  rencontre 
tout  le  comfort  désirable,  pourvu  qu'il  ait  soin,  s'il  est  étranger,  d'aban- 
donner ses  habitudes  nationales  et  de  se  plier  aux  mœurs  du  pays. 

La  plupart  des  maisons  californiennes  sont  encore  construites  en  bois, 
mais  on  remarque  à  San-Francisco  de  beaux  édifices  en  pierre,  particuliè- 
rement l'hôtel  de  ville,  la  douane,  la  poste  et  l'hôpital  de  la  marine,  qui 
datent  de  la  naissance  même  de  cette  curieuse  cité.  C'est  aussi  dès  les  pre- 
miers jours  de  San-Francisco  que  fut  élevé,  dans  la  rue  Montgomery,  ce 
magnifique  bâtiment,  tout  de  granit,  où  sont  maintenant  installés  les  bu- 
reaux de  la  plus  puissante  maison  de  banque  de  la  Californie.  Ce  granit  fut 
envoyé  de  Chine,  débité  et  taillé  à  l'avance,  car  la  main-d'œuvre  était  alors 
trop  chère  dans  les  villes  de  l'Eldorado  pour  qu'on  pût  songer  un  instant  à 
extraire  et  à  tailler  avec  avantage  les  granits  du  pays.  C'est  encore  de  cette 
époque  que  date  le  fameux  bloc  de  Montgomery,  assurément  l'une  des  plus 
vastes  maisons  qui  existent  dans  les  villes  modernes,  et  l'une  des  mieux 
ordonnées  pour  l'architecture  extérieure.  La  Californie  se  prête  malheu- 
reusement très  peu  aux  constructions  en  pierre.  Les  grès  et  les  calcaires 
manquent  presque  partout,  principalement  dans  le  voisinage  des  villes,  et  la 
brique,  que  l'on  emploie  de  préférence,  est  encore  fort  coûteuse  et  d'assez 
médiocre  qualité.  On  a  commencé  aussi  à  bâtir  en  fer,  et  l'on  a  élevé  de  la 
sorte  une  cinquantaine  de  maisons  à  San-Francisco.  Les  constructions  mexi- 
caines en  adobe  (lattes  et  terre)  n'ont  jamais  convenu  aux  Américains,  et 
les  cinq  ou  six  bicoques  ainsi  construites  qui  restent  à  San-Francisco  per- 
dues dans  un  coin  de  la  ville  datent  du  bon  temps  où  la  reine  du  Pacifique 
s'appelait  du  nom  modeste  d' Yerba-Bmna.  Quant  aux  constructions  en  gra- 
nit, les  frais  de  transport  et  de  mise  en  œuvre  en  rendent  toujours  le  prix 
très  élevé.  Ces  matériaux  n'ont  été  jusqu'ici  employés  que  dans  des  cas  spé- 
ciaux, pour  des  fortifications  par  exemple,  des  bordages  de  trottoirs,  des 
pavages  de  rues,  ou  bien  pour  des  édifices  somptueux,  mais  non  pour  la 
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construction  habituelle  des  maisons.  Celles-ci  sont  encore  presque  toutes 
bâties  en  bois,  sauf  dans  un  rayon  déterminé,  où  Ton  ne  tolère  plus  comme 
matériaux  de  reconstruction,  après  un  cas  d'incendie,  que  la  pierre,  la 
brique  ou  le  fer.  Les  maisons  américaines  sont  toujours  d'une  très  grande 
élégance,  même  extérieure,  et  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  du  luxe 
et  du  bon  goût  que  les  Yankees,  grossiers  sous  tant  d'autres  rapports,  dé- 
ploient dans  l'édification  et  l'ameublement  de  leurs  demeures. 

Si  l'on  désire  connaître  comment  se  groupe  la  population  de  l'une  des 
principales  villes  de  Californie,  il  faut  prendre  la  plus  importante,  San- 
Francisco.  La  population  de  cette  ville  était  en  1859  d'à  peu  près  80,000  ha- 
bitans.  La  population  mâle  et  de  race  blanche  comprenait  environ  50,000  in- 
dividus, dont  la  neuvième  partie  seulement  formée  d'étrangers  :  Français, 
Allemands,  Espagnols  des  colonies,  etc.  Le  chiffre  des  femmes  n'atteignait 
guère  que  la  moitié  de  celui  des  hommes.  Le  restant  de  la  population  se 
composait  d'environ  /i,000  Chinois  et  1,600  nègres.  Sur  une  population  ju- 
vénile comptant  7,767  individus  de  cinq  à  dix-huit  ans,  6,201  fréquentaient 
les  écoles,  et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  le  nombre  des  garçons,  3,885,  était,  à 
deux  unités  près,  égal  à  celui  des  filles,  3,883.  Un  journal  du  pays  s'est  ré- 
joui de  ce  fait  en  rappelant  l'année  1852,  où  il  n'y  avait  encore  à  San- 
Francisco  qu'une  femme  pour  sept  hommes. 

Les  chiffres  d'après  lesquels  se  groupent  les  principales  professions  sont 
curieux  à  noter.  On  a  calculé  qu'au  mois  de  juillet  1860  il  existait  à  San- 
Francisco  800  liquoristes.  Après  eux  vient  l'honorable  corporation  des  épi- 
ciers, dont  les  membres  sont  au  nombre  de  373;  puis  apparaissent  les  avo- 
cats, qu'on  retrouve  partout  en  rangs  serrés,  288,  et  derrière  ceux-ci  les 
tailleurs  et  les  marchands  d'habits,  dont  le  chiffre  est  à  peu  près  égal  au 
précédent,  ainsi  que  celui  des  hôteliers.  Les  médecins,  venus  souvent  on 
ne  sait  d'où,  et  les  courtiers,  qui  n'encombrent  pas  la  place,  bien  qu'il  n'y 
ait  aucun  monopole,  atteignent  les  uns  et  les  autres  presque  le  chiffre  de 
200.  Les  bouchers,  les  débitans  de  tabac,  qui  font  d'excellentes  affaires,  les 
marchands  de  nouveautés,  dont  beaucoup  sont  Français,  les  charpentiers, 
enfin  les  coiffeurs  et  les  barbiers,  que  l'on  retrouve  en  Amérique  jusque 
sur  les  bateaux  à  vapeur,  gravitent,  dans  chaque  catégorie,  entre  les  nom- 
bres de  100  et  150.  Toutes  les  autres  professions,  baigneurs,  armuriers, 
imprimeurs,  chapeliers,  etc.,  n'égalent  pas  ensemble  le  seul  chiffre  des  dé- 
bitans de  liqueurs.        , 

La  population  des  centres  miniers  californiens,  des  camps,  comme  on  les 
nomme,  est  distribuée  d'une  manière  un  peu  différente.  Cette  population 
rappelle  encore,  bien  que  de  fort  loin,  les  mouvemens  orageux  de  la  pre- 
mière immigration.  Elle  se  compose  essentiellement  de  marchands  et  de 
boutiquiers  faisant  le  gros  et  le  petit  commerce,  d'hôteliers,  aubergistes  et 
logeurs  en  garni,  de  liquoristes  et  cafetiers,  toujours  en  majorité  comme  à 
San-Francisco,  de  bouchers  et  de  boulangers,  etc.  Les  races  se  partagent  à 
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peu  près  ainsi  dans  les  centres  miniers  :  environ  un  tiers  d'Américains  te- 
nant hôtels,  buvettes,  grands  magasins  et  dépôts  de  marchandises,  et  exer- 
çant les  fonctions  administratives  communales  :  celles  de  juge  de  paix,  de 
constable,  etc.;  les  Anglais  et  surtout  les  Irlandais,  occupés  à  divers  mé- 
tiers; les  Italiens,  d'ordinaire  jardiniers  ou  marchands;  les  Français,  blan- 
chisseurs, bouchers,  maçons  ou  forgerons;  les  Mexicains  et  Chiliens,  géné- 
ralement très  peu  occupés;  des  Juifs  allemands  tenant  magasins  d'habits 
confectionnés;  enfin  des  Chinois,  jardiniers  ou  laveurs  d'or,  ordinairement 
relégués  dans  un  quartier  spécial,  et  souvent  dans  un  faubourg  éloigné,  où 
la  haine  de  l'Américain  semble  encore  vouloir  les  poursuivre.  Quelques  nè- 
gres, savetiers,  barbiers  ou  baigneurs,  et  quelques  Indiens  perdus  complè- 
tent la  population.  Dans  beaucoup  de  centres,  plusieurs  centaines  d'Indiens, 
véritables  tribus  nomades,  campent  ou  rôdent  aux  alentours  une  partie  de 
l'année;  ils  vivent  quelque  temps  en  maraudeurs  et  se  transportent  ensuite 
eu  d'autres  lieux,  pour  revenir  plus  tard  au  même  point. 

Bien  que  renfermant  parfois  5  ou  600  habitans  à  peine,  les  centres  miniers 
ne  méi  itent  pas  le  nom  de  villages,  que  l'on  pourrait,  à  cause  de  cette  in- 
fime population,  leur  donner  en  d'autres  pays.  Ce  sont  de  véritables  villes, 
à  l'état  d'embryon  si  l'on  veut,  mais  qui  n'en  méritent  pas  moins  un  tel  nom 
par  l'intelligente  largeur  des  dispositions  et  l'ampleur  de  quelques-uns  de 
leurs  édifices.  On  y  trouve  en  outre  toute  sorte  de  magasins  convenablement 
fournis,  et  toujours  un  grand  hôtel  au  moins.  Aux  environs  sont  les  placers 
et  les  mines  avec  leur  population  active  et  travailleuse.  Cà  et  là  s'élèvent 
de  nombreuses  cabanes  abandonnées.  Ces  ruines  d'une  nouvelle  espèce, 
dans  un  pays  si  jeune,  témoignent  d'un  passé  plus  animé  encore  que  le 
présent.  Si  Ton  s'élève  sur  une  montagne,  c'est  souvent  le  vide  seul  et  la 
solitude  que  l'on  découvre  dans  le  plus  lointain  horizon,  et  ce  calme  étonne 
et  attriste  l'àme  dans  une  contrée  qui  paraît  si  agitée  à  la  surface. 

in.    —   LES   VOIES    DE   COMMUNICATION. 

Les  Américains  voyageant  beaucoup,  ils  aiment  à  voyager  vite  ;  les  dis- 
tances ne  les  effraient  pas,  et  nombre  de  négocians  font  le  trajet  de  la  Cali- 
fornie aux  états  atlantiques  une  fois  par  an.  Pour  le  faire  promptement,  on 
a  ouvert  trois  passages  interocéaniques ,  dont  celui  de  l'isthme  de  Panama 
est  encore  le  plus  suivi,  et  l'on  a  rejoint  chacune  des  extrémités  de  ces  pas- 
sages par  des  lignes  de  bateaux  à  vapeur.  Ces  lignes  sont  en  relation  avec 
New-York,  La  Havane,  la  Nouvelle-Orléans  d'une  part,  Acapulco  et  San- 
Francisco  de  l'autre.  De  plus,  il  y  a  sur  chacune  des  lignes  un  service  sub- 
ventionné par  le  gouvernement  fédéral  et  un  autre  né  de  la  concurrence  ; 
ce  dernier  est  souvent  préférable  malgré  les  charges  énormes  qu'il  doit  seul 
supporter. 

On  fait  sur  ces  navires,  en  vingt  ou  vingt-deux  jours  seulement,  le  trajet 
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de  près  de  dix-huit  cents  lieues  entre  Nevv-Yorlc  et  San-Francisco.  DMui- 
menses  bateaux  à  vapeur,  très  élégans  et  très  bien  tenus,  peuvent  porter 
jusqu'à  quinze  et  dix-huit  cents  passagers,  et  2,500  tonnes  de  marchandises. 
Le  prix  du  voj^age  est  de  1,000  ou  1,200  fr.  pour  les  cabines  de  première 
classe,  et  le  mouvement  des  passagers  est  toujours  très  grand.  Quelques 
steamers  de  la  compagnie  Pacific  Mail  sont  de  véritables  villes  flottantes,  et 
qui  n'a  pas  vu  le  Golden  Gale  par  exemple  ne  peut  se  figurer  à  quel  degré 
d'importance  est  arrivée  sur  le  Pacifique  la  marine  à  vapeur  des  États-Unis. 

Muni  d'un  léger  bagage,  qui  souvent  tient  sans  encombre  dans  sa  cabine, 
l'Américain  s'embarque,  un  sac  de  nuit  à  la  main.  Les  voyageurs  étrangers 
affichent  au  contraire  un  luxe  et  un  déploiement  de  malles,  de  cofl'res,  de 
caisses  de  tout  genre;  le  Yankee  les  admire  et  s'étonne;  il  se  demande 
quelle  devrait  être  la  grandeur  des  navires  si  chaque  passager  emportait  au- 
tant de  bagages  avec  lui.  Le  déjeuner  et  le  dîner  sont  servis  à  l'américaine. 
Ils  se  composent  essentiellement,  en  premier  lieu,  d'une  série  de  mets  ru- 
dimentaires  étalés  sur  la  table  dans  de  petites  assiettes  de  forme  spéciale. 
Ce  sont  des  légumes  bouillis,  isolés  chacun  sur  un  plat  :  ici  un  oignon,  là 
un  navet  ou  une  carotte,  à  côté  l'épi  de  maïs  blanc,  mets  national,  plus  bas 
une  pomme  de  terre  ou  une  patate.  On  dirait  autant  d'échantillons.  Ils  sont 
la  proie  du  premier  qui  s'en  empare  d'un  coup  de  fourchette  victorieux. 
Chaque  table  est  présidée  par  l'un  des  officiers  du  bord,  découpant  les  pièces 
de  résistance  pour  ses  cinq  ou  six  voisins.  Une  série  de  nègres,  transformés 
en  officiers  tranchans,  divisent  sur  une  table,  au  milieu  du  salon,  les  mêmes 
pièces  pour  les  autres  passagers  ;  c'est  invariablement  le  beefsteack  ou  le 
roastbeef  traditionnels,  tous  les  deux  aux  pommes  de  terre  et  précédés 
d'un  poisson  frit.  Il  va  sans  dire  qu'à  tous  les  repas  on  change  les  assiettes 
le  moins  possible,  car  les  Yankees  mangent  tout  dans  le  même  plat,  jus- 
qu'aux confitures.  L'usage  de  la  serviette  est  aussi  complètement  inconnu. 
Les  délicats  en  portent  une  attachée  à  leur  bagage,  ou  se  servent  de  leur 
mouchoir.  Souvent  aussi  le  bout  de  nappe  qui  pend  devant  chaque  convive 
est  mis  à  contribution.  Avant  la  fin  du  repas,  chacun  s'accoude  sur  la  table, 
et  ce  sans-gêne  primitif  vient  compléter  à  souhait  le  peu  de  lu^e  du  festin. 
Sur  plusieurs  des  steamers  du  Pacifique,  le  service  du  dîner  se  fait  militai- 
rement. Les  nègres  arrivent  sur  deux  files,  marchant  au  pas.  Ils  tiennent 
un  plat  de  chaque  main  et  le  déposent  sur  la  table  en  trois  temps  et  trois 
mouvemens,  indiqués  par  trois  coups  de  sonnette  du  chef  steward,  ou  mu- 
nitionnaire  du  bord.  Cet  exercice  est  fort  curieux  et  plaît  beaucoup  aux 
étrangers. 

Les  amusemens  sur  le  steamer  ressemblent  aux  distractions  de  tout  voyage 
maritime.  La  bibliothèque  du  bord  n'est  guère  composée  que  de  quelques 
bibles,  dont  l'aspect  graisseux  et  la  date  ancienne  feraient  croire  qu'elles  ont 
beaucoup  servi ,  bien  que  personne  n'y  touche.  Chaque  passager,  avant  de 
s'embarquer,  s'est  muni  d'un  livre,  et  pour  l'ordinaire  d'un  roman.  C'est 
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naturellement  le  roman  américain  qui  trône  en  maître  sur  le  navire.  Divisé 
sur  deux  colonnes  imprimées  en  caractères  serrés,  il  fatigue  tellement  la 
vue  que  plus  d'un  voyageur,  depuis  le  jour  néfaste  du  départ  jusqu'au  jour 
si  heureux  de  l'arrivée,  n'a  jamais  fixé  ses  regards  que  sur  une  seule  et 
même  page.  Sur  le  pont,  l'Américain  pensif  mâche  du  tabac  en  silence.  On 
a  eu  soin  de  disposer  à  son  usage  d'immenses  et  nombreux  appareils  d'une 
forme  particulière,  rappelant  des  moules  à  pâtés  gigantesques,  et  qui  per- 
mettent aux  Yankees  de  se  livrer  à  leur  goût  singulier  sans  souiller  la  net- 
teté du  parquet. 

Le  dimanche,  on  célèbre  le  service  divin.  La  ferveur  est  quelquefois  si 
grande,  ou,  si  l'on  veut,  le  besoin  de  satisfaire  à  l'habitude  est  si  impérieux, 
qu'on  a  vu  sur  le  Golden-Gale,  en  l'absence  du  ministre  protestant,  une  par- 
tie des  passagers  demander  à  un  prêtre  catholique  de  faire  un  sermon  reli- 
gieux. Celui-ci  prêcha  en  espagnol,  qu'il  parlait  mieux  que  l'anglais,  et  tout 
l'équipage  vint  l'entendre.  Tous,  passagers,  marins  et  officiers  du  bord,  l'é- 
coutèrent  attentivement.  Les  trois  quarts  d'entre  eux  cependant  ne  com- 
prenaient rien  à  ce  discours.  C'est  surtout  à  bord  de  ces  vapeurs  que  l'on 
peut  apprécier  de  quel  degré  de  patience  et  de  résignation  est  capable 
l'Américain.  Dans  un  des  voyages  du  Sonora,  de  Panama  à  San-Francisco, 
en  1859,  comme  il  y  avait  beaucoup  plus  de  personnes  embarquées  que  ne 
le  permettaient  les  aménagemens  du  navire,  un  grand  nombre  de  passagers 
se  virent  condamnés  à  coucher  sur  les  tables  et  les  canapés  du  salon.  Pas 
un  ne  songeait  à  se  plaindre.  Ils  attendaient  tranquillement  dix  heures  du 
soir  pour  commencer  un  sommeil  souvent  troublé  par  les  mouvemens  du 
navire,  et  le  matin,  dès  quatre  heures,  ils  quittaient  leur  lit  improvisé  pour 
permettre  aux  gens  de  service  de  nettoyer  la  salle.  Le  passage  fut  assez  long 
et  pénible,  car  la  tempête  s'en  mêla.  Tous  ces  dignes  Yankees  n'en  signèrent 
pas  moins  un  acte  public  de  remercîment  que  les  passagers  adressèrent  au 
capitaine  pour  la  bonne  direction  du  navire  pendant  la  bourrasque.  Ce  calme 
stoïque  des  Américains  contraste  singulièrement  avec  la  mauvaise  humeur 
des  passagers  étrajjgers.  Ceux-ci,  au  nombre  de  quatre  ou  cinq,  font  quel- 
quefois plus  de  bruit  par  leurs  plaintes,  leurs  cris  ou  leurs  disputes,  que 
tous  les  Américains  du  bord  réunis.  C'est  le  vin  qui  est  mauvais,  l'eau  trou- 
ble ou  point  assez  fraîche;  c'est  la  glace  qui  manque,  c'est  le  service  qui  se 
fait  mal  partout.  L'Américain  au  contraire  ne  réclame  rien,  et  pense  que,  si 
l'on  ne  fait  pas  mieux,  c'est  probablement  parce  qu'on  ne  peut  mieux  faire. 

On  va  de  San-Francisco  à  Panama  en  douze  ou  quatorze  jours,  et  cette 
distance  est  de  3,250  milles  marins,  soit  1,080  lieues.  Les  escales  ne  sont  ni 
nombreuses  ni  longues.  On  s'arrête  quelquefois  sur  la  côte  du  Mexique,  à 
Manzanillo,  pour  prendre  des  lingots  d'argent,  et  toujours  à  Acapulco,  où  l'on 
embarque  du  charbon  et  des  vivres  frais,  où  l'on  prend  aussi  des  passagers. 
Ces  derniers  sont  souvent  des  fugitifs  de  l'un  ou  l'autre  camp  des  troupes 
mexicaines.  On  sait  que  les  révolutions  intestines  sont  passées  à  l'état  chro- 
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nique  au  Mexique  depuis  1822.  La  ville  d'Acapulco  est  située  dans  une  déli- 
cieuse position,  mais  la  guerre  de  Tindépendance  Ta  ruinée,  et  la  fièvre  dé- 
cime la  population.  C'était,  sous  la  domination  espagnole,  un  port  assez 
commerçant.  Aujourd'hui,  quand  le  vapeur  jette  l'ancre  devant  Acapulco, 
des  négrillons  montés  sur  des  pirogues  et  des  Indiens  à  moitié  nus  apparais- 
sent comme  par  enchantement.  Ils  offrent  au  passager  des  ananas,  des 
oranges,  des  régimes  entiers  de  bananes,  des  colliers  et  des  paniers  faits  de 
coquillages,  enfin  toutes  les  séductions  des  tropiques.  Les  voyageurs  peuvent 
du  reste  descendre  à  terre  et  visiter  la  ville,  en  bravant,  il  est  vrai,  un 
coup  de  soleil.  Les  maisons  sont  basses  et  sans  étages,  pour  résister  aux 
tremblemens  de  terre.  Par  une  fenêtre  ou  une  porte  entr'ouverte ,  on  aper- 
çoit souvent,  mollement  balancée  sur  son  hamac,  une  brune  Mexicaine  aux 
belles  épaules,  se  livrant  aux  douceurs  de  la  sieste.  La  ville  semble  parée 
pour  ce  jour-là,  et  dans  la  rue  principale,  comme  sur  le  bord  du  rivage,  des 
marchands  en  plein  vent  établis  sur  une  longue  file  cherchent  à  attirer  le 
passager  débarqué  pour  quelques  heures.  Le  bruit  du  canon  annonce  le 
départ  comme  l'arrivée.  Pas  de  douane,  pas  de  police,  aucune  visite  d'offi- 
cier mexicain.  L'Américain  est  là  comme  chez  lui;  on  dirait  que  le  Mexique 
lui  appartient  déjà  et  qu'il  n'y  souffre  que  par  complaisance  la  race  espa- 
gnole. Lorsqu'on  arrive  à  Panama,  c'est  mieux  encore.  A  peine  le  vapeur 
est-il  signalé  que  la  locomotive  chauffe,  et  qu'un  train  express  se  prépare. 
Les  Américains  ont  leur  quai  où  ils  abordent,  et  au  coup  de  sifflet  de  la 
locomotive  Panama  disparaît,  à  peine  aperçu  par  le  voyageur.  En  moins  de 
quatre  heures,  on  arrive  à  Aspinwall,  que  les  Américains  persistent  à  ne  pas 
appeler  Colon.  Le  nom  espagnol  du  grand  navigateur  qui  le  premier  a  tou- 
ché ces  parages  a  dû  faire  place  au  nom  du  banquier  yankee  qui  a  créé 
la  ville  moderne ,  et  il  n'y  a  plus  que  les  Néo-Grenadins,  auxquels  appar- 
tient encore  la  ville,  qui  veulent  bien  l'appeler  de  son  nom  officiel  de  Colon. 
A  Aspinwall,  le  chemin  de  fer  arrive  jusqu'au  quai,  où  malles  et  voyageurs 
s'embarquent  à  nouveau.  Le  navire,  que  le  télégraphe  a  prévenu  de  Pa- 
nama, est  sous  vapeur,  et  l'on  repart  sans  délai,  recueillant  quelques  nou- 
veaux voyageurs  venus  des  Antilles  ou  de  l'Amérique  du  Sud.  On  ne  s'arrête 
plus  qu'à  La  Havane,  et  l'on  fait  en  huit  ou  dix  jours  les  2,200  milles  qui 
séparent  Aspinwall  de  New-York.  Comme  sur  le  Pacifique,  les  steamers  sont 
splendides  de  luxe  et  de  décors,  et  les  dimensions  en  sont  gigantesques,  sur- 
tout dans  les  vapeurs  de  la  compagnie  Vanderbilt. 

Sur  tous  les  steamers  américains,  et  quoi  qu'on  ait  pu  écrire  en  France  à 
ce  sujet,  les  appareils  à  vapeur  sont  toujours  dans  de  bonnes  conditions 
d'installation  et  d'entretien;  ils  doivent  avoir  été  préalablement  éprouvés  et 
autorisés.  Néanmoins  l'un  des  vapeurs  qui  faisait  en  1859  le  service  de  San- 
Francisco  à  Stockton,  le  Bragdon,  jouissait  d'une  réputation  si  mauvaise 
pour  l'état  de  ses  chaudières,  que  peu  de  passagers  s'y  embarquaient.  Le 
hasard  ayant  fait  que  ce  vapeur  m'était  toujours  échu,  je  pris  des  informa- 
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tions,  et  j'appris  des  officiers  du  bord  que  les  cliaudières  avaient  été  entiè- 
rement changées  depuis  un  an.  Ce  steamer^  il  faut  le  dire,  avait  sauté  une 
première  fois  avec  sa  cargaison  de  voyageurs.  Il  vivait  donc  sur  sa  mauvaise 
réputation,  et  sans  doute,  bien  qu'avec  des  chaudières  neuves,  il  ne  s'est 
pas  encore  lavé  à  cette  heure ,  aux  yeux  du  public  san-franciscain ,  de  ses 
méfaits  des  temps  passés.  —  Le  Bragâon  a-t-il  enfin  sauté?  demandent  tou- 
jours bien  des  voyageurs  californiens,  qui  semblent  attendre  cette  épreuve 
définitive  pour  reprendre  place  à  bord  de  ce  vapeur. 

Le  voyage  de  San-Francisco  à  Stockton  ou  à  Sacramento  est  le  plus 
agréable  qu'on  puisse  faire  en  Californie.  En  quittant  les  wharves  ou  quais, 
on  passe  devant  l'étroit  goulet  par  où  pénètrent  les  eaux  du  Pacifique,  puis 
on  entre  dans  la  baie  de  San-Pabio,  qui  fait  suite  à  celle  de  San-Francisco. 
On  rencontre,  sur  des  îlots  arides,  une  nuée  d'innombrables  pélicans,  cor- 
morans et  autres  oiseaux  marins.  Gorgés  de  poissons,  ils  préludent  avec 
un  religieu?:  recueillement  à  leur  digestion  d'abord,  puis  à  la  confection  du 
moderne  guano.  Quand  on  les  voit  là  par  milliers,  couvrant  le  rocher  sur 
lequel  ils  se  posent  de  manière  à  ne  laisser  aucune  place  vide,  on  comprend 
aisément  que  tant  d'opérateurs  à  la  fois  finissent  à  la  longue  par  déposer 
une  couche  appréciable  de  leurs  excrémens  si  précieux.  La  baie  de  San- 
Pablo  est  assez  éloignée  de  la  pleine  mer  pour  être  toujours  calme,  et  l'on 
se  croirait  dans  un  lac  de  la  Suisse.  Les  petits  navires  aux  blanches  voiles 
que  l'on  croise  à  chaque  pas,  le  mont  du  Diable,  que  l'on  aperçoit  à  droite, 
élevant,  dans  le  fond  bleu  du  ciel,  son  piton  isolé  jusqu'à  près  de  quatre 
mille  pieds,  tout  concourt  à  compléter  l'illusion.  En  quittant  la  baie  de 
San-Pablo  pour  entrer  dans  la  troisième  baie,  celle  de  Suisun,  on  touche 
d'abord  à  Mare-Island,  arsenal  et  station  navale  de  la  marine  fédérale  dans 
le  Pacifique,  ensuite  à  Benicia,  où  sont  établis  d'abord  les  ateliers  de  la 
puissante  compagnie  maritime  Pacific  Mail,  ensuite  le  quartier-général  de 
l'armée  fédérale  en  Californie.  Benicia,  la  Venise  américaine,  et  Martinez, 
cité  agricole  située  en  face,  gardent  comme  deux  sentinelles  l'entrée  étroite 
de  la  baie  de  Suisun.  C'est  dans  cette  dernière  que  débouchent,  à  quarante- 
cinq  milles  de  San-Francisco ,  le  San-Joaquin  aux  rives  basses  et  maréca- 
geuses, semées  d'ajoncs,  et  le  Sacramento  aux  bords  verdoyans  et  fertiles, 
qui  rappellent  ceux  de  la  Saône.  Stockton  sur  le  San-Joaquin,  Sacramento 
sur  le  fleuve  dont  elle  a  pris  le  nom,  se  trouvent  chacune  à  cent  trente  milles 
environ  de  San-Francisco, 

A  Stockton  s'arrête  la  navigation  à  vapeur  et  à  voile  sur  le  San-Joaquin; 
mais  on  remonte  le  Sacramento  jusqu'à  Colusa  et  Red-Blaffs,  tout  à  fait  dans 
le  nord,  sur  plus  de  cent  soixante  milles  de  longueur.  On  entre  aussi  dans 
la  rivière  Yuba  jusqu'à  Marysville,  à  près  de  cinquante-cinq  milles  de  Sacra- 
mento. C'est,  on  le  voit,  un  assez  grand  développement  de  navigation  flu- 
viale, si  l'on  part  surtout  de  l'embouchure  des  fleuves  Sacramento  et  San- 
Joaquin.  Ce  qui  doit  le  plus  étonner  toutefois ,  c'est  la  hardiesse  môme  de 
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cette  navigation,  qui  devient  surprenante,  pour  ne  pas  dire  plus,  quand  on 
a  dépassé  la  ville  de  Sacramento.  J'ai  descendu  en  1859  aux  premiers  jours 
d'octobre,  c'est-à-dire  à  l'époque  des  plus  basses  eaux  en  Californie,  le 
Feather-River  et  le  Sacramento,  en  partant  de  Marysville.  On  mettait  six  ou 
sept  heures  pour  faire  les  cinquante-cinq  milles  qui  par  eau  séparent  Ma- 
r^'sville  de  Sacramento.  Le  vapeur  était  un  bateau  plat  et  léger.  Il  jaugeait 
tout  juste  assez  d'eau  pour  ne  pas  toucher  le  fond  de  la  rivière,  dont,  en 
certains  parages,  un  pied  à  peine  le  séparait.  En  d'autres  points,  des  bancs 
de  sable  mis  à  découvert  forçaient  le  navire  à  se  tenir  soigneusement  dans 
le  clienal.  L'eau  était  sale  et  boueuse,  et  le  fond  s'exhaussait  tous  les  jours 
par  la  décharge  de  tous  les  canaux  des  placers.  Une  déviation  de  quelques 
mètres  du  fil  de  l'eau,  ligne  mathématique  dans  ce  cas,  aurait  suffi  pour 
faire  échouer  le  navire  ;  mais  les  Américains  ont,  en  fait  de  navigation ,  le 
coup  d'œil  le  plus  sûr  et  le  sang-froid  le  plus  étonnant  qu'on  puisse  voir. 
Monté  dans  cette  cahute  élevée,  qui  domine  l'avant  du  navire,  le  timonier, 
impassible  à  la  barre,  mesurait  de  l'œil  le  sillage  à  tracer  :  le  vapeur  ap- 
prochait quelquefois  du  bord  des  rives  jusqu'à  les  toucher;  mais  aucun  ac- 
cident n'arriva. 

On  ne  saurait  passer  sous  silence,  quand  on  s'occupe  de  la  navigation  en 
Californie,  les  merveilles  que  les  clippers  américains  ont  réalisées  sur  le 
Pacifique.  Ces  immenses  navires,  aux  formes  élégantes  et  sveltes,  portant 
plusieurs  milliers  de  tonneaux,  font  souvent  en  moins  de  cent  jours  la  tra- 
versée de  San-Francisco  à  New-Yoric  et  à  Boston.  Comme  on  compte  environ 
20,000  milles  marins  de  route  par  le  cap  Horn,  c'est  pour  cent  jours  une 
marche  moyenne  de  200  milles  en  vingt-quatre  heures;  or  l'on  sait  que  le 
mille  marin  est  égal  à  1,862  mètres  et  que  deux  de  ces  milles  font  à  peu  près 
une  lieue  terrestre.  Beaucoup  de  bons  bateaux  à  vapeur  ne  vont  pas  plus  vite 
que  les  clippers.  Il  est  vrai  que  les  vents  alizés  et  les  courans  sous-marins 
interviennent  ici  d'une  manière  favorable,  car  les  clippers  suivent  tous  la 
marche  qui  leur  a  été  indiquée  par  le  commandant  Maury,  directeur  de  l'ob- 
servatoire de  "Washington.  On  connaît  les  belles  études  de  cet  illustre  marin 
sur  les  courans  de  l'atmosphère  et  de  la  mer.  Auparavant  il  fallait  six  mois 
pour  aller  des  États-Unis  à  San-Francisco  par  le  cap  Horn  ;  aujourd'hui,  grâce 
au  commandant  Maury,  la  route  peut  être  raccourcie  de  moitié,  et  l'on  se 
demande  pourquoi  nos  navires  marchands,  partis  du  Havre,  de  Nantes,  de 
Bordeaux  ou  de  Marseille,  mettent  encore  cent  quatre-vingts  jours  et  plus 
pour  atteindre  San-Francisco.  Des  navigateurs  des  colonies  espagnoles  sur 
le  Pacifique  m'ont  assuré  que,  dans  leur  course  au  cabotage,  ils  avaient  vu 
souvent  apparaître  et  disparaître  en  quelques  heures  à  l'horizon  plusieurs 
de  ces  clippers  américains  naviguant  à  toutes  voiles.  Il  résulte  des  livres  de 
loch  que  certains  de  ces  bàtimens  atteignent  parfois  la  marche  miraculeuse 
de  seize  ou  dix-huit  milles  à  l'heure,  qu'aucun  steamer  n'a  encore  dépassée. 
Le  développement  de  voilure  est  incroyable  sur  le  clipper,  et  il  n'est  pas  de 
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plus  beau  spectacle  en  mer  que  celui  d'un  de  ces  immenses  navires,  les  quatre 
mâts  blanchis  par  les  voiles,  fendant  les  flots  avec  une  rapidité  qui  atteint 
quelquefois  jusqu'à  32  kilomètres  à  l'heure,  vitesse  moyenne  d'un  train  de 
marchandises  sur  les  voies  ferrées.  Les  deux  plus  beaux  voyages  de  clippers 
américains  qu'on  ait  cités  dans  cette  course  sur  les  deux  Océans  sont  ceux 
du  Great  Republic  et  du  Flying  Cloud  en  1851.  Partis  de  New- York,  ils  arri- 
vèrent à  San-Francisco,  le  premier  en  quatre-vingt-sept  jours,  le  second 
en  quatre-vingt-neuf,  après  avoir  fait  des  journées  de  375  milles,  soit  en 
moyenne  16  milles  à  l'heure. 

Les  voies  de  communication  par  terre  n'ont  pas  été  plus  négligées  en  Ca- 
lifornie que  les  voies  navigables,  et  la  jeune  colonie  américaine  compte  déjà 
plus  d'un  chemin  de  fer.  Le  plus  fréquenté  est  celui  de  Sacramento  à  Fol- 
som,  côtoyant  la  rivière  américaine.  De  Folsom  partent  toutes  les  diligences 
pour  le  nord  de  la  Califorjiie.  On  a  calculé  que  près  de  cent  mille  passagers 
sont  chaque  année  transportés  sur  le  chemin  de  fer  de  Folsom.  Parmi  les 
voies  ferrées  qui  sont  en  construction  se  présente  au  premier  rang  la  grande 
ligne  transcontinentale  entre  le  Mississipi  ou  l'un  de  ses  affluens  et  l'Océan 
Pacifique.  Sept  projets  ont  été  étudiés  sous  la  surveillance  du  départe- 
ment de  la  guerre  à  Washington.  La  distance  moyenne  est  au  moins  de 
2,000  milles  américains  ou  800  lieues.  Sur  le  tiers  ou  le  quart  de  cette  dis- 
tance existent  des  terres  arables.  Le  coût  total  de  l'établissement  de  la  voie, 
d'après  les  devis,  varierait,  suivant  les  cas,  entre  600  et  850  millions  de 
francs.  Ces  sommes  n'ont  rien  d'exagéré,  et  il  faut  môme  la  simplicité,  la 
promptitude  et  l'économie  que  les  Américains  apportent  dans  tous  leurs 
grands  travaux  pour  ne  pas  atteindre  un  total  beaucoup  plus  élevé.  Le  par- 
cours est  en  effet  non-seulement  très  étendu,  mais  parfois  très  difficile;  le 
bois  et  l'eau  manquent  à  la  fois  sur  beaucoup  de  points.  La  rivalité  et  l'op- 
position jalouse  des  états  du  sud  ont  peut-être  seules  empêché  jusqu'à  ce 
jour  l'établissement  de  cette  immense  route  ferrée,  qui  sera  sans  contredit 
Tune  des  plus  grandes  merveilles  de  ce  siècle. 

On  voyage  sur  les  chemins  de  fer  californiens  dans  les  mêmes  conditions 
de  comfortable  qu'on  retrouve  sur  tous  les  rail-ivays  de  l'Union  (1).  Aussi 

(1)  Voici  quelques-unes  de  ces  dispositions  propres  aux  chemins  de  fer  américains,  et 
qui  méritent  d'être  signalées  comme  parfaitement  applicables  en  Europe.  D'immenses 
wagons,  qui  peuvent  contenir  chacun  cinquante  voyageurs,  communiquent  l'un  avec 
l'autre.  Chaque  banquette,  en  osier  et  à  claire-voie,  occupe  deux  sièges,  et  l'on  peut 
aller  en  avant  ou  en  arrière,  à  volonté,  en  faisant  basculer  le  dossier,  mobile  autour 
d'une  charnière  horizontale.  Au  milieu  du  véhicule  règne  un  passage  qui  sert  de  pro- 
menade. Un  homme  le  parcourt  sans  cesse,  vendant  des  livi'es,  des  journaux  et  des 
fruits.  Un  poôle  en  hiver  chauffe  la  voiture;  en  été,  un  bidon  rempli  d'eau  et  un  verre 
permettent  aux  voyageurs  de  se  désaltérer  sans  descendre.  Faut-il  ajouter  qu'on  n'a 
pas  même  oublié...  le  water-closet?  —  Le  conducteur  parcourt  sans  cesse  les  wagons, 
et  peut,  au  moyen  d'un  cordon  qui  règne  sur  toute  la  longueur  du  train,  prévenir  le 
mécanicien  qui  conduit  la  locomotive.  Pour  n'être  point  dérangé,  chaque  voyageur  met 
son  billet  en  évidence  en  le  fixant  autour  de  son  chapeau. 
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fait-on  presque  sans  fatigue  de  très  longs  voyages,  d'une  durée  quelquefois 
de  plusieurs  jours.  Seuls,  les  nègres  et  les  Chinois  sont  sacrifiés  sur  les  rail- 
wai/s  comme  ailleurs;  on  leur  assigne  en  Californie,  suivant  la  coutume 
américaine,  un  caisson  à  part  où,  alignés  sur  des  bancs  de  bois,  ils  jouissent 
du  seul  droit  qu'on  leur  concède,  d'attendre  que  le  voyage  soit  au  plus  tôt 
terminé. 

Les  routes  de  terre  en  Californie  sont  loin  d'être  aussi  commodes  que  les 
chemins  de  fer.  A  peine  tracées,  elles  ne  sont  nivelées  que  sur  les  points  où 
la  nature  a  laissé  à  l'homme  tout  seul  le  soin  de  se  ménager  un  passage, 
comme  dans  la  traversée  des  montagnes  ou  le  passage  des  rivières.  Il  en  ré- 
sulte que  ces  routes  condamnent  le  voyageur  à  l'une  des  plus  rudes  épreuves 
auxquelles  il  puisse  être  soumis.  Ce  n'est  pas  que  la  voiture  ne  soit  bonne. 
Fait  comme  ces  énormes  véhicules,  style  Louis  XIV  ou  Louis  XV,  que  l'on 
voit  représentés  sur  nos  anciennes  gravures,  le  stage j  —  ainsi  l'appellent 
les  Américains,  —  est  suspendu  avec  soin  sur  des  ressorts  en  acier  mal- 
léable. Neuf  places  occupent  l'intérieur,  toutes  égales  pour  le  prix:  trois  en 
avant,  trois  en  arrière ,  trois  au  milieu.  Les  places  d'avant  sont  générale- 
ment réservées  aux  dames.  Les  places  du  milieu  sont  peut-être  les  meil- 
leures, bien  qu'on  n'y  soit  soutenu  sur  son  siège  que  par  une  bretelle  de 
cuir  qui  va  transversalement  d'une  portière  à  l'autre,  et  qui  prend  le  voya- 
geur par  le  dos.  Inutile  de  dire  que  les  moeurs  démocratiques  des  États-Unis 
ne  permettent  pas  l'usage  du  coupé  ni  de  la  rotonde.  Quelques  sièges,  pour 
ceux  qui  ne  craignent  pas  les  coups  de  soleil,  sont  réservés  sur  l'impériale 
de  la  voiture,  à  côté  du  conducteur.  Là  se  placent,  avec  une  partie  des 
colis,  les  voyageurs  curieux  d'observer  le  paysage.  Les  Chinois  occupent 
aussi  ce  poste,  car  on  ne  les  souffrirait  guère  dans  l'intérieur. 

Le  véhicule  est  parfaitement  rembourré.  Sur  les  panneaux  de  l'intérieur 
est  déployé  un  luxe  de  peintures  dont  l'étranger  demeure  surpris.  Le  plafond 
et  les  portières  sont  tapissés  de  tableaux  aux  couleurs  vives,  représentant 
de  belles  campagnes  ou  des  nymphes  très  décolletées.  Le  postillon  est  l'au- 
tomédon  le  plus  habile  que  les  deux  mondes  puissent  offrir.  Imperturbable- 
ment fixé  sur  son  siège,  il  conduit  à  grandes  guides  les  quatre  ou  les  six 
bucéphales  confiés  à  sa  main  assurée.  A  chaque  poste  on  relaie,  et  les  voya- 
geurs descendent  un  instant  pour  échapper  à  la  poussière  intolérable  de  la 
route,  à  la  chaleur  plus  insupportable  encore  de  l'intérieur.  On  fait  de  cette 
façon  de  12  à  lli  kilomètres  à  l'heure,  soit  plus  de  trois  lieues.  Les  voya- 
geurs ne  se  ressentent  que  trop  de  la  manière  rapide  dont  on  avance.  Les 
cahots  les  plus  violons  lancent  les  infortunés  novices  au  plafond  du  véhi- 
cule ,  et  ils  retombent  ensuite  lourdement  sur  leur  siège.  Dans  les  pays 
montagneux,  le  coche  est  remplacé  par  ce  qu'on  appelle  un  ivagon.  C'est 
une  vraie  charrette  non  suspendue,  et  sur  les  côtés  de  laquelle  tombent  des 
portières  de  cuir  noirci ,  pour  garantir  l'intérieur  de  la  poussière  et  du  so- 
leil. Le  voyageur  est  moulu ,  il  est  brisé  après  une  ou  deux  heures.  Les 
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femmes  ne  pourraient  sans  danger  aborder  ces  v('^hicules.  Quant  au  postil- 
lon californien,  que  ce  soit  en  coche  ou  en  wagon,  il  ne  sent  rien,  il  va  tou- 
jours du  même  train.  A  chaque  relai ,  il  descend  prestement  ouvrir  la  por- 
tière aux  voyageurs,  leur  criant  le  lieu  de  l'arrivée  ou  le  changement  de 
voiture.  Il  remue,  charge  et  décharge  les  malles,  attelle  et  dételle  les  che- 
vaux, car  il  n'y  a  aucun  conducteur  avec  lui;  il  s'arrête  le  moins  possible 
et  repart  du  même  train.  Ne  lui  donnez  aucune  bonne-main,  aucun  pour- 
boire en  argent,  il  se  fâcherait  :  il  est  votre  égal;  offrez-lui  seulement  un 
verre  de  brandy,  il  acceptera  toujours  et  de  bon  cœur,  et  il  boira  à  votre 
santé  avec  tout  le  respect  et  les  formes  qu'apportent  les  Américains  dans 
cet  acte  important. 

Mais  on  arrive  à  une  station  principale,  on  va  descendre  pour  dîner.  Pen- 
dant que  les  dames  se  dirigent  vers  un  élégant  salon  de  repos  qui  leur  est 
réservé,  tous  les  hommes  se  rendent,  avant  d'aller  à  table,  à  un  cabinet  de 
toilette  où  quelques  lavabos  en  fer-blanc  se  prélassent  sur  un  évier.  Une 
glace  modeste  est  pendue  au  mur.  Un  peigne,  retenu  par  une  ficelle,  pour 
que  tous  s'en  servent  sans  que  personne  ne  l'emporte,  lui  tient  compagnie. 
On  assure  que,  dans  certaines  stations,  une  brosse  à  dents  commune  com- 
plète ce  mobilier.  Un  peu  plus  loin  tourne  autour  d'un  rouleau  une  ser- 
viette sans  fin  où  chacun  vient  s'essuyer  le  visage.  Sur  une  chaise  sont  des 
brosses  pour  les  habits  et  les  souliers.  Quand  l'Américain  a  de  son  mieux 
réparé  les  désordres  du  voyage,  il  passe  à  la  buvette.  Il  s'y  met  en  complet 
appétit  par  un  verre  d'absinthe  ou  de  sherry,  en  attendant  que  le  son  de  la 
cloche  appelle  les  convives  à  table.  Là,  comme  dans  le  coche,  aucune  dis- 
tinction n'existe,  aucune  place  n'est  réservée.  Tous,  pourvu  qu'ils  aient  la 
peau  blanche,  touristes,  ingénieurs,  mineurs,  charretiers,  rouliers,  mar- 
chands, fonctionnaires  publics,  fussent-ils  du  plus  haut  comme  du  plus 
infime  grade ,  prennent  une  même  place  comme  une  même  part  à  ce  fes- 
tin; mais  si  l'égalité  la  plus  complète  y  règne,  le  silence  le  plus  profond,  la 
décence  la  plus  respectueuse  s'y  font  aussi  remarquer.  Qui  que  vous  soyez, 
placez-vous  sans  difficulté  à  table  ;  asseyez-vous  sans  regret  auprès  de  ces 
hommes  en  apparence  si  grossiers  :  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir.  Ils 
mettront  peut-être  les  coudes  sur  la  nappe,  et  mangeront  tout  sans  ser- 
viette et  dans  le  même  plat,  en  moins  de  dix  minutes;  mais  vous  n'enten- 
drez aucune  parole  incongrue,  aucune  dispute  inconvenante.  Le  dîner  fini, 
ils  passeront  sans  bruit  à  la  buvette  pour  payer  leur  écot,  ingurgiter  quel- 
que spiritueux  et  allumer  leur  cigare  en  silence,  en  attendant  le  nouveau 
départ  du  coche,  promptement  attelé. 

Les  routes  qui  sillonnent  la  Californie  ont  été  ouvertes  sans  beaucoup  de 
frais;  aucun  cantonnier  n'y  est  chargé  d'un  entretien  régulier,  et  tous  les 
travaux  d'art  qu'on  y  observe,  ponts  ou  viaducs,  tranchées  ou  murs  de  sou- 
tènement, ont  été  faits  le  plus  simplement  et  le  plus  vite  possible,  suivant 
la  coutume  des  ingénieurs  américains.  Quelques  routes,  construites  par  les 
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particuliers  eux-mêmes,  sont  munies  de  barrières  où  Ton  acquitte  un  péage, 
comme  en  Angleterre.  Ceux  qui  les  ont  établies  peuvent  de  la  sorte  se  rem- 
bourser de  leurs  frais,  et  c'est  ainsi  que  la  Californie  a  pu  jouir  en  peu 
d'années  d'un  véritable  réseau  de  routes.  Les  parcours  journaliers  s'accom- 
plissent régulièrement  jusqu'aux  distances  les  plus  reculées,  et,  quels  que 
soient  le  temps,  la  saison  et  la  longueur  du  trajet,  les  diligences  partent 
et  arrivent  à  l'heure. 

Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  encore  le  plus  admirer.  Une  route  de  terre,  à 
travers  la  Sierra-Nevada  et  les  Montagnes-Rocheuses,  réunit  San-Francisco 
à  Saint-Louis  et  à  Memphis  sur  le  Mississipi ,  et  de  là,  par  cet  immense  dé- 
veloppement de  chemins  de  fer  que  les  Américains  seuls  possèdent,  à  toutes 
les  villes  de  l'Union,  à  tous  les  ports  sur  l'Atlantique.  Deux  fois  par  semaine, 
des  diligences  partent  de  San-Francisco  pour  Saint-Louis  ou  Memphis,  et  en 
arrivent.  Elles  ne  mettent  en  moyenne  que  vingt-deux  jours  (terme  légal 
vingt-cinq  jours)  pour  accomplir  ce  long  voyage  de  près  de  neuf  cents 
lieues.  C'est  la  plus  longue  distance  peut-être  qu'une  voiture  ait  jamais  par- 
courue; dans  tous  les  cas,  c'était  dans  le  principe  la  plus  difficile  et  la  plus 
périlleuse,  puisque  la  route  venait  d'être  simplement  explorée.  Le  premier 
de  ces  voyages,  regardé  en  Californie  et  dans  toute  l'Union  comme  un  évé- 
nement, fut  officiellement  accueilli  à  San-Francisco  par  un  salut  de  cent  un 
coups  de  canon,  et  la  joie  populaire,  ne  connaissant  plus  de  limites,  ac- 
clama comme  un  véritable  triomphateur  l'heureux  postillon  qui  le  premier 
avait  franchi  ce  trajet.  Six  chevaux  frais  furent  attelés  à  la  diligence,  et  elle 
dut  parcourir,  tantôt  au  pas,  tantôt  au  trot  ou  au  galop,  les  diverses  rues 
de  la  ville.  Ceci,  ne  l'oublions  pas,  se  passait  en  1857,  c'est-à-dire  huit  ans 
à  peine  après  la  découverte  de  l'or. 

Le  service  dont  on  vient  de  parler  est  celui  de  la  Great  oveiiand  Mail, 
ou  grande  malle  de  terre.  C'est  par  là  que  la  plupart  des  négocians  de  San- 
Francisco  envoient  à  New- York  ou  en  Europe  -le  double  de  leur  correspon- 
dance, prévoyant  le  cas  où  l'original  se  perdrait  avec  la  malle  maritime.  La 
grande  malle  de  terre  emporte  ainsi  à  chaque  départ  plusieurs  milliers  de 
lettres.  Tout  récemment,  pour  maintenir  ce  service,  la  poste  lui  a  même 
confié  le  transport  exclusif  de  ses  paquets.  Les  lettres  ont  alors  atteint  jus- 
qu'au nombre  de  quinze  ou  dix-huit  mille,  et  se  sont  maintenues  dans  une 
moyenne  de  huit  ou  dix  mille  à  chaque  départ,. répété  deux  fois  par  se- 
maine. C'est  encore  par  la  malle  overland  que  beaucoup  de  lettres  et  de 
journaux  des  .États-Unis  et  d'Europe  arrivent  en  Californie  et  devancent  la 
malle  maritime,  qui  en  1859  ne  partait  que  deux  fois  par  mois.  Le  télégraphe 
signale  les  principales  nouvelles  apportées  par  la  malle  de  terre  dès  son 
entrée  en  Californie,  au  moins  trente-six  heures  avant  qu'elle  n'arrive  à 
San-Francisco.  En  quittant  le  Mississipi,  la  malle  a  également  reçu  les  dé- 
pêches pendant  les  trois  premiers  jours  qui  suivent  son  départ,  et  il  n'est 
pas  rare  de  cette  façon  qu'un  événement  qui  s'est  passé  à  Londres  ou  à 
Paris  soit  connu  à  San-Francisco  moins  d'un  mois  après.  —  Beaucoup  de 
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voyageurs  préfèrent  la  malle  de  terre  à  la  voie  de  mer,  malgré  les  incom- 
modités de  la  voiture  et  les  attaques  imminentes  des  Indiens  du  désert.  Le 
voyage  est  des  plus  fatigans;  on  marche  jour  et  nuit,  et  Ton  ne  s'arrête 
dans  les  stations  échelonnées  sur  la  route  que  le  temps  strictement  néces- 
saire. L'eau  manque  sur  une  certaine  longueur  du  parcours,  et  il  faut  l'em- 
porter avec  soi,  ainsi  que  la  nourriture  des  chevaux. 

La  GreM  overland  Mail  n'est  pas  la  seule  entreprise  de  ce  genre  :  en  1859, 
on  comptait  aussi  la  Central  overland  Mail,  qui,  chaque  semaine,  partait  de 
Placerville,  au  pied  de  la  sierra,  dans  le  comté  d'Eldorado.  Elle  se  dirigeait 
d'abord  vers  le  Lac-Salé,  où  les  mormons  polygames,  ces  curieux  et  étranges 
sectaires,  ont  établi  leur  campement,  et  de  là  vers  Saint-Joseph,  au  bord  du 
Missouri.  Cette  voie  semble  dès  aujourd'hui  destinée  à  devenir  la  principale, 
c'est  celle  que  les  émigrans  qui  arrivent  par  terre  suivent  maintenant  de 
préférence,  celle  aussi  vers  laquelle  se  porte  la  population.  Les  mormons 
d'abord,  ensuite  les  mineurs  de  Washoe,  se  sont  naturellement  trouvés  sur 
le  parcours  qu'elle  suit.  Un  entrepreneur  a  offert  récemment  au  gouverne- 
ment fédéral  de  n'employer  pas  plus  de  vingt  jours  sur  cette  voie  pour  le 
transport  des  lettres  et  des  voyageurs ,  de  Placerville  à  Saint-Joseph  ou  à 
Saint-Louis. 

Parmi  les  services  de  terre,  il  faut  encore  nommer  \e  San-Antonio  and 
San-Dier/o  Mail,  qui  part  tous  les  quinze  jours  du  sud  de  la  Californie  pour 
la  Nouvelle-Orléans.  Cette  dernière  route  est  très  dangereuse,  et  les  atta- 
ques sauvages  des  Indiens  Apaches  ont  souvent  mis  les  voyageurs  en  péril. 
Un  quatrième  service  a  dû  être  organisé  en  1860 ,  celui  de  Independence 
and  Sanla-Fe  Mail,  qui  va  de  Stockton  à  Santa-Fe  (Nouveau-Mexique),  et 
de  là  par  l'Arkansas  à  Independence,  sur  le  Missouri. 

Il  n'y  a  sans  doute  aucun  pays  au  monde,  pas  même  la  Russie,  qui  puisse 
présenter  un  état  aussi  imposant  de  messageries  de  terre ,  et  cependant  les 
Américains  sont  loin  de  s'en  tenir  là.  Un  journal  de  Californie  annonçait, 
au  mois  d'août  1860,  qu'un  service  quotidien  entre  San-Francisco  et  Port- 
land,  dans  l'Oregon,  venait  d'être  établi  par  terre.  La  distance  n'est  pas 
moindre  de  800  milles;  mais  ce  qui  dépasse  toute  imagination  c'est  le  ser- 
vice du  poMe?/,  organisé  vers  cette  même  époque.  Le  poney  est  une  estafette 
à  cheval  chargée  d'apporter  les  lettres  à  travers  les  immenses  solitudes 
qui  séparent  encore  le  Mississipi  du  Pacifique.  En  temps  régulier,  le  trajet 
se  fait  en  dix  ou  douze  jours  de  Saint-Louis  à  San-Francisco.  Une  fois  le 
pauvre  poney  est  arrivé  sans  selle  et  sans  cavalier.  Les  Indiens  avaient  mas- 
sacré l'estafette,  lacéré  les  dépêches  et  s'étaient  emparés  de  la  selle.  «  Il 
n'importe,  dirent  les  Yankees,  never  mind,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  en  sî  bonne 
voie,  »  et  quelques  braves  volontaires  de  Californie  coururent  châtier  les 
Indiens.  Quelques  jours  après,  de  courageux  postillons  reprenaient  la  route 
du  Mississipi,  bravant  les  hordes  sauvages  des  peaux  rouges.  Le  go  ahead 
des  Américains  a-t-il  jamais  reçu  une  plus  saisissante  application? 

On  a  calculé  que,  par  le  service  du  poney,  on  pouvait  franchir  en  cinq 
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jours  la  distance  entre  l'extrême  limite  télégraphique  actuelle  des  états  de 
l'est  et  la  même  limite  télégraphique  de  la  Californie.  Ces  limites  sont  à 
cette  heure  pour  les  états  de  l'est  Fort-Kearny  et  du  côté  du  Pacifique 
Fort-Churchill,  dans  l'Utah,  au-delà  de  la  limite  est  de  la  Californie.  La 
distance  entre  les  deux  stations  extrêmes  est  de  seize  cents  milles  ou  six 
cent  cinquante  lieues.  C'est  cette  distance  que  le  poney  franchit  d'ordinaire 
en  dix  jours,  faisant  en  moyenne  10  kilomètres  à  l'heure.  Cheval  et  cavalier, 
comme  bien  on  pense,  se  renouvellent  à  chaque  station.  C'est  cette  même 
distance  que  le  poney,  doublant  sa  vitesse  et  trottant  jour  et  nuit, -galo- 
pant au  besoin,  peut  franchir  en  cinq  jours.  Une  dépêche  pourrait  donc 
être  reçue  en  six  jours  de  New-York  à  San-Francisco,  et  un  télégramme 
de  deux  cents  mots,  lancé  à  travers  les  déserts,  arriver  de  l'Atlantique  sur 
le  Pacifique  au  prix  de  5  dollars  ou  25  francs.  Toutes  ces  merveilles,  que 
l'esprit  a  peine  à  comprendre,  sont  aujourd'hui  réalisées.  Non-seulement  le 
poney  est  arrivé  le  12  novembre  1860  à  San-Francisco,  apportant  des  nou- 
velles d'Europe  du  21  octobre,  c'est-à-dire  vieilles  à  peine  de  vingt  et  un 
jours,  mais  encore,  à  la  suite  de  la  grande  élection  présidentielle  du  6  no- 
vembre, le  poney  a  franchi  en  six  jours  l'espace  qui  sépare  les  deux  limites 
télégraphiques  extrêmes  des  États-Unis  entre  les  deux  Océans.  L'état  de 
Californie,  éloigné  de  Washington  de  plus  de  douze  cents  lieues  par  terre, 
a  pu  connaître  ainsi  le  nom  de  l'heureux  élu,  M.  Lincoln,  six  jours  seule- 
ment après  le  dépouillement  des  votes. 

Les  émigrans  pauvres  viennent  encore  à  pied  des  derniers  états  de  l'ouest 
en  Californie.  Ils  partent  avec  d'énormes  wagons,  où  ils  chargent  leurs 
vivres  et  leurs  bagages,  et  suivent  à  peu  près  la  même  route  que  la  malle 
de  terre.  La  caravane  se  réunit  à  Independence  ou  à  Saint-Joseph,  centres 
de  population  avancés  de  l'état  de  Missouri.  Des  familles  entières  se  grou- 
pent autour  des  wagons  de  voyage,  qui  vont  les  entraîner  dans  le  far  ivesl. 
Là  s'étendent  ces  immenses  prairies,  ces  plaines  sans  fin,  au  milieu  des- 
quelles s'élèvent  quelques  forêts  vierges  impénétrables.  La  hache  inflexible 
du  pionnier,  qui  abat  les  arbres  pour  défricher  le  sol,  est  le  seul  bruit  qui 
trouble  le  calme  profond  de  ces  asiles.  Quelquefois  des  déserts  arides  suc- 
cèdent aux  prairies  et  aux  bois.  Le  courageux  colon  américain,  toujours 
en  avant,  quelques  hardis  trappeurs  canadiens,  enfin  des  hordes  nomades 
d'Indiens  armés  de  flèches,  sont  les  seuls  êtres  humains  que  l'on  rencontre 
çà  et  là.  Des  troupeaux  d'antilopes  et  de  bisons  viennent  aussi  par  momens 
interrompre  la  monotonie  du  paysage.  Les  émigrans  mettent  souvent  plus 
de  deux  mois  pour  rejoindre  le  pied  des  Montagnes-Rocheuses,  et  de  là  en- 
core deux  mois  au  moins  pour  arriver  en  Californie  (1).  Souvent  des  mala- 
dies contagieuses  déciment  la  caravane  en  marche ,  quelquefois  l'herbe 

(1)  La  distance  totale  que  les  immigrans  ont  à  parcourir  par  la  voie  des  Montagnes- 
Rocheuses  est  d'environ  huit  cent  cinquante  lieues. 
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manque  pour  le  bétail ,  et  le  flanc  des  Montagnes-Rocheuses  se  transforme 
en  un  immense  ossuaire  (1).  Si  les  froids  sont  précoces,  les  tourmentes  et 
les  neiges  peuvent  aussi  surprendre  dans  les  montagnes  les  courageux  mar- 
cheurs, et  les  ensevelir  à  jamais  dans  ces  Alpes  qui  n'ont  pas  leur  Saint-Ber- 
nard. La  famine  elle-même  étend  parfois  ses  ravages  au  milieu  du  convoi, 
qui  court  un  autre  péril,  celui  de  succomber  dans  quelque  rencontre  aux  fré- 
quentes attaques  des  Indiens.  Malgré  tant  de  dangers,  le  nombre  des  immi- 
grans  qui  arrivent  chaque  année  en  Californie  à  pied,  par  les  plaines,  a 
toujours  été  très  considérable.  En  185/i,  ce  nombre  était  de  plus  de  60,000; 
en  1857,  il  était  encore  de  12,500.  Aujourd'hui  il  ne  dépasse  pas  8  ou  10,000; 
mais  on  comprend  que  Fimmigration  californienne  a  dû  diminuer  chaque 
année,  à  mesure  que  les  premiers  accès  de  la  fièvre  de  l'or  se  sont  calmés 
pour  faire  place  à  une  situation  normale. 

Les  wagons,  ces  immenses  voitures  qu'emploient  les  immigrans,  servent 
aussi  en  Californie  à  porter  les  marchandises  sur  toutes  les  routes  carros- 
sables. Véritables  arches  de  Noé,  on  les  rencontre  sur  les  grands  chemins 
en  files  souvent  nombreuses,  et  traînés  par  six  ou  huit  paires  de  mules.  Ces 
énormes  magasins  roulans  portent  jusqu'à  6  et  8,000  kilogrammes  de  mar- 
chandises, et  vont  sur  les  principaux  centres  de  population  des  mines  dépo- 
ser dans  les  stores  une  partie  des  richesses  que  le  commerce  du  monde 
entier  apporte  à  San-Francisco.  Ce  sont  des  vins,  du  riz,  de  la  poudre,  des 
vêtemens,  des  outils,  en  un  mot  tout  ce  qui  intéresse  la  consommation  du 
mineur. 

On  compte  aujourd'hui  en  Californie  au  moins  5,000  kilomètres  de  routes 
de  terre.  Plus  de  trois  cent  cinquante  bureaux  de  poste  sont  établis  sur  ce 
parcours;  mais  le  transport  des  dépêches  est  libre,  pourvu  que  l'on  paie 
préalablement  à  l'état  le  port  de  la  lettre.  Des  services  de  postes  particu- 
liers, connus  sous  le  nom  (Texpress^  se  sont  formés  pour  porter  jusqu'à  do- 
micile les  lettres ,  valeurs  et  paquets.  La  poste  de  l'état  oblige  au  contraire 
les  destinataires  à  venir  les  réclamer  et  les  prendre  chez  elle.  Deux  de  ces 
services  d'express ^  dirigés  par  les  puissantes  maisons  de  banque  Wells,  — 
Fargo  et  Freeman,  —  font  d'immenses  affaires,  et  c'est  en  définitive  une  poste 
fonctionnant  à  côté  de  l'administration  elle-même.  Ces  maisons  ont  des  agens 
dans  toute  la  Californie,  l'Oregon,  sur  la  côte  du  Mexique,  dans  l'isthme 
de  Panama,  tous  les  États-Unis,  et  même  à  Londres  et  à  Paris.  Un  employé 
spécial  accompagne,  à  chaque  départ  de  diligence  et  de  stemner,  les  dé- 
pêches et  les  valeurs  confiées  à  sa  maison.  Les  frais  que  prélèvent  les  com- 
pagnies d'express  sont  assez  élevés ,  à  cause  de  la  responsabilité  qu'elles 
assument,  et  elles  vendent  pour  la  Californie,  au  prix  de  10  sous,  les  enve- 


(1)  En  1851,  sur  80,000  émigrans  arrivant  à  pied  en  Californie,  près  de  50,000  res- 
tèrent sur  le  versant  oriental  des  Montagnes-Rocheuses,  tués  par  la  famine  et  la  fièvre 
typhoïde.  L'absence  de  pâturages  fut  seule  cause  de  cet  épouvantable  désastre. 
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loppes  de  lettres  officielles,  où  le  timbre-poste  imprimé  porte,  autour  de 
la  vénérable  tête  de  Washington,  ces  mots  en  grosses  lettres  :  Ihree  cents , 
trois  sous.  Le  service  des  postes  n'est  pas  un  des  moins  curieux  établisse- 
mens  de  la  Californie.  C'est  lui  qui,  favorisant  la  propagation  des  idées, 
emporte  dans  toutes  les  directions ,  et  au  plus  bas  prix,  des  montagnes  de 
brochures  et  de  journaux  destinés  aux  steamers  qui  se  rendent  en  Europe 
ou  sur  divers  points  de  l'Amérique.  Les  sacs  de  cuir  contenant  lettres  et 
paquets  occupent  souvent  plus  de  place  que  tous  les  bagages  de  huit  ou 
neuf  cents  passagers.  A  la  poste  de  San-Francisco,  il  y  a  des  agens  spéciaux 
pour  les  lettres  françaises,  allemandes,  espagnoles  et  chinoises.  Dans  l'in- 
térieur de  la  Californie,  le  même  bureau  de  poste  fait  quelquefois  les  trois 
services,  le  service  public  de  l'état  et  le  service  privé  des  deux  principales 
compagnies  d'express.  On  met  littéralement  les  lettres  au  pillage  à  leur  arri- 
vée. Elles  sont  étalées  sur  une  table,  et  passent,  avec  les  journaux,  sous  les 
yeux  et  dans  les  mains  de  tous  les  oisifs  que  la  venue  du  courrier  amène 
chaque  fois.  Les  Chinois,  avec  leurs  signes  hiéroglyphiques ,  doivent  indi- 
quer aussi,  pour  l'intérieur,  la  suscription  en  lettres  connues,  c'est-à-dire 
en  anglais,  au  moins  pour  le  nom  du  bureau  de  poste.  Immobiles  dans  leurs 
vieilles  habitudes,  ils  emploient  toujours  leur  papier  de  riz,  et  tracent  leurs 
lettres  avec  un  pinceau.  Cependant  ils  plient  leurs  missives,  et  consentent 
même  à  les  mettre  sous  enveloppe.  Dans  le  pillage  qui  accueille  les  lettres 
à  leur  distribution,  ils  se  retrouvent  comme  ils  peuvent.  Le  directeur  béné- 
vole laisse  à  la  bonne  foi  souvent  douteuse  de  John  le  soin  de  respecter  les 
lettres  adressées  à  ses  compatriotes. 

A  ses  routes,  ses  chemins  de  fer,  sa  navigation  à  vapeur  et  à  voiles,  son 
service  postal,  la  Californie  ne  pouvait  manquer  d'ajouter  la  télégraphie 
électrique.  Ce  service  est  des  mieux  établis.  Il  y  a  trois  lignes  qui  desser- 
vent une  longueur  totale  de  plus  de  1,000  milles,  soit  1,609  kilomètres, 
y  compris  les  embranchemens.  Les  trois  compagnies  qui  exploitent  ces 
lignes  sont:  la  Compagnie  de  l'État,  organisée  dès  1852,  et  qui  met  en  com- 
munication San-Francisco  avec  les  principales  villes  de  l'intérieur  ;  la  Com- 
pagnie Alta,  qui  réunit  Saii-Francisco  avec  la  plupart  des  villes  du  centre  et 
même  des  camps  de  mineurs  ;  enfin  la  Compagnie  du  Nord,  qui  unit  Marys- 
ville  avec  tous  les  centres  du  nord  de  l'état  jusqu'à  la  limite  de  la  Californie. 
Deux  autres  compagnies  ont  été  organisées  en  1858.  La  première,  la  Com- 
pagnie Hambold,  doit  joindre  Placerville  avec  le  Lac-Salé  par  Carson-Valley, 
et  du  Lac-Salé  elle  se  propose  de  s'étendre  jusqu'à  Saint- Louis,  où  elle  se 
soudera  à  toutes  les  lignes  télégraphiques  de  l'Union  dans  les  états  de  l'est. 
La  seconde,  la  Compagnie  Pacifique  el  Atlantique,  se  propose  de  mettre 
d'abord  San-Francisco  en  relation  avec  San-Antonio  dans  le  Texas,  en  pas- 
sant par  Los  Angeles;  elle  doit  prendre  ensuite  la  route  de  la  grande  malle 
de  terre,  et  aura  comme  elle  Memphis  pour  dernière  station.  Les  travaux 
de  cette  ligne,  activement  poussés  en  1859-60,  permettent  déjà  de  recevoir 
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trente-six  heures  au  moins  à  l'avance  les  nouvelles  apportées  par  la  malle 
overland.  Les  fils  du  télégraphe  dépassent  maintenant  Los  Angeles,  et  fran- 
chiront bientôt  la  limite  orientale  de  la  Californie.  D'autre  part,  le  télé- 
graphe détaché  de  Saint-Louis,  jusqu'à  plus  de  cent  lieues  de  la  rive  droite 
du  Mississipi ,  envoie  les  dépêches  à  la  malle  overland  pendant  les  trois 
premiers  jours  qui  suivent  son  départ.  On  calcule  que,  dans  douze  ou  quinze 
mois  au  plus,  la  communication  télégraphique  sera  complète  entre  les  états 
de  l'est  et  la  Californie.  Cette  communication,  depuis  longtemps  désirée,  amé- 
liorera singulièrement  la  situation  commerciale  de  la  place  de  San-Francisco, 
en  ce  moment  trop  isolée  de  toutes  les  autres  places  des  États-Unis.  Espé- 
rons que  la  jonction  de  cette  grande  ligne  télégraphique  ne  précédera  que 
de  peu  de  temps  l'établissement  du  chemin  de  fer  inter-océanique.  Cette 
immense  voie  ferrée  ouvrira  pour  le  nouvel  état  américain  une  ère  de  pros- 
périté encore  plus  remarquable  que  celle  qu'il  traverse,  et  formera  comme 
un  trait  d'union  entre  les  deux  Océans  où  se  fait  tout  le  commerce  du  monde. 

IV.  —   LES    PROGRÈS  MATÉRIELS  ET  LE  MOUVEMENT  MORAL. 

Quand  on  recherche  les  causes  des  progrès  de  tout  genre  accomplis  en 
si  peu  de  temps  en  Californie,  on  est  porté  à  les  attribuer  tout  d'abord  à  ce 
courage  et  à  cette  mâle  vigueur  dont  les  citoyens  des  États-Unis  font  preuve 
en  toute  circonstance  ;  mais  on  ne  saurait  nier  que  ce  développement  de 
civilisation,  cet  essor  rapide  vers  le  bien-être,  ne  soient  dus  aussi  au  régime 
d'initiative  individuelle  adopté  par  la  démocratie  américaine.  Nulle  part 
mieux  que  dans  le  travail  des  mines  on  n'a  une  preuve  plus  évidente  des 
progrès  auxquels  peut  atteindre  la  force  personnelle  et  libre  du  citoyen, 
et  il  sera  curieux  d'opposer  ce  qu'une  organisation  des  plus  libérales  a  per- 
mis d'obtenir  en  Californie  à  ce  qui  existe  en  d'autres  pays  mieux  régle- 
mentés. 

On  nomme  daim  la  portion  d'un  gîte  métallifère  dont  tout  mineur  cali- 
fornien a  droit  de  s'emparer,  si  elle  est  libre  ou  inexploitée.  C'est  la  conces- 
sion que  l'état  accorde  au  mineur,  et  le  daim  devient,  par  le  simple  fait  de 
la  prise  de  possession ,  une  véritable  propriété.  Cette  propriété  est  trans- 
missible  par  location  ou  vente  comme  tous  les  biens  immeubles,  et  l'ob- 
tention n'en  est  sujette  à  aucune  demande,  à  aucune  formalité  adminis- 
trative. Le  premier  venu,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  de  couleur,  c'est-à-dire 
qu'aucune  goutte  de  sang  indien ,  nègre  ou  chinois  ne  coule  dans  ses 
veines,  a  le  droit  de  s'emparer  d'une  portion  de  placer  qui  n'a  pas  encore 
été  travaillée ,  ou  qui  ne  Test  point  depuis  un  délai  fixé.  Il  a  droit  à  une 
certaine  étendue,  mesurée  en  pieds,  sur  la  longueur  du  dépôt  aurifère,  et 
il  occupe  de  plus  toute  la  largeur  du  gisement  sur  cette  étendue.  La  lon- 
gueur accordée  par  la  loi  varie  suivant  les  comtés,  car  l'état  reconnaît  aux 
corporations  de  mineurs  le  droit  de  faire  des  règlemens  qui  ont  force  de 
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loi  dans  leur  comté.  Dans  le  comté  de  Mariposa,  un  mineur  peut  occuper, 
sur  un  dépôt  d'alluvion ,  cent  cinquante  pieds,  soit  Zi 5  mètres;  c'est  par 
conséquent  trois  cents  pieds,  ou  90  mètres,  pour  deux  mineurs  travaillant 
ensemble.  Comme  aucun  agent  du  comté  n'est  là  pour  vérifier  les  mesures, 
il  va  sans  dire  que,  dans  la  plupart  des  cas,  les  mineurs,  pour  fixer  les 
limites  de  leurs  daims,  se  servent  de  pieds  facultatifs  dont  seuls  ils  pos- 
sèdent l'étalon.  Ce  que  Ton  vient  de  dire  pour  les  placers  s'applique  aussi 
aux  mines  proprement  dites.  La  propriété  s'en  obtient  de  la  même  façon  et 
sans  plus  de  formalités;  seulement,  pour  une  veine  aurifère,  la  longueur 
concédée  est  le  double  de  celle  accordée  sur  les  placrrs.  Ainsi  on  donne, 
dans  le  comté  de  Mariposa,  sur  un  filon  à  exploiter,  une  longueur  de  trois 
cents  pieds  par  mineur,  et  cette  longueur  est  mesurée  sur  la  direction  du 
filon.  Le  double,  ou  six  cents  pieds,  est  accordé  à  Vinvcnleur,  c'est-à-dire  à 
celui  qui  le  premier  a  découvert  la  mine. 

Les  formalités  à  remplir  pour  entrer  en  possession  d'un  gîte  aurifère 
quelconque  sont  des  plus  simptes.  On  fixe  sur  un  arbre  ou  sur  un  piquet  en 
terre  une  sorte  d'affiche,  où  l'on  annonce  au  public  qu'à  partir  de  ce  point 
jusqu'à  un  point  correspondant,  à  150  ou  300  pieds  du  premier,  suivant 
qu'il  s'agit  d'un  placer  ou  d'un  filon,  et  à  autant  de  fois  150  ou  300  pieds 
qu'il  y  a  de  signataires,  tels  et  tels  se  proposent  d'entreprendre  une  exploi- 
tation. On  attend  deux  ou  trois  jours,  et,  si  aucune  réclamation  ne  se  pro- 
duit, le  travail  commence  immédiatement.  Cette  exploitation  doit  dès  lors 
marcher  sans  interruption  sous  peine  de  déchéance.  Le  seul  délai  de  chô- 
mage accordé  par  la  loi  est,  dans  le  comté  de  Mariposa,  d'un  mois  pour  les 
mines  et  de  cinq  jours  pour  les  placers.  On  prévient  d'ordinaire  ce  délai  si 
court  en  laissant  des  outils  dans  les  chantiers,  comme  une  pelle  ou  un  pic; 
mais  souvent  des  chercheurs  de  mines  ou  de  placers,  flairant  les  occasions, 
viennent,  sous  le  nom  ù^e  jumpers  (sauteurs),  s'installer  sur  les  travaux 
abandonnés. 

C'est  la  simplicité  de  ces  formalités  qui  a  créé  la  grande  exploitation 
californienne  et  amené  le  travail  des  placers  et  des  mines  à  un  degré  de 
prospérité  inconnu  à  la  vieille  Europe.  En  France  et  dans  presque  tous 
les  pays  de  l'ancien  continent  qui  ont  adopté  notre  code  des  mines,  il 
n'est  pas  rare  de  voir  une  demande  en  concassion  n'aboutir  qu'après  un 
délai  de  plusieurs  années,  quelquefois  de  huit  ou  dix  ans.  Dans  l'intervalle, 
le  demandeur  dépense  souvent  beaucoup  d'argent  et  perd  un  temps  consi- 
dérable en  démarches  sans  nombre,  depuis  les  visites  aux  ingénieurs  des 
mines  et  au  préfet  de  son  département  jusqu'à  celles  qu'il  lui  faut  faire  à 
Paris,  s'il  veut  réussir,  aux  divers  membres  du  conseil  des  mines,  du  con- 
seil d'état,  au  ministre  des  travaux  publics.  Encore  n'est-il  pas  sûr  de  l'em- 
porter, et  jusqu'au  dernier  jour,  avec  la  publicité  que  donne  le  gouverne- 
ment à  ces  sortes  d'affaires,  avec  la  concurrence  qu'il  semble  appeler  à  tout 
prix,  un  rival  plus  heureux  que  le  premier  demandeur,  et  qui  souvent  aura 
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attendu  la  dernière  heure,  peut  obtenir  la  concession.  De  là  le  dégoût 
et  Tinaction  de  beaucoup  de  nos  industriels,  le  juste  effroi  qui  s'empare 
d'eux  à  l'idée  d'une  demande  en  concession  de  mines.  De  là  l'exploitation 
restreinte  aux  seules  mines  déjà  concédées  et  le  peu  d'empressement  que 
l'on  témoigne  en  France  pour  les  recherches  sérieuses  de  mines.  Aussi  en 
bien  des  points,  de  l'aveu  même  des  hommes  les  plus  expérimentés,  nos 
richesses  minérales  sont-elles  à  peine  connues,  et  des  mines  qui  ont  été,  il 
y  a  des  siècles,  attaquées  avec  beaucoup  d'ardeur,  restent  complètement 
abandonnées.  On  voit  aussi  des  concessionnaires  ne  point  exploiter  leurs 
raines  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  et  l'état,* fermant  les  yeux,  ne 
peut  les  déposséder.  Le  public  est  ainsi  privé  d'une  richesse  qui  lui  appar- 
tient. De  pareils  faits  ne  sauraient  se  produire  en  Californie,  sous  l'empire 
des  principes  d'équité  naturelle  qui  ont  inspiré  la  loi  des  mines. 

Veut-on  continuer  ce  parallèle  entre  le  régime  industriel  libre  des  états 
américains  et  notre  régime  coercitif  ou  tout  au  moins  centralisateur  : 
la  Californie  nous  offrira  d'autres  contraste^.  Le  premier  mineur  venu  a  le 
droit  d'établir  une  machine  à  vapeur,  une  roue  hydraulique  :  ni  demande 
ni  autorisation  préalables  ne  sont  nécessaires,  excepté  dans  les  villes, 
où  les  conseils  municipaux  ont  établi  des  règlemens  contre  les  ateliers 
insalubres,  dangereux  ou  incommodes;  mais  ces  règlemens  mêmes  n'équi- 
valent pas,  comme  dans  certains  cas  en  France,  à  une  véritable  prohibi- 
tion ,  et  grâce  à  la  liberté  avec  laquelle  les  divers  mécanismes ,  ces  grands 
moteurs  de  l'industrie,  peuvent  être  installés  en  Californie,  il  y  a  dans  cet 
état  autant  de  roues  hydrauliques  que  dans  bon  nombre  de  nos  départe- 
mens  de  France  réunis,  et,  dans  tous  les  cas,  beaucoup  plus  de  machines  à 
vapeur  dans  les  seuls  moulins  à  quartz  (pour  l'amalgamation  du  minerai 
d'or),  moulins  à  blé  et  scieries  de  bois,  qu'il  n'y  en  a  dans  plusieurs 
de  nos  départemens  les  plus  industriels,  si  l'on  en  excepte  deux,  tout  à 
fait  privilégiés,  le  Nord  et  la  Seine  :  encore  le  pouvoir  en  chevaux  est-il 
supérieur  en  Californie  (1).  Les  machines  n'y  sont  pas  visitées  par  les  ingé- 

(1)  Une  liste  authentique  dressée  le  l'^'"  novembre  1858  indique  qu'il  y  avait  déjà  à 
cette  époque  en  Californie  : 

Moulins  à  quartz 272,  dont  153  mus  par  l'eau  et  119  par  la  vapeur. 

Moulins  à  blé 135,    —      73  —  G2  — 

Scieries  de  bois 388,    —    210  —  178  — 


Nombre  détablissemens. .      795,   dont  436  mus  par  l'eau  et  359  par  la  vapeur. 

Comme  quelques-uns  des  établissemens  mus  par  la  vapeur  emploient  plus  d'une  ma- 
chine, on  admettra  avec  nous  que  c'est  au  moins  400  machines  à  vapeur  qu'il  faut  comp- 
ter. En  estimant  à  25  chevaux  seulement  la  force  moyenne  par  machine,  c'est  une  force 
totale  de  10,000  chevaux.  En  1852,  époque  où  s'arrêtent  les  renseignemens  officiels  que 
l'administration  donnait  au  public  sur  la  statistique  de  notre  industrie  minérale,  cette 
même  force  n^était  pour  le  département  de  la  Seine  que  de  6,000  chevaux,  et  pour  celui 
du  Nord  de  15,600;  on  dépasserait  ce  nombre,  si  l'on  comptait  en  Californie  la  force  en 
chevaux  des  machines  fixes  de  toutes  les  fabriques,  usines  et  manufactures. 
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nieurs  du  gouvernement,  et  elles  sont  cependant  aussi  bien  installées,  aussi 
bien  tenues  qu'en  tout  autre  pays.  Les  cas  d'explosion,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  ne  sont  pas  plus  fréquens  qu'ailleurs,  et  sont  même  peut-être  plus  rares  à 
cause  de  l'habileté  plus  grande  des  chauffeurs  et  des  mécaniciens.  Les  chau- 
dières sont  éprouvées  aux  États-Unis,  comme  en  France,  avant  d'être  mises 
en  marche,  et  il  serait  bien  difficile  de  citer  un  cas  d'explosion  dan^  les 
usines  ou  les  mines  de  Californie.  Pour  les  bouilleurs  des  bateaux  à  vapeur, 
s'il  faut  excepter  les  deux  stea/ners  de  la  navigation  fluviale  qui,  en  1852, 
sautèrent,  au  moment  de  leur  départ,  dans  la  baie  de  San-Francisco,  on 
peut  répondre  aussi  que  la  Compagnie  maritime,  qui  entretient  toute  une 
flotte  de  bateaux  à  vapeur  sur  le  Pacifique,  n'a  eu,  depuis  18Zi9  jusqu'à  ce 
jour,  aucun  accident  à  regretter,  non-seulement  par  explosion,  mais  même 
par  collisions  ou  rencontres.  Quelques-uns  de  ses  navires  ont  fait  cepen- 
dant plus  de  deux  cents  voyages. 

Ce  que  l'on  a  dit  des  machines  à  vapeur  s'applique  aussi  aux  roues  hy- 
drauliques. Établies  sur  des  rivières  d'un  débit  souvent  limité,  elles  fonc- 
tionnent de  la  façon  la  plus  convenable,  sans  l'assistance  d'aucun  corps  des 
ponts  et  chaussées.  Enfin  les  canaux,  qui  occupent  en  Californie  une  éten- 
due de  plus  de  12,000  kilomètres,  des  ponts,  des  aqueducs,  tout  un  vaste 
ensemble  de  travaux  publics,  se  sont  établis  sans  le  concours  de  ce  qu'on 
appelle  en  France  l'administration.  Le  travail  libre  et  indépendant  des  seuls 
citoyens  a  tout  créé,  et  certes  le  naissant  état,  avec  un  gouvernement  cen- 
tralisateur, n'aurait  pas  atteint  un  tel  degré  de  prospérité. 

Il  en  est  de  même  pour  l'exploitation  des  forêts.  Les  bois,  dans  toute  la 
Californie,  sauf  les  parties  concédées  ou  vendues  à  des  particuliers,  appar- 
tiennent encore  à  l'état.  Chacun  a  le  droit  de  les  exploiter  librement.  Il  en 
résulte  une  activité  surprenante ,  un  mouvement  inusité.  Sur  les  plateaux 
boisés  même  les  plus  élevés,  au  milieu  des  cèdres,  des  mélèzes  et  des  sa- 
pins, on  trouve  des  scieries  en  marche  dont  le?  produits  se  répandent  en- 
suite par  tout  le  Pacifique  comme  bois  de  construction,  de  charpente  et  de 
mâture.  Les  sapins  rouges  de  Californie  jouissent  surtout  d'une  réputation 
bien  méritée,  et  on  les  expédie  jusqu'en  Australie,  en  Chine  et  dans  les 
Indes.  La  consommation  locale  est  du  reste  considérable.  Sur  les  points 
les  plus  éloignés,  le  mineur  californien  est  assuré  de  rencontrer  des  bois 
tout  débités  d'avance  pour  construire  les  appareils  ou  mécanismes  néces- 
saires au  travail  du  quartz.  D'ailleurs  tout  individu  en  Californie  peut  éta- 
blir ces  différentes  constructions  où  bon  lui  semble,  et  sans  aucune  autori- 
sation préalable.  C'est  donc  la  grande  liberté  laissée  à  l'industrie  privée  qui 
a  fait  la  Californie  ce  qu'elle  est;  mais  en  outre  tout  citoyen  américain, 
tout  étranger  naturalisé,  ou  ayant  seulement  déclaré  son  intention  de  l'être, 
a  droit  à  l'occupation  d'un  certain  nombre  d'acres  de  terres  fixé  par  la  loi. 
Aussi  le  défrichement  du  sol  a-t-il  pris  presque  partout  un  degré  d'activité 
surprenant.  Des  comtés  entiers  ne  vivent  que  des  produits  de  la  terre,  produits 
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des  plus  remarquables  grâce  au  climat,  à  la  fécondité  du  sol,  grâce  aussi  à 
Fintelligente  énergie  des  colons.  Le  pays  fournit  déjà  plus  de  blé  et  plus 
de  vin  qu'il  n'en  saurait  consommer.  On  estime  que  la  récolte  en  blé  de  la 
Californie  a  été  en  18G0  de  2,300,000  hectolitres,  ou  360,000  hectolitres  de 
plus  qu'en  1859.  Comme  la  consommation  locale  ne  dépasse  pas  un  mil- 
lion d'hectolitres,  l'excédant  de  la  récolte  donne  lieu  à  une  immense  expor- 
tation, qui  est  l'un  des  principaux  élémens  du  commerce  extérieur  de  San- 
Francisco.  Ensuite  viennent  l'orge  et  l'avoine,  l'orge  surtout,  dont  la  récolte 
pour  la  seule  Californie  en  1858  égalait  déjà  la  production  totale  des  États- 
Unis  en  1850,  soit  2  millions  d'hectolitres.  Les  bois  de  construction,  le  mer- 
cure, la  laine,  le  suif,  les  peaux  et  les  cuirs,  les  pommes  de  terre,  les  oignons, 
le  saumon  salé,  se  présentent  en  troisième  ligne  avec  d'autres  articles  se- 
condaires. Au-dessus  de  tout  est  le  précieux  métal,  l'or,  dont  l'exporta- 
tion, à  chaque  départ  du  courrier  maritime  inter-océanique,  qui  a  lieu  trois 
fois  par  mois,  atteint  encore  aujourd'hui  l'énorme  valeur  de  5  ou  6  millions 
de  francs. 

Tant  de  richesses  ont  été  pour  ainsi  dire  l'objet  d'une  perpétuelle  con- 
quête. Sur  les  mines ,  par  exemple ,  il  y  a  eu  dans  les  premiers  jours  des 
luttes  sanglantes.  Des  partis  ennemis  se  sont  tour  à  tour  disputé,  les 
armes  à  la  main,  l'exploitation  de  certains  placers.  La  propriété  des  ter- 
rains et  des  champs  a  dû  être  aussi  défendue  par  les  possesseurs  légi- 
times contre  les  attaques  brutales  des  squatters  ou  envahisseurs.  Et  ce- 
pendant, si  l'on  jette  aujourd'hui  les  yeux  sur  la  Californie,  dont  les 
enfantemens  ont  été  à  la  fois  si  tourmentés  et  si  féconds,  dont  l'incendie  a 
plusieurs  fois  dévoré  entièrement  les  villes  à  mesure  qu'elles  se  formaient, 
dont  l'action  des  tribunaux  réguliers  a  dû  être  un  moment  remplacée  par  la 
loi  de  Lynch  et  les  comités  de  vigilance,  on  n'y  trouve  plus  qu'une  contrée 
paisible  et  prospèi'e,  partout  peuplée,  et  d'où  l'Indien  sauvage  a  presque 
entièrement  disparu.  La  Californie,  avec  ses  émigrés  de  toute  origine,  ani- 
més de  la  fièvre  de  l'or,  souvent  de  passions  plus  mauvaises,  et  séparés  par 
une  distance  incommensurable  de  tout  pays  civilisé,  est  devenue  en  peu 
d'années,  et  malgré  tant  de  conditions  défavorables,  une  contrée  tranquille, 
jouissant  d'une  constitution  des  plus  démocratiques,  qu'elle  s'est  elle-même 
donnée  dès  la  première  année  de  sa  naissance.  La  liberté  d'action  presque 
illimitée  dont  on  jouit  dans  le  pays,  mais  surtout  le  travail,  le  travail  lar- 
gement rémunérateur,  ont  été  pour  les  émigrés  comme  deux  planches  de 
salut  où  tous  leurs  fâcheux  instincts  sont  venus  échouer.  Chacun  s'est  senti 
relevé  à  ses  propres  yeux  en  devenant  citoyen  d'une  nouvelle  patrie  qui  ou- 
vrait si  largement  ses  portes.  Dans  l'ordre  social ,  un  pareil  phénomène  ne 
sera  pas  un  des  faits  les  moins  curieux  de  notre  siècle,  et  le  philosophe, 
dans  la  naissance  et  la  formation  de  ce  nouvel  état,  peut  étudier  comment 
grandissent  les  nations,  et  quels  bienfaits  la  liberté  amène  avec  elle. 

On  accuse  volontiers  les  Américains  de  ne  songer  qu'à  leurs  intérêts  ma- 
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tériels  et  de  négliger  toute  culture  intellectuelle  et  morale.  Jamais  reproche 
ne  fut  moins  fondé,  même  pour  la  Californie.  Partout,  dans  les  comtés  les 
plus  éloignés,  dans  les  centres  les  plus  déserts  et  les  moins  populeux,  exis- 
tent des  écoles  publiques.  Elles  sont  soutenues  par  les  citoyens  avec  un  soin 
qu'on  peut  traiter  de  paternel ,  et  tous  les  enfans  les  fréquentent.  A  San- 
Francisco  seulement,  il  existe  plus  de  trente  écoles  publiques,  indépendam- 
ment d'un  grand  nombre  de  pensionnats  particuliers.  On  a  déjà  dit  que  sur 
une  population  juvénile  comptant  7,767  individus  de  cinq  à  dix-huit  ans, 
G,201  fréquentaient  les  écoles.  Sur  les  1,566  qui  manquent  à  l'appel,  quel- 
ques-uns sans  doute  ont  déjà  achevé  leur  éducation,  d'autres  peut-être  ne 
l'ont  pas  même  commencée  ;  mais  ces  derniers  ne  sont  pas  très  certaine- 
ment des  enfans  de  parens  américains,  car  tout  le  monde  aux  États-Unis 
sait  lire,  écrire  et  calculer.  Cette  éducation  primaire  se  complète  par  la 
connaissance  de  l'histoire,  de  la  géographie  et  des  élémens  des  sciences. 
La  religion  est  en  général  bannie  de  l'enseignement,  et  on  laisse  à  la  famille 
le  soin  de  diriger  l'enfant  dans  cette  voie. 

Les  mesures  les  plus  libérales  ont  été  adoptées  pour  l'éducation  de  la 
jeunesse  californienne.  Les  500,000  acres  (1)  de  terres  publiques  donnés 
en  cadeau  à  chaque  état,  lors  de  son  admission  dans  l'Union,  pour  l'aider 
dans  les  progrès  intérieurs,  ont  été  sagement  destinés  par  la  constitution 
californienne  au  soutien  des  écoles  communales.  Le  congrès  de  Washington 
a  de  son  côté  donné  à  la  Californie  près  de  50,000  acres  de  terres  pour 
l'établissement  et  l'entretien  d'une  université  de  l'état.  Enfin  près  de  six 
millions  d'acres,  c'est-à-dire  une  étendue  supérieure  à  celle  de  plusieurs 
de  nos  départemens  réunis,  ont  été  également  concédés  à  l'état  de  Califor- 
nie par  le  gouvernement  fédéral  pour  le  maintien  des  écoles  publiques.  La 
législature  de  l'état  a  décidé  que  la  vente  de  ces  terres  ne  pourrait  être 
effectuée  à  moins  de  2  dollars,  ou  un  peu  plus  de  10  fr.  par  acre. 

Le  comté  de  Santa-Clara  est  surtout  réputé  en  Californie  pour  ses  établisse- 
mens  d'instruction  publique.  11  renferme  deux  collèges  régulièrement  insti- 
tués, reconnus  par  l'état,  incorpores,  pour  employer  l'expression  anglaise  en 
usage.  Ces  collèges  confèrent  les  degrés  et  titres  académiques,  et  jouissent 
des  mêmes  droits  que  les  institutions  analogues  dans  les  états  atlantiques. 
Le  premier  de  ces  établissemens  est  le  Collège  de  Santa-Clara,  établi  dès  1851 
parles  pères  jésuites  et  reconnu  en  1854  par  un  acte  de  la  législature.  Un 
président,  ayant  dix-huit  professeurs  sous  ses  ordres,  est  à  la  tête  de  cette 
institution.  La  bibliothèque  est  l'une  des  plus  riches  de  la  Californie  et  ren- 
ferme près  de  6,000  volumes.  Il  y  a  aussi  un  laboratoire  de  chimie  très  bien 
monté.  Le  nombre  d'étudians  qui  fréquentent  l'établissement  est  de  près  de 
200  chaque  année.  VUniversité  du  Pacifique,  établie  à  Santa-Clara  comme 
le  précédent  collège,  a  été  fondée  aussi  en  1851,  et  par  l'église  méthodiste 

(!)  L'acre  est  égale  à  40  ares  47  centiares. 
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épiscopalc  ;  elle  reçoit  des  élèves  des  deux  sexes.  On  peut  dire  que  la  ville 
de  San t a-Clara  deviendra  bientôt  sur  le  Pacifique  la  rivale  de  Boston  sur 
FAtlantique,  Boston  nommée  à  si  juste  titre  l'Athènes  des  États-Unis. 

Des  sociétés  savantes  s'occupant  chacune  d'une  spécialité  industrielle 
sont  établies  dans  les  principaux  centres.  Elles  y  tiennent  des  séances  régu- 
lières et  y  ouvrent  même  des  expositions.  La  principale  de  ces  sociétés 
est  la  Société  d'agriculture  de  l'État  ^  reconnue  et  subventionnée  par  l'état 
lui-même.  Autour  d'elle  gravitent  des  comices  agricoles  dans  chaque  comté. 
Les  expositions  ouvertes  par  ces  comices,  mais  surtout  la  foire  de  la  So- 
ciété d'Agriculture,  qui  se  tient  chaque  année  à  Sacramento,  sont  des  plus 
remarquables.  Toutes  ces  sociétés,  établies  pour  la  plupart  dès  la  naissance 
de  l'état  -californien,  ont  des  cabinets,  des  musées,  des  bibliothèques.  Le 
nombre  des  bibliothèques  publiques  est  aussi  fort  élevé.  On  en  compte  plus 
de  trente-deux  dans  l'état,  et  elles  contiennent  toutes  ensemble  près  de 
70,000  volumes.  Les  mieux  pourvues  sont  la  bibliothèque  de  l'état  et  la  bi- 
bliothèque du  commerce  {Mercantile  Library),  à  San-Francisco,  possédant 
chacune  près  de  12,000  volumes,  puis  celles  des  Old  Fellows,  du  collège  de 
Santa-Clara,  de  Sacramento,  qui  contiennent  chacune  de  5  à  6,000  volumes. 

La  diffusion  des  lumières,  le  mouvement  intellectuel  s'opèrent  surtout 
par  les  journaux.  Il  y  avait  en  1859,  à  San-Francisco  seulement,  trente-cinq 
journaux  et  écrits  périodiques  imprimés  dans  toutes  les  langues  (1).  Est-il 
besoin  d'ajouter  que,  si  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  de  la  parole 
sont  respectées  aux  États-Unis,  la  liberté  de  conscience  a  été  également 
admise  de  la  façon  la  plus  large  dans  un  pays  qui  n'a  jamais  compris  qu'il 
y  eût  une  religion  d'état?  De  cette  nouvelle  liberté  est  résulté  en  Californie 
un  mouvement  religieux  très  prononcé,  et  non  moins  intéressant  à  étudier 
que  le  mouvement  intellectuel.  La  liberté  de  conscience,  accordée  à  tous 
indistinctement,  a  provoqué  l'érection  d'une  foule  d'églises  de  toutes  les 
sectes  connues.  Les  unitaires,  les  baptistes,  les  congrégationalistes,  les  épis- 
copaux,  les  méthodistes,  les  presbytériens,  pour  n'en  pas  citer  d'autres,  ont 
de  nombreuses  églises  en  Californie,  et  San-Francisco,  pour  son  compte,  en 
possède  plus  de  quarante.  Les  luthériens  allemands  ont  en  outre  leurs  tem- 
ples, les  catholiques  leurs  chapelles  et  églises,  les  Juifs  leurs  synagogues, 
enfin  les  Chinois  ont  leurs  pagodes.  Ils  y  adorent  à  leur  aise  Bouddha  et 
Confucius,  Dans  la  pagode  de  San-Francisco,  comme  dans  celles  du  Céleste- 
Empire,  les  monstres  les  plus  hideux,  les  plus  grotesques  caricatures  sem- 
blent s'être  donné  rendez-vous.  Les  mormons  n'ont  pas  manqué  à  l'appel 
dans  ce  mélange  bizarre  de  toutes  les  religions.  Seulement,  peu  amis  des 
Américains,  c'est  vers  le  comté  de  San-Bernardino,  dans  le  sud,  qu'ils  sont 

(1)  Quinze  quotidiens,  seize  hebdomadaires,  trois  mensuels,  un  trimestriel.  Quelques 
journaux  quotidiens  publient  en  outre  une  édition  hebdomadaire  spéciale  pour  les  mines, 
et  des  éditions  bi-mensuelles  pour  le  départ  des  steamers.  Le  nombre  de  tous  les  jour- 
naux de  l'état  dépasse  le  chiffre  de  cent. 
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allés  s'établir  de  préférence.  Les  Huiiils  du  dentier  jour  n'ont  nulle  autre 
part  un  temple  de  leur  culte  en  Californie.  Les  catholiques  romains  comp- 
tent près  de  soixante-dix  églises  en  Californie,  et  un  nombre  égal  de  desser- 
vans.  La  population  catholique  de  l'état  est  estimée  à  plus  de  100,000  habi- 
tans,  et  la  valeur  des  propriétés  que  possèdent  les  églises  catholiques  à  plus 
de  5  millions  de  francs.  Dans  ce  chiffre  n'est  pas  comprise  la  valetir  attribuée 
aux  missions  des  anciens  religieux  espagnols.  On  compte  aussi  en  Californie 
près  de  vingt-cinq  séminaires  catholiques.  Un  évoque,  nommé  par  le  pape, 
réside  à  San-Francisco. 

Les  Américains,  déistes  en  général,  s'inquiètent  peu  du  culte  qu'on  pro- 
fesse ;  mais  il  faut  en  professer  un,  il  faut  surtout  en  observer  les  pratiques 
extérieures,  et  on  les  voit  ainsi,  à  défaut  d'un  ministre  protestant,  entendre 
sans  façon  le  sermon  d'un  prêtre  catholique.  Ils  se  montrent  sur  l'observa- 
tion du  dimanche  d'une  sévérité  toute  puritaine.  A  San-Francisco  surtout, 
la  loi  du  sabbat  est  presque  aussi  rigide  que  dans  les  États-Unis  de  l'Atlan- 
tique ou  en  Angleterre.  Il  a  bien  fallu  se  relâcher  quelque  peu  de  la  sévérité 
des  premières  mesures  devant  une  population  récalcitrante,  par  cela  même 
qu'elle  était  très  mêlée  et  de  religions  très  diverses.  Cependant  la  plupart  des 
boutiques  doivent  encore  être  fermées  le  dimanche  après  dix  heures  du  ma- 
tin sous  peine  d'une  forte  amende.  Les  théâtres,  les  amusemens  bruyans, 
sont  aussi  défendus  ce  jour-là,  et  le  théâtre  français  est  le  seul  qui  ait  pu 
obtenir,  à  force  de  sollicitations,  d'enfreindre  Fordonnance.  Le  dimanche 
est  donc  loin  d'être  un  jour  de*  gaieté  et  de  récréations  à  San-Francisco. 
Les  promenades  et  les  rues  sont  désertes  ;  on  ne  rencontre  dans  les  hôtels . 
que  des  voyageurs  désœuvrés  qui  bâillent;  on  ne  voit  dans  les  maisons,  à 
travers  les  fenêtres  entr'ouvertes,  que  des  visages  ennuyés.  Il  serait  temps 
que  le  protestantisme  anglo-américain  comprît  Fexcessive  sévérité  de  cette 
loi  du  dimanche,  qui  n'est  plus  en  rapport  avec  nos  mœurs.  Ne  pourrait-on 
ce  jour-là  ouvrir  pour  la  foule  oisive  les  musées,  les  théâtres,  les  prome- 
nades, tous  les  lieux  publics  en  un  mot,  et  non  point  seulement  les  églises 
avec  les  tabagies  et  les  tavernes,  quand  le  service  divin  est  fini? 

Si  la  liberté  d'enfreindre  Fobservation  du  dimanche  n'existe  pas  en  Cali- 
fornie, la  liberté  d'association  y  est  complète.  Tous  les  citoyens  peuvent  se 
réunir  pour  un  but  quelconque.  L'état  n'a  rien  à  y  voir,  pourvu  que  la  paix 
publique  ne  soit  pas  troublée.  Aussi  des  sociétés  diverses  existent-elles  en 
très  grand  nombre.  En  premier  lieu  se  présentent  les  sociétés  maçonniques, 
et  à  leur  tête  la  grande  loge  de  Californie,  dont  les  membres  dépassent  au- 
jourd'hui le  nombre  de  six  mille.  Plus  de  cent  cinquante  loges  sont  établies 
sous  la  juridiction  de  la  loge  principale  dans  les  différentes  villes  du  pays. 
Ensuite  vient  Tordre  indépendant  des  OUI  Fellows,  oi'ganisé  dès  18/(9.  La 
société  des  Old  Felloivs,  qui  font  remonter  la  date  de  leur  première  organi- 
sation au  règne  de  Néron,  où  cet  ordre  aurait  pris  naissance  dans  les  légions 
romaines,  est  répandue  dans  tous  les  États-Unis,  et  y  compte  220,000  mem- 


500  REVUE    DES    DEUX    MOxXDES. 

bres.  Ses  entrées  annuelles  sont  de  plus  de  6  millions  de  francs,  dont  la  moi- 
tié Qst  distribuée  en  secours.  Cette  société  est  également  très  puissante  en 
Angleterre.  A  côté  des  Old  Felluivs,  il  faut  citer  les  Fils  de  la  Tempérance, 
qui  ont  de  nombreux  représentans  en  Californie.  On  sait  qu'ils  s'engagent  à 
observer  à  l'égard  des  boissons  alcooliques  une  abstention  complète.  Ils 
sont  aussi  quelque  peu  légumistes.  Ils  se  sont  établis  en  Californie  dès  1850; 
leur  siège  général  est  à  Sacramento.  Ils  ont  dans  le  pays  environ  dix  suc- 
cursales, et  même  quelques  hôtels,  où  les  membres  vont  mettre  en  pratique 
les  règles  sévères  de  l'ordre.  Une  autre  société  formée  pour  combattre  l'i- 
vrognerie est  celle  des  Dashaways.  Cette  société  est  très  populaire  en  Cali- 
fornie et  compte  au  moins  Zi,000  membres.  Cela  n'empêche  pas  San-Fran- 
cisco  de  posséder  huit  cents  débits  de  liqueurs,  qui  font  tous  les  meilleures 
affaires  et  ne  désemplissent  pas  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 

Une  société  qui  mérite  encore  qu'on  la  mentionne  pour  son  caractère  par- 
ticulier est  celle  des  pionniers  de  Californie ,  organisée  en  1850.  L'objet  de 
cette  société,  d'après  les  termes  mêmes  de  l'acte  de  fondation,  est  de  re- 
cueillir et  de  conserver  tous  les  documens  qui  concernent  l'ancienne  colo- 
nisation et  la  conquête  du  pays.  La  société  se  propose  en  outre  de  perpétuer 
la  mémoire  de  ceux  que  leur  sang-froid,  leur  énergie  et  leur  espxit  d'entre- 
prise ont  poussés  les  premiers  dans  une  contrée  naguère  sauvage  pour  y 
fonder  un  nouvel  état.  Elle  se  compose  de  deux  classes  :  la  première  com- 
prend tous  ceux  qui  résidaient  dans  le  pays  avant  le  1"  janvier  1849,  et 
leurs  descendans  mâles  sont  de  droit  membres  de  la  société.  La  deuxième 
classe  comprend  tous  les  pionniers  qui,  avant  le  1"  janvier  1850,  sont 
venus  s'établir  en  Californie.  Leurs  descendans  mâles  jouissent  des  mêmes 
droits  que  les  précédens.  Enfin  des  membres  honoraires  peuvent  être  admis 
au  nombre  des  pionniers  californiens.  On  les  recrute  parmi  ceux  qui  ont 
rendu  quelque  important  service  à  la  société,  à  l'état  de  Californie  ou  aux 
États-Unis.  Le  nombre  de  ces  membres  honoraires  ne  dépasse  point  encore 
le  chiffre  10.  On  voit  que  le  titre  de  pionnier  californien  constitue  une  véri- 
table noblesse.  Le  nombre  des  membres  eux-mêmes  de  première  et  de 
seconde  classe  n'atteint  pas  1,000.  Le  capitaine  Sutter  et  le  colonel  Fré- 
mont  sont  au  nombre  des  pionniers,  et  c'est  justice. 

Toutes  ces  diverses  sociétés,  ainsi  que  des  clubs  bien  organisés,  ont  rendu 
les  plus  grands  services  à  la  colonie  américaine.  Il  n'y  a  point  d'Américain 
malheureux  en  Californie  ;  si  quelque  mendiant  honteux  vous  arrête  à  San- 
Francisco,  au  coin  d'une  rue,  osant  à  peine  vous  tendre  la  main,  c'est  à 
coup  sûr  un  étranger.  Pour  prévenir  la  misère  de  nos  compatriotes  dans  un 
pays  où  des  infortunes  de  tout  genre  sont  venues  si  souvent  mettre  à  une 
cruelle  épreuve  leur  imprévoyance  et  leur  manque  de  courage  moral,  les  ci- 
toyens français  de  San-Francisco  ont  fondé  deux  sociétés  d'assistance,  l'une 
dite  Société  de  bienfaisance  miduclle,  l'autre  Société  de  secours.  Il  existe 
encore  à  San-Francisco  des  sociétés  de  bienfaisance  allemandes,  irlan- 
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daises,  suisses,  espagnoles  et  italiennes.  Enfin  les  sourds-muets  et  les  marins 
du  commerce  (les  marins  de  la  flotte  fédérale  ont  leur  hôpital)  possèdent 
aussi  leurs  propres  sociétés  de  bienfaisance.  Seuls,  les  Américains  n'ont 
encore  institué  aucune  société  de  ce  genre.  Il  est  vrai  de  dire  que  l'état  dé- 
pense une  somme  de  près  d'un  million  de  francs  chaque  année  soit  pour  le 
service  de  ses  hôpitaux,  soit  pour  le  secours  des  pauvres  et  des  nécessiteux. 
Les  dames  de  San-Francisco,  constituées  en  association  de  dames  patrones- 
seSj,  secourent  aussi,  sans  distinction  de  religion  ni  de  nationalité,  toutes 
les  familles  malheureuses.  Les  dames  de  Stockton,  de  Sacramento  et  de 
Marysville  ne  sont  point  restées  en  arrière.  Si  les  Américains  n'ont  pas  été 
obligés,  comme  les  étrangers,  de  recourir  en  Californie  à  des  institutions 
de  prévoyance,  c'est  qu'ils  se  sont  trouvés  suffisamment  protégés  par  leurs 
sociétés  maçonniques  et  de  tempérance,  plus  encore  par  cette  énergie,  par 
ce  courage  indomptable  qui  fait  le  fonds  de  leur  caractère.  Les  chances  de 
réussite  dans  le  nouvel  état  sont  du  reste  loin  d'être  aussi  favorables  aux 
étrangers  qu'aux  Américains,  et  ceux-là  peuvent  souvent,  par  un  concours 
de  circonstances  fatales,  tomber  dans  la  plus  grande  misère.  Il  était  donc 
tout  naturel  de  songer  à  leur  venir  en  aide,  et  sous  ce  rapport  la  colonie 
française  de  Californie  s'est  toujours  fait  remarquer  au  premier  rang. 

Telle  est  dans  ses  traits  principaux  la  situation  présente  de  la  Californie. 
Quant  à  son  avenir,  on  est  en  droit  d'affirmer  qu'il  sera  de  plus  en  plus 
prospère.  Si  l'immigration  californienne  touche  aujourd'hui  à  peu  près  à  sa 
fin  pour  l'Europe,  elle  se  poursuit  toujours  pour  les  États-Unis,  et  d'une  fa- 
çon très  notable.  On  peut  estimer  à.  quinze  mille  individus  environ  le  nombre 
des  Américains  qui  s'établissent  chaque  année  dans  la  Californie,  et  ce  chiffre 
marquait  en  1859  la  difTérence  entre  l'immigration  et  l'émigration.  La  Ca- 
lifornie joue  pour  les  Yankees  le  rôle  d'une  véritable  terre  promise.  Où 
retrouver  ce  climat  exceptionnel,  ces  mines  inépuisables,  ces  terres  fé- 
condes et  plantureuses?  Des  salaires  encore  privilégiés  et  même  une  for- 
tune rapide  y  attendent  l'immigrant  sérieux.  De  faciles  relations  commer- 
ciales y  sont  ouvertes  avec  le  monde  entier,  et  si  d'une  part  la  Californie 
donne  la  main  à  l'Australie,  aux  Indes  anglaises  et  néerlandaises,  à  la  Chine, 
au  Japon,  à  tout  l'archipel  océanien,  à  toutes  les  colonies  espagnoles  du 
Pacifique,  de  l'autre  elle  est  en  communication  journalière  avec  tous  les 
états  de  l'Atlantique,  du  nouveau  comme  de  l'ancien  continent.  Quelle  situa- 
tion géographique  plus  heureuse  fut  accordée  à  un  état  naissant?  quelle  co- 
lonie rivale  pourrait-on  opposer  à  la  jeune  reine  du  Pacifique?  Et  lorsque 
les  progrès  industriels  que  nous  avons  signalés  dans  le  cours  de  cette  étude 
seront  en  tout  point  accomplis,  quand  des  lignes  télégraphiques  et  ferrées 
relieront  les  deux  Océans,  y  aura-t-il  une  contrée  sur  le  globe  appelée  à  un 
plus  brillant  avenir  que  l'état  de  Californie,  cet  état  qui  n'était  hier  encore 
qu'un  pays  d'aventuriers,  peuplé  de  l'écume  des  autres  nations? 

C'est  son  inébranlable  attachement  au  gouvernement  fédéral  de  Washing- 
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ton  qui  a  valu  en  partie  à  cet  état  de  l'Union  américaine  ses  merveilleux  dé- 
veloppemens.  La  Californie  a  su  comprendre  sa  situation.  La  constitution  si 
libérale  qu'elle  s'est  donnée  dès  les  premiers  jours  a  franchement  repoussé 
l'esclavage,  et  tout  récemment  encore  la  Californie  apportait  la  majorité  de 
ses  votes  au  candidat  républicain  et  abolitioniste  Lincoln.  Dans  la  période 
malheureuse  que  l'Union  traverse  à  cette  heure,  au  milieu  des  déchiremens 
qui  semblent  devoir  séparer  les  états  du  nord  des  états  du  sud,  la  Californie 
reste  fidèle  à  la  bannière  fédérale.  Elle  se  montre  également  sourde  aux 
avances  des  états  à  esclaves,  qui  espèrent  vainement  l'entraîner  dans  leur 
scission,  et  aux  suggestions  de  quelques  esprits  rêveurs  qui  font  rayonner 
à  ses  yeux  le  mirage  trompeur  d'une  confédération  du  Pacifique,  dont  elle 
serait  l'auguste  souveraine.  Le  bon  sens  et  l'esprit  pratique  des  Californiens 
ont  eu  raison  de  tous  ces  rêves.  Par  quelle  voie  la  Californie,  séparée  de 
l'Union,  dirigerait-elle  ses  correspondances?  Qui  subventionnerait  sa  grande 
ligne  de  steamers,  sa  malle  overlandj,  son  service  miraculeux  du  poney?  Qui 
paierait  les  frais  et  les  études  du  chemin  de  fer  inter-océanique?  qui  en  di- 
rigerait et  en  surveillerait  le  tracé?  A  qui  la  Californie  demanderait-elle  une 
armée  disciplinée  pour  la  défendre,  des  fortifications  pour  garder  ses  côtes, 
des  phai'es  pour  les  éclairer?  Un  état  isolé  pourrait-il  supporter  tant  de 
dépenses  réunies,  et  sa  position  même  ne  le  mettrait-elle  pas  en  lutte  ou- 
verte avec  les  états  limitrophes? 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  lorsque  l'Union  a  retrouvé  sur  le  Pacifique  la  même 
étendue  de  rivages  qu'elle  occupait  sur  l'Atlantique,  qu'elle  peut  sérieuse- 
ment songer  à  se  dissoudre.  Dût  la  Californie  se  porter  elle-même  comme 
médiatrice,  il  faut  que  l'œuvre  de  colonisation  se  continue  dans  l'Amérique 
du  Nord.  Voyez  les  résultats  obtenus  en  si  peu  de  temps  :  le  mystérieux 
far  west  a  disparu  devant  les  Yankees ,  ils  l'ont  reporté  jusqu'aux  limites 
de  l'Océan;  le  go  ahead  américain  a  retenti  de  l'Atlantique  au  Pacifique,  la 
civilisation  a  traversé  le  désert,  et  le  moment  n'est  pas  éloigné  où  les 
plaines  sauvages  de  l'Amérique  du  Nord,  que  tant  de  romanciers  ont  décrites, 
n'existeront  plus  que  dans  leurs  livres.  Voyez  la  grande  route  inter-océa- 
nique qui  s'anime  et  devient  de  jour  en  jour  plus  facile  et  plus  rapide  :  c'est 
la  route  la  plus  directe  de  Paris  à  Canton.  La  Chine,  ce  berceau  du  globe 
vers  lequel  le  monde  européen  semble  tendre  depuis  les  premiers  jours  de 
l'histoire,  la  Chine  s'ouvre  à  son  tour.  Devant  tant  d'élémens  si  favorable- 
ment combinés,  qui  douterait  de  la  brillante  destinée  qui  attend  San-Fran- 
cisco,  et  ne  peut-on  dès  ce  jour,  soulevant  le  voile,  assurer  à  la  reine  dit 
Pacifique  le  titre  de  reine  du  monde  commercial? 

*  L.  Simonin. 
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II. 

LES   GALABRES. 


I. 

Dans  la  matinée  du  24  août  1860,  je  reçus  l'avis  d'avoir  à  me  tenir 
prêt  à  passer  en  Galabre;  j'avoue  que  ce  me  fut  un  vif  plaisir  et  un 
soulagement  réel,  car  on  commençait  à  trop  s'ennuyer  à  Messine  (1). 
J'eus  bientôt  terminé  mes  préparatifs  :  nous  envoyâmes  nos  ordon- 
nances et  nos  chevaux  au  Phare,  où  ils  devaient  s'embarquer  sur  les 
pontons;  puis,  ayant  fait  dans  la  ville  les  rares  visites  que  j'avais  à 
faire,  j'attendis. 

La  division  du  général  Tûrr"  avait  déjà  franchi  le  détroit  (2),  à 
l'exception  de  la  brigade  Eber,  qui,  avec  l'état-major,  attendait  au 
Phare  des  bateaux  à  vapeur  pour  être  transportée  en  terre  ferme. 
Deux  d'entre  nous  devaient  seuls  partir  avec  le  général  Tiirr,  dont  la 
santé  débile ,  si  gravement  éprouvée  par  les  premières  fatigues  de 
la  campagne,  était  pour  ses  amis  un  sujet  d'incessantes  inquiétudes. 
Depuis  trois  jours,  il  n'avait  pu  quitter  son  lit;  accablé  par  une  fièvre 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  mars. 

(2)  Les  brigades  Bixio  et  Eberhard,  qui  s'étaient  distinguées  à  la  prise  de  Reggio,  fai- 
saient partie  de  la  division  Tûrr. 
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ardente,  afTaibli  par  des  crachernens  de  sang  que  rien  ne  pouvait 
diminuer,  il  soulevait  son  pauvre  corps  malade,  donnait  des  ordres, 
veillait  à  l'organisation  de  tous  les  services,  dictait  des  lettres,  re- 
tombait épuisé  pour  se  relever  aussitôt,  et  quand  nous  lui  disions, 
avec  une  insistance  qu'autorisait  l'amitié  :  «  Mais,  général,  attendez 
un  peu  pour  partir,  »  il  nous  répondait  :  ((  Nous  nous  embarquons 
aujourd'hui  à  quatre  heures.  »  Jamais  énergie  mieux  forgée  n'anima 
un  corps  aussi  frêle,  et  j'ai  pu  me  convaincre,  en  vivant  près  de  lui, 
qu'aucune  souffrance  n'est  capable  de  l'arrêter.  Le  sentiment  du 
devoir,  élevé  à  sa  plus  haute  puissance,  lui  permet  de  vaincre  une 
affection  renaissante  et  terrible;  il  lui  apprend  à  porter  ses  souf- 
frances avec  la  sérénité  que  d'autres  mettraient  à  porter  leur  joie,  à 
risquer  impitoyablement  sa  vie  chaque  jour  dans  les  secrets  com- 
bats de  lui-même  contre  son  propre  mal.  Ceux  qui  l'aperçoivent 
s'étonnent  de  sa  délicatesse,  que  démentent  tant  d'actions  vigou- 
reuses; ceux  qui  vivent  près  de  lui  l'aiment  et  l'admirent,  car  il 
est  rare  de  rencontrer  une  telle  douceur  unie  à  un  si  grand  courage. 
Cette  taille  haute  et  svelte,  ce  jeune  visage  pâli  par  la  souffrance, 
d'une  élégance  chevaleresque,  où  brillent  des  yeux  profonds,  hu- 
mides et  rêveurs,  inspirent  une  sympathie  à  laquelle  on  s'abandonne 
invinciblement.  Ainsi  que  le  cheval  arabe,  dont  il  a  la  grâce  et  l'ar- 
deur, il  semble  né  pour  entendre  «■  frapper  la  poudre.  »  Sa  bonté, 
son  courage,  ses  actions  d'éclat  l'ont  rendu  extrêmement  populaire, 
les  soldats  l'idolâtrent,  et  quand  il  passe,  ils  le  suivent  encore  des 
yeux  que  déjà  on  ne  le  voit  plus.  Malgré  sa  jeunesse  (1),  il  a  conquis, 
à  force  de  valeur  et  de  sacrifices ,  une  position  enviable  ;  les  armées 
de  l'indépendance  des  peuples  savent  qu'elles  ont  en  lui  un  général 
qui  a  fait  ses  preuves  et  sur  lequel  on  peut  compter  ;  la  Hongrie  lui 
doit  une  reconnaissance  sans  bornes ,  car  il  a  élevé  haut  en  Europe 
le  renom  des  hommes  de  sa  race  :  plus  que  tout  autre,  il  a  cimenté 
l'alliance  italienne  et  hongroise;  par  lui,  les  deux  nations  ont  com- 
munié dans  le  sang  versé  pour  la  même  cause.  Demandez  aux  Ita- 
liens ce  que  c'est  que  la  Hongrie,  ils  répondront  :  C'est  Tûrr;  — 
demandez  aux  Hongrois  ce  que  c'est  que  l'Italie,  ils  répondront  : 
C'est  Garibaldi.  Ces  deux  noms  paraissent  désormais  inséparable- 
ment liés. 

Depuis  '18/i8,  le  général  Tûrr  n'a  combattu  que  pour  la  liberté 
des  nations.  Lors  de  la  guerre  de  Crimée,  il  avait  été  chargé  de  je 
ne  sais  quelle  mission  sur  les  bords  du  Danube  pour  le  compte  de 
l'Angleterre,  au  service  de  laquelle  il  était  entré  en  qualité  de  co- 


(1)  Tiirr  Istcvaii  (Etienne)  est  né  le  10  août  182 i,  à  Baja,  dans  le  comitat  de  Bâco- 
Bodrog. 
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lonel.  On  se  souvient  encore  que  l'Autriche  le  fit  saisir  et  empri- 
sonner, le  réclamant  comme  un  ancien  officier  déserteur  de  ses  ar- 
mées impériales.  En  de  telles  questions,  l'Angleterre  n'entend  point 
raillerie,  et  sur  ses  observations,  qui  furent  vives,  pour  ne  pas  dire 
j)lus,  le  colonel  Tûrr  fut  relâché.  Un  esprit  aussi  pénétrant  que  le 
sien,  toujours  tendu  vers  les  moyens  de  délivrer  sa  patrie,  ne  pou- 
vait se  méprendre  aux  signes  qui  annoncèrent  la  guerre  de  1859, 
Tiirr  accourut  en  Italie,  et  fit  avec  Garibaldi  cette  étrange  cam- 
pagne dont  Como  et  Varese  furent  les  victoires.  Dans  un  combat 
près  de  Brescia,  il  tomba  frappé  d'une  balle  autrichienne.  Une  bles- 
sure au  bras  gauche,  dont  l'humérus  était  fracassé  en  trois  mor- 
ceaux, le  retint  des  semaines  et  des  mois  immobile  sur  un  lit  d'où 
il  ne  devait  se  relever  qu'estropié.  Aujourd'hui  ce  bras  inerte  et  sans 
force  pend  le  long  de  son  corps,  et  c'est  à  peine  si  sa  main  affaiblie 
peut  lui  rendre  quelques  services. 

Était-il  rétabli  quand  l'expédition  de  Sicile  fut  décidée?  Tout  au 
^plus.  Il  ne  s'embarqua  pas  moins  le  6  mai,  emmenant  avec  lui  son 
ami  Tlickôry,  qui  le  premier  devait  baigner  de  son  sang  la  terre 
enfin  libérée  et  offrir  sa  vie  en  holocauste  aux  dieux  jaloux  des  peu- 
ples qui  cherchent  leur  indépendance.  A  Marsala,  Tiirr  débarqua 
le  premier;  il  était  à  Calatafimi,  il  était  à  Palerme,  où  il  fut  blessé; 
toujours  près  de  Garibaldi,  veillant  avec  lui  quand  les  autres  dor- 
maient, étudiant  les  positions,  cherchant  les  routes,  préparant  les 
combats  prochains,  il  donnait  à  tous  un  exemple  que  tous  suivaient. 
Après  la  capitulation  de  Palerme,  prenant  sa  route  par  l'intérieur  du 
pays,  il  partit  pour  Gatane;  mais  sa  santé  ne  put  lutter  contre  le  cli- 
mat brûlant  et  réellement  meurtrier  de  la  Sicile  pendant  le  mois  de 
juin  :  malgré  ses  efforts  et  son  énergie  habituelle,  il  tomba  sérieu- 
sement malade.  Garibaldi  s'en  inquiéta  :  il  comprit  que  ce  jeune 
homme,  qui  donnait  sa  vie  avec  tant  d'abnégation,  aurait  plus  tard 
d'impérieux  devoirs  à  remplir  envers  la  Hongrie,  et  il  l'envoya  sur 
le  continent  prendre  un  mois  de  repos.  Le  général  Tûrr  se  rendit 
aux  eaux  d'Aix  en  Savoie  afin  de  retrouver  assez  de  forces  pour 
achever  la  campagne,  et,  s' embarquant  à  Gênes,  comme  je  l'ai  dit, 
dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août  1860,  il  vint  reprendre  le 
commandement  de  ses  troupes,  qui  l'acclamèrent  en  le  revoyant. 
A  Messine,  de  nouvelles  fatigues  l'attendaient,  que  l'activité  forcée 
de  sa  vie  ne  lui  permettait  point  de  réparer.  Depuis  le  départ  de  Ga- 
ribaldi, toutes  les  charges  écrasantes  du  commandement  en  chef  à 
l'heure  d'un  débarquement  étaient  retombées  sur  lui,  et  il  succom- 
bait littéralement  sous  le  poids  des  lassitudes  qui  avaient  ravivé  son 
mal,  lorsque,  pour  lui  aussi,  arriva  le  moment  de  partir. 

Piien  ne  l'arrêta  cependant,  et  à  quatre  heures  et  demie  nous  al- 
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lames  en  voiture  jusqu'au  port,  où  nous  attendait  une  lancia.  Au 
fond  de  l'embarcation,  sur  un  matelas,  le  général  s'étendit,  gre- 
lottant la  fièvre  et  de  sa  main  débile  cachant  ses  yeux,  que  la  lu- 
mière offusquait.  Nous  prîmes  place  sur  les  bancs  à  l'abri  d'un  ten- 
delet,  nos  dix  rameurs  saisirent  les  avirons ,  quelques  gens  debout 
sur  les  quais  nous  crièrent  adieu,  et  nous  partîmes.  Nous  longions  la 
côte  de  près  pour  éviter  les  courans,  qui  sont  rapides,  et  le  vent, 
qui  fraîchissait;  nous  allions  ainsi  vers  le  Phare,  où  nous  devions 
nous  arrêter  pendant  quelques  minutes  pour  que  le  général  pût  don- 
ner et  renouveler  des  ordres.  Le  soleil  était  déjà  couché  et  le  cré- 
puscule tombé  lorsque  nous  y  arrivâmes;  la  nuit  venait,  on  allumait 
des  feux  sur  le  rivage,  plein  de  tumulte  et  de  rumeurs;  les  barques 
pressées  se  heurtaient,  poussées  par  le  courant.  Trois  steamers  lais- 
saient échapper  leur  vapeur  avec  ces  sifTlemens  aigus  qu'on  pren- 
drait pour  les  cris  d'un  aigle  gigantesque;  les  officiers  couraient 
après  leurs  soldats,  qui  étaient  partis  à  la  recherche  de  quelque  can- 
tine où  l'on  pût  boire  un  verre  de  samhiiceo.  Les  chevaux  qu'on  traînait 
sur  le  sable  humide,  vers  les  pontons  atterris,  hennissaient,  se  ca- 
braient, se  mordaient  entre  eux  et  parfois  s'échappaient  avec  quel- 
ques belles  ruades.  Des  tambours  battaient  le  rappel,  les  trompettes 
sonnaient  V assemblée ,  les  capitaines  s'égosillaient  à  appeler  leurs 
hommes,  les  lieutenans  en  faisaient  autant,  et  les  fourriers,  et  les 
sergens,  et  les  caporaux  aussi  ;  ceux  qui  ne  parlaient  pas  criaient, 
ceux  qui  ne  criaient  pas  chantaient,  et  tout  le  monde  jurait.  Dès  que 
nous  eûmes  terminé  ce  que  nous  avions  à  faire,  nous  nous  éloignâmes 
vite  de  cette  Babel,  et,  coupant  à  travers  le  détroit,  nous  nous  diri- 
geâmes vers  la  Calabre.  Nos  rameurs  étaient  fatigués,  le  vent  soufflait 
contre  nous,  et  ils  maniaient  sans  énergie  leurs  pesans  avirons.  Par- 
fois le  général  leur  jetait  un  encouragement  :  «  Allons,  voguons,  mes 
enfans!  »  Les  matelots  le  répétaient,  s'excitaient  par  une  ou  deux  pa- 
roles, donnaient  quelques  vigoureux  coups  de  rame  et  retombaient 
dans  leur  mollesse.  Nous  étions  immobiles  et  silencieux,  enveloppés 
de  nos  manteaux,  appuyés  contre  les  plats-bords  et  lassés  de  la  len- 
teur de  nos  mariniers,  car  celui  que  nous  accompagnions  souffrait, 
et  nous  sentions  qu'il  aspirait  vers  un  lit  avec  l'impatience  nerveuse 
de  ceux  que  le  mal  travaille.  Tout  à  coup  l'un  de  nous,  se  retournant, 
s'écria  :  «  Tiens  !  voilà  une  frégate  napolitaine  qui  nous  donne  la 
chasse  !  »  La  plaisanterie  eut  un  succès  prodigieux  :  les  marins  se 
penchèrent  sur  leurs  rames,  et  avec  des  hanl  profonds  les  pous- 
sèrent dans  les  flots;  debout,  courbés  en  avant,  n'osant  pas  tourner 
la  tête,  ils  imprimaient  à  la  barque  une  vitesse  sans  égale.  Jamais 
marsouin  poursuivi  par  un  squale  ne  fit  de  bonds  pareils  à  ceux  de 
notre  laneia^  elle  sautait  sur  la  mer,  faisant  jaillir  autour  d'elle  des 
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gerbes  étincelantes.  Un  matelot  demanda  :  a  Voyez-vous  encore  la 
frégate?  »  On  lui  répondit  :  ((  Elle  gagne  sur  nous,  ramez  vite.  » 
Nous  approchions  du  rivage  ,  et  avec  une  telle  impulsion  C{ue  la 
barque  s'élança  sur  le  sable,  l'avant  tout  entier  hors  de  l'eau.  «  Mais 
où  est  donc  la  frégate?  —  Bath!  elle  aura  eu  peur  de  vous,  mes 
braves,  et  elle  aura  pris  le  large.  »  Les  mariniers  comprirent  et  n'en 
furent  pas  plus  satisfaits,  mais  nous  étions  arrivés. 

Trente  maisons,  une  petite  église,  quelques  jardins  en  amphi- 
théâtre soutenus  par  des  murs  en  pierres  sèches,  c'est  Ganitello, 
bourgade  située  entre  Punta  del  Pezzo  et  Scylla.  Des  officiers  nous 
attendaient,  et  sous  leur  conduite  nous  nous  rendîmes  au  presby- 
tère, qui  avait  été  préparé  pour  le  général  Tûrr  et  son  état-major. 
L'épouvante  était  dans  la  maison;  on  eut  dit  l'arrivée  du  diable. 
Le  curé  et  son  frère,  qui  était  syndic  (1),  tremblaient,  balbutiaient, 
s'inclinaient,  et  nous  appelaient  tous,  depuis  Tûrr  jusqu'au  dernier 
palefrenier,  «  son  excellence  monseigneur  le  général  en  chef!  »  Les 
pauvres  gens  faisaient  pitié  à  voir  :  blêmis  par  la  peur,  ils  nous  pré- 
cédaient, montrant  des  vêtemens  sordides,  troués  aux  genoux  et  aux 
coudes,  retrouvés  dans  de  vieilles  défroques  jetées  au  rebut  et  endos- 
sés pour  la  circonstance  afin  de  nous  bien  prouver  que  leurs  proprié- 
taires étaient  pauvres,  et  qu'en  essayant  de  les  dépouiller,  nous  fe- 
rions une  mauvaise  affaire.  On  nous  prenait  pour  des  bandits  de  la  pire 
espèce.  Le  curé,  horrible  petit  vieillard  anguleux  et  ridé,  grimaçait 
avec  contrainte  des  sourires  qui  décomposaient  son  visage,  où  deux 
yeux  roux  troués  à  la  vrille  vacillaient  d'émotion.  Il  avait  une  voix 
criarde  que  la  terreur  rendait  plus  aiguë  encore;  un  de  nos  jeunes 
officiers,  l'entendant  parler,  s'écria  :  a  C'est  plus  qu'une  voix  de  tête, 
c'est  une  voix  de  chapeau!  ;>  Tous  nous  nous  mîmes  à  rire;  le  curé 
rit  aussi,  mais  cet  effort  dépassait  son  courage  :  il  tomba  assis  et 
essuya  son  front  mouillé  de  sueur.  Son  frère  le  syndic,  gros  et  so- 
lide gaillard,  levait  les  épaules,  joignait  les  mains,  et  à  tout  ce  que 
nous  lui  demandions  répétait  :  «  Que  sa  seigneurie  nous  excuse  ! 
nous  ne  sommes  que  de  pauvres  gens.  »  Le  cœur  nous  manquait  à 
ce  spectacle.  Sous  quelle  oppression  terrible  ces  gens  ont-ils  donc 
vécu  pour  être  ainsi?  Les  domestiques  collés  aux  murailles  écarquil- 
laient  les  yeux  et  nous  regardaient  aller  et  venir;  quand  on  frappait 
à  la  porte,  ils  n'osaient  pas  descendre  pour  ouvrir,  et  nous  étions 
obligés  de  les  accompagner  afin  de  les  rassurer.  Pendant  ce  temps, 
dans  les  autres  maisons  du  village  on  chantait  à  tue -tête  ou  l'on 
criait  vive  Garibaldi! 

Les  pontons  avaient  amené  nos  chevaux ,  les  bateaux  h  vapeur 

(1)  Les  fonctions  de  sindaco  'syndic)  correspondent  à  celles  de  nos  maires. 
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partis  du  Phare  débarquaient  sans  cesse  de  nouvelles  troupes ,  tous 
les  ofiiciers  de  l'état -major  arrivaient.  A  chaque  nouvelle  figure 
qui  entrait  dans  la  maison,  nos  hôtes  étaient  repris  de  frayeur, 
et  la  voix  du  curé  montait  encore  de  trois  ou  quatre  tons.  Vers  onze 
heures  du  soir,  on  nous  proposa  de  souper;  nous  acceptâmes,  et 
bientôt  nous  entendîmes  le  râle  sanglant  d'un  malheureux  coq  qu'on 
égorgeait  à  notre  intention.  Une  heure  après,  nous  étions  servis,  et 
nous  prenions  place  devant  des  assiettes  en  terre  de  pipe,  écornées 
pour  la  plupart,  près  desquelles  étaient  rangés  des  couverts  en  fer 
battu.  Le  curé  et  le  syndic,  parlant  k  la  fois,  nous  expliquèrent 
qu'ils  avaient  envoyé  leur  argenterie  à  Naples  pour  la  faire  arranger 
à  la  mode  nouvelle.  Par  un  hasard  qu'ils  regrettaient,  ils  n'avaient 
à  leur  disposition  que  des  couverts  indignes  de  nos  seigneuries,  mais 
dont  cependant  nos  excellences  seraient  assez  bonnes  pour  se  con- 
tenter. Nous  ne  répondions  rien,  car  le  métal  des  couverts  nous  im- 
portait peu;  mais  un  de  nous,  tirant  de  dessous  sa  casaque  rouge 
une  ceinture  qui  contenait  environ  6,000  fr.  en  or,  la  remit  au  curé 
en  lui  disant  :  «  Cette  ceinture  me  gêne,  veuillez  me  la  garder  jus- 
qu'à demain  matin.  »  Le  curé  devint  écarlate  et  s'assit  consterné, 
comprenant  vaguement  qu'on  lui  donnait  une  leçon,  et  ne  sachant 
plus  quelle  contenance  se  faire. 

Alors  le  colonel  Spangaro,  —  un  des  cœurs  les  plus  généreux  que 
je  connaisse,  —  appropriant  son  langage  à  ces  tristes  intelligences, 
raconta  ce  que  nous  voulions  faire,  et  en  vertu  de  quel  droit  nous 
agissions.  Passant  bien  vite  à  un  argument  ad  hominem  très  frap- 
pant pour  un  prêtre  calabrais,  Spangaro  lui  nomma  et  pour  ainsi 
dire  lui  expliqua  tous  les  officiers  qui  dînaient;  le  hasard  avait  voulu 
que  ceux  qui  étaient  réunis  là,  sous  l'uniforme  rouge,  eussent  quitté 
des  positions  indépendantes  ou  agréables  pour  venir  servir,  avec 
un  désintéressement  profond,  la  cause  de  la  liberté.  En  entendant 
des  titres  auxquels  il  ne  s'attendait  guère ,  le  pauvre  curé  ouvrait 
de  grands  yeux,  et  comprenait  de  moins  en  moins.  «  Mais  alors, 
dit -il,  ce  général  qui  dort  maintenant  et  que  vous  entourez  de 
tant  de  respect  doit  être  au  moins  quelque  iils  de  roi?  —  Non,  lui 
répondit-on;  il  est  très  intelligent  et  très  brave,  c'est  à  cause  de 
cela  qu'il  est  notre  chef.  »  Le  curé  prit  un  air  fm  et  secoua  la  tête 
pour  nous  bien  prouver  qu'il  n'était  point  dupe  de  notre  mensonge, 
mais  qu'il  respecterait  l'anonyme  dont  le-  général  Tûrr  paraissait 
vouloir  s'entourer.  «  Avez-vous  une  école  ici?  »  lui  demandai-je.  Il 
leva  les  bras  au  ciel  avec  effroi  et  me  répondit  :  «  Ah  !  Dieu  merci, 
non  !  «  Dans  presque  tous  les  villages  du  royaume  de  Naples  que 
j'ai  traversés,  j'ai  fait  la  même  question,  et  j'ai  obtenu  la  même  ré- 
ponse. Souvent  et  avec  tristesse  je  me  suis  répété  la  phrase  d'un 
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voyageur  français ,  Richard  de  Saint-Non  (1)  :  ((  11  semble  que  par 
une  fatalité  attachée  à  cette  contrée,  elle  ait  dû  constamment  être 
tenue  sous  l'empire  et  le  voile  de  la  barbarie.  » 

Le  curé  nous  trouvait  de  bonne  composition,  et  s'était  graduelle- 
ment rassuré  :  nous  en  eûmes  bientôt  la  preuve,  car,  lorsqu'on  nous 
servit  le  café,  une  petite  cuillère  d'argent  brillait  dans  chaque  sou- 
coupe. On  en  fit  la  remarque  en  riant,  et  aussitôt  le  syndic  se  remit 
à  braire  et  à  s'écrier  :  (t  Que  vos  seigneuries  nous  excusent!  nous 
ne  sommes  que  de  pauvres  gens.  »  Avant  d'aller  nous  jeter  sur  les 
matelas  qu'on  avait  répandus  çà  et  là  dans  les  cliambres  à  notre 
intention,  nous  restâmes  à  causer  dans  une  longue  salle  d'où  nous 
pouvions  suivre  du  regard  les  débarquemens  d'hommes  et  de  che- 
vaux qui  continuaient  incessamment  au  milieu  des  cris  de  toute 
sorte,  pendant  qu'une  brigade  couchée  sur  le  sable  tachait  de 
larges  ombres  noires  la  grève  éclairée  par  la  lune.  Tout  à  coup  le 
curé  entra  avec  un  air  de  mystère,  fermant  soigneusement  la  porte 
derrière  lui  et  cachant  une  lettre  dans  sa  main.  A  travers  mille  cir- 
conlocutions fort  embarrassées,  il  nous  dit  qu'il  voyait  avec  peine 
tant  d'illustres  seigneuries  marcher  vers  une  mort  certaine,  et  qu'il 
croyait  faire  son  devoir  de  chrétien  en  nous  communiquant  un  avis 
de  haute  importance  qu'il  avait  reçu  récemment.  Il  nous  remit 
alors  la  lettre  qu'il  tenait  ;  c'était  une  espèce  de  circulaire  demi- 
officielle  qui  avait  été  sans  doute  expédiée  à  tous  les  prêtres  des 
provinces  napolitaines,  et  par  laquelle  on  les  prévenait  que,  malgré 
les  événemens  douloureux  qui  se  produisaient,  ils  ne  devaient  pas 
cesser  de  prier  pour  le  salut  du  roi,  car  saint  Janvier  lui-même  avait 
daigné  apparaître  à  François  II,  et  lui  promettre  qu'avant  la  fin  du 
mois  l'armée  des  suppôts  de  Satan  serait  anéantie  par  la  toute-puis- 
sance de  Dieu.  Mous  promîmes  au  curé  de  ne  jamais  trahir  le  secret 
de  sa  communication,  nous  le  remerciâmes,  et  nous  allâmes  nous 
coucher. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  j'entrai  chez  le  générai  Turr  pour 
savoir  comment  il  avait  passé  la  nuit;  il  était  debout  et  s'équipait. 
Comme  les  moyens  de  transport  nous  manquaient  encore,  et  que  le 
pays  n'offrait  aucune  ressource,  les  ordonnances  prirent  une  barque, 
y  chargèrent  notre  bagage,  et  partirent  en  avant  pour  aller  nous 
attendre  ou  nous  rejoindre  à  Palmi.  Les  soldats,  suivant  la  route  qui 
longe  la  côte,  devaient  faire  étape  jusqu'à  Bagnara,  et  nous,  mon- 
tant à  cheval,  nous  allions  les  précéder.  Tout  était  confusion  dans  le 
village  ;  les  paysans  couraient  après  leurs  poules  et  les  vendaient  au 
plus  offrant;  de  belles  filles,  passant  leurs  têtes  à  la  fenêtre  à  tra- 

(1)  Richard  de  Saiiit-Non,  Voyaje  piltoresqus  à  Najiles  et  en  Sicile,  t.  III,  p.  1G2. 
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vers  les  pampres,  souriaient  à  nos  soldats,  qui  leur  envoyaient  des 
baisers  ;  la  cloche  de  l'église  sonna  pour  appeler  à  la  première 
messe,  et  je  vis  notre  affreux  petit  curé,  vêtu  d'habits  sacerdotaux, 
traverser  la  foule,  qui  s'écarta  respectueusement  devant  lui. 

A  sept  heures,  le  général  Tiirr  était  en  selle,  suivi  de  quelques 
hommes  de  l'escadron  des  guides.  L'azur  infini  du  ciel  s'étendait 
sans  nuages  au-dessus  de  nos  têtes  ;  les  larges  figuiers  verdoyans 
jetaient  leur  ombre  autour  d'eux,  et  la  brise  de  la  mer  tempérait 
les  ardeurs  du  soleil.  Notre  chemin,  raviné  par  des  torrens,  côtoyait 
la  montagne  et  parfois  descendait  sur  la  grève  ;  la  route  était  dé- 
serte: seuls,  nous  y  soulevions  la  poussière.  Avec  son  indomptable 
énergie,  le  général  Tûrr  avait  forcé  son  mal  au  silence,  et  marchait 
en  hâte  là  où  le  devoir  l'appelait.  Nous  étions  sortis  enfin  de  la  pe- 
sante inaction  de  Messine;  aspirant  à  toute  poitrine  les  effluves  salées 
qui  passaient  sur  nous,  riant,  causant,  nous  étions  dans  un  de  ces 
rares  momens  où,  l'acte  et  le  milieu  concordant  juste  avec  la  pensée, 
on  se  sent  heureux  de  vivre. 

Nous  passâmes  près  du  fortin  de  Torre-Cavallo ,  dont  les  portes 
ouvertes  semblaient  nous  convier  à  entrer.  Apre,  dure,  appuyée  à 
des^collines  de  roche  feuilletée,  la  route  monte  et  descend.  Quelques 
soldats  venus  de  Reggio,  arrêtés  par  la  fatigue  au  milieu  de  leur 
étape,  dormaient  couchés  sur  la  bordure  d'ombre  que  la  montagne 
projette  à  ses  pieds.  Nous  arrivâmes  bientôt  à  une  petite  ville  agitée 
et  remuante  bâtie  dans  un  entonnoir  dont  elle  occupe  le  fond  et  les 
contours;  sur  un  piton  isolé,  relié  à  la  terre  ferme  par  une  sorte  de 
grand  viaduc,  au-dessus  d'une  anse  sablée  d'un  beau  gravier  blond, 
en  face  de  la  mer  qu'elle  surveille  et  menace,  s'élève  une  forteresse 
formidable,  qui  est  Scylla.  Les  gens  du  pays,  nos  soldats,  les  femmes, 
les  enfans,  y  entrent  par  le  pont-levis  abaissé;  on  s'y  promène,  on 
touche  les  canons,  on  ouvre  les  casemates,  on  fouille  les  magasins, 
et  l'on  y  compte  avec  joie  les  piles  de  jambons  que  les  royaux  ont 
abandonnées.  La  ville  est  en  fête  et  danse  de  joie.  Quelques  grandes 
filles  cependant,  sérieuses  et  sombres,  regardent  du  côté  de  la  ci- 
tadelle ;  les  beaux  grenadiers  de  François  II  ont  peut-être  emporté 
bien  des  jeunes  cœurs  dans  leur  fuite.  Les  voyageurs  ont  ainsi  la  rage 
de  tout  expliquer,  et  mal  m'en  prit  d'avoir  fait  comme  eux.  «  Eh  !  la 
belle,  dis-je  à  l'une  de  ces  femmes  dont  l'œil  presque  menaçant  in- 
diquait la  tristesse  irritée,  si  ton  amoureux  est  parti,  sac  au  dos,  pour 
retourner  à  Naples,  console-toi,  tu  es  faite  pour  en  trouver  d'autres; 
les  garibaldiens  vont  venir  en  garnison  ici ,  et  les  chemises  rouges 
valent  bien  les  vestes  bleues  !  —  Vous  parlez  comme  une  girouette, 
me  répondit-elle;  mon  amoureux  est  un  bon  marinier  qui  travaille 
dur  et  qui  passe  ses  nuits  à  la  mer;  ce  n'était  pas  un  de  ces  soldats 
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fainéans  rongé  par  les  poux  de  sa  caserne.  Je  suis  en  colère  parce 
qu'on  a  laissé  partir  ces  gens-Là  impunément  :  on  aurait  dû  les  sai- 
gner au  cou,  tous,  comme  des  cochons  gras!  »  Assez  découragé,  je 
me  tournai  vers  une  autre  en  lui  disant  :  ((  Et  toi,  pourquoi  as-tu 
l'air  si  farouche?  »  Elle  s'écria  avec  violence  :  ce  Parce  qu'il  y  avait 
là  un  gueux  de  capitaine  qui  s'est  sauvé  sans  me  payer  la  façon  de 
trois  gilets  que  j'ai  faits  pour  lui.  Par  le  grand  chien  de  la  Madone! 
si  jamais  je  le  retrouve,  je  lui  crève  les  yeux  avec  mes  ciseaux.  » 

Incidit  in  Scyllam  qui  vult  vitare  Charybdim. 

A  Scylla  et  en  pareille  circonstance ,  la  citation  est  de  rigueur. 
J'allai  rejoindre  mes  compagnons  qui  se  reposaient  dans  un  café  et 
déjeunaient  de  bon  appétit  avec  un  morceau  de  pain  de  munition  et 
de  l'eau  à  la  neige.  Toute  petite  qu'elle  est,  la  ville  est  riche  :  elle 
fait,  dit-on,  un  fructueux  commerce  de  soie  et  vend  cher  ses  vins, 
qui  sont  recherchés  parmi  ceux  de  la  Galabre  ;  mais  il  faut  un  autre 
palais  que  le  mien  pour  apprécier  de  gros  vins  violets,  capiteux,  à  la 
fois  âpres  et  sucrés,  que  je  ne  pouvais  boire  sans  grimacer.  Aussi 
pendant  toute  notre  pénible  marche  jusqu'à  Naples  j'avais  vite  repris 
mes  habitudes  d'Orient;  dans  un  verre  d'eau  fraîche,  je  mettais  la 
moitié  d'une  tasse  de  café  noir,  et  je  ne  saurais  trop  recommander 
cette  admirable  boisson  à  ceux  qui ,  en  voyage ,  ont  à  lutter  contre 
la  chaleur,  la  fatigue  et  la  soif. 

Nous  reprenons  notre  route,  qui  suit  en  corniche  les  bords  de  la 
mer.  La  végétation  est  splendide.  La  côte,  coupée  de  ravins  qui 
doivent  être  terribles  en  hiver,  et  qui  maintenant  ne  sont  que  des 
ruisseaux,  descend  jusqu'au  chemin  sous  une  forêt  d'orangers,  de 
citronniers,  d'azeroliers,  de  figuiers;  l'eau  coule  à  leurs  racines,  le 
soleil  dore  leurs  sommets,  une  herbe  drue  et  forte  les  entoure.  La 
nature  nous  monte  à  la  tête  et  nous  grise  un  peu;  l'un  de  nous  cite 
le  Tasse  et  parle  des  jardins  d'Armide.  Des  hommes  de  Scylla  mar- 
chent devant  nous  et  se  hâtent  pour  rejoindre  Garibaldi,  qu'on  dit  à 
Bagnara.  Ils  sont  vigoureux,  bruns  de  face  et  larges  des  épaules; 
chaussés  d'espadrilles,  coiffés  d'un  haut  bonnet  de  laine  bleue  à  la 
marinière,  les  cuisses  serrées  dans  une  culotte  presque  collante  re- 
tenue par  une  large  ceinture  où  brille  le  manche  d'un  couteau,  ils 
vont  d'un  pas  régulier  et  ferme,  portant  sur  l'épaule  un  long  fusil  qui, 
sauf  la  crosse,  pareille  aux  vieilles  crosses  françaises,  ressemble  aux 
fusils  albanais.  Ils  nous  saluent  d'un  beau  regard  clair  quand  nous 
passons  près  d'eux,  et  crient  :  Viva  la  Talia  unal  «  Où  vas-tu?  de- 
mandai-je  à  l'un  d'eux.  —  A  Venise  !  »  me  répondit-il.  —  Un  grand 
navire  à  vapeur  longe  la  côte;  il  est  chargé  de  troupes;  sur  la  du- 
nette, sur  les  bastingages,  sur  les  tambours,  sur  la  passerelle,  sur 
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les  haubans,  nous  ne  voyons  que  des  soldats  ;  ils  reconnaissent  le 
général  ïïuT ,  facilement  remarquable  de  loin  par  le  grand  man- 
teau blanc  qu'il  portait;  ils  agitent  leurs  képis  avec  des  cris  de  joie  : 
leur  musique  entonne  une  marche  dont  les  notes  guerrières  nous 
sont  apportées  par  la  brise.  Au  petit  village  de  Favazzina,  le  ba- 
teau stope  et  fait  mine  de  vouloir  débarquer  les  troupes;  le  général 
envoie  l'ordre  de  continuer  jusqu'à  Bagnara  :  c'est  à  qui  se  hâtera 
et  arrivera  le  premier,  car  le  bruit  court  que  les  royaux  nous  at- 
tendent dans  la  plaine  de  Monteieone.  La  route  que  nous  suivions, 
et  que  parcoururent  aussi  nos  troupes  venant  de  Reggio,  longe  la 
mer,  une  mer  profonde  qui  permet  aux  plus  forts  navires  de  s'ap- 
proclier  des  côtes.  Une  seule  frégate  ennemie  naviguant  sous  vapeur 
aurait  facilement  pu  escorter  nos  colonnes  et  nous  anéantir  :  ce  ne 
sont  pas  les  inoffensifs  coups  de  fusil  par  lesquels  nous  aurions  ri- 
posté qui  l'eussent  arrêtée;  mais  nul  ne  pensait  à  ce  péril,  et  l'on 
s'en  allait  insoucieusement,  ne  redoutant  d'autres  dangers  que  d'a- 
voir trop  chaud  sous  le  soleil  d'août. 

Auprès  de  Bagnara,  le  paysage  prend  une  tournure  tropicale  très 
accentuée;  les  ealoès  et  les  nopals  se  mêlent  aux  palmiers  :  il  manque 
à  la  ville  le  minaret  et  le  chant  du  muezzin  pour  être  une  cité  de 
l'Orient;  telle  qu'elle  est,  irrégulière  et  en  amphithéâtre  accidenté, 
elle  est  charmante,  elle  descend  de  la  côte  jusqu'au  rivage  :  on  di- 
rait que  jadis  quelque  géante  portant  des  maisons  dans  son  tablier 
les  a  jetées  du  haut  de  la  montagne;  elles  se  sont  arrêtées  au  hasard, 
sur  les  pentes,  s' accrochant  aux  rochers,  glissant  jusqu'à  la  grève, 
et  forment  un  coup  d'oeil  plein  d'imprévu.  La  plage  est  large,  les 
barques  y  dorment  tirées  à  sec  sur  le  sable  ;  on  y  construit  beau- 
coup de  bateaux,  car  des  forêts  n'en  sont  pas  éloignées  :  c'est  là  que 
le  roi  Joseph  voulait  établir  les  chantiers  de  construction  pour  la 
flottille  destinée  à  conduire  ses  troupes  en  Sicile,  grand  projet  tou- 
jours rêvé  par  Napoléon  et  qui  lui  tenait  fort  à  cœur. 

((  Vins  de  Scylla,  safran  de  Cosenza,  femmes  de  Bagnara,  »  dit  le 
proverbe  calabrais;  il  n'a  pas  tort,  les  femmes  de  Bagnara  sont 
d'une  beauté  merveilleuse,  non  pas  de  cette  beauté  grecque  froide, 
imposante,  sérieuse  et  faite  pour  trôner  dans  l'Olympe  à  côté  des 
dieux,  mais  d'une  beauté  farouche,  basanée,  inquiète,  et  où  s'est 
mêlé  je  ne  sais  quoi  de  sarrazin  qui  lui  donne  un  charme  de  plus, 
l'étrangeté.  Les  plus  belles  panui  ces  femmes  pourraient  être  les 
fdles  du  sphinx  égyptien  et  de  la  Minerve  d'Athènes.  Assis  à  l'om- 
bre, dans  la  grande  rue,  devant  la  maison  de  notre  hôte,  qui  te- 
nait negozzîo  di  cera  e  dî  vino  pino,  je  les  ai  vues  passer  en  grand 
nombre,  chargées  de  lourds  paniers  qu'elles  soutenaient  sur  leur 
tête  à  l'aide  de  leurs  bras  relevés.  Elles -portaient  les  rations  pour 
nos  troupes  à  la  petite  citadelle  qui  domine  la  ville  ;  elles  semblaient 
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une  théorie  de  canéphores  antiques  :  certes  celles  de  Scopas  tant 
vantées  par  Pline,  celles  de  Polyclète  que  Cicéron  réclamait  à  Ver- 
res, n'étaient  point  aussi  belles.  Les  femmes  de  Bagnara  qui,  de- 
vant moi,  défilaient  sous  le  soleil  allaient  d'un  pas  grave,  avec  la 
démarche  ondulée  et  légèrement  renversée  en  arrière  ;  leur  visage 
immobile  regardait  fixement,  car  elles  se  sentaient  admirées  et  sui- 
vies par  nos  yeux;  l'une  derrière  l'autre,  elles  passèrent  ainsi,  lais- 
sant après  elles  ce  trouble  invincible  qu'inspire  la  contemplation 
de  la  beauté.  Dans  ces  pays  maritimes,  la  femme  est  réduite  aux 
besognes  les  plus  dures  :  les  hommes  sont  à  la  mer,  la  femme  fait 
le  métier  de  portefaix,  conduit  les  bestiaux  aux  champs,  fait  la 
cueillette  des  olives,  laboure  la  terre,  et  aux  fardeaux  qu'elle  porte 
sur  sa  tête  ajoute  souvent  celui  de  son  enfant  qu'elle  porte  sur  le 
dos.  Dans  les  rares  momehs  de  repos  c{ue  lui  laissent  tant  de  soins, 
elle  file  en  chantant  quelque  mélopée  plaintive  qui  endort  le  petit 
dans  son  berceau. 

On  préparait  les  illuminations  pour,  le  soir.  Qui  saura  jamais  ce 
que  l'expédition  de  Garibaldi  a  coûté  de  lampions  a  l'ancien  royaume 
des  Deux-Siciles  ?  On  pendait  des  lanternes  et  des  verres  de  couleur 
autour  du  portail  de  l'église,  aux  chapelles  votives  élevées  au  coin 
des  rues,  aux  fontaines,  aux  arcs  de  verdure,  aux  mâts  des  barque^, 
aux  corniches  des  maisons,  aux  fenêtres,  aux  portes,  sur  les  toits, 
partout.  Heureusement  l'huile  abonde  dans  ce  pays  où  le  soleil  mûrit 
vite  les  olives,  car  cette  fête  de  lumignons,  qui  selon  l'usage  italien 
devait  durer  trois  jours,  menaçait  de  brûler  la  récolte  d'une  année. 

Garibaldi  n'était  déjà  plus  à  Bagnara,  qu'il  avait  quitté  quelques 
heures  avant  notre  arrivée  ;  mais  nous  y  trouvâmes  le  colonel  Fra- 
poîli,  celui-là  même  avec  qui  nous  étions  partis  de  Gênes.  Député 
au  parlement  de  Turin,  ancien  ministre  de  la  guerre  à  Modène  après 
la  campagne  de  1859,  organisateur  habile,  voyageur  bien  connu  de 
toutes  les  sociétés  savantes,  il  avait  abandonné  ses  études  pour  ve- 
nir consacrer  à  la  cause  italienne  son  expérience  et  son  courage.  Il 
est  peu  de  questions  d'histoire,  de  sciences,  de  philosophie  ou  de 
morale  auxquelles  son  esprit  vaste  et  rapide  n'ait  touché,  et  j'ai 
béni  ma  bonne  fortune  toutes  les  fois  qu'elle  m'a  permis  de  causer 
longuement  avec  lui.  Après  s'être  entretenu  le  matin  même  avec 
Garibaldi,  il  se  préparait  à  retourner  en  Sicile  pour  activer  l'en- 
voi des  troupes  et  les  diriger  par  mer,  non  plus  sur  Reggio  et  sur 
Scylla,  mais  beaucoup  plus  au  nord,  en  prévision  d'une  résistance 
déterminée,  pour  les  jeter  derrière  Cosenza  *de  façon  à  couper  la 
retraite  aux  Napolitains,  et  sur  Sapri,  pour  opérer  un  mouvement 
menaçant  vers  Salerne.  C'était  le  moyen,  fort  bien  imaginé  par  Fra- 
polli  lui-même,  d'isoler  les  uns  des  autres  et  de  réduire  à  néant  les 
différens  corps  de  royaux  qui  occupaient  encore  en  forces  la  route 
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de  Naples,  et  qui  pouvaient  nous  disputer  très  sérieusement  le  pas- 
sage dans  l'occurrence  peu  probaJDle  où  le  pays  entier  ne  se  soulè- 
verait pas  à  notre  approche. 

Frapolli  partit  seul  sur  sa  petite  barque  pour  regagner  le  Phare , 
et  nous,  pour  aller  rejoindre  Garibaldi,  nous  montâmes  en  voiture; 
mais  quelle  voiture  !  Trop  élevée  sur  des  essieux  trop  longs  qui  re- 
jetaient les  roues  trop  loin  d'une  caisse  peinte  d'un  bleu  cru  où  le 
soleil,  la  lune,  les  étoiles  et  le  crucifiement  de  Jésus  éclataient  en 
couleur  jaune,  elle  remuait  et  s'agitait  toute  seule  sur  ses  courroies 
détendues;  tapissée  à  l'intérieur  d'une  vieille  toile  de  Perse  qui  lais- 
sait échapper  l'étoupe,  elle  offrait  à  nos  têtes  le  dur  oreiller  des 
compas  rouilles  et  des  clous  en  saillie.  On  y  montait  par  un  marche- 
pied à  six  étages  ;  trois  chevaux  attelés  de  front  traînaient  ce  berlin- 
got difforme,  qui  bondissait  à  chaque  cahot,  et  dont  la  capote  en 
cuir  était  sillonnée  de  larges  gerçures  par  où  le  soleil  nous  envoyait 
ses  flèches  d'or.  Les  deux  pieds  sur  une  botte  de  foin,  le  cocher 
avait  les  genoux  à  la  hauteur  du  menton;  il  fouetta  ses  chevaux,  et 
nous  partîmes  comme  un  ouragan  de  grelots  et  de  vieille  ferraille  ; 
jamais  charivari  donné  cà  des  noces  ridicules  ne  fit  un  pareil  tinta- 
marre. En  nous  l'amenant  lui-même,  le  syndic  nous  avait  dit  avec 
satisfaction  :  a  C'est  le  plus  beau  carrosse  du  pays  !  » 

La  route  monte,  monte;  elle  se  coupe  à  angle  aigu,  elle  fait  coudes 
sur  coudes  et  zigzags  sur  zigzags  pour  atteindre  sans  trop  de  fati- 
gues le  sommet  de  la  montagne.  Nous  avons  déjà  fait  beaucoup  de 
chemin,  nous  croyons  être  loin  de  Bagnara,  et  tout  à  coup,  comme 
au  fond  d'un  précipice,  la  ville  apparaît  juste  au-dessous  de  nous 
avec  ses  maisons  à  toits  plats.  Nous  montons  toujours  au  pas;  les 
chevaux  sont  haletans,  et  la  sueur  qui  les  inonde  troue  la  poussière. 
A  mesure  que  nous  gravissons  la  montagne,  la  nature  méridionale 
s'efface  :  aux  myrtes  des  haies,  les  ronces  ont  succédé;  les  paysages' 
de  France  apparaissent.  Voici  les  châtaigniers,  les  fougères,  les 
bruyères  violettes  comme  un  deuil  royal ,  quelques  tilleuls  et  des 
chênes.  Sans  ces  beaux  troupeaux  de  bœufs  gris  qui,  couchés  parmi 
les  chaumes,  ruminent  mélancoliquement,  on  se  croirait  dans  quel- 
que pays  de  Bretagne,  vers  Ploërmel  ou  Quimperlé.  De  grandes  fer- 
mes se  montrent  çà  et  là,  entourées  de  murailles  et  précédées  d'une 
porte  où  se  lit  le  nom  du  propriétaire  :  temita  di  Paolo  Faliscarpay 
icnuta  di  Giovanni  Sanpolito.  Des  femmes  curieuses  se  mettent  aux 
fenêtres  quand  nous  passons;  les  hommes  occupés  aux  travaux  des 
champs,  —  ici  nous  sommes  loin  de  la  mer,  —  lèvent  leur  bonnet, 
l'agitent  et  reprennent  leur  besogne.  Tout  est  calme,  rassis,  sans 
inquiétude.  On  ne  croirait  pas  qu'une  révolution  vient  de  se  faire; 
nous  ne  sommes  point  une  armée,  nous  sommes  des  amis  qu'on  at- 
tendait depuis  longtemps  :  sainte,  fratelli,  nous  disent  ces  bonnes 
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gens.  Dans  un  village,  vers  Seminara,  ils  chantent  une  chanson  en 
patois  que  je  comprends  difficilement;  j'y  distingue  quelques  lam- 
beaux de  phrases  :  «  Vive  Garibaldi!  —  Vivent  les  chemises  rouges! 
—  Le  rouge  est  la  plus  belle  couleur,  —  c'est  celle  du  sang  versé 
pour  la  liberté.  —  Il  met  le  pied  dans  la  Calabre  noire,  le  héros  de 
Yarese,  —  et  voilà  que  le  Bourbon  ne  règne  ]ilus  !  » 

La  route  a  fait  comme  M'""  de  Marlborough,  elle  a  monté  si  haut 
qu'elle  peut  monter^  il  faut  bien  qu'elle  finisse  par  descendre,  et 
comme  elle  nous  descendons  au  grand  trot  de  nos  chevaux,  que  notre 
voiture  presse  de  tout  son  poids.  A  mesure  que  les  terrains  s'abais- 
sent, la  végétation  méridionale  reprend  le  dessus  et  règne  seule. 
Avant  d'arriver  à  Palmi,  nous  entrons  dans  une  forêt  d'oliviers 
tels  que  je  n'en  ai  jamais  vu.  Certes  les  oliviers  de  la  plaine  de 
Smyrne,  énormes,  larges,  contournés  de  vieillesse,  sont  beaux,  et 
l'on  peut  saluer  en  eux  les  patriarches  de  la  végétation;  les  oliviers 
de  l'Attique,  j'entends  ceux  qu'a  laissés  debout  le  vandalisme  des 
Turcs,  qui,  pendant  la  guerre  de  l'indépendance  grecque,  comblaient 
les  puits,  tuaient  les  bestiaux  et  coupaient  les  arbres  fruitiers  à  ras 
du  sol,  sont  splendides,  ombreux,  et  agitent  gracieusement  leur  tète 
argentée  aux  brises  venues  du  golfe  d'Egine;  les  oliviers  du  jardin 
fameux  à  Jérusalem,  malgré  les  blessures  que  le  temps  leur  a  faites, 
ont  un  aspect  sévère  et  attristé  qui  émeut  quand  on  pense  au  drame 
terrible  dont  ils  furent  les  témoins.  Ni  les  uns  ni  les  autres  cepen- 
dant ne  peuvent  être  comparés  aux  oliviers  de  Palmi.  L'olivier  est 
toujours  bas,  gagnant  en  grosseur  ce  qu'il  perd  en  élévation,  se  tor- 
dant sur  lui-même,  économisant  son  maigre  ombrage;  au  lieu  de  s'é- 
lancer vers  le  ciel,  il  semble  chercher  la  terre,  comme  pour  lui  don- 
ner plus  facilement  ses  fruits.  Ici  l'olivier  n'est  plus  un  olivier,  c'est 
un  arbre  feuillu  comme  nos  hêtres  d'Auvergne,  haut  comme  nos  til- 
leuls, projetant  vers  les  nuages  ses  branches  vigoureuses,  et  répan- 
dant autour  de  lui  une  ombre  saine  où  croissent  les  fougères.  Je 
les  regardais  avec  admiration,  avec  envie,  et  involontairement  je  me 
disais  ce  que  j'ai  déjà  dit  si  souvent  :  Ah!  je  voudrais  vivre  là!  Vœu 
impie,  car  dans  nos  époques  de  lutte  et  d'agitation  la  destinée  de 
l'homme  est  de  ne  s'arrêter  jamais.  Le  repos  n'est  pas  dans  les  mi- 
lieux, il  est  en  soi-même,  et  je  plains  de  toute  mon  âme  les  pauvres 
Juifs  errans  qui  ne  l'ont  pas  trouvé.  Est -il  dans  la  tombe  même? 
J'en  doute;  la  mort  ne  doit  être  qu'un  relais. 

Derrière  ces  oliviers  merveilleux,  à  travers  leur  feuillage  découpé 
qui  m' apparaissait  noir,  le  soleil  se  couchait, 

Large  et  couleur  de  feu  comme  un  martteau  de  guerre. 

L'horizon,  plein  de  fauves  ardeurs,  semblait  une  nappe  vermeille 
sur  laquelle  la  forêt  appliquait  sa  gigantesque  silhouette;  les  fais- 
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ceaiix  de  nos  soldats,  campés  sous  les  arbres,  reluisaient  aux  der- 
nières lueurs  du  jour  pendant  que  les  hommes,  arrachant  les  fou- 
gères par  brassées,  se  préparaient  un  gîte  pour  la  nuit.  La  route  fait 
un  coude,  se  jette  brusquement  à  gauche,  et  nous  entrons  dans  une 
sorte  de  faubourg  qui  nous  mène  à  Palmi. 

IL 

Nous  n'y  restâmes  pas  longtemps,  car  la  nouvelle  se  confirmait 
que  nous  étions  attendus  à  Monteleone,  où  l'ennemi,  appuyé  d'un 
petit  château  fort,  profitant  de  la  plaine  pour  développer  sa  cava- 
lerie et  son  artillerie,  dont  nous  manquions  absolument,  pourrait 
nous  attendre  à  l'issue  des  montagnes  et  nous  rejeter  dans  le  pays 
que  nous  venions  de  parcourir.  La  prudence  la  plus  élémentaire 
invitait  donc  à  prendre  des  précautions,  et  nous  dûmes,  le  colo- 
nel Téléki  et  moi,  repartir  pour  Bagnara,  afin  d'activer  la  marche 
de  la  brigade  Eber;  quant  au  général  Tiirr,  il  demeurait  naturel- 
lement près  de  Garibaldi.  Vers  dix  heures  du  soir,  après  un  co- 
pieux dîner  qui  nous  fat  offert  par  un  des  riches  négocians  de  la 
ville,  —  à  la  guerre,  les  repas  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas, 
—  nous  descendîmes  vers  la  marine.  Quelle  route!  en  pente  ra- 
pide, autrefois  dallée  de  larges  pierres  plates  qui  se  sont  usées  ou 
soulevées  et  contre  lesquelles  le  pied  butte  à  chaque  pas,  sombre, 
sous  des  arbres  qui  ne  laissent  même  pas  arriver  jusqu'à  elle  cette 
obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  et  dont  le  Gid  a  parlé ,  faisant 
mille  détours  qui,  dans  les  ténèbres,  nous  jetaient  tout  à  coup  contre 
un  talus  ou  contre  une  haie  armée  d'épines  !  On  croyait  mettre  le 
pied  sur  une  ombre  projetée,  on  le  mettait  dans  un  trou;  notre  fa- 
tigue se  doublait  de  la  nuit,  qui  nous  faisait  aveugles.  Au  bout  de 
trois  quarts  d'heure  de  ce  supplice,  nos  fronts  ruisselans  et  nos  pieds 
meurtris  témoignaient  que  nous  ne  l'aurions  pas  supporté  encore 
bien  longtemps.  Nous  nous  assîmes  sur  lé  rivage,  près  d'une  masure, 
et  pendant  une  demi-heure  nous  attendîmes  la  barque  qu'on  avait 
donné  ordre  de  préparer  pour  nous  ;  elle  arriva  enfin,  et  je  m'y  cou- 
chai à  moitié,  enveloppé  dans  une  grosse  capote  de  matelot,  car  j'a- 
vais sottement  oul^lié  mon  burnous  à  Bagnara.  Nos  quatre  rameurs, 
debout,  poussèrent  leurs  avirons,  et  nous  partîmes. 

Nous  longions  les  hautes  falaises  de  la  côte,  au  pied  desquelles 
les  flots  semblaient  aboyer  contre  nous  comme  des  chiens  embus- 
qués derrière  les  récifs.  Au  loin  nous  entendions,  sans  le  voir,  un  pê- 
cheur qui  chantait  en  jetant  ses  lignes.  L'air  était  frais  et  doux  à  la 
fois;  Sandor  Téléki  et  moi,  nous  causions  :  de  la  guerre?  de  Gari- 
baldi? des  batailles  j^ossibles?  de  Messine?  de  Naples?...  Non  pas, 
mais  de  Paris,  de  ce  que  nous  avions  laissé,  de  nos  amis,  de  ceux  qui 


LA  c(^^QLI•:T^;  des  deux-siciles.  607 

pensaient  à  nous  et  qui ,  dans  cette  minute  même,  inquiets  et  trou- 
blés, se  disaient  peut-être  :  a  Où  sont-ils?  »  Puis,  la  pente  de  la  cau- 
serie nous  entraînant,  nous  reniuntàmes  plus  haut  dans  le  temps, 
vers  l'époque  où  la  Hongrie  combattit  si  admirablement  pour  cette 
liberté  que  je  ne  sais  plus  quel  poète  a  appelée  la  grande  ingrate  ! 
J'écoutais  mon  compagnon  ;  il  me  racontait  la  vie  de  sa  jeunesse 
quand  il  était  libre,  grand  chasseur  et  grand  seigneur  en  Transyl- 
vanie, puis  la  guerre  de  l'indépendance  durant  laquelle  il  fut  chef 
de  l'état-major  du  général  Bëm,  l'un  des  hommes  de  guerre  de  ce 
siècle,  puis  la  capitulation  de  Gôrgey,  trahison  honteuse  d'un  Ma- 
gyar vaniteux  qui  avait  en  horreur  les  tendances  égalitaires  de  la 
révolution,  puis  l'emprisonnement  dans  la  forteresse  d'Arad,  la. con- 
damnation à  mort,  l'évasion,  la  fuite,  l'arrivée  en  Turquie  en  hail- 
lons, pieds  nus,  l'hospitalité  des  pachas  pour  ces  "glorieux  fugitifs 
que  deux  grands  empires  et  la  trahison  seuls  avaient  pu  vaincre  ;  en- 
fin la  vie  de  l'exil,  vie  errante,  inquiète,  pleine  de  trouble,  de  dé- 
faillances et  d'espoirs  tenaces  qui  si  souvent  sont  démentis  par  la 
réalité.  — Pendant  qu'il  parlait,  les  heures  fuyaient  et  la  route  aussi, 
car  je  me  trouvai  tout  à  coup,  au  moment  où  sonnait  une  heure  du 
matin,  près  d'une  belle  grève  derrière  laquelle  brillaient  quelques 
lumières  :  c'était  Bagnara. 

Nous  passâmes  par-dessus  les  soldats  couchés  et  endormis  sur  le 
sable,  nous  communiquâmes  au  brigadier  Eber  les  ordres  dont  nous 
étions  porteurs,  et  à  quatre  heures,  au  petit  point  du  jour,  la  bri- 
gade se  mettait  en  marche.  Nous  refniies  donc  à  cheval  et  au  soleil 
levant  la  route  que  la  veille  nous  avions  parcourue  en  voiture  et 
aux  dernières  heures  du  jour;  elle  s'éclairait  de  lumières  blanches 
au  lieu  de  refléter  des  lueurs  rouges,  mais  elle  était  tout  aussi  belle. 
Quel  paradis  perdu  que  ces  Galabres!  quelles  ressources,  quelle 
richesse,  quelle  forte  race!  Rien  n'y  manque,  ni  l'eau,  ni  la  terre, 
ni  le  soleil,  ni  les  hommes.  Par  quel  gouvernement  malsain  ce  pays 
a-t-il  donc  toujours  été  systématiquement  écrasé  pour  qu'il  soit  si 
pauvre  et  si  dénué?  La  route,  route  carrossable  et  large,  que  nous 
foulons  aux  pieds,  et  qui  va  de  Naples  à  Pieggio,  n'existe  que  de- 
puis quarante  ans  à  peine  ;  auparavant  on  allait  comme  on  pouvait, 
à  travers  champs,  à  travers  des  torrens,  des  sentiers,  des  gués,  des 
montagnes  et  des  plages,  à  dos  de  mulet.  Des  villes,  on  ne  con- 
naissait que  celles  du  littoral,  où  l'on  abordait  facilement  en  ba- 
teau; quant  à  celles  de  l'intérieur,  nul  ne  se  hasardait  à  les  visiter: 
elles  étaient  reléguées  dans  leur  isolement  comme  des  pestiférés  en 
quarantaine.  «  Je  n'ai  trouvé  dans  le  pays  aucune  imprimerie,  il  n'y 
en  a  point  dans  les  Galabres ,  »  écrivait  Masséna  au  roi  Joseph  (1)  ; 

(1)  Mémoires  et  Correspondance  imlitique  et  militaire  du  roi  Joseph,  t.  III,  p.  157. 
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je  crains  bien  qu'on  ne  puisse  écrire  encore  la  même  chose  aujour- 
d'hui. Quelque  préparés  que  nous  fussions  aux  spectacles  qui  nous 
attendaient,  nous  restions  parfois  comme  anéantis  devant  les  exem- 
ples d'ignorance  traditionnelle  qui  nous  frappaient  chez  des  hommes 
jeunes,  vigoureux  et  pleins  de  bon  vouloir.  A  Bagnara,  j'eus  à  écrire; 
on  demanda  une  plume  dont  j'avais  besoin  dans  plus  de  dix  maisons 
avant  de  pouvoir  la  trouver.  «  L'Etna  est  l'arsenal  où  Dieu  avait  réuni 
ses  tonnerres  pour  anéantir  les  Sarrasins,  »  me  disait  un  habitant 
de  Messine.  Moi,  ne  voyant  naïvement  dans  cette  phrase  qu'une  mé- 
taphore, je  lui  demandai  :  «Est-ce  un  poète  sicilien  qui  a  dit  cela? 
—  Ce  n'est  pas  un  poète,  me  répondit-il  avec  vivacité,  c'est  le  curé 
dernièrement  au  prêche,  et  il  a  ajouté  que,  si  nous  n'allions  pas 
régulièrement  à  confesse  et  si  nous  ne  donnions  pas  de  l'argent  pour 
faire  rebâtir  le  campanile  de  l'église,  Dieu  se  servirait  de  ces  fou- 
dres contre  nous.  —  Et  vous  avez  donné? —  Certainement!  je  n'ai 
pas  envie  d'être  foudroyé;  ceux  qui  le  sont  vont  directement  en  en- 
fer à  cause  de  l'odeur  du  soufre  qui  attire  le  diable,  comme  chacun 
sait.  ))  Tout  le  système  de  l'ancien  gouvernement  napolitain  est  dans 
ce  fait  :  maintenir  les  hommes  dans  l'ignorance,  se  servir  de  l'igno- 
rance pour  les  effrayer,  se  servir  de  la  frayeur  pour  leur  extorquer 
plus  facilement  de  l'argent. 

Arrivés  près  de  Palmi,  nous  nous  y  rendîmes,  et  la  brigade  con- 
tinua son  chemin  pour  aller  prendre  son  campement.  Nous  descen- 
dîmes chez  le  général  Tûrr,  qui  avait  son  quartier  dans  une  grande 
maison  où  des  appartemens  nous  avaient  été  réservés  par  ses  soins. 
Là  comme  à  Ganitello,  comme  à  Bagnara,  comme  partout  dans  ce 
royaume  de  Naples  où  les  Grecs  ont  laissé  une  si  profonde  empreinte 
de  leur  génie,  chaque  chambre  est  peinte  à  fresque;  ces  fresques  sont 
médiocres,  j'en  conviens,  mais  elles  accusent  un  certain  goût,  dis- 
traient l'œil,  et  sont  cent  fois  préférables  à  nos  papiers  de  tenture 
malgré  les  velours  et  les  ors  dont  ils  sont  ornés.  Tous  les  sujets  sont 
empruntés  à  la  mythologie  ;  ceux  qui  décoraient  les  murailles  de 
notre  salon  représentaient  l'enlèvement  de  Déjanire  et  Orphée  em- 
menant Eurydice.  Entre  ces  deux  grands  tableaux  se  carrait,  dans  sa 
lourde  bordure  dorée ,  le  portrait  du  père  de  nos  hôtes,  de  sa  main 
étendue  montrant  une  lettre  de  change  tirée  sur  Trieste  et  paraphée 
par  lui.  Un  de  nous  fit  cette  mauvaise  plaisanterie  d'écrire  en  tra- 
vers, au  crayon  :  Acceptée  2J0iir  la  somme  de,...  et  signa.  En  face, 
dans  un  cadre  semblable,  trônait  le  portrait  de  la  femme  du  négo- 
ciant; ce  n'est  pas  un  billet  à  ordre  qu'elle  tenait  à  la  main,  c'était 
bel  et  bien  son  contrat  de  mariage,  dont  il  était  facile  de  lire  la  pre- 
mière page.  Ces  puérilités  provinciales  peuvent  sembler  ridicules, 
mais  elles  ont  un  fonds  de  bonhomie  naïve  qui  m'a  toujours  touché. 

Nos  soldats  remplissaient  la  ville,  qui  leur  faisait  fête  de  son 
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mieux.  Elle  est  assez  grande,  irrégulière,  comme  toutes  les  villes 
des  Calabres ,  et  fort  commerçante  ;  elle  doit  même  faire  un  négoce 
suivi  avec  nos  ports  de  la  Méditerranée,  car  en  furetant  au  hasard 
je  découvris  un  vice-consulat  de  France  qui  étalait  orgueilleuse- 
ment, au-dessus  de  sa  porte,  son  écusson  d'azur  avec  une  aigle  d'or. 
Le  premier  travail  de  la  municipalité  avait  été  de  changer  le  nom 
des  rues,  et  sur  de  larges  pancartes,  en  grosses  lettres  tracées  à  la 
main,  on  pouvait  lire  :  rue  Garibaldi,  rue  Victor-Emmanuel ,  place 
de  l'Indépendance.  Vers  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  j'allai  sur  une 
sorte  de  petite  place  qui  domine  la  ville  basse  et  la  mer.  Je  pus  alors 
me  rendre  compte  de  la  situation  de  Palmi,  qui  est  merveilleuse. 
Entre  deux  falaises  hautes  comme  nos  falaises  de  Normandie,  non 
point  chenues  et  désolées  comme  elles,  mais  boisées  et  toutes  fris- 
sonnantes d'une  verdure  profonde,  la  ville  s'assoit  sur  une  colline 
qui  s'abaisse  presque  subitement  en  glacis,  et  se  prolonge  dans  la 
mer  par  une  langue  de  terre  longue,  effilée,  empanachée  d'arbres 
touffus,  où  s'agitent  quelques  palmiers  échevelés;  c'est  un  cap  aigu, 
chargé  de  jardins  et  jeté  au  milieu  des  flots,  qu'il  divise  en  deux  pe- 
tits havres  arrondis,  où  les  bateaux  trouvent  un  bon  mouillage.  Tout 
est  végétation,  végétation  solide,  violente,  presque  noire;  là,  comme 
sur  les  côtes  de  la  Phénicie,  les  lauriers-roses  laissent  volontiers 
glisser  leurs  racines  jusqu'au-dessus  des  vagues,  qui  les  mouillent  en 
s' élançant.  Tout  le  pays  qui  entoure  Palmi  a  une  vitalité  que  rien  ne 
paraît  pouvoir  atteindre  :  par  ses  sources,  il  a  trop  d'humidité  pour 
être  jamais  brûlé  du  soleil;  par  son  soleil,  il  amasse  trop  de  chaleur 
pour  être  jamais  terni  à  l'âpre  souffle  des  nuits  d'hiver;  en  outre 
les  brises  vivifiantes  de  la  Méditerranée  lui  apportent  chaque  jour 
une  santé  nouvelle. 

En  face  de  nous,  à  l'ouest,  noyées  déjà  dans  les  brumes  empour- 
prées du  soleil  couchant,  les  îles  d'Éole  s'élèvent  au-dessus  des 
flots,  précédées  par  la  solfatare  de  Stromboli,  qui  incline  dans  le 
vent  son  panache  d'éternelle  fumée;  plus  loin,  du  côté  de  l'Afrique, 
la  Sicile  échancre  ses  côtes,  que  domine  la  masse  énorme  de  son 
volcan.  L'Etna  d'autrefois  s'appelle  aujourd'hui  Mongibello,  c'est  un 
souvenir  de  la  domination  sarrazine.  Voyant  la  hauteur  de  l'Etna, 
les  Arabes  l'ont  appelé  Djebel,  c'est-à-dire  la  montagne,  la  mon- 
tagne par  excellence  ;  les  Siciliens  ont  pris  cette  dénomination  pour 
un  nom;  ils  ont  italianisé  le  mot  et  en  ont  fait  Gibello,  Monte-Gi- 
bello,  puis  par  corruption  Mongibello;  le  patois  de  Sicile  renchérit  et 
prononce  Muncibeddu.  La  géographie  des  peuples  souvent  conquis 
est  pleine  de  semblables  pléonasmes,  que  l'usage  consacre  faute  de 
réflexion. 

Garibaldi  était  déjà  loin  de  Palmi;  il  en  partait  à  l'heure  où  nous 
avions  quitté  Bagnara.  Avant  le  jour,  il  s'était  mis  en  route  au  ga- 
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lop,  s' inquiétant  peu  de  savoir  s'il  était  seul  ou  escorté,  courant 
là  où  on  l'attendait,  contraignant  à  force  d'activité  les  destirîées  à 
s'activer  elles-mêmes,  ne  s' arrêtant  guère  que  pour  recueillir  un 
renseignement,  pour  donner  un  ordre,  pour  écrire  un  billet,  et  re- 
partant à  toute  vitesse  vers  sa  destination,  que  lui  seul  connaissait. 
Ses  officiers  d'état-major  couraient  à  perdre  haleine,  crevaient  leurs 
chevaux  pour  le  rattraper,  et  quand  enfin  ils  l'avaient  rejoint  à  son' 
gîte  de  la  nuit  et  qu'ils  croyaient  pouvoir  se  reposer  pendant  quel- 
ques instans,  ils  apprenaient  qu'il  venait  de  repartir,  et  que  déjà  il 
était  loin.  On  n'a  compris  que  plus  tard  le  motif  de  cette  inconce- 
vable rapidité  :  soulevant  l'insurrection  partout  où  il  apparaissait, 
Garibaldi  voulait  arriver  à  Naples  sans  avoir  fait  verser  une  goutte 
de  ce  sang  italien  qui  lui  est  si  cher,  et  il  y  a  réussi. 

La  nuit  durait  encore  lorsqu'à  travers  les  ténèbres  nous  reprîmes 
notre  route,  escortés  par  un  guide.  Près  de  nous,  dans  la  double 
obscurité  des  arbres  et  de  la  nuit,  des  fantômes  blancs  passent  si- 
lencieusement :  ce  sont  les  femmes  de  Palmi  qui  vont  porter  des 
vivres  aux  campemens  militaires  établis  autour  de  la  ville;  elles 
vont  comme  des  ombres,  sans  bruit,  se  glissant  le  long  des  talus 
pour  fuir  les  guides  qui  nous  escortent,  et  leur  jettent  parfois  quel- 
ques mots  d'une  galanterie  trop  épicée.  Le  jour  se  lève  verdâtre  et 
encore  mal  triomphant  des  derniers  voiles  de  la  nuit,  quand  nous 
arrivons  à  ime  large  plaine  nue,  où  se  hérissent  les  tiges  des  maïs 
coupés.  Trois  ou  quatre  feux  y  flambent,  hauts  et  clairs,  mais  impuis- 
sans  à  chasser  la  brume  grise  qui  s'élève  lentement  des  marais  voi- 
sins. Ces  soldats,  rangés  en  cercle,  grelottent  pendant  l'appel,  car  la 
nuit  a  été  froide  et  d'une  humidité  pénétrante  qui  a  glacé  leur  chair. 
Les  fanfares  résonnent,  on  se  sent  plus  joyeux,  les  yeux  demi-clos 
encore  s'ouvrent  tout  à  fait;  l' avant-garde  file  à  son  poste  au  pas  de 
course,  nous  prenons  la  tête  de  la  colonne  auprès  du  brigadier  Eber; 
les  clairons  jettent  dans  l'espace  des  notes  rauques  qui  signifient  : 
marche!  et  nous  partons. 

Plus  de  montagnes,  la  plaine  partout  et  à  notre  gauche  la  mer, 
qui  s'arrondit  dans  le  golfe  de  Gioja  et  se  replie  à  l'horizon  au  cap 
Vaticano.  A  notre  droite,  derrière  les  haies  plantureuses  qui  bor- 
dent la  route,  la  plaine  s'étend  à  perte  de  vue,  humide,  malsaine, 
♦  tourbeuse  et  hantée  sans  doute  à  l'automne  par  les  pâles  fées  de  la 
mdV  aria.  Un  pont  traverse  un  cours  d'eau  à  moitié  bu  par  l'été, 
et  qu'on  appelle  emphatiquement  dans  le  pays  le  fleuve  Marro  :  la 
Normandie  n'en  voudrait  pas  pour  rigole.  Tel  qu'il  est  cependant, 
laissant  égoutter  ses  minces  filets  limpides  à  travers  les  cailloux,  il 
nous  donne  un  peu  à  boire  et  nous  montre  de  jolies  rives  où  trem- 
blent des  tamarix.  Nous  marchons  résolument  sous  le  soleil,  qui 
brûle  nos  visages  et  mord  nos  mains.  De  temps  en  temps  on  fait 
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battre  les  tambours  ou  sonner  les  trompettes  pour  redonner  un  peu 
d'élan  aux  hommes  que  la  chaleur  accable.  Les  Siciliens  chantent, 
et  avec  leur  blouse  en  cotonnade  rouge  bravent  sans  façon  ce  ciel 
ardent  qui  énerve  leurs  compagnons  de  l'Italie  du  nord.  Au  bout  de 
la  plaine,  deux  belles  collines  vertes  et  ombreuses  surgissent  tout  à 
coup  ;  elles  sont  comme  les  vedettes  de  la  petite  ville  de  Rosarno, 
que  nous  laissons  à  notre  droite  pour  aller  faire  notre  grand' halte 
sous  des  oliviers  presque  aussi  beaux  que  ceux  de  Palmi.  La  nourri- 
ture n'était  point  abondante,  et  je  déjeunai  de  trois  tomates  crues. 
Ah!  le  malplaisant  déjeuner!  eût  dit  Gargantua  dans  sa  jeunesse. 

Quelques  soldats  s'étaient  répandus  dans  le  bois,  marchant  sur  la 
pointe  du  pied,  regardant  aux  branches,  et  tirant  à  balle  sur  d'in- 
nocens  moineaux  qui  s'enfuyaient  à  tire-d'aile.  Cette  sorte  de  chasse, 
fort  peu  meurtrière,  était  expressément  défendue;  mais  il  n'est  point 
facile  d'empêcher  un  soldat  volontaire  de  tirer  des  coups  de  fusil. 
J'étais  étendu  à  l'ombre  d'un  vaste  figuier,  couché  sur  un  bon  lit  de 
tiges  de  maïs,  en  compagnie  des  officiers  de  la  légion  hongroise^, 
lorsqu'un  Hongrois,  tenant  par  l'oreille  un  cochon  de  lait  qui  sem- 
blait bien  avoir  été  récemment  assassiné,  s'approche  d'un  air  piteux 
du  chef  de  la  petite  troupe  magyare,  le  major  Mogyorôdy  (1),  et  lui 
dit  :  ((  Mon  commandant,  est-ce  que  je  peux  accepter  ce  joli  petit 
cochon  qu'un  paysan  vient  de  me  donner? — On  ne  te  l'a  pas  donné, 
tu  mens;  c'est  toi  qui  viens  de  le  tuer,  et  tu  sais  cependant  que 
c'est  défendu.  —  Non,  mon  commandant,  je  ne  l'ai  pas  tué;  c'est  le 
paysan  qui  m'a  prié  très  poliment  de  l'accepter,  et  la  preuve,  c'est 
qu'il  m'a  demandé  des  nouvelles  de  M.  Kossuth.  —  Gomment  as^tu 
pu  savoir  qu'il  te  parlait  de  Kossuth,  puisque  tu  ne  comprends  pas 
l'italien?  —  Je  l'ai  deviné  à  son  air  gracieux.  »  La  raison  était  pé- 
remptoire,  elle  fut  acceptée,  et  le  petit  cochon,  enfilé  sur  une  ba- 
guette de  fusil,  fut  mis  à  rôtir,  après  qu'on  lui  eut  préalablement 
enlevé  la  tête,  qu'une  balle  avait  fracassée. 

Près. de  nous,  derrière  un  champ  de  maïs  verdoyant,  bruissaitun 
ruisseau  tout  fleuri  de  baumes  et  de  menthes;  des  fougères  hautes 
comme  des  arbustes  croissaient  sous  les  oliviers  ;  la  colline  montait 
en  pente  douce,  couronnée  de  sa  belle  verdure;  au  loin,  les  monta- 
gnes de  l'horizon  apparaissaient  bleues,  semblables  à  une  décou- 
pure du  ciel.  Je  serais  resté  là  volontiers  tout  le  jour,  sans  parler,  < 
rêvassant  et  laissant  mon  esprit  s'en  aller  dans  le  grand  souille  de 
la  nature;  mais  un  devoir  impérieux  m'appelait  plus  loin,  à  Mileto, 
et,  abandonnant  la  brigade,  qui  devait  faire  sa  halte  sous  ces  om- 


(1)  Depuis  lieutenant-colonel  après  la  bataille  du  Vulturnc,  où  il  se  distingua  spécia- 
lement. 
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brages  profonds  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  perd  un  peu  de  sa  force, 
je  partis  seul,  à  cheval,  suivi  d'un  cavalier-guide. 

Il  est  midi,  le  soleil  de  feu  tombe  d'aplomb  sur  moi;  la  poignée  de 
mon  sabre  me  brûle  comme  un  fer  rouge  quand  j'y  porte  la  main; 
nos  chevaux  fatigués  ne  vont  qu'avec  peine,  comme  en  rechignant, 
sur  le  chemin  plat,  gris  d'une  poussière  tamisée  qui  s'élève  en  tour- 
billons sous  nos  pas  et  nous  enveloppe.  Le  paysage  est  dur  à  force  de 
lumière  ;  quelques  miroitemens  carboniques  semblent  faire  onduler 
les  prairies;  les  arbres  se  détachent  noirs  et  secs  sur  l'azur  implaca- 
ble. La  solitude  partout:  à  peine  cà  et  là  une  vache  haletante  montre 
la  tête  au-dessus  des  herbes;  pas  d'oiseaux,  pas  même  de  sautil- 
lantes bergeronnettes  le  long  des  fossés  humides.  Tout  se  tait  sous  la 
chaleur,  la  nature  paraît  silencieusement  affaissée,  nous  en  sommes  le 
seul  bruit.  A  travers  la  poussière  de  la  route,  j'aperçois  des  hommes 
qui  se  hâtent  et  marchent  de  mon  côté.  Ce  sont  des  paysans  d'un 
village  qu'on  voit  au  loin  accroché  à  la  montagne,  et  qui  doit  être 
Laureana;  ils  sont  armés,  un  prêtre  les  conduit,  grand  garçon  de 
trente  ans,  large,  apoplectique,  roulant  de  gros  yeux,  en  bas  de  soie, 
en  culottes  courtes,  avec  un  large  chapeau  à  ganse  d'or,  décoré  d'un 
flot  de  rubans  rouges,  verts  et  blancs.  Arrivés  près  de  moi,  les 
hommes  me  présentent  les  armes,  et  le  prêtre,  s' arrêtant  devant 
mon  cheval,  se  campant  le  poing  sur  la  hanche  avec  des  airs  de  ma- 
tamore, s'écrie,  sans  reprendre  haleine:  ((  Vive  Garibaldi!  — Vive 
notre  roi  Victor-Emmanuel  !  —  Vive  l'Italie  !  —  Vive  l'unité  !  —  Vive 
la  casaque  rouge  !  —  A  bas  les  Bourbons  !  —  A  bas  les  Autrichiens  ! 
— '  A  bas  les  évêques!  —  A  bas  les  impôts!  »  Le, pauvre  homme  fai- 
sait de  si  visibles  efforts  pour  paraître  convaincu  de  ce  qu'il  criait, 
qu'il  ne  me  convainquit  pas  du  tout  et  me  fut  même  assez  déplai- 
sant. Je  ne  répondis  donc  pas  à  ses  acclamations,  et  je  me  contentai 
de  lui  dire  :  «Combien  comptez- vous  de  milles  d'ici  à  Mileto?  »  II 
reprit  à  tous  poumons  :  <(  Vive  Garibaldi  !  —  Vive  notre  roi  !...)>  Je 
donnai  un  coup  d'éperon  à  mon  cheval  et  je  partis  au  trot,  laissant 
la  manifestation,  qui  resta  quelques  instans  à  se  consulter  et  reprit 
rapidement  sa  route  vers  le  campement  de  la  brigade. 

J'arrive  à  une  rivière  presque  sans  eau,  qui  est  le  fleuve  Mes- 
sima  (J).  En  1783,  pendant  le  tremblement  de  terre,  il  disparut,  en- 
glouti dans  une  convulsion,  et  reparut  tout  à  coup.  Un  grand  pont 
le  traverse,  pont  de  bois  dont  les  balustrades  vermoulues  tombent 
de  vieillesse,  disjointes  et  pourries.  Les  lambourdes  qui  composent 
le  tablier  sont  séparées  les  unes  des  autres,  et  d'un  tel  écartement. 


(1)  Nomini-  en  patois  calabrais  indiil'ércmmeiit  Metramo  et  Metauro;  les  anciens  l'ap- 
pelaient Metaurus. 
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malgré  le  sable  qu'on  y  a  jeté,  que  les  chevaux  hésitent  à  passer. 
Je  n'avais  vu  semblable  incurie  qu'en  Orient,  dans  les  plus  mau- 
vaises provinces  de  l'empire  turc,  celles  qu'on  a  pour  ainsi  dire 
abandonnées  aux  Turcomans  nomades.  Les  voyageurs  qui,  parcou- 
rant l'Asie-Mineure,  se  sont  rendus  d'Aia-Soulouk,  où  sont  les  ruines 
d'Éphèse,  jusqu'à  Sardes,  en  passant  par  Tyra  et  Birké,  doivent  se 
rappeler  une  assez  large  rivière  qu'on  appelle  le  faux  Méandre,  et 
qui  est  enjambée  par  un  pont  de  bois  plus  dangereux  et  plus  semé  de 
trahisons  que  les  courans  les  plus  rapides.  Les  poutrelles  transver- 
sales sont  tellement  éloignées  les  unes  des  autres  qu'on  descend  de 
cheval  et  qu'on  saute  de  poutre  en  poutre,  comme  si  le  tablier  n'a- 
vait pas  encore  été  posé.  Les  chevaux,  pris  de  terreur  à  ces  éclairs 
de  lumière  humide  qui  du  lit  du  fleuve  montent  vers  eux,  se  ca- 
brent, refusent  d'avancer,  et  l'on  est  souvent  obligé  de  les  conduire 
le  long  de  la  rive  pour  chercher  un  gué,  afin  d'éviter  les  périls  de 
ce  que  l'administration  de  la  Sublime-Porte  nomme  un  pont.  Le 
pont  du  fleuve  i\Iessima  ressemble  à  celui  qui  s'élève  sur  la  route  de 
Tyra  à  Birké,  et  il  y  a  longtemps  qu'il  est  dans  cet  état  de  périlleux 
délabrement,  car  un  opuscule  publié  en  1783  (1)  donne  à  ce  sujet 
des  détails  qui  semblent  écrits  d'hier.  La  plaine  qui  s'étend  près  du 
pont  est  comme  mouvante,  moitié  sable  et  moitié  fange;  l'herbe 
rare  semble  n'y  pousser  qu'à  regret,  pourrie  au  pied  par  la  stagnante 
humidité,  brûlée  à  la  tige  par  le  soleil.  Tout  dans  cet  endroit  a  un 
air  de  désolation  malsaine  ;  une  ou  deux  basses  collines  de  gravier 
tristes  et  mornes  servent  de  retraites  à  des  lézards  qui  se  sauvent 
au  moindre  bruit.  Les  arbres  ici  ont  disparu,  et  avec  eux  la  verdure 
des  prairies;  ce  sont  des  champs  en  friche  ou  moissonnés,  on  se 
croirait  dans  la  Beauce  ;  des  corneilles  à  mantelet  courent  gauche- 
ment parmi  les  chaumes  ;  au  loin ,  on  entend  le  crécellement  aigu 
des  cigales.  Auprès  d'une  meule  de  paille,  des  soldats  royaux,  dé- 
serteurs des  brigades  qui  furent  cernées  à  Villa- San -Giovanni,,  se 
reposent  et  font  paisiblement  la  sieste  ;  ils  portent  le  pantalon  et  la 
veste  en  cotonnade  bleue,  uniforme  de  la  troupe  napolitaine  pen- 
dant l'été.  Je  les  appelle,  j'interroge  un  sergent  qui  paraît  les  gui- 
der :  «  Où  allez-vous?  —  A  la  maison;  nous  avons  quitté  le  service. 

—  Où  sont  vos  camarades?  —  Envolés  comme  des  oiseaux,  chacun 
vers  sa  ville  ou  son  village.  —  A  quelle  brigade  apparteniez- vous  ? 

—  k  la  brigade  Briganti.  —  Où  est  le  général  Briganti?  »  A  cette 
question,  ces  hommes,  ils  étaient  neuf,  parurent  hésiter  et  tout  à 
coup,  tournant  les  talons,  ils  se  sauvèrent.  Mon  cavalier-guide  vou- 
lait courir  après  eux;  je  le  rappelai  et  continuai  ma  route.  Pourquoi 

(1)  Lettre  du  chevalier  Hamilton  au  président  de  la  Société  royale  de  Londres  (sur  les 
tremblemens  de  terre  arrivés  dans  les  royaumes  de  Naples  et  de  Sicile  depuis  les  pre- 
miers jours  de  février  jusqu'en  mai  1783). 
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cette  fuite  précipitée?  Je  ne  devais  pas  tarder  cà  en  avoir  l'effroyable 
explication. 

Les  horizons  sont  beaux  parce  qu'ils  sont  étendus  et  noyés  dans 
la  lumière  rouge  du  soleil;  mais  le  paysage  ne  se  relève  pas,  il 
reste  laid  et  aride;  la  chaleur  est  terri])le.  A  toutes  les  maisons  de- 
vant lesquelles  nous  passons,  mon  guide  demande  de  l'eau  malgré 
mes  conseils.  «  C'est  plus  fort  que  moi,  »  me  dit-il,  et  plus  il  boit, 
plus  il  a  soif.  «  Mais  comment  faites-vous  donc  pour  ne  jamais 
boire?  »  me  demanda-t-il.  Je  lui  montre  un  tout  petit  morceau  de 
pierre  à  fusil  que  j'ai  dans  la  bouche.  «  Ah  !  reprend-il  pn  soupirant, 
cela  ne  vaut  pas  un  verre  de  vin  d'Asti,  comme  on  en  boit  dans 
mon  bon  pays  de  Montferrat.  » 

En  haut  d'une  âpre  côte  que  nous  avions  gravie  dans  la  pous- 
sière, je  rencontrai  une  troupe  de  soldats  appartenant,  je  crois,  à  la 
division  Medici,  et  qu'cà  leur  costume  gris  foncé  je  reconnus  pour 
des  Toscans.  Réunis  à  l'ombre  douteuse  de  trois  ou  quatre  arbres 
maigrelets,  ils  jouaient  ensemble,  chacun  faisant  le  moulinet  avec 
son  fusil,  le  portant  debout  en  équilibre  sur  un  doigt,  le  lançant  en 
l'air  pour  le  rattraper  au  vol.  En  passant  près  d'eux,  je  leur  jetai  un 
avertissement  sur  ces  jeux  pleins  de  périls.  On  me  répondit  par  la 
phrase  commune  :  <(  Il  n'y  a  pas  de  danger!  »  Je  n'avais  pas  fait 
vingt  pas  que  j'entendis  une  détonation  :  je  me  retournai  et  j'aper- 
çus un  de  ces  jeunes  hommes  qui  s'affaissait,  il  se  roulait  sur  la 
terre  et  se  débattait  en  criant.  Nous  détachâmes  sa  blouse;  la  balle 
avait  pénétré  dans  la  région  intermédiaire  du  diaphragme,  et  elle 
était  ressortie  par  le  dos.  Le  pauvre  enfant  pâlissait,  ses  yeux  cer- 
nés de  tons  livides  flottaient  sous  les  paupières  déjà  trop  pesantes. 
Nous  l'appuyâmes  contre  un  arbre.  ((  Laissez-moi  dormir,  disait-il, 
j'ai  la  tête  lourde.  »  Une  voiture  passa,  je  la  fis  requérir,  on  y  cou- 
cha le  blessé  sur  les  coussins  réunis  ;  une  demi-heure  après,  il  était 
mort. 

IIL 

J'étais,  on  le  comprendra  facilement,  sous  une  triste  impression 
en  arrivant  à  Mileto.  La  ville  me  parut  affreuse,  carrée,  petite,  re- 
bâtie à  neuf  avec  de  vieux  matériaux  et  composée  de  trois  rues 
parallèles  si  larges  qu'elles  ressemblent  à  des  places.  Elle  s'agitait, 
courait,  faisait  plus  de  bruit  que  de  besogne  et  criait  à  rendre  sourd. 
Garibaldi  s'y  trouvait.  A  l'aide  de  tentures  de  soie  et  de  coton,  de 
draps  et  de  tapis,  on  avait  improvisé,  sous  un  arbre,  dans  un  champ, 
une  tente  où  le  dictateur  se  tenait.  Il  était  à  demi  couché,  ayant 
près  de  lui  des  cartes  déployées;  deux  prêtres  debout  le  regar- 
daient avec  une  sorte  de  curiosité  farouche,  pendant  qu'il  écoutait 
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une  députation  des  habitans  de  Monteleone  qui  le  priaient  d'accou- 
rir au  plus  vite  pour  empêcher  la  garnison  napolitaine  de  se  porter 
à  des  excès  redoutables.  Les  troupes  royales  du  reste  faisaient, 
dit-on,  leurs  préparatifs  de  départ,  et  au  lieu  de  nous  livrer  bataille 
dans  les  plaines  de  Monteleone,  ainsi  que  nous  l'avions  pensé  d'a- 
bord, elles  se  retiraient  sous  les  ordres  du  général  Ghio  pour  aller 
nous  disputer  le  passage  des  défilés  qui  mènent  à  Cosenza;  mais 
on  craignait  qu'en  se  retirant  de  Monteleone,  elles  ne  rançonnassent 
la  ville.  «  J'y  vais  tout  de  suite,  »  répondit  Garibaldi,  et  il  sauta  dans 
une  voiture  qui  partit  grand  train;  chacun,  à  pied,  à  cheval,  s'élança 
pour  le  suivre.  Le  général  Turr,  que  je  venais  de  retrouver,  partit 
comme  les  autres  pour  rejoindre  ce  chef  d'armée  qui  ne  marchait 
qu'au  galop.  Ils  arrivèrent  à  Monteleone  ;  à  leur  aspect,  la  ville  en- 
tière se  souleva,  et  la  garnison  s'éloigna  sans  retourner  la  tête. 

«  A  Reggio  les  pêcheurs  d'espadons,  à  Catanzaro  les  tisseurs  de 
soie,  à  Mileto  les  brigands  et  les  prêtres  !  »  c'est  encore  un  proverbe 
des  Calabres,  et  il  est  aussi  vrai  que  le  premier.  Relativement  Mileto 
est  une  ville  neuve  :  le  tremblement  de  terre  de  1783  l'a  littéralement 
engloutie;  le  sol  s'est  ouvert  et  refermé,  gardant  la  ville  dans  ses 
entrailles,  et  l'on  n'a  pas  encore  fini  de  la  reconstruire  :  des  chau- 
mières, quelques  hangars,  un  vaste  séminaire,  le  palais  de  l'évêque 
et  une  moitié  d'église  coiffée  d'un  affreux  dôme  en  zinc,  voilà  Mi- 
leto. C'était  la  ville  chérie  et  favorisée  des  princes  normands  :  ils  la 
dotaient,  faisaient  des  pèlerinages  à  sa  chapelle,  lui  donnaient  des 
fiefs  et  lui  soumettaient  les  colonies  du  bas-empire,  dont  l'origine 
grecque  est  attestée  encore  aujourd'hui  par  le  nom  des  villages  voi- 
sins :  lerocarno,  Potame,  Dafina,  Policastro.  C'est  aujourd'hui  un 
misérable  bourg  d'aspect  sinistre,  et  qui  compte  à  peine  deux  mille 
habitans.  De  ses  splendeurs  passées  il  ne  lui  reste  rien  qu'un  évêché 
d'où  l'évêque  s'est  enfui  à  notre  approche.  Des  prêtres  noirs  le  par- 
courent timidement  et  curieusement;  ils  nous  regardent  avec  anxiété 
quand  ils  pensent  n'être  pas  remarqués,  et  s'étonnent  de  ne  point 
voir  à  notre  front  les  cornes  du  diable  et  à  nos  pieds  ses  ongles 
fourchus.  Lorsqu'ils  passent  près  de  nous,  ils  nous  saluent  de  cet 
air  humble  et  quémandeur  qui  indique  la  crainte  prête  à  toutes  les 
concessions;  il  n'y  a  de  franchise  ni  dans  le  regard,  ni  dans  le  geste, 
ni  dans  la  voix.  Là,  dans  une  bourgade  des  Calabres,  dans  ce  pays 
perdu  dont  le  nom  n'est  venu  qu'à  bien  peu  d'oreilles,  la  providence 
des  événemens  a  réuni  pour  quelques  heures  face  à  face  les  deux 
frères  ennemis ,  les  deux  lutteurs  irréconciliables ,  les  robes  noires 
et  les  casaques  rouges,  l'autorité  quand  même,  la  liberté  quand 
même.  La  guerre  entre  ces  questions  semble  près  de  s'engager  dans 
le  monde  entier  :  à  qui  restera  la  victoire  ? 

Dans  les  murailles  de  l'église  nouvelle,  froide  et  suant  l'humidité. 
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on  a  encastré  des  bas-reliefs  recueillis  parmi  les  débris  échappés  à 
l'engoulTrement  d'autrefois  :  ils  représentent  des  princes  normands, 
des  Humfroy,  des  Robert  Guiscard,  vêtus  de  la  chemise  de  mailles, 
agenouillés  et  mains  jointes;  à  côté,  je  vois  deux  sculptures  peu 
chrétiennes  figurant  je  ne  sais  quels  Amours,  trouvés  sans  doute 
dans  les  ruines  de  quelques  villes  du  vieux  Brutium,  ou  arrachés  à 
Hipponium,  dans  le  temple  de  Proserpine,  dont  le  comte  Roger 
donna  les  colonnes  à  l'abbaye  de  Mileto.  Les  a-t-on  mis  là  comme 
un  simple  ornement,  ou  pour  prouver  que  la  religion  romaine,  en 
donnant  asile  aux  restes  de  toutes  les  croyances  sur  lesquelles  elle 
s'est  fondée,  mérite  bien  son  nom  de  catholique?  Je  ne  sais. 

Nous  étions  au  27  août,  et  deux  jours  auparavant  cette  odieuse 
ville  de  Mileto  avait  été  le  théâtre  d'une  tragédie  terrible.  Le  15-  ré- 
giment de  ligne  napolitain,  revenant  de  Yilla-San-Giovanni,  avait 
campé  sur  la  place  et  dans  les  rues;  ses  officiers  le  conduisaient, 
mais  les  troupes  indisciplinées  murmuraient,  voyant  avec  terreur 
s'allonger  devant  elles  les  fatigantes  étapes,  dont  la  dernière  ne 
devait  être  que  Naples,  et,  répudiant  le  métier  de  soldat,  deman- 
daient sourdement  à  être  renvoyées  libres,  en  congé  illimité.  Les  of- 
ficiers découragés  ne  répondaient  rien,  ou  répondaient  qu'ils  étaient 
eux-mêmes  contraints  d'obéir  à  des  ordres  supérieurs.  Le  général 
Briganti  arriva  sur  ces  entrefaites,  à  cheval,  suivi  d'un  seul  domes- 
tique. Les  soldats,  en  le  reconnaissant,  crièrent:  «  A  mort!  à  mort! 
chez  nous!  chez  nous!  »  Briganti  passa  outre,  sans  s'arrêter  à  ces 
clameurs.  Il  avait  déjà  franchi  le  village  et  se  trouvait  sur  la  route 
de  Monteleone,  quand  il  tourna  bride  et  revint  sur  ses  pas.  Qui  le 
ramenait?  La  volonté  de  faire  tête  à  l'orage  et  de  calmer  une  sédi- 
tion militaire  qui  pouvait,  en  éclatant,  amener  le  pillage  de  la  ville? 
ou  plutôt  cette  invisible  et  invincible  main  qui  pousse  les  hommes 
vers  les  destinées  qu'ils  doivent  accomplir?  Je  ne  sais,  mais  il  re- 
vint. Dès  qu'il  parut,  les  cris  recommencèrent,  et  les  menaces  aussi, 
plus  violentes  encore.  Il  était  sur  la  place,  devant  un  grand  hangar 
qui  sert  d'écurie  à  la  poste.  Il  s'arrêta  et  voulut  parler;  deux  coups 
de  feu  abattirent  son  cheval,  qui  roula  dans  la  poussière.  Le  domes- 
tique épouvanté  prit  la  fuite.  Les  officiers  impassibles  n'essayaient 
même  pas  de  calmer  leurs  hommes.  Le  général  Briganti  se  releva 
et  alla  droit  aux  mutins,  avec  courage  et  une  grande  sérénité.  II 
parla  de  son  âge,  leur  rappela  les  soins  paternels  qu'il  avait  tou- 
jours eus  pour  eux;  il  invoqua  la  discipline,  sans  laquelle  les  soldats 
ne  sont  plus  que  des  bandits  armés.  La  révolte  hésitait  et  semblait 
près  de  s'apaiser,  lorsqu'un  sous-officier,  s' approchant  du  géné- 
ral, lui  dit  :  (c  Mes  souliers  sont  usés,  et  je  vais  presque  pieds  nus; 
toi,  tu  as  de  trop  belles  bottes!  »  et  il  lui  tira  un  coup  de  fusil  à 
bout  portant.  Plus  de  cinquante  balles  lui  furent  encore  envoyées. 


LA    CONQUÊTE    DES    DEUX-SICILES.  617 

Le  sous-offîcier  l'avait  déchaussé,  et  toute  la  troupe  enivrée  du 
meurtre  se  jeta  à  coups  de  baïonnette  sur  son  ancien  général  et  le 
mit  en  pièces.  On  ne  put  qu'à  grand' peine  arracher  à  ces  sauvages  le 
corps  mutilé  pour  le  cacher  dans  l'église.  Ils  défoncèrent  alors  quatre 
ou  cinq  boutiques  où  l'on  vendait  des  cigares,  du  vin  et  du  café,  et 
les  pillèrent.  Je  ne  sais  quel  cannibalisme  les  avait  saisis  et  affolés. 
Ils  retournèrent  vers  l'église,  en  forcèrent  la  porte,  et,  tirant  par  ses 
pieds  nus  le  pauvre  cadavre,  ils  l'accablèrent  d'outrages  sans  nom, 
lui  arrachant  les  cheveux  et  les  moustaches,  enfonçant  dans  les  or- 
bites des  capsules  auxquelles  ils  mettaient  le  feu ,  lui  traversant  le 
nez  avec  des  épinglettes.  Ce  fut  un  cauchemar.  Quand  ils  furent  las, 
ils  se  réunirent  de  nouveau  sur  la  place,-  et,  laissant  leurs  armes,  ils 
partirent  débandés,  chacun  tirant  vers  son  propre  pays.  Les  officiers 
muets  laissèrent  faire  et  burent  leur  honte  jusqu'à  la  lie.  Les  habi- 
»tans  de  Mileto  étaient  terrifiés.  On  prit  quelques-uns  de  ces  misé- 
rables et  on  les  interrogea  :  «  Pourquoi  l'avez- vous  massacré?  — 
Parce  que  c'était  un  bourbonien,  dirent  les  uns.  —  Parce  que 
c'était  un  libéral,  »  dirent  les  autres.  Un  seul  approcha  de  la  vérité  : 
((  Nous  l'avons  tué  parce  que  c'était  notre  général!  » 

Certes  j'ai  lu  et  entendu  bien  d'ineptes  calomnies  sur  cette  loyale 
et  franche  armée  que  commandait  Garibaldi;  ceux  qui  avaient  le 
plus  puissant  intérêt  à  mentir  pour  jeter  sur  elle  toute  sorte  de  dé- 
fiances n'ont  cependant  jamais  osé  inventer  le  crime  dont  une  ar- 
mée régulière,  destinée,  disait-on,  à  combattre  le  désordre,  venait 
de  donner  l'irrécusable  exemple.  Je  sais  tous  les  mensonges  qu'on 
a  accumulés  contre  l'armée  de  Garibaldi;  mais  je  n'ai  même  pas 
à  les  réfuter,  car  ils  sont  morts  d'eux-mêmes,  ce  qui  est  la  des- 
tinée des  mensonges.  Je  dirai  seulement  que  pendant  quatre  mois, 
jour  et  nuit,  j'ai  vécu  avec  cette  armée,  et  que  jamais  je  n'y  ai 
vu  un  fait  d'insubordination.  On  commandait  sans  peine  et  sans 
peine  on  obéissait,  car  tous,  officiers  et  soldats,  étaient  animés  du 
même  esprit  et  marchaient  d'un  commun  accord  vers  un  but  connu 
d'avance,  l'affranchissement  de  l'Italie.  Pendant  les  lentes  étapes, 
sur  la  poussière  et  sous  le  soleil ,  dans  les  froides  nuits  brumeuses 
aux  avant-postes  du  Vulturne,  dans  les  pénibles  attentes  des  rations 
en  retard,  dans  l'encombrement  fatigant  des  bateaux  à  vapeur,  dans 
les  marches  forcées,  après  des  heures  sans  sommeil,  jamais  je  n'ai 
entendu  ni  une  plainte  ni  une  imprécation.  Une  seule  fois  j'ai  vu  un 
officier  s'oublier  à  ce  point  qu'il  frappa  un  de  ses  soldats  au  visage; 
le  soldat,  très  pâle  et  faisant  manifestement  un  effort  pour  se  con- 
t'Cnir,  lui  dit  :  «  Je  suis  un  homme  libre;  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  frapper,  quoique  je  vous  reconnaisse  pour  mon  supérieur;  vous- 
même  vous  avez  des  supérieurs,  et  ce  sont  eux  qui  me  feront  rendre 
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justice.»  Le  soldat  fit  en  e(Tet  sa  plainte  an  chef  direct  de  l'ofîîcier, 
qui  fut  mis  aux  arrêts  et  courut  grand  risque  d'être  cassé.  Nous 
avons  traversé  bien  des  villages  et  des  villes  :  pas  un  vol  n'y  fut  com- 
mis; on  maraudait  peu,  même  devant  les  jardins  et  par  les  heures  de 
la  plus  vive  soif.  Si  de  mauvais  exemples  furent  parfois  donnés,  ce 
n'est  ni  par  des  Italiens,  ni  par  des  soldats,  c'est  par  des  étrangers 
qui  portaient  au  képi  plus  de  galons  qu'on  n'aurait  dû  leur  en  ac- 
corder. Du  reste,  dès  qu'un  coupable  était  connu,  on  en  faisait  ra- 
pide justice  en  l'expulsant. 

Il  y  avait  à  Mileto  un  homme  qui  ne  pensait  guère  à  Briganti  ni 
à  ses  soldats  débandés  :  c'était  le  syndic.  Le  pauvre  homme  faisait 
pitié  à  voir  et  ne  savait  auquel  entendre ,  car  on  lui  faisait  des  de- 
mandes que  les  insuffisantes  ressources  du  pays  le  mettaient  dans 
l'impossibilité  de  satisfaire.  Comme  il  n'y  a  qu'une  route  de  Reggio 
à  Naples ,  toutes  nos  troupes  y  passaient  fprcément  et  devaient  tra- 
verser Mileto,  h  qui  son  évêché  donnait  une  importance  malheureu- 
sement plus  fictive  que  réelle  :  d'heure  en  heure,  des  officiers  d'or- 
donnance expédiés  par  les  brigades  restées  en  arrière  apportaient  au 
syndic  l'ordre  de  faire  préparer  pour  le  soir,  le  lendemain,  le  sur- 
lendemain, tant  de  milliers  de  rations  de  pain,  de  riz,  de  viande  et 
de  vin.  Le  syndic  accumulait  les  ordres  devant  lui,  sur  une  table, 
les  i^egardait  d'un  air  consterné,  mettait  la  tête  entre  ses  mains  et 
se  désespérait.  Quand  on  le  pressait  un  peu  trop,  il  poussait  des  cris 
et  appelait  tous  les  saints  à  son  secours;  mais  les  saints  ne  l'enten- 
daient guère,  et  les  rations  n'arrivaient  pas.  ,Ie  contemplais  la  scène 
avec  une  curiosité  insouciante,  car  je  savais  que  notre  brigade  avait 
reçu  le  matin  même  ses  rations  à  Rosarno.  Un  vieil  officier,  qui  phi- 
losophiquement s'obstinait  à  pousser  sous  les  yeux  du  syndic  un 
ordre  que  celui-ci  s'obstinait  à  ne  point  lire,  lui  dit  avec  une  extrême 
douceur  :  «  Monsieur  le  syndic,  en  Espagne,  pendant  la  guerre  révo- 
lutionnaire que  j'ai  faite,  quand  les  syndics  ne  fournissaient  pas  les 
rations  requises,  on  les  faisait  pendre.  »  Le  syndic  fit  un  bond,  arra- 
cha sa  cravate,  sauta  sur  un  paquet  de  cordes  accroché  à  la  mu- 
raille, et  le  jetant  aux  pieds  de  l'offiicier  :  «Eh  bien!  pendez-moi, 
s'écria-t-il,  et  je  vous  baiserai  les  mains.  Des  rations!  des  rations! 
Est-ce  que  j'en  ai  des  rations,  moi?  .l'aime  mieux  être  pendu!  Vou- 
lez-vous me  pendre?  Non!  Eh  bien!  bonsoir;  je  vais  retrouver  ma 
femme  !  »  Et  le  malheureux  se  sauva  en  agitant  les  bras  au-dessus 
de  sa  tête.  On  prit  un  parti  plus  simple,  on  envoya  à  Monteleone  un 
aide-de-camp  qui  revint,  quelques  heures  après,  suivi  de  charrettes 
chargées  de  vivres.  Quant  au  syndic ,  on  courut  après  lui  pendant 
toute  la  nuit  sans  pouvoir  le  rejoindre  :  il  était  parti  pour  sa  cam- 
pagne. 
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Les  étoiles  brillaient  depuis  quelque  temps  déjà  lorsque  la  bri- 
gade Eber  arriva;  elle  venait  prendre  son  campement  dans  la  ville  à 
la  ])lace  des  troupes  du  général  Cosenz,  qui  partaient  pour  Monte- 
leone.  Nous  étions  accoudés  au  balcon  de  l'évèché  ,  où  nous  avions 
notre  logement,  respirant  à  pleins  poumons  la  bonne  brise  du  soir, 
lorsque  l'on  vint  nous  donner  une  sérénade.  Une  guitare  et  quatre 
trombones  composaient  l'orchestre,  qui,  à  défaut  de  chant  national 
ou  patriotique,  nous  joua  l'air  napolitain  si  connu  sous  le  nom  de 
Piedigrotta;  la  pauvre  guitare  bourdonnait  et  frétillait  de  toute  la 
force  de  ses  cordes  pour  faire  entendre  un  peu  sa  petite  voix  plain- 
tive au  milieu  des  tron  tron  cuivrés  des  trombones  qui  jouaient  faux 
à  faire  grincer  des  dents.  Nous  subîmes  sans  nous  plaindre  cette  ter- 
rible aubade ,  car  il  faut  savoir  souffrir  pour  la  bonne  cause  ;  mais 
nos  soldats  étaient  las ,  ils  avaient  besoin  de  dormir,  et  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  reconnaître  que  cette  musique  endiablée  ne  portait  pas 
précisément  au  sommeil  :  ils  prirent  donc  délicatement  les  musi- 
ciens par  le  bras  et  les  conduisirent  chez  eux  avec  force  compli- 
mens,  en  les  engageant  à  se  taire  d'abord  et  ensuite  à  se  coucher. 

Les  approches  de  Monteleone ,  où  nous  arrivâmes  le  lendemain 
dans  la  matinée,  sont  d'une  beauté  grasse  et  plantureuse,  qui  me 
charma  d'autant  plus  que  j'avais  encore  dans  les  yeux  le  souvenir  des 
tristes  paysages  traversés  la  veille.  Ces  campagnes  fleuries  étaient  cé- 
lèbres dans  l'antiquité.  Proserpine,  échappée  de  Sicile,  vint  récolter 
des  fleurs  dans  les  champs  d'Hipponium,  qui  fut  ensuite  Vibona-Va- 
lentia  et  plus  tard  Monteleone.  En  souvenir  de  la  fdle  de  Gérés,  les 
femmes  du  pays  cueillaient  elles-mêmes  les  fleurs  dont  elles  tres- 
saient leurs  couronnes  pendant  les  jours  de  fêtes  sacrées.  A  gauche, 
vers  l'ouest,  la  Méditerranée  éch ancre  les  côtes  par  un  beau  golfe 
adouci  qui  ressemble  au  galbe  d'un  vase  antique;  à  droite,  les  champs 
verdoyans,  plantés  de  mûriers,  où  se  mêlent  quelques  pins-parasols, 
s'étendent,  comme  une  nappe  d'émeraude,  jusqu'aux  montagnes  qui 
ferment  l'horizon.  Au  bord  d'une  route  ombragée  par  les  trembles  et 
les  peupliers  de  Virgile,  Monteleone  se  dresse  en  amphithéâtre,  do- 
miné par  un  vieux  château  à  tourelles  qui,  du  haut  de  la  montagne, 
semble  se  pencher  au-dessus  d'un  abîme.  La  ville  m'apparaissait, 
sous  un  ciel  ardent,  baignée  par  des  lueurs  si  perpendiculaires 
qu'elle  me  semblait  noire,  car  la  lumière  ne  dessinait  plus  d'om- 
bres sur  les  murs.  Cet  effet  étrange  d'un  soleil  d'aplomb  m'a  sou- 
vent frappé  dans  les  pays  méridionaux,  surtout  dans  le  désert  de 
Quosseyr,  sur  les  bords  de  la  Mer-Rouge,  où,  vers  l'heure  implacable 
de  midi,  la  nature  revêt  une  teinte  morne ,  farouche,  et  d'une  lu- 
mière si  intense  qu'elle  en  paraît  obscure.  Arrivant,  partant,  nos 
troupes  se  croisaient,  se  heurtaient  dans  la  ville  avec  une  telle  ru- 
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meur  que  les  pauvres  hirondelles,  épouvantées,  ne  savaient  où  cher- 
cher un  refuge.  Presque  toutes,  ahuries  et  tremblantes,  se  pressant 
les  unes  contre  les  autres,  s' interrogeant  avec  mille  petits  cris,  elles 
s'étaient  rassemblées  sur  la  corniche  d'une  méchante  église  élevée 
au  Largo  Smita-Maria.  Les  plus  hardies  reprenaient  parfois  leur 
vol,  attirées  sans  doute  par  quelque  bupreste  doré  qui  passait  en 
bourdonnant  ;  mais  bien  vite ,  se  trouvant  mal  à  l'aise  et  comme 
dépaysées  dans  cet  air  ébranlé  par  les  clameurs  confuses,  elles  re- 
tournaient s'abriter  près  de  leur  nid  pour  y  trouver  un  asile  et  peut- 
être  pour  le  défendre. 

Monteleone  offrit  à  nos  soldats  une  bonne  fortune  dont  ils  profi- 
tèrent amplement  ;  on  y  trouva  une  caserne  précédemment  occupée 
par  les  gendarmes  royaux,  et  dans  la  caserne  un  magasin  complet 
de  bottes  et  de  sabres  :  c'étaient  des  bottes  à  l'écuyère,  bottes  fortes, 
montant  au-dessus  du  genou  et  dures  comme  du  bois  ;  il  y  en  avait 
quelques  centaines  de  paires,  provision  de  gala  et  de  grande  tenue. 
Une  folie  de  bottes  monta  à  la  tête  de  tous  nos  hommes  ;  ils  en  de- 
mandaient en  suppliant;  ils  venaient  à  nous,  les  mains  jointes:  «  Ah! 
mon  officier,  faites-moi  donner  des  bottes!  »  On  en  distribua  aux 
cavaliers;  les  fantassins  réclamèrent,  et  on  leur  en  accorda  quel- 
ques-unes. L'orgueil  de  ceux  qui  avaient  pu  chausser  ces  incom- 
modes et  lourdes  machines  ne  peut  se  concevoir;  ils  allaient  par 
la  ville 

Plus  fiers  qu'un  capitan  sur  la  barque  amirale, 

faisant  résonner  leurs  talons  ferrés,  s'embarrassant  dans  leurs  épe- 
rons, qui  souvent  les  jetaient  le  nez  contre  le  pavé.  Les  plus  sages 
quittèrent  le  lendemain  même  ces  instrumens  de  supplice;  mais 
quelques-uns  tinrent  bon,  et  je  me  rappelle  avoir  rencontré  six  se- 
maines après,  au  quartier  de  Santa-Maria,  des  soldats  qui  mar- 
chaient encore  triomphalement  dans  ces  pesans  entonnoirs  de  cuir; 
la  gloire  avait  couronné  leur  effort,  ils  étaient  célèbres  dans  leur 
brigade  :  on  les  appelait  les  bottés  de  Monteleone,  On  ne  saurait 
croire  l'attrait  invincible  que  les  chaussures,  et  spécialement  les 
bottes,  exercent  sur  les  soldats;  disons  le  mot  franchement,  c'est 
une  fascination.  Paul  de  Flotte  tombé  remuait  encore,  que  déjà  on 
lui  avait  volé  ses  bottes;  sans  un  sous-officier  qui  eut  envie  de  celles 
de  Briganti,  ce  malheureux  n'aurait  peut-être  pas  été  massacré. 

Ce  fut  au  bruit  de  notre  musique  sonnant  ses  plus  belles  marches 
que  le  soir  nous  quittâmes  Monteleone.  Déjà  le  crépuscule  avait 
éteint  les  dernières  lueurs  du  soleil  couchant;  les  fenêtres  de  la  ville 
s'allumaient  peu  à  peu,  et  la  nuit  planait  sur  nous  lorsque  nous  dé- 
passâmes les  dernières  maisons.  Le  long  de  la  mer,  qu'elle  domine, 
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la  route  est  ouverte  aux  flancs  d'une  montagne  dont  elle  suit  les 
rampes  irrégulières.  Aux  pâles  clartés  de  la  lune,  qui  jette  devant 
nous  les  ombres  bizarres  des  arbres  et  des  rochers,  le  pays  paraît 
très  beau;  il  me  semble  que  les  oliviers  et  les  mûriers  y  abondent, 
entrelacés  avec  des  vignes.  Vers  onze  heures  nous  passons  au-dessus 
d'un  gros  amas  de  maisons  couchées  sur  le  rivage,  et  d'où  sortent 
des  clartés  vacillantes;  c'est  Pizzo,  où  nous  descendons,  pendant  que 
la  brigade  continue  sa  route. 

Pizzo  me  semble  une  ville  en  cascade,  tant  la  pente  de  ses  rues  est 
raide  et  coupée  d'angles  subits;  sur  les  dalles  luisantes,  nos  chevaux 
glissent  et  font  des  écarts  tels  que  nous  prenons  le  parti  de  les  con- 
duire à  la  main  :  rues  étroites,  maisons  hautes,  place  biscornue  où 
coule  une  fontaine  autour  de  laquelle  les  chevaux  se  battent  à  qui 
boira  le  premier  et  le  plus  longtemps.  A  grand'peine,  dans  la  nuit 
et  à  travers  un  dédale  de  ruelles,  nous  découvrons  la  demeure  du 
syndic;  il  faut  insister  beaucoup  et  même  menacer  un  peu  pour 
obtenir  le  sac  d'avoine  dont  nous  avons  besoin,  avant  toute  cho.se, 
pour  réconforter  nos  chevaux  harassés.  On  nous  promit  de  nous 
l'envoyer  dans  une  heure,  plus  tôt  même,  à  notre  campement;  mais 
nous  n'en  voulûmes  démordre,  et  bon  gré,  mal  gré,  nous  eûmes 
notre  sac,  que  Sandor  Téléki  chargea  virilement  sur  ses  arçons.  Je 
soupçonne  la  ville  de  Pizzo  de  n'être  point  de  complexion  fort  libé- 
rale; cela  peut  s'excuser  lorsqu'on  pense  aux  immunités  considérables 
que  les  Bourbons  de  Naples  lui  ont  accordées  et  maintenues  depuis 
leur  restauration.  La  capture  accidentelle  de  Murât,  «  le  beau  roi,  » 
amena  sur  la  ville  une  nuée  de  grâces  royales  que  notre  expédition 
devait  égalitairement  faire  évanouir.  J'aurais  aimé,  si  j'en  avais  eu  le 
loisir,  à  visiter  les  lieux  où  s'accomplit  la  sinistre  aventure  du  13  oc- 
tobre 4815.  Certes  Murât  n'était  point  fort  intéressant,  mais  ses  côtés 
chevaleresques  et  essentiellement  gaulois  lui  méritent  une  grande 
indulgence.  Un  de  ses  derniers  mots  m'a  toujours  touché  profondé- 
ment, car  j'y  retrouve  l'homme  tout  entier  :  «  Tirez  à  la  poitrine,  et 
respectez  le  visage!  »  Sa  tentative  fut  ridicule,  comme  toutes  les 
hardiesses  avortées.  Un  autre,  qui  trouva  pour  une  meilleure  cause 
une  mort  horrible  sur  les  côtes  de  l'Italie  méridionale,  savait  bien, 
avant  de  se  jeter  dans  son  expédition  folle  à  force  de  générosité, 
que  pour  être  absous  il  faut  réussir.  Pisacane,  qui  fut  un  grand  cœur, 
et  qui,  blessé,  désarmé,  après  s'être  loyalement  rendu,  fut  assommé  à 
coups  de  bâton  et  déchiré  à  coups  de  fourche  comme  un  loup  enragé, 
écrivant  son  testament  avant  de  partir,  disait  (1)  :  «Je  suis  persuadé 


(1)  Voyez  le  testament  de  Carlo  Pisacane,  daté  de  Gènes,  24  juin  1857,  et  publié  dans 
le  Journal  des  Débats  du  samedi  25  juillet  1857. 
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que  si  l'entreprise  réussit,  j'obtiendrai  les  applaudissemens  univer- 
sels; si  je  succombe,  le  public  me  blâmera,  on  m'appellera  fou,  am- 
bitieux, turbulent,  et  ceux  qui,  ne  faisant  jamais  rien,  passent  leur 
vie  à  critiquer  les  autres  examineront  l'œuvre  minutieusement, 
mettront  à  découvert  mes  erreurs,  et  m'accuseront  d'avoir  échoué 
faute  d'esprit,  de  cœur  et  d'énergie.  »  Pauvre  Pisacane!  quels  re- 
grets toujours  saignans  il  a  laissés  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'ont 
connu  !  Sans  cesse  j'ai  entendu  parler  de  lui  par  les  hommes  les  plus 
éminens  de  l'Italie  nouvelle;  un  de  nos  généraux,  mettant  pied  à 
terre  à  Sapri  avec  ses  troupes,  s'évanouit  en  prononçant  le  nom  de 
Pisacane,  car  c'est  là  qu'il  avait  débarqué  en  appelant  le  peuple  aux 
armes.  Dans  son  testament,  il  résumait  toutes  ses  théories  poli- 
tiques par  deux  mots  :  liberté,  association.  Quelle  est  la  grande  idée 
religieuse,  politique  ou  moi-ale  qui  n'a  pas  eu  ses  martyrs?  Pour- 
quoi trop  les  regretter?  N'est-ce  pas  leur  sang  versé  et  le  souvenir 
de  leur  abnégation  qui  ont  fait  la  route  moins  difficile  à  ceux 
qui  viennent  après  eux  pour  continuer  et  achever  leur  œuvre?  On 
oublie  les  intérêts  momentanément  compromis  par  ceux  qu'on  ap- 
pelle des  fous  et  des  utopistes  pour  ne  plus  se  rappeler  que  les 
souffrances  expiatoires  qu'ils  ont  endurées;  la  captivité  légendaire 
de  Sainte-Hélène  a  été  pour  beaucoup  dans  l'éclosion  du  second  em- 
pire, et  la  défaite  de  Novare  est  la  mère  de  la  victoire  de  Solferino. 
C'est  peut-être  le  long  supplice  de  Venise  qui  sauvera  définitivement 
l'Italie. 

Quand,  vers  une  heure  du  matin,  nous  arrivâmes  au  campement, 
situé  à  droite  de  la  route,  dans  un  bois  d'oliviers  appuyé  contre  une 
petite  colline,  les  hommes  dormaient;  les  chariots  de  bagages,  ran- 
gés sur  une  seule  ligne,  s'étendaient  sur  la  lisière  d'un  champ  que 
côtoyait  un  sentier  bordé  de  haies  vives.  La  lune  avait  quitté  l'ho- 
rizon, et  le  ciel  fleuri,  d'étoiles  semblait  sombre  dans  ses  profondeurs. 
Tout  était  calme;  on  n'entendait  d'autre  bruit  que  celui  des  che- 
vaux broyant  leur  avoine  et  des  bœufs  mangeant  des  tiges  vertes  de 
maïs ,  puis  çà  et  là  la  plainte  confuse  de  quelque  soldat  qui  parlait 
en  rêvant.  Je  me  couchai  sur  la  terre  nue,  la  tête  sur  ma  selle,  em- 
porté bien  loin  du  temps  présent  par  mes  souvenirs  vers  l'époque 
heureuse  où,  jeune,  ayant  fait  de  ma  vie  une  expansion  d'indépen- 
dance, je  dormais  en  plein  air  sur  les  sables  encore  tièdes  de  la  cha- 
leur du  jour,  pendant  que  les  dromadaires  ruminaient  non  loin  de 
moi ,  et  que  les  chameliers  veillaient  en  attisant  le  feu  pour  éloi- 
gner les  animaux  féroces  qui  hantent  les  déserts.  Il  y  a  dans  cette 
existence,  malgré  les  fatigues  qu'elle  comporte,  je  ne  sais  quoi  de 
sain  et  de  fortifiant,  de  hardi  et  d'imprévu,  qui  charme  et  complète 
notre  être.  L'homme  est  ainsi  fait  que  souvent  le  moment  présent  lui 
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suffit;  il  se  fait  vite  illusion,  et  il  pense  qu'il  est  délivré  dès  que  les 
exigences  de  la  civilisation,  disparues  pour  quelques  heures,  ne  sont 
plus  Là  prêtes  à  l'étreindre.  Que  de  fois,  en  me  réveillant  dans  mes 
nuits  de  voyage  et  en  voyant  le  ciel  briller  au-dessus  de  ma  tête,  je 
me  suis  cru  libre,  et  j'ai  joui  des  joies  puissantes  de  la  liberté!  Ce 
sentiment  était  si  profond  que  je  bénissais  les  hasards  bruyans  qui, 
en  m'arracliant  au  sommeil,  me  faisaient  ouvrir  les  yeux  vers  les 
étoiles,  et  me  donnaient  ainsi  conscience  de  dormir  seul  et  comme 
perdu  sous  l'immensité. 

Cette  indépendance,  je  la  sentais  en  moi  à  cette  heure  dont  je 
parle,  mêlé  par  le  fait. seul  de  mon  vouloir  à  une  action  de  libei'té, 
couché  sous  le  ciel  sans  limite  et  suivant  des  yeux  les  constella- 
tions qui  gravitaient  dans  leur  lumineuse  harmonie.  Longtemps  je 
rêvai  sans  dormir,  puis  peu  à  peu  le  sommeil  détendit  mes  membres 
et  ferma  mes  paupières.  TJn  son  de  clairon  me  réveilla.  L'étoile 
de  Yénus,  éblouissante,  large  comme  un  jeune  soleil,  apparaissait 
au-dessus  des  arbres  obscurs.  Debout  sur  une  éminence,  le  trom- 
pette sonnait  la  diane,  air  triste,  langoureux  et  comme  imprégné  en- 
core des  mélancolies  de  la  nuit.  Semblables  à  des  morts  qui  se  lève- 
raient de  leurs  tombes,  nos  soldats  se  dressaient  un  à  un,  étendant 
les  bras  et  secouant  leur  dernier  sommeil.  Un  feu  s'alluma,  puis  un 
autre  ;  des  cris  de  commandement  retentirent  ;  les  bœufs  mugissans 
furent  attelés  aux  chariots;  le  clairon  jetait  toujours  aux  quatre  coins 
de  l'horizon  ses  notes  émouvantes  et  sérieuses.  —  Trompette,  que 
soimes-tu  là  au-dessus  de  ces  jeunes  hommes  qui  se  lèvent?  —  Le 
réveil  d'une  nation!  la  diane  de  l'indépendance! 

Largement  rassasiés  d'avoine,  nos  chevaux  avaient  bonne  vigueur. 
Je  pris  les  devans  avec  Sandor  Téléki.  Quand  le  jour  apparut,  nous 
vîmes  des  montagnes  à  notre  droite,  et  à  notre  gauche  des  maré- 
cages herbus  qui  précédaient  la  mer.  Le  golfe  de  Sainte-Euphémie 
s'arrondissait,  bleil  et  calme,  près  de  nous  sur  le  rivage  plein  des 
tristes  souvenirs  de  1806,  C'est  là  en  effet,  entre  la  petite  rivière 
d'Angitola  et  le  fleuve  Lamato,  que  le  général  Reynier  fut  battu, 
le  à  juillet,  par  le  général  anglais  Stuart,  qui  commandait  les  Na- 
politaiïis  amenés  de  Sicile.  Les  suites  de  cette  défaite  furent  désas- 
treuses; nous  perdîmes  momentanément  la  Basse-Calabre,  Reynier 
put  à  grand'peine  aller  chercher  un  refuge  jusqu'à  Catanzaro,  et 
le  pays  entier  se  souleva  contre  nous  avec  de  si  cruelles  atrocités 
que  le  général  anglais  lui-même,  voulant  y  mettre  un  terme, 
promit  dix  ducats  par  soldat  et  quinze  ducats  par  officier  français 
qu'on  amènerait  sain  et  sauf  à  son  quartier-général.  Les  grands 
propriétaires  du  pays,  soupçonnés  de  n'avoir  pas  désapprouvé 
l'ordre  de  choses  nouveau,  furent  rançonnés  et  mis  à  mort.  Joseph 
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écrivait  à  Napoléon  (1)  :  «  Dans  la  ville  de  Nicastro,  le  comman- 
dant des  gardes  d'honneur  a  été  crucifié  après  avoir  eu  les  yeux 
crevés;  c'était  un  prince  qui  m'avait  reçu  chez  lui.  »  Harcelés,  mas- 
sacrés, brûlés  dès  qu'ils  se  montraient  hors  des  portes,  nos  soldats 
étaient  comme  perdus  et  voués  aux  supplices  dans  ces  montagnes 
où  chaque  habitant  était  un  ennemi.  Cette  situation  terrible  pour 
nous,  mais  légale  pour  les  Calabrais,  qui,  malgré  leur  odieuse 
cruauté,  se  soulevaient  avec  raison  contre  une  domination  étran- 
gère, dura  jusqu'après  la  capitulation  de  Gaëte  (18  juillet  1806); 
les  troupes  employées  au  siège  de  la  ville  purent  alors,  sous  les 
ordres  de  Masséna,  venir  en  Calal)re  délivrer  Yerdier  à  Cosenza, 
Reynier  à  Cassano,  et  pacifier  le  pays  par  des  moyens  qui  ne  furent 
guère  moins  blâmables  que  les  atrocités  commises  et  qu'on  voulait 
réprimer.  Et  cependant  à  cette  époque  déjà,  on  pouvait  écrire  cette 
phrase  si  vraie  encore  aujourd'hui  :  «  Il  est  impossible  qu'un  gou- 
vernement inspire  moins  d'intérêt  que  la^  maison  de  Naples  n'en 
inspire  à  ses  peuples  (2).  »  On  se  soulevait  en  criant  :  Vive  le  roi! 
cela  est  incontestable  ;  mais  en  réalité  on  se  soulevait  beaucoup 
moins  pour  le  roi  que  contre  l'invasion.  Quant  aux  cruautés  inutiles 
qu'on  a  tant  reprochées  aux  Calabrais  dans  cette  circonstance,  com- 
ment ne  pas  les  excuser  quelque  peu  lorsqu'on  pense  que  ces  mon- 
tagnards, naturellement  farouches,  ne  jouissant  même  pas  d'une 
civilisation  embryonnaire,  catholiques  fervens,  étaient  guidés  par 
leurs  prêtres,  qui  prêchaient  du  haut  de  la  chaire  que  Jésus  avait 
été  jadis  crucifié  à  Jérusalem  par  des  Français  déguisés  en  Juifs?  On 
ne  peut  croire  jusqu'où  va  l'excès  de  crédulité  de  ces  pauvres  cer- 
velles que  nulle  instruction  n'a  jamais  éclairées.  En  1851,  dans  la 
Fouille,  un  cultivateur  aisé  m'a  demandé  s'il  était  vrai  que  Napo- 
léon I"  dût  son  invincibilité  à  l'habitude  qu'il  avait  de  boire  cha- 
que matin  le  sang  d'un  soldat  spécialement  égorgé  pour  lui!  Tous 
les  peuples  ignorans  sont  ainsi,  on  leur  fait  croire  ce  que  l'on  veut. 
Les  Hindous  sont  persuadés  que  la  compagnie  des  Indes  est  une 
vieille  demoiselle  qui  porte  un  chapeau  de  paille  et  des  lunettes 
vertes;  les  Turcoman^  disent  que  le  pape  est  un  vieillard  archi- 
centenaire,  enfermé  dans  une  boîte  dont  il  soulève  parfois  le  cou- 
vercle pour  demander  si  la  fin  du  monde  est  proche. 

Sur  la  route,  abrités  çà  et  là  dans  les  anfractuosités  des  rochers, 
les  traînards  des  brigades  qui  nous  précèdent  dorment  auprès  de 
leurs  fusils.  Un  cavalier  s'approche  d'eux  pour  les  réveiller  et  les 
pousser  en  avant  :  c'est  Menotti,  le  fils  aîné  de  Garibaldi,  bon  et 


(1)  Mémoires  et  Correspondance  politique  et  militaire  du  roi  Joseph,  t.  II,  p.  391. 

(2)  Joseph  à  Napoléon,  ibid.,  p.  20 i. 
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joyeux  jeune  homme,  qui  prouve  sa  l)ravoure  en  se  battant  connue 
on  sait,  et  sa  jeunesse  en  dansant  à  perdre  haleine  toutes  les  fois 
qu'il  en  trouve  l'occasion,  INous  échangeons  un  bonjour,  puis  nous 
arrivons  à  une  belle  colline  plantée  d  oliviers,  qui  descend  en  pente 
douce  jusqu'à  la  rivière  d'Angitola,  que  traverse  un  pont  en  très  bon 
état,  fait  notable  dans  ce  pays  d'incurie  administrative.  Des  champs 
s'allongent  où  foisonnent  les  mûriers.  La  terre  est  vigoureuse,  et 
porte  sans  fatigue  les  nîoissons  et  les  arbres  ;  dans  ce  pays  du  so- 
leil, il  faut  jeter  de  l'ombre  au-dessus  des  céréales  pour  qu'elles  ne 
soient  pas  dévorées  par  les  ardeurs  du  ciel.  On  plante  des  arbres 
dans  tous  les  champs  pour  abriter  et  protéger  le  blé  futur.  Il  en  est 
de  même  pour  la  vigne;  réduite  aux  proportions  françaises,  c'est-à- 
dire  courte  et  soutenue  par  un  échalas,  elle  serait  vite  desséchée 
par  la  double  action  du  soleil  et  du  rayonnement  terrestre;  on  la 
pique  au  pied  des  arbres,  elle  y  grimpe,  saute  d'-une  tige  à  l'autre, 
et  va  chercher  loin  du  sol,  sous  les  feuilles  des  mûriers  ou  des 
trembles,  l'air  et  la  fraîcheur  dont  elle  a  besoin,  car  ce  n'est  pas 
la  chaleur  qui  lui  manque  jamais.  Loin  d'être  nus  comme  les  nôtres 
et  secs  pour  les  yeux,  les  champs  italiens,  avec  leurs  plantations 
enguirlandées  de  pampres,  sont  toujours  animés  de  verdure  et  pour 
ainsi  dire  vivans.  Ceux  que  nous  traversons  frissonnent  au  souffle 
de  la  brise,  et  laissent  tomber  sur  le  chemin  une  ombre  profonde 
que  nos  chevaux  vont  chercher  d'eux-mêmes,  car  la  poussière  est 
épaisse  et  le  soleil  ardent. 

Toujours  cheminant,  nous  atteignons  une  maison  effondrée,  noir- 
cie, et  qui  fume.  Tout  auprès,  sur  la  route,  des  paysans  consternés 
sont  réunis.  Une  vieille  femme  â*élance  au-devant  de  nous,  elle 
écarte  son  corsage,  et,  mettant  à  nu  sa  poitrine  ridée,  elle  la  frappe 
à  grands  coups  en  criant  des  phrases  que  déchirent  ses  sanglots,  et 
que  nous  ne  comprenons  pas.  Nous  descendons  de  cheval,  nous  cal- 
mons la  pauvre  vieille  avec  quelques  pièces  de  monnaie,  irrésistible 
consolation  que  je  ne  sais  plus  quel  ministre  espagnol  appelait  la 
parole  même  de  Dieu,  et  nous  finissons  par  démêler,  à  travers  son 
récit,  que  la  veille  les  troupes  napolitaines,  passant  sous  les  ordres 
du  général  Ghio,  sont  entrées  dane  sa  maison.  Les  soldats  ont  de- 
mandé à  boire  et  ont  bu;  puis  ils  ont  parcouru  les  chambres,  se  sont 
approprié  ce  qui  leur  convenait,  ont  battu  à  coups  de  plat  de  sabre 
la  vieille,  qui  se  lamentait,  ont  pris  des  bottes  de  maïs  sec,  les  ont 
répandues  dans  la  maison,  les  ont  allumées,  et  tout  s'est  mis  à 
flamber.  L'incendie  a  duré  le  jour  et  la  nuit;  sauf  les  murailles,  il  a 
tout  dévoré;  parmi  les  cendres  chaudes,  on  cherche  quelques  fer- 
railles qui  pourront  servir  encore.  La  vieille  femme  regarde  cette 
ruine  et  éclate  en  larmes  nouvelles.  Les  hommes  sont  silencieux  et 
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taciturnes;  ils  parcourent  les  décombres,  haussent  les  épaules,  font 
entendre  une  imprécation  et  lèvent  le  poing  vers  l'horizon,  menace 
lointaine  jetée  aux  incendiaires.  Je  me  suis  assis  à  l'ombre  de  ces 
murailles  lézardées  que  le  feu  a  léchées  de  ses  langues  sanglantes, 
et  j'ai  senti  l'amertume  de  cette  désolation  monter  dans  mon  cœur. 
La  vieille  femme  revient  comme  invinciblement  vers  nous,  et  nous 
raconte  pour  la  vingtième  fois  comment  «  ces  fils  de  chiens  »  l'ont 
frappée  et  ont  brûlé  la  maison.  ((  Où  dormir,  où  manger,  comment 
vivre  maintenant?  Les  bandits  ont  mis  le  feu  à  tout,  à  tout!  Il  ne 
reste  plus  rien!  »  En  la  contemplant,  en  écoutant  ses  plaintes,  je 
pensais  involontairement  à  la  magnifique  comparaison  d'Alfred  de 
Musset  dans  sa  Lettre  à  Lamartine,  et  je  me  répétais  : 

Il  s'assoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon, 
Et  regardant  s'enfuir  sa  maison  consumée, 
Dafis  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison  ! 

Nos  peu  nombreux  cavaliers  passent  sous  les  ordres  de  Caselli , 
puis  deux  brigades,  celle  de  Sacchi  et  celle  de  Bixio.  La  vieille 
femme  se  jette  sur  la  route  et  recommence  ses  lamentations;  les 
chefs  laissent  tomber  quelques  piastres  dans  ses  mains  tendues. 
A  un  moment,  elle  semble  devenue  folle  :  elle  ramasse  deS  cendres 
brûlantes  et  les  lance  dans  la  direction  du  nord,  en  criant  des  ma- 
lédictions contre  les  Napolitains  :  «  Tueurs  de  femmes,  fuyards  de- 
vant votre  ombre,  assassins  d'enfans,  que  votre  face  soit  noire!  que 
vos  mains  soient  rouges  quand  vous  irez  dans  vos  suaires  au  juge- 
ment dernier!  » 

IV. 

Après  une  heure  de  repos,  nous  repartîmes.  Il  me  faut  remonter 
jusqu'au  mois  d'août  1850,  pendant  mon  voyage  sur  les  bords  de 
la  Mer-Morte,  pour  trouver  le  souvenir  d'une  chaleur  aussi  aiguë. 
Nous  traversons  deux  lits  de  rivières  qui  sortent  du  fleuve  Lamato, 
mais  d'eau  il  n'y  a  point  vestige  :  des  cailloux,  des  cailloux,  et 
quelques  pâles  bouquets  de  tamarix.  Près  d'un  de  ces  ruisseaux  de 
pierres  s'étend  un  petit  plateau  où  hier  les  royaux  ont  eu  un  enga- 
gement avec  les  Calabrais,  Les  cadavres  déjà  gonflés  de  deux  ou  trois 
mules  indiquent  l'emplacement;  une  nuée  de  corbeaux  se  gorgent 
de  cette  chair  immonde  que  les  mouches  leur  disputent.  A  notre 
approche,  ils  s'enfuient  en  croassant,  tournent  en  vaste  cercle  au- 
dessus  de  leur  proie,  et  se  rabattent  à  la  curée  dès  que  nous  sommes 
éloignés. 
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Nous  quittons  la  grande  route  qui  conduit  à  Nicastro,  et  nous  nous 
jetons  sur  la  droite,  par  un  large  chemin,  vers  Maïda,  qui,  en  haut 
de  la  montagne,  nous  apparaît  sombre,  aplatie  comme  une  immense 
carapace  de  tortue.  La  pente  qui  y  mène  est  difficile;  elle  est  abrupte 
et  grimpe  entre  deux  précipices  qui  semblent  des  torrens  de  verdure, 
tant  les  arbres  y  ont  poussé  drus  et  serrés.  L'aspect  de  Maïda  est 
farouche;  on  sent  que  là  doit  vivre  une  race  forte,  demi -sauvage, 
pleine  de  rancunes  terribles,  n'oubliant  point  les  injures  et  chéris- 
sant la  vengeance.  S'il  est  vrai,  comme  l'ont  dit  les  poètes,  que  les 
lieux  participent  de  l'âme  des  hommes  qui  les  habitent,  Maïda  doit 
être  implacable  et  hospitalière,  douce  avec  ceux  qu'elle  aime,  sans 
pitié  ni  merci  dans  ses  haines.  Quand  nous  y  entrâmes,  elle  était  en 
pleine  ardeur  comme  une  ruche  de  frelons  révoltés.  Chacun  courait 
aux  armes;  des  enfans  de  quinze  ans  et  des  vieillards  courbés  par 
l'âge  se  hâtaient  de  se  rassembler  sur  la  place,  portant  de  longs  fu- 
sils, des  cartouchières  bourrées  de  munitions  et  le  fort  couteau  na- 
tional passé  dans  la  ceinture  de  cuir.  Un  signal  avait  été  donné,  et 
tous  ils  allaient  partir  pour  rejoindre  le  baron  Stocco,  patriote  cé- 
lèbre, exilé  depuis  18Zi8,  et  qui,  revenu  depuis  peu,  s'était  jeté  dans 
son  cher  pays  des  Calabres  en  l'appelant  à  la  bataille.  Chacun  s'était 
levé  pour  répondre  au  chef  montagnard,  et  Maïda  accourait  tout  en- 
tière. Comme  la  plupart  de  ceux  qui  habitent  sur  les  hauteurs,  près 
du  ciel  et  dans  une  pure  atmosphère,  ces  hommes  me  parurent  har- 
dis, agiles,  bien  découplés,  musculeux  sous  leur  maigreur  ;  un  front 
bas,  ombragé  de  cheveux  noirs  bouclés,  des  yeux  rapprochés  d'un 
nez  très  accentué  donnent  à  leur  physionomie  quelque  chose  d'âpre 
et  de  sérieux  qui  rappelle  la  tête  de  l'aigle.  Nous  étions  les  deux 
premières  chemises  rouges  qu'on  voyait  dans  la  ville;  aussi  nous  y 
fumes  reçus  comme  on  peut  penser.  Une  heure  après,  Menotti  arri- 
vait, prenait  le  commandement  des  Calabrais  et  s'éloignait  avec  eux. 

Ce  fut  le  syndic  qui  tint  à  nous  héberger  lui-même ,  et  nous  ac- 
ceptâmes ses  offres  avec  empressement.  Il  nous  conduisit  à  son  pa- 
lais; c'en  était  un  ou  quelque  chose  d'approchant,  délabré,  il  est 
vrai,  habité  aux  angles  des  plafonds  par  les  araignées,  brisé  aux 
marches  des  escaliers,  écaillé  au  stuc  des  murailles-,  mais  de  belle 
construction  et  d'imposante  tournure.  Dans  une  énorme  salle  peinte 
à  fresque  et  dallée  de  marbre,  nous  fûmes  reçus  jDar  la  mère  de 
notre  hôte  :  c'était  une  femme  âgée,  maigre,  hautaine,  dont  les  yeux 
bordés  de  rouge  et  sans  cils  regardaient  d'une  manière  indécise;  sa 
peau  avait  cette  profonde  pâleur  de  cire  qui  indique  les  maladies 
incurables  ;  des  cheveux  bruns  cachaient  à  demi  son  front  ridé  ;  elle 
était  tout  en  noir  et  debout.  Jamais  je  n'oublierai  ce  moment.  Dès 
que  nous  eûmes  franchi  le  seuil,  elle  marcha  vers  nous,  se  proster- 
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nant  plutôt  quelle  ne  salua,  et  d'une  voix  creuse,  donnant  à  ses 
paroles  une  intonation  traînante  qui  les  faisait  ressembler  à  un  chant 
à  peine  rliythnié,  elle  nous  dit  :  «  Je  suis  la  mère  de  quatre  fds  et  de 
deux  filles,  beaux  parmi  les  beaux  enfans  de  Maïda;  trois  de  mes  gar- 
çons partent  pour  aller  rejoindre  l'envoyé  du  Seigneur;  le  quatrième 
reste  ici  pour  veiller  sur  la  ville  et  préparer  les  armemens;  mes 
filles,  mes  servantes  et  moi,  nous  cousons  des  casaques  rouges,  nous 
effilons  la  charpie,  nous  aiguisons  les  couteaux,  nous  fondons  les 
balles.  Celui  que  j'ai  aimé  pendant  toute  ma  vie,  que  j'ai  cousu  moi- 
même  dans  son  linceul,  qui  fut  le  père  de  mes  enfans  et  l'époux  que 
j'avais  librement  choisi  quand  j'étais  belle,  celui-là  est  au  ciel,  assis 
dans  la  gloire  des  saints.  Toujours  il  a  combattu,  souvent  il  s'est  en- 
fui dans  la  montagne,  plus  que  tout  autre  il  a  crié  :  Vive  la  liberté! 
S'il  avait  vu  ce  beau  jour,  dont  mon  cœur  se  réjouit  maintenant  pour 
lui,  il  serait  mort  de  joie;  mais  il  le  voit  du  haut  du  séjour  divin 
qu'il  habite,  et  il  vous  bénit,  vous  tous  qui  portez  l'humble  livrée 
de  l'indépendance!  Vous  avez  à  toujours  sanctifié  ma  maison  en  y 
mettant  le  pied;  le  blé  croît  où  vous  marchez,  la  vigne  devient  fé- 
conde quand  vous  la  regardez;  l'esprit  de  Dieu  circule  dans  vos 
veines  avec  votre  sang;  vous  serez  victorieux  toujours,  toujours! 
Vous  êtes  le  droit,  et  la  défaite  ne  peut  l'atteindre  !  Il  faut  que  tous 
se  lèvent  pour  vous  suivre  :  il  faut  égorger  les  royaux,  les  jeter  en 
pâture  aux  loups  de  la  montagne,  brûler  leurs  palais,  éventrer  leurs 
femmes  et  broyer  la  tête  à  leurs  enfans  !  Nous  le  devons  à  nos  chers 
morts  qui  ont  souffert  par  eux  et  nous  ont  légué  leur  vengeance.  Que 
Dieu  m'écoute  et  m'exauce!  que  les  Bourbons  périssent  honteux  et 
misérables!  que  leur  pain  soit  de  cendres,  leur  vin  de  fiel!  que  l'or 
leur  brûle  les  doigts  comme  du  feu  !  que  la  trahison  veille  à  leurs 
côtés!  que  la  stérilité  frappe  leurs  entrailles!  qu'ils  soient  maudits 
dans  cette  vie  et  dans  la  vie  de  Dieu!  »  Quelques  servantes  qui  l'é- 
coutaient  se  signèrent  et  répondirent  :  nmenl  Je  restais  saisi,  ayant 
vainement  essayé  plusieurs  fois  d'interrompre  ce  discours  terrible, 
et  qui  me  choquait  outre  mesure.  Elle  était  calme,  soutenue  par 
une  haine  qui  touchait  de  près  à  la  folie,  et  semblait,  en  prononçant 
ces  effroyables  paroles,  réciter  une  leçon  déjà  souvent  répétée  ;  puis, 
se  tournant  alternativement  vers  ses  domestiques  et  vers  nous,  elle 
reprit  :  «  A-t-on  mené  les  chevaux  à  l'écurie?  Qu'ils  aient  un  ton- 
neau d'avoine  et  de  la  paille  jusqu'au  ventre,  car  ils  ont  porté  les 
libérateurs;  qu'on  prépare  un  repas,  et  le  meilleur  et  le  plus  co- 
pieux !  Leurs  seigneuries  excuseront  la  pauvreté  de  ma  maison  ;  telle 
qu'elle  est  cependant,  elle  est  à  vous,  brûlez-la  si  cela  vous  plaît; 
notre  fortune,  nos  champs,  nos  greniers  pleins,  tout  est  à  vous, 
prenez,  prenez;  j'ai  maintenant  du  bonheur  pour  toute  ma  vie,  puis- 
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que  je  ne  suis  pas  morte  avant  d'avoir  vu  les  Calabres  enfin  déli- 
vrées! »  Notre  contenance  était  fort  embarrassée,  on  le  comprendra, 
et  après  quelques  paroles  vagues,  nous  alléguâmes  notre  fatigue,  et 
nous  nous  retirâmes  dans  la  chambre  qu'on  avait  préparée  pour 
nous.  Nous  y  dormîmes  après  avoir  fait  un  excellent  déjeuner  pen- 
dant lequel  il  nous  fut  impossible  d'empêcher  notre  hôtesse,  qui 
portait  un  titre  et  un  nom  assez  retentissans,  de  nous  servir  elle- 
même. 

La  ville  est  bossue,  elle  est  bâtie  sur  les  gibbosités  sans  nombre 
de  la  montagne;  ses  rues  ont  des  pentes  si  raides  qu'on  ne  peut  y 
marcher  qu'à  pied,  le  cheval  y  est  dangereux  et  la  voiture  impos- 
sible. Maïda  est  purement  orientale  par  ses  ruelles  étroites,  ses  basses 
habitations,  ses  détours  infinis,  et  surtout  par  son  inconcevable  sa- 
leté. C'est  un  monceau  d'immondices  où  s'élèvent  quelques  maisons. 
Il  faut  penser  aux  cités  juives  de  Tabarieh  et  de  Safeth  pour  retrou- 
ver le  souvenir  d'une  si  radicale  incurie.  Dans  les  rues,  qui  ressem- 
blent à  des  escaliers  dont  les  marches  seraient  descellées  et  boule- 
versées, des  ordures  de  toute  sorte,  restes  de  la  cuisine,  restes  de 
l'écurie,  s'entassent  sous  l'incessant  bourdonnement  des  mouches; 
des  chiens  fauves,  pelés,  rogneux,  ayant  quelque  ressemblance  avec 
les  chiens  errans  de  Gonstantinople,  s'en  vont  au  hasard,  cherchant 
pâture,  et  semblent  vivre  en  bonne  intelligence  avec  des  bandes  de 
porcs  noirs  qui  fouillent  du  groin  ce  lit  épais  de  fumier,  s'y  vautrent, 
y  dorment,  et  s'en  croient  si  bien  les  maîtres  qu'ils  chargent  l'im- 
prudent qui  les  dérange  pour  passer.  Des  enfans  nus,  vêtus  seule- 
ment d'une  écaille  de  crasse,  courent  à  travers  les  chiens,  les  cochons 
et  ces  sanies  immondes  d'une  ville  entière.  Devant  les  portes,  les 
femmes,  nonchalamment  étendues,  regardant  le  ciel,  murmurant 
cjuelque  refrain  mélancolique,  se  font  peigner  par  leurs  compagnes, 
qui  ne  mettent  pas  plus  de  mystère- à  leur  recherche  que  le  jeune 
mendiant  de  Murillo. 

En  voyage,  j'ai  fait  souvent  une  observation  que  je  livre  sans 
commentaires  au  lecteur.  On  peut  affirmer  qu'entre  le  degré  de 
propreté  d'une  ville  et  la  religion  professée  par  ses  habitans  il  y  a 
corrélation  intime.  Plus  une  religion  est  matérialiste,  plus  ceux  qui 
la  pratiquent  ont  une  tendance  à  l'abandon  des  soins  les  plus  sim- 
ples; plus  elle  est  spiritualiste,  plus  la  propreté  est  en  honneur 
chez  ses  adhérens.  Le  type  principal  de  malpro])reté  est  la  religion 
juive,  religion  presque  exclusivement  matérialiste,  circonscrite  dans 
ses  préceptes  à  la  vie  mortelle,  ainsi  que  le  prouvent  les  lois  du  Si- 
naï.  Vient  ensuite  l'islamisme,  qui  impose,  il  est  vrai,  cinq  ablutions 
par  jour  aux  croyans,  mais  qui  laisse  les  villes  dans  un  état  de  telle 
négligence  que  sans  les  chiens,  les  milans,  les  percnoptères,  qui  sont 
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pour  ainsi  dire  chargés  de  la  voirie,  la  peste  ne  tarderait  pas  à  y  écla- 
ter. L'islamisme  en  efTet  n'est  qu'un  judaïsme  déguisé,  il  ne  voit 
dans  la  vie  future  qu'une  continuation  de  l'existence  terrestre  embel- 
lie par  une  extrême  sensualité.  La  religion  grecque,  dite  orthodoxe, 
quoiqu'un  peu  plus  propre  que  le  mahométisme,  ne  marque  sur  lui 
qu'un  progrès  presque  insignifiant.  Plus  le  catholicisme  est  absolu, 
c'est-à-dire  ultramontain ,  plus  ses  partisans  oublient  les  lois  de  la 
propreté  :  l'Italie  et  l'Espagne  le  prouvent;  la  France  a  moins  d'in- 
curie, parce  qu'elle  est  gallicane,  et  aussi,  il  faut  le  dire,  parce 
qu'elle  subit  depuis  quelques  années  l'influence  de  la  protestante 
Angleterre.  Dès  que  nous  enfrons  dans  le  protestantisme,  la  propreté 
nous  apparaît  avec  toutes  ses  recherches;  dans  certaines  sectes  mé- 
thodistes, elle  devient  une  sorte  de  manie,  ainsi  qu'on  peut  le  remar- 
quer dans  plusieurs  villes  hollandaises  et  notamment  dans  le  village 
de  Broeck.  Quelle  tache  immonde  le  quartier  juif  ne  fait-il  pas  au 
milieu  d'Amsterdam  !  Et  en  Suisse  quelle  différence  subite  et  saisis- 
sante entre  les  cantons  catholiques  et  les  cantons  protestans!  On 
pourrait,  sans  craindre  de  se  tromper,  formuler  cet  axiome  :  plus 
les  hommes  par  leur  religion  se  rapprochent  du  judaïsme,  plus  ils 
sont  sales;  plus  ils  s'en  éloignent,  plus  ils  sont  propres.  Le  paga- 
nisme, au  moins  autant  que  l'hébraïsme,  devait  avoir  à  ce  sujet  des 
négligences  absolues;  il  a  fleuri  de  toutes  ses  forces  dans  l'Italie 
méridionale,  dans  la  Grande-Grèce,  où  tous  les  cultes  ont  passé  tour 
à  tour,  et  qui  fut  une  sorte  d'Olympe  successif.  Ses  traces  n'y  sont 
encore  que  trop  vivantes  ;  les  Galabres  et  Naples  elle-même  ne  sont- 
elles  pas  des  réceptacles  d'immondices?  L'idée  très  naturelle  d'ap- 
proprier les  villes  n'est  venue  à  aucune  des  administrations  qui  ont 
gouverné  le  pays,  et  Maïda  sous  ce  rapport  est  un  échantillon  cu- 
rieux :  c'est  l'idéal  même  de  la  saleté. 

Elle  est  belle  cependant,  cette  ville  juchée  sur  sa  montagne  isolée, 
entourée  de  verdures  qui  s'élancent  vers  elle  et  lui  font  un  touffu 
piédestal,  commandant  la  plaine  qu'elle  surveille  du  haut  de  sa 
crête,  ainsi  qu'une  vedette  toujours  en  alerte,  et  ne  laissant  à  nulle 
autre  le  droit  de  marcher  avant  elle  au  combat.  La  plaine  qui  s'étend 
à  ses  pieds,  et  que  coupent  les  méandres  du  fleuve  Lamato,  semble 
être  formée  des  plateaux  réunis  d'un  grand  nombre  de  basses  col- 
lines; elle  est  fermée  vers  l'ouest  par  le  golfe  Sainte-Euphémie,  que 
je  vois  briller  à  l'horizon,  au  nord  par  la  chaîne  des  Apennins,  qui 
se  dresse,  comme  une  infranchissable  muraille,  dans  une  anfractuo- 
sité  où  la  petite  ville  de  Nicastro  s'étale  en  amphithéâtre.  Vers  la 
fm  du  jour,  à  l'heure  malsaine  où  la  brume  s'amasse  lentement  au- 
dessus  des  marais,  de  grandes  bandes  de  nuages  ternes  s'allon- 
gent sur  les  montagnes  et  les  traversent  comme  un  fleuve  de  couleur 
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sombre.  Quand  la  nuit  est  tout  à  fait  descendue  sur  terre,  nous  aper- 
cevons trois  incendies  qui  ilambent  :  ce  sont  des  fermes  qiie  les 
Napolitains  ont  allumées  dans  leur  retraite. 

Le  soleil  apparaissait  au-dessus  des  monts,  quand  le  lendemain 
nous  rejoignîmes  la  brigade,  qui  déjà  était  en  marche;  elle  traver- 
sait le  lleuve  Lamato,  qui  n'est  plus  qu'un  mince  fdet  limpide  cou- 
lant entre  deux  larges  rives  de  cailloux.  Les  rangs  de  nos  soldats 
sont  plus  pressés  que  d'habitude,  on  marche  en  meilleur  ordre; 
des  guides  ont  été  envoyés  en  arrière  pour  ramener  les  traînards , 
notre  avant-garde  est  plus  nombreuse  que  les  jours  précédens.  At- 
tentifs au  premier  signe  de  leurs  chefs,  nos  hommes  semblent  joyeux 
et  comme  défatigués.  Qu'est-ce  donc?  Une  dépèche  vient  d'être  re- 
mise à  Eber  et  lui  apprend  que  les  Napolitains  nous  attendent,  dit- 
on,  à  Tiriolo,  dont  nous  sommes  séparés  seulement  par  une  dou- 
zaine de  milles.  Nous  examinons  nos  cartes;  la  position  est  bien 
choisie  :  Tiriolo  couronne  une  montagne  plus  élevée  que  celle  de 
Maïda;  l'aire  d'un  aigle  ne  serait  pas  plus  inaccessible. 

On  hâte  le  pas,  car  on  a  bon  espoir  de  rejoindre  enfin  cet  invi- 
sible ennemi  qui  se  dérobe  à  notre  approche  et  fond  comme  la  neige 
au  vent  du  sud.  La  route  nous  mène  à  travers  des  ravins  et  des  dé- 
filés, par-dessus  de  belles  collines  plantées  d'oliviers,  devant  des 
fermes  où  il  n'y  a  plus  que  des  femmes,  parmi  des  champs  où  pais- 
sent les  bestiaux.  On  arrive  ainsi,  vers  onze  heures  du  matin,  à  Mar- 
cellinara,  belle  petite  ville  où  s'élève  une  large  maison  carrée  qui 
a  quelques  vagues  semblans  de  poste  fortifié,  et  qui  est  l'habitation 
d'un  gros  personnage  du  pays, le  baron  San-Severino.  Là,  de  nouveaux 
ordres  nous  parviennent  et  nous  arrêtent;  Tiriolo  est  évacué,  rien 
n'empêche  plus  de  donner  aux  troupes  un  repos  que  leurs  marches 
forcées  depuis  notre  débarquement  en  Galabre  ont  rendu  nécessaire. 
Nos  hommes  sont  mal  satisfaits,  et  la  joie  de  se  reposer  enfin  ne  di- 
minue pas  leur  désappointement. 

Garibaldi  s'attendait  si  bien  à  trouver  la  position  de  Tiriolo  dé- 
fendue par  les  Napolitains  qui ,  sous  le  commandement  du  général 
Ghio,  avaient  abandonné  précipitamment  Monteleone,  qu'il  avait 
adressé  l'ordre  du  jour  suivant  à  ses  soldats  :  «  L'Italie  depuis  quel- 
ques mois  a  mis  en  vous  ses  espérances  les  plus  chères.  Vous  avez 
souffert  beaucoup  de  privations,  et  voilà  que,  pour  vous  récompen- 
ser, je  vous  demande  des  privations  nouvelles.  En  vingt- quatre 
heures,  les  destinées  de  notre  pays  seront  décidées.  Que  cette  récom- 
pense de  vos  travaux  soit  présente  à  vos  yeux!  Je  ne  doute  pas  d'un 
dernier  effort  de  mes  compagnons  d'armes!  »  Les  Napolitains,  se 
sentant  à  Tiriolo  entourés  par  un  pays  en  complète  insurrection, 
cernés  de  toutes  parts  et  menacés  par  les  chemises  rouges,  qui  ac- 
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couraient,  quittèrent  leur  position,  se  replièrent  et  s'arrêtèrent  aux 
défilés  de  Soveria  (1),  couvrant  ainsi  l'importante  ville  de  Cosenza 
et  défendant  la  route  qui  y  mène  ;  mais  les  mêmes  périls  qui  les 
avaient  chassés  de  Tiriolo  se  retrouvèrent  plus  pressans  et  plus  nom- 
breux encore  à  Soveria  :  là  aussi  toute  la  contrée  en  armes  était  de- 
bout. Sur  leurs  flancs,  l'insurrection  s'étendait;  le  baron  Stocco, 
avec  ses  Calabrais,  les  avait  tournés  par  une  marche  rapide,  et  cou- 
pait les  communications  avec  Cosenza.  Garibaldi  arriva  pour  livrer 
bataille.  La  troupe  royale,  découragée  par  des  défaites  qu'elle  ne 
pouvait  ignorer,  démoralisée  par  un  esprit  d'indiscipline  dont  nous 
avions  trouvé  déjà  tant  de  preuves  sur  notre  route,  ne  pouvait  oppo- 
ser une  résistance  bien  sérieuse  à  des  hommes  ardens  qui  sentaient 
la  victoire  s'agiter  dans  leur  cœur.  Les  généraux  napolitains  le  com- 
prirent et  capitulèrent,  abandonnant  à  Garibaldi  deux  batteries  d'ar- 
tillerie, les  chevaux  et  les  mulets,  dont  nous  avions  grand  besoin. 
La  capitulation  de  Soveria  laissait  sans  défense  la  route  de  Cosenza 
et  découvrait  la  ville,  où  déjà  fonctionnait  régulièrement  un  comité 
national  choisi  parmi  les  notables  habitans.  Le  général  napolitain 
Cardarelli,  qui  y  commandait  avec  une  brigade,  sentit  facilement 
que  sa  position  était  fort  compromise  ;  il  savait  que  nos  troupes  de 
Sicile  débarquaient  journellement  à  Paola  et  à  Sapri  pour  intercepter 
toute  retraite  sur  Naples.  Avec  beaucoup  de  raison  il  pensa  qu'il  était 
odieux  de  faire  couler  un  sang  inutile,  et  que  l'honneur  de  ses  armes 
était  sauf,  puisqu'il  se  trouvait  dans  une  position  inextricable.  11  ca- 
pitula donc  entre  les  mains  du  comité  de  Cosenza  (2),  «  comité  cen- 
tral de  la  Calabre  citérieure.  »  Le  corps  sous  ses  ordres  comprenait 
un  régiment  de  carabiniers  à  pied,  une  compagnie  de  gendarmes,  une 
batterie  d'obusiers  de  montagne,  deux  escadrons  de  lanciers.  Qu'au- 
rait pu  faire  cette  petite  troupe  contre  l'insurrection  et  notre  ar- 
mée? On  a  accusé  les  généraux  napolitains  de  lâcheté  et  même  de 
trahison  dans  les  Calabres;  on  a  eu  tort.  Ils  ont  été  constamment  cou- 
pés, isolés  les  uns  des  autres  et  mis  dans  l'impossibilité  d'agir  par  le 
général  le  plus  merveilleusement  actif  qui  soit  au  monde.  Il  est 
une  preuve  de  cette  activité  qui  sera  surtout  convaincante  pour  les 
hommes  habitués  aux  choses  militaires.  Vingt- huit  étapes  régu- 
lières séparent  Reggio  de  Naples  ;  notre  brigade  les  fit  en  quatorze 


(1)  Soveria  est  un  gros  bourg  placé  précisément  sur  l'extrême  limite  de  la  Calabre 
uHérieure  deuxième,  au  fond  d'un  défilé;  il  ne  faut  pas  confondre  ce  bourg  avec  la  pe- 
tite ville  de  Soveria,  située  à  l'est  de  Catanzaro,  au  haut  d'une  montagne,  derrière  le 
fleuve  Si  m  mari. 

(2)  La  minute  de  la  capitulation  est  signée  :  «  Cav.  Giuseppc  Cardarelli;  —  le  comité, 
Francesco  Gazolini,  Pietro  Compagna,  Donato  Morelli,  Carlo  Compagna,  Dpmenico  Fru- 
ginele.  » 
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jours,  et  encore  prit-elle  deux  jours  de  repos  à  Marcellinara  et  au- 
tant à  Gatanzaro  (1).  Malgré  ces  fatigues,  l'ardeur  des  soldats  était 
telle  que  Sirtori,  chef  de  l'état-major  général,  fut  obligé  de  la  mo- 
dérer par  un  ordre  du  jour  (2).  Nous  pouvons  dire  sans  exagération 
que  nous  avons  traversé  les  Galabres  et  la  Basilicate  au  pas  de  course. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Cardarêlli,  par  sa  capitulation,  s'engageait  sur 
son  honneur  militaire  à  ne  plus  prendre  les  armes  contre  ((  la  cause 
de  l'unité  de  l'Italie,  du  roi  Victor-Emmanuel,  du  dictateur  Gari- 
baldi,  de  ses  soldats  et  des  gardes  civiques  mobilisées  de  toutes  les 
provinces  du  continent  napolitain  et  de  la  Sicile.  »  Il  s'engageait  en 
outre  à  se  rendre  et  à  rester  à  Salerne  ;  ses  étapes  étaient  prévues 
et  indiquées,  avec  leurs  jours  de  repos;  il  partait  avec  armes  et  ba- 
gages, ne  laissant  à  l'insurrection  que  trois  cents  fusils  mis  en  dépôt 
au  quartier  de  Sainte-Thérèse.  Par  le  fait  de  cette  capitulation,  notre 
expédition  des  Galabres  devenait  une  simple  promenade  militaire, 
fatigante  il  est  vrai,  mais  sans  dangers.  La  route  nous  était  ouverte, 
non  pas  jusqu'à  Naples,  mais  jusqu'à  Salerne,  car  chacun  de  nous 
croyait  fermement  alors  que  le  roi  François  II  viendrait  à  la  tête  de 
son  armée,  de  ses  Suisses  et  de  ses  Bavarois,  sur  la  fidélité  desquels 
on  fondait  bruyamment  tant  d'espérances,  nous  attendre  lui-même 
dans  les  plaines  de  Salerne  et  nous  disputer  chaudement  l'entrée 
de  sa  capitale.  Le  repos  ordonné  à  nos  soldats  confirmait  encore  cette 
prévision,  et  nous  pensions  que  Garibaldi  rassemblerait  toutes  ses 
troupes  soit  à  Gosenza,  soit  à  Lagonegro,  pour  aller  avec  de  meil- 
leures chances  livrer  bataille  à  la  monarchie. 

Ge  fut  à  Soveria  même,  après  la  capitulation,  que  Garibaldi  reçut 
des  mains  de  M.  La  Gecilia  une  lettre  écrite  par  ordre  du  roi  Fran- 
çois II  et  datée  du  27  août.  Par  cette  lettre,  le  roi  offrait  au  dicta- 
teur, à  la  condition  qu'il  ne  chercherait  -pas  à  renverser  le  gouver- 
nement bourbonien,  —  l'abandon  de  la  Sicile,  qui  serait  appelée  à 
décider  elle-même  de  son  sort  par  le  suffrage  universel  ;  —  le  pas- 
sage libre  pour  lui  et  son  armée  sur  les  terres  napolitaines,  mais  sans 
traverser  Naples;  —  3  milhons  de  ducats  comptans;  — la  coopération 

(1)  Les  vetturini  mettent  dix  jours  pour  aller  de  Naples  à  Reggio. 

(2)  ■<(  Le  moment  de  combattre  viendra  pour  tous,  et  alors  ceux  qui  croyaient  rester 
les  derniers  se  trouveront  les  premiers  au  combat.  Le  désir  d'être  au  premier  rang 
à  la  bataille  est  très  louable  chez  le  soldat;  mais  le  sentiment  du  devoir,  qui  le  re- 
tient à  son  poste  quoi  qu'il  arrive,  obéissant  à  quelque  ordre  que  ce  soit,  est  plus 
honorable  encore.  Ce  n'est  point  pour  vous  distinguer  que  vous  êtes  ici  sous  les  dra- 
peaux, c'est  pour  servir  la  patrie,  quelques  sacrifices  que  la  patine  réclame.  Vous  êtes 
prêts  à  donner  votre  sang  pour  elle  :  ne  pouvez-vous  donc  pas  lui  sacrifier  les  impulsions 
d'un  amour-propre  nécessaire?  Ce  n'est  pas  là  de  la  vertu.  Ce  n'est  pas  l'amour- propre 
qui  accomplit  les  grandes  entreprises.  Soldats!  souvenez-vous  que  le  sacrifice  de  Tamour- 
propre  vaut  mieux  que  le  sacrifice  de  la  vie!  —  Sirtori.  » 

TOME  XXXII,  41 
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pendant  six  mois  de  cinquante  mille  hommes  de  l'armée  royale  et  de 
la  flotte  pour  aller  attaquer  l'Autriche  dans  la  Vénétie  ou  l'armée 
du  pape  à  Ancône  ;  —  le  droit  de  lever  des  volontaires  dans  tout  le 
royaume.  Le  piège  était  grossier,  et  de  toute  façon  il  s'adressait  mal. 
Garibaldi  sait  mieux  que  personne  que  les  adeptes  du  droit  divin, 
—  rois  ou  prétendans,  —  admettent  à  leur  usage  une  morale  parti- 
culière relative  à  certains  cas  de  force  majeure  dont  nous  avons  eu, 
en  Espagne,  récemment  encore  un  triste  exemple.  Il  n'oubliait  pas 
en  outre  que  François  II  était  le  fils  de  ce  Ferdinand  qui,  en  18Zi8, 
avait  déclaré  à  la  face  du  monde  ((  vouloir  contribuer,  avec  les 
autres  princes  de  l'Italie,  à  la  sainte  guerre  de  l'indépendance  ita- 
lienne par  l'envoi  d'un  large  contingent  de  terre  et  de  mer  (1);  » 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  mitrailler  son  peuple  le  15  mai,  de  reti- 
rer la  constitution  jurée,  de  rappeler  les  troupes  et  les  navires  en- 
voyés au  secours  de  la  Vénétie  soulevée.  Garibaldi  savait  qu'entre  les 
deux  principes  qui  sont,  quels  que  soient  les  prétextes  dont  on  les 
enveloppe,  le  fond  de  toutes  les  guerres  qui  secouent  l'Europe  de- 
puis tant  de  siècles,  il  n'y  a  pas  de  pacte  possible.  ((  L'un  des  deux 
est  de  trop  dans  le  monde;  »  le  mot  est  de  Lucien  Bonaparte,  et  il 
est  juste.  Il  savait  encore  que  si,  par  faiblesse,  il  acceptait  le  mar- 
ché proposé,  il  serait  joué,  bafoué,  berné  par  des  hommes  dont  la 
politique  est  basée  uniquement  sur  cet  adage,  que  la  fin  justifie  les 
moyens;  il  savait  enfin  que  l'acceptation  de  ces  offres,  la  loyauté  du 
jeune  roi  étant  admise,  conduirait  vers  une  fédération  l'Italie,  qui 
ne  cherche  et  ne  veut  que  son  unité.  Garibaldi  refusa  donc,  verba- 
lement je  crois,  et  sans  même  répondre  à  la  lettre  royale. 

Maxime  Du  Camp. 


(1)  Planât  de  La  Paye,  Documens  et  pièces  authentiques  relatifs  àManin,  t.  I*"",  p.  285. 
Il  faut  lire  dans  le  même  volume,  p.  247,  le  cri  de  douleur  que  cette  trahison  arrache  à 
Leopardi,  envoyé  du  roi  de  Naples  auprès  du  roi  de  Sardaigne  :  «  Le  colonel  Lahalle  s'est 
tué,  le  colonel  Testa  est  mort  d'apoplexie  à  force  d'angoisses.  0  éternelle  infamie  des 
Bourbons  !  »  Les  chefs  de  corps,  avant  de  quitter  Naples,  avaient  reçu  directement  du 
roi  la  défense. de  franchir  le  Pô. 
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UNITÉ   DE   L'ESPÈCE   HUMAINE. 


VIII. 


LES    THÉORIES    POLYGÉNISTES. 
ACTIONS     DE     MILIEU,     THÉORIE     D'AGASSIZ. 

INous  avons  distingué  Y  espèce  de  la  race  et  de  la  variété  dès  les 
premières  pages  de  ce  travail  (1),  comme  presque  tous  les  zoologistes, 
presque  tous  les  botanistes,  le  font  aujourd'hui.  Chose  assez  étrange, 
on  a  reproché  aux  naturalistes  d'agir  de  la  sorte.  On  a  dit  d'eux  que, 
contrairement  aux  principes  de  la  méthode  naturelle,  ils  faisaient 
reposer  la  distinction  des  espèces  sur  un  caractère  unique  choisi  ar- 
bitrairement, —  l'impossibilité  ou  la  difficulté  extrême,  du  croise- 
ment, —  et  que  dès  lors  il  était  tout  simple  que  les  groupes  recon- 
nus par  eux  comme  espèces  ne  pussent  se  fusionner,  puisqu'ils 
avaient  été  établis  en  vertu  d'une  règle  formulée  à  l'avance.  On  a 
voulu  expliquer  ainsi  l'accord  existant  entre  les  doctrines  qui  s'ap- 
puient sur  cette  distinction  et  les  faits  observés.  Cette  objection  ne 
repose  que  sur  une  erreur  historique.  Ce  n'est  pas  à  priori  que  les 
naturalistes  de  toutes  les  écoles  ont  distingué  les  êtres  vivans  en  es- 
pèces, races  ei  variétés.  L'observation  et  l'expérience  les  ont  con- 
duits à  ce  résultat.  Ils  avaient  découvert  les  choses  avant  de  les  dé- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  décembre  1860,  l^""  et  15  janvier,  l"  et  15  février, 
1"  et  15  mars  1861. 
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signer  par  des  mots.  Nous  tous  qui  profitons  des  travaux  antérieurs, 
nous  pouvons  donc,  nous  devons  même,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'une 
discussion  roulant  en  entier  sur  ces  distinctions,  dire  nettement  au 
début  ce  que  signifient  les  termes  qui  vont  être  employés,  et  c'est 
ce  que  nous  avons  fait.  Les  polygénistes  au  contraire  ont  eu  un 
double  tort,  celui  d'oublier  les  choses  et  celai  de  prendre  les  mots 
les  uns  pour  les  autres.  De  là  résulte  dans  leurs  écrits,  dans  leurs 
idées,  la  confusion  dont  nous  avons  signalé  des  exemples  dans  notre 
étude  précédente,  et  que  nous  retrouverons  au  fond  de  presque  tous 
leurs  argumens. 

Il  est  une  autre  notion  générale  qui  ne  fait  guère  moins  défaut 
aux  adversaires  du  monogénisme  :  c'est  celle  des  actions  de  milieu. 
D'ordinaire  les  polygénistes  cherchent  à  se  rapprocher  des  natura- 
listes de  l'école  philosophique  (1)  :  le  nom  des  Lamarck  et  des  Geof- 
froy Saint-Hilaire  n'est  prononcé  par  eux  qu'avec  vénération;  mais 
dès  qu'il  s'agit  du  ?nilieu,  ils  oublient  les  théories  les  plus  caracté- 
ristiques de  cette  école ,  les  doctrines  le  plus  hautement  professées 
par  ceux  qu'ils  acclament  comme  des  maîtres.  Alors  ils  passent  aux 
écoles  contraires,  et  vont  bien  plus  loin  que  les  disciples  de  Cuvier 
ou  de  Blainville  lui-même.  En  dépit  de  leurs  théories  absolues, 
ceux-ci  reconnaissaient,  au  moins  dans  la  pratique,  la  puissance  mo- 
dificatrice des  actions  extérieures,  et  voilà  comment,  au  risque  de  se 
rencontrer  avec  les  naturalistes  philosophes,  ils  se  mettaient  d'ac- 
cord avec  les  faits  et  retrouvaient  la  7yice  à  côté  de  l'espèce.  Les  po- 
lygénistes au  contraire  nient  expressément  cette  action  du  monde 
extérieur  ou  s'efforcent  d'en  amoindrir  les  résultats  les  plus  évidens. 
Pour  eux,  le  milieu  est  à  peu  près  sans  influence,  et  en  tout  cas  il  ne 
saurait  altérer  d'une  façon  sérieuse  la  forme  primitive,  pas  même  la 
couleur.  Ils  sont  donc  encore  ici  en  contradiction  avec  tous  les  natu- 
ralistes, mais  surtout  avec  les  naturalistes  philosophes  (2). 

La  négation  des  actions  de  milieu,  des  notions  confuses  et  incom- 
plètes sur-  l'espèce  et  la  race,  permettent  seules  d'expliquer  com- 

(1)  Non  pas  de  tous.  Il  est  digne  de  remarque  que  les  polygénistes  qui  exaltent  le  plus 
Lamarck  et  Geoffroy  Saint-Hilaire  ne  prononcent  jamais  le  nom  de  Buffon.  On  dirait  que 
pour  eux  Buffon  n'est  pas  un  naturaliste  philosophe. 

(2)  Si  l'on  voulait  mettre  en  doute  l'exactitude  de  nos  paroles,  on  nous  permettrait 
d'invoquer  le  septième  chapitre  de  la  Philosophie  zoologique  de  Lamarck.  Ce  chapitre  est 
intitulé  :  De  Vinflaence  des  circonstances  sur  les  actions  et  les  habitudes  des  animaux,  et 
de  celle  des  actions  et  des  habitudes  de  ces  corps  vivans,  comme  causes  qui  modifient  leur 
organisation  et  leurs  parties.  A  lui  seul,  ce  titre  suffit  pour  indiquer  que  Lamarck  serait 
avec  nous  contre  ses  singuliers  admirateurs.  Quant  à  Geoffroy  Saint-Hilaire,  il  suffit  de 
se  rappeler  ses  discussions  avec  Cuvier  à  propos  de  l'action  du  milieu  ambiant  pour  être 
convaincu  que  c'est  nous  qu'il  aurait  regardé  comme  son  disciple  bien  plutôt  que  les 
polygénistes.  En  effet,  dans  cette  discussion,  Geoffroy  s'est  incontestablement  montré 
plus  physiologiste  que  son  redoutable  adversaire. 
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ment  on  peut  adresser  au  monogénisme  quelques-unes  des  objec- 
tions qu'on  lui  oppose  avec  le  plus  d'assurance.  Nott  et  Gliddon  ont 
consacré  un  long  et  fort  intéressant  chapitre  à  l'histoire  physique 
des  Juifs  observés  dans  diverses  parties  du  monde.  Ils  cherchent  à 
démontrer  que  cette  population  est  restée  partout  la  même.  Certes, 
pour  prouver  le  contraire,  il  n'est  pas  besoin  d'autres  témoignages 
que  ceux  qu'ils  rapportent  eux-mêmes.  Un  de  leurs  correspondans 
leur  déclare  que  la  couleur  des  yeux  et  de  la  peau  varie  beaucoup 
des  Juifs  du  nord  à  ceux  du  midi,  et  que  les  Juifs  septentrionaux 
diffèrent  autant  des  méridionaux  que  les  familles  anglaises  restées 
en  Angleterre  diflerentde  celles  qui  ont  émigré  en  Amérique;  comme 
nous,  il  attribue  ces  modifications  à  Faction  du  climat  (1).  Un  autre, 
cherchant  à  distinguer  les  Juifs  noirs  des  Jidfs  blancs  de  Cochin, 
représente  ces  derniers  comme  étant  de  couleur  très  foncée,  sans  être 
pourtant  absolument  noirs.  En  réalité,  à  quoi  aboutit  toute  l'argu- 
.mentation  des  auteurs  américains,  si  l'on  admet  sans  exception  tous 
les  faits  avancés  par  eux?  A  deux  choses  très  distinctes:  d'abord 
que  les  Juifs  ne  se  ressemblent  pas,  qu'ils  ont  subi  l'action  des  mi- 
lieux divers  auxquels  ils  ont  été  soumis,  ((  comme  les  Caucasiens 
transportés  pendant  plusieurs  générations  dans  des  climats  diifé- 
rens  (2) ,  conclusion  en  désaccord  complet  avec  les  doctrines  poly- 
génistes;  »  ensuite  que,  malgré  un  séjour  de  dix  siècles  sous  le  ciel 
de  l'Inde,  ils  ne  se  sont  pas  transformés  en  véritables  Hindous,  con- 
séquence que  nous  acceptons  sans  difficulté.  Il  est  vrai  que  Nott  et 
Gliddon  en  tirent  un  argument  en  faveur  de  la  multiplicité  des  es- 
pèces; mais  cette  objection  ressemble  à  celle  qu'on  nous  opposait  à 
nous-même,  et  qui  peut  se  formuler  ainsi  :  «  Depuis  trois  siècles  qu'il 
y  a  aux  Etats-Unis  des  blancs  et  des  nègres  soumis  aux  mêmes  ac- 
tions de  milieu,  ils  ne  sont  pas  devenus  pareils;  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  se  sont  transformés  en  peaiu-rouges,  et  cette  transfor- 
mation n'aura  jamais  lieu.  »  Il  est  aisé  de  répondre  à  ces  deux  ob- 
jections. 

Remarquons  d'abord  que  telle  n'est  pas,  au  moins  pour  le  teint, 
l'opinion  de  l'auteur  d'un   travail  publié  dans  ce  recueil  même, 

(1)  En  lisant  cette  lettre,  on  se  demande  comment  il  est  possible  que  les  auteurs  amé- 
ricains la  citent  à  l'appui  de  leurs  opinions.  On  ne  peut  expliquer  ce  fait  que  par  une 
phrase  placée  en  tête  de  cet  écrit,  et  dans  laquelle  l'auteur  déclare  que  tous  les  Juifs  ont 
des  traits  identiques.  Quels  sont  ces  traits  si  caractéristiques?  Bien  entendu  on  ne  les 
précise  pas.  La  chose  est  en  effet  fort  difficile.  Camper,  dont  l'habileté  comme  dessina- 
teur est  si  connue,  qui  toute  sa  vie  s'est  occupé  de  questions  de  ce  genre,  déclare 
avoir  vainement  cherché  à  préciser  le  caractère  de  la  tête  juive.  Dans  mes  divers  sé- 
jours en  Alsace,  je  n'ai  pas  été  plus  heureux  que  Camper,  pas  plus  heureux  que  Picke- 
ring,  qui  trouva  dans  la  population  juive  de  Bombay  une  variété  inattendue  de  traits, 
de  teint  et  de  costumes. 

(2)  Expression  d'un  des  correspondans  de  J\ott  et  Gliddon. 
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M.  Reclus  (1).  Dans  ce  travail,  que  nous  avons  déjà  cité,  le  voya- 
geur, traduisant  simplement  les  impressions  qu'il  éprouve  en  de- 
hors de  toute  controverse,  s'exprime  ainsi  :  «  Si  d'autres  influences 
ne  balançaient  celles  du  climat,  il  se  pourrait  bien  qu'après  un  cer- 
tain laps  de  siècles,  les  Américains  eussent  tous  la  couleur  des  abo- 
rigènes, leurs  ancêtres  fussent-ils  venus  de  l'Irlande,  de  la  France 
ou  du  Congo.  »  En  sera-t-il  réellement  ainsi?  Nous  ne  saurions  ré- 
pondre encore;  mais,  ne  fut-ce  que  pour  la  couleur,  une  transfor- 
mation qui  identifierait  le  nègre  et  le  blanc  nous  paraît  bien  difficile  : 
elle  est,  selon  toute  apparence,  impossible  pour  l'ensemble  des  ca- 
ractères. Sans  croisement  et  par  l'action  seule  du  milieu,  le  nègre 
ne  deviendra  jamais  un  blanc,  le  blanc  ne  se  transformera  jamais 
en  nègre.  Sur  ce  point,  nous  sommes  entièrement  d'accord  avec  les 
polygénistes  ;  mais  ils  tirent  de  ce  fait  la  conclusion  que  ces  deux 
hommes  sont  d'espèce  différente,  et  c'est  là  ce  que  nous  n'admettons 
pas.  Pour  décider  qui  des  deux  a  raison,  revenons-en  aux  enseigne- 
mens  tirés  des  races  domestiques. 

Lorsque  les  éleveurs  anglais  ont  cherché  à  modifier  la  race  de 
Leicester  et  la  race  de  la  Tees,  bien  que  les  procédés  employés  aient 
été  identiques,  souvent  mis  en  œuvre  par  les  mêmes  personnes, 
et  toujours  dirigés  dans  le  même  sens,  ont-ils  obtenu  des  résultats 
semblables?  Non.  Le  leicester  s'est  transformé  en  dishley,  le  tees- 
water  en  durham,  et  jamais  un  éleveur  ne  confondra  ces  deux  races. 
Déjà  nous  avons  fait  remarquer  la  conséquence  qui  résulte  de  ce  fait 
et  d'autres  faits  analogues  :  —  une  race  nouvelle  n'est  jamais  un 
produit  simple  ;  pour  employer  le  langage  des  mathématiciens,  elle 
est  toujours  une  résultante  dont  les  deux  composantes  sont  la  l'ace 
primitive  d'une  part,  la  nature  du  milieu  de  l'autre.  Que  l'un  des 
élémens  change,  et  le  résultat  changera  aussi,  comme  change  la  ré- 
sultante dont  l'une  des  composantes  est  changée.  —  Par  conséquent 
l'homme  de  race  aryane  et  l'homme  de  race  sémitique,  modifiés 
tous  deux  par  le  climat  de  l'Inde,  ne  pourront  donner,  quelque  laps 
de  temps  qui  s'écoule,  un  seul  et  même  homme,  une  seule  et 
même  race.  Voilà  pourquoi,  après  mille  ans,  le  Juif  de  Gochin  est  en- 
core distinct  du  véritable  Hindou;  pourquoi,  tout  en  prenant  peut- 
être  quelques  caractères  communs,  le  nègre  et  l'Anglo- Saxon  se 
distingueront  toujours  l'un  de  l'autre  sur  la  terre  d'Amérique.  Voilà 
pourquoi  encore  le  nègre  transporté  en  Europe  ne  deviendra  jamais 
un  vrai  Caucasien,  quand  même  son  teint  blanchirait,  et  pourquoi 
l'Européen  ne  sera  jamais  un  vrai  nègre,  quand  même  son  teint  noir- 
cirait. Les  races  dérivées  de  troncs  différens  sous  des  influences 
identiques  peuvent  bien  se  rapprocher  en  prenant  quelques  carac- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1859. 
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tères  communs,  que  leur  imprime  le  milieu-,  mais  elles  présentent 
toujours  quelques  différences  appréciables  tenant  à  leur  nature  pre- 
mière, et  qui  sont  pour  chacune  d'elles  une  sorte  de  certificat  d'o- 
rigine. —  Voilcà  ce  qu'on  constate  chez  les  animaux,  ce  que  nous 
avons  vu  se  présenter  chez  les  chiens  libres  d'Amérique,  et  ce  dont 
rendent  compte  d'une  manière  très  simple  les  principes  exposés  dans 
nos  études  précédentes.  Bien  loin  d'être  en  contradiction  avec  les 
doctrines  monogénistes,  ces  faits,  et  jusqu'aux  hypothèses  de  même 
nature  qu'on  cherche  à  leur  opposer,  mettent  encore  plus  en  relief 
l'accord  complet  de  ces  doctrines  avec  les  résultats  de  l'expérience 
et  de  l'observation. 

Les  actions  modificatrices  profondes ,  sérieuses ,  exercées  par  le 
milieu,  deviennent  aujourd'hui  tellement  impossibles  à  méconnaître, 
qu'un  certain  nombre  de  polygénistes  renoncent  à  les  nier;  mais 
alors  ils  ne  veulent  voir  en  elles  que  des  signes  de  dégénérescence 
et  de  mort;  ils  refusent  au  milieu  tout  autre  pouvoir  que  celui  de 
tuer.  Knox  surtout  a  nettement  soutenu  cette  thèse.  Plus  franc 
ou  plus  logique  que  la  plupart  des  polygénistes,  cet  auteur,  ici 
comme  toujours,  a  nettement  accepté  les  conséquences  de  ses  doc- 
trines générales.  Pour  lui  comme  pour  toute  l'école  américaine, 
chaque  espèce  d'hommes  est  un  produit  local.  Il  en  conclut  qu'elle 
ne  peut  vivre  en  dehors  de  la  terre  et  du  climat  qui  l'ont  vue  naître. 
Toutefois  il  ne  peut  nier  ni  les  changemens  subis  par  le  Yankee, 
si  peu  semblable  aujourd'hui  à  ses  ancêtres  anglo-saxons,  ni  les 
modifications  presque  aussi  marquées  de  la  race  celtique  depuis  sa 
transplantation  au  Canada  (1);  mais,  loiade  reconnaître  dans  les  ca- 
ractères qui  apparaissent  chez  ces  petits-fils  de  rEuro})e  les  signes 
de  la  formation  de  races  nouvelles,  il  n'y  voit  que  des  preuves  de 
décadence  physique  et  morale,  des  indices  d'une  destruction  pro- 
chaine. 

En  réponse  à  ces  étranges  appréciations,  bornons- nous  à  citer 
quelques  faits  et  quelques  chiffres.  Ce  sont  ces  hommes  dégénérés, 
petits  de  corps  et  d'idées,  qui  fournissent  au  Canada  ces  courews  des 
bois,  ces  voyageurs,  qui,  tour  à  tour  marins  sur  les  fleuves  et  les 
lacs,  chasseurs  et  bûcherons  dans  les  forêts  et  les  déserts,  sans  cesse 
en  lutte  avec  la  nature  ou  les  hommes,  servent  presque  uniquement 
d'intermédiaires  entre  les  indigènes  et  les  comptoirs  anglais;  ce  sont 
eux  qui  entretiennent  à  Québec,  à  Montréal,  le  goût  de  la  littérature 
et  des  arts,  et  luttent  au  nom  de  l'intelligence  élevée  contre  les  ten- 

(1)  «  Un  long  séjour  en  Amérique  a  fait  perdre  au  créole  canadien  les  viyes  couleurs 
de  sa  carnation.  Son  teint  a  pris  une  nuance  d'un  gris  foncé;  ses  cheveux  noirs  tombent 
à  plat  sur  ses  tempes  comme  ceux  de  l'Indien.  Nous  ne  reconnaissons  plus  en  lui  le  type 
européen,  encore  moins  le  type  gaulois.»  —  Th.  Pavie,  Rwue  des  Deuv  Mondes  du 
15  décembre  1850. 
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dances  à  peu  près  exclusivement  utilitaires  des  colons  anglais.  Enfin, 
bien  que  ne  se  recrutant  plus  dans  la  mère-patrie  depuis  la  cession  du 
Canada  à  l'Angleterre,  ces  mêmes  hommes,  ces  Celtes  transplantés 
ont  longtemps  constitué  la  très  grande  majorité  de  la  population,  ils 
en  forment  encore  plus  du  tiers,  et  se  multiplient  avec  une  rapidité 
bien  remarquable.  En  1763,  à  l'époque  du  fatal  traité  de  Paris,  on 
comptait  au  Canada  70,000  âmes;  en  1814,  la  population  totale  était 
de  335,000  âmes,  dont  '275,000  Français.  Le  recensement  de  1851 
accuse  l,8Zi2,265  Canadiens,  dont  695,9/i5  Français.  Cette  race  avait 
donc  à  bien  peu  près  quadruplé  dans  l'espace  de  cinquante  et  un 
ans,  malgré  les  luttes  qui  suivirent  la  conquête,  et  presque  décuplé 
en  quatre-vingt-huit  années.  Certes  les  assertions  de  Knox  ne  pou- 
vaient recevoir  un  démenti  plus  formel  (1). 

Sans  aborder  ici  dans  son  ensemble  la  question  fort  complexe  de 
l'acclimatation,  il  est  pourtant  impossible  de  ne  pas  en  dire  quel- 
ques mots  en  présence  des  argumens  que  les  polygénistes  ont  cru 
pouvoir  tirer  de  la  difficulté  qu'ont  à  prospérer  dans  certaines  con- 
trées les  races  étrangères  au  sol.  Il  est  très  vrai  que  le  blanc  d'Eu- 
rope, transporté  sous  la  ligne  ou  dans  les  régions  intertropicales, 
languit  et  périt  souvent  sans  laisser  de  postérité,  ou  que  celle-ci» 
s'éteint  au  bout  d'un  petit  nombre  de  générations.  Il  est  très  vrai 
que  le  nègre  d'Afrique  émigré  en  Europe  }<  meurt  très  souvent  de 
phthisie.  Il  est  encore  vrai  que,  dans  notre  colonie  de  l'Algérie,  la 
mortalité  des  adultes,  celle  des  enfans  surtout,  est  de  beaucoup  su- 
périeure à  celle  qu'on  observe  dans  la  mère-patrie.  A  quel  point  de 
vue  toutefois  ces  faits  peuvent-ils  être  invoqués  en  faveur  du  poly- 
génisme?  La, race,  nous  l'avons  vu,  est  avant  tout  un  produit  du 
milieu.  Formée  sous  l'empire  de  certaines  conditions  d'existence  et 
rencontrant  bt^usquemeiit  des  conditions  d'existence  nouvelles,  est-il 
surprenant  qu'elle  souffre  et  succombe  parfois  dans  la  lutte  qui  s'é- 
tablit entre  l'organisme  et  le  monde  extérieur?  Bien  au  contraire, 
ce  serait  l'acclimatation  immédiate  dans  de  pareilles  conditions  qui 
serait  inexplicable,  d'après  les  idées  que  nous  défendons! 

Quoi  qu'en  aient  dit  Knox  et  les  polygénistes  qui,  sous  des  formes 
plus  ou  moins  adoucies,  ont  adopté  ses  idées,  l'Européen  prospère 
et  se  propage  dans  tout  pays  où  ne  se  rencontrent  pas  des  condi- 
tions en  trop  grand  désaccord  avec  le  sang  qu'il  a  reçu  de  ses  ancê- 

(1)  Le  peuplement  de  l'Acadie  présente  un  fait  peut-être  plus  frappant  encore.  La  très 
grande  majorité  des  Acadiens,  plus  des  trois  quarts  selon  M.  Rameau,  descendent  de 
47  familles  françaises  comprenant  400  individus,  d'après  un  recensement  fait  en  1671. 
En  1755,  ce  chiffre  s'était  élevé  à  18,000.  On  sait  qu'à  cette  époque  la  population  fut  dis- 
persée violemment  par  les  Anglais.  6,000  Acadiens  furent  exportés;  1,500  se  retirèrent 
au  Canada;  2,500  disparurent  on  ne  sait  où.  Il  ne  devait  donc  en  rester  qu'environ  8,000. 
On  en  compte  aujourd'hui  95,000.  Ces  chiffres  ont  été  recueillis  et  communiqués  à  la 
Société  d'anthropologie  par  M.  Boudin  dans  un  travail  encore  inédit. 
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très.  La  distance  et  la  différence  des  races  indigènes  n'influe  en  rien 
sur  ce  résultat.  Ici  on  peut  citer  des  exemples  frappans.  Le  Gap, 
la  [Nouvelle-Hollande,  nourrissent  les  deux  races  qu'on  a  toujours 
été  enclin  à  regarder  comme  étant  les  plus  éloignées  de  l'homme 
européen,  celles  qu'on  a  voulu  assimiler  aux  singes;  ces  deux  ré- 
gions sont  d'ailleurs  bien  loin  de  nous,  et  l'une  d'elles  est  à  nos 
antipodes.  Eh  bien!  ce  sont  précisément  deux  des  points  du  globe 
qui  semblent  le  mieux  se  prêter  à  la  colonisation  par  les  races  blan- 
ches. Au  Cap  en  particulier,  le  Français  chassé  par  l'édit  de  Nantes, 
le  Hollandais,  l'Anglais  attirés  par  l'espoir  d'un  bien-être  qu'ils  ne 
pouvaient  trouver  chez  eux,  ont  également  multiplié,  et  les  tableaux 
recueillis  par  M.  Boudin  montrent  que  l'armée  anglaise  y  fait  an- 
nuellement des  pertes  un  peu  moins  nombreuses  qu'en  Angleterre 
même  et  dans  les  corps  les  plus  privilégiés  (1). 

Empruntons  encore  quelques  faits  aux  recherches  si  curieuses  de 
l'auteur  que  nous  venons  de  citer.  Le  blanc,  a-t-on  dit,  ne  peut 
vivre  dans  les  pays  chauds.  M.  Boudin  montre  que,  dans  l'hémi- 
sphère sud,  même  au  milieu  des  conditions  en  apparence  les  plus 
défavorables ,  une  chaleur  très  intense  ne  produit  plus  les  mêmes 
effets  que  dans  l'hémisphère  nord.  Par  exemple,  dans  les  îles  de  la 
Mer  du  Sud  comme  dans  l'Amérique  et  l'Afrique  méridionales,  le 
blanc  semble  pouvoir  vivre  impunément  sous  le  soleil  des  tropiques 
et  à  côté  de  marais  dont  les  exhalaisons  seraient  infailliblement 
mortelles  pour  lui  dans  l'hémisphère  nord  (2).  Le  nègre,  disait-on 
encore,  se  propage  et  prospère  partout  où  il  trouve  la  température 
élevée  de  son  pays.  M.  Boudin  prouve  par  des  chiffres  que,  dans  les 
îles  du  golfe  du  Mexique,  la  race  nègre  est  en  décroissance  sen- 
sible ;  il  répète  la  prophétie  du  colonel  Tulloch  :  «  avant  un  siècle, 
la  race  nègre  aura  presque  cessé  d'exister  dans  les  colonies  an- 
glaises des  Indes  occidentales  ;  »  mais  en  même  temps  il  fait  voir 
q*i'à  la  Barbade  cette  race  ne  présente  encore  aucun  signe  sensible 
d'une  extinction  future.  Il  montre  à  la  Martinique,  chez  les  nègres, 
un  excédant  annuel  des  naissantes  sur  les  décès  qui  s'élève  presque 
au  chiffre  de  deux  mille ,  tandis  qu'à  la  Guadeloupe  le  nombre  des 

(1)  Dans  une  pe^riode  de  sept  années,  les  décès  sur  un  personnel  de  1,000  hommes  ont 
été  de  14,3  pour  la  cavalerie  household,  de  15,3  pour  les  dragons  de  la  garde,  de  15,5 
pour  l'infanterie  de  la  garde  et  de  la  ligne.  Dans  une  période  de  dix-huit  ans,  la  morta- 
lité au  Gap  n'a  été  que  de  14,1  sur  un  effectif  de  1,000  hommes.  —  Traité  de  Géographie 
et  de  Statistique  médicales. 

(2)  M.  Boudin  a  particulièrement  insisté  sur  ce  résultat  si  inattendu  dans  les  commu- 
nicitions  qu'il  a  faites  à  la  Société  d'anthropologie.  Il  attribue  cette  innocuité  de  l'hémi- 
sphère sud  principalement  à  l'absence  presque  complète  des  fièvres  paludéennes.  Cette 
absence  elle-même  est  un  fait  bien  étrange,  puisque  dans  certaines  localités,  à  la  Nou- 
velle-Calédonie par  exemple,  en  pleine  région  intertropicale,  toutes  les  conditions  qui 
les  produisent  chez  nous  semblent  être  réunies. 
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décès  surpasse  sensiblement  celui  des  naissances.  Ainsi  les  recher- 
ches de  M.  Boudin,  entreprises  à  un  point  de  vue  exclusivement  mé- 
dical et  appuyées  sur  les  documens  ofliciels  les  plus  authentiques , 
réfutent  quelques-unes  des  assertions  les  plus  positives  des  polygé- 
nistes,  et  confirment  tout  ce  que  nous  avons  dit  de  ces  actions  de 
milieu  locales  qui  introduisent  dans  les  questions  relatives  aux  races 
un  élément  trop  facilement  oublié. 

Un  certain  nombre  d'écrivains  polygénistes  ont  représenté  le  nègre 
comme  étant  complètement  insensible  à  l'action  de  certaines  effluves 
mortelles  pour  le  blanc;  ils  ont  cherché  dans  cette  immunité  présen- 
tée comme  absolue  un  caractère  spécifique  propre  à  le  distinguer  du 
blanc.  Ici  encore  on  a  étrangement  exagéré  la  portée  et  la  signification 
de  quelques  faits  vrais.  Les  études  faites  sur  place  pendant  de  longues 
années  par  le  docteur  Winterbottom  montrent  que  les  indigènes  de 
Sierra-Leone  sont  atteints  de  fièvres  intermittentes  et  rémittentes 
«  qui  présentent  chez  eux  exactement  les  mêmes  caractères  que  chez 
les  blancs  acclimatés  (1).  »  Les  chiffres  recueillis  par  M.  Boudin  dé- 
montrent jusqu'à  l'évidence  que,  bien  qu'étant  de  tous  les  hommes 
ceux  qui  résistent  le  mieux  aux  fièvres  de  marais,  les  nègres  n'en 
subissent  pas  moins  l'atteinte  et  en  meurent  comme  les  blancs. 
Entre  ces  deux  extrêmes  d'ailleurs,  on  trouve  encore  des  intermé- 
diaires (2).  Quel  naturaliste  voudrait  voir  un  caractère  spécifique 
distinctif  dans  une  particularité  quelconque  commune  à  plusieurs 
groupes  de  plantes  ou  d'animaux,  ne  se  manifestant  jamais  chez 
tous  les  individus  qui  entrent  dans  la  composition  d'un  seul  de  ces 
groupes,  se  montrant  dans  tous  avec  les  mêmes  caractères,  et  seu- 
lement plus  rare  chez  les  uns,  plus  fréquente  chez  les  autres? 

Au  reste,  ce  qui  achève  de  prouver  combien  les  immunités  plus 
ou  moins  prononcées  dont  jouit  la  race  nègre  sont  loin  d'être  des 
caractères  d'espèce,  ce  qui  leur  donne  au  contraire  h  un  haut  degré 
le  cachet  des  caractères  de  race,  c'est  qu'elles  s'acquièrent  et  se 
perdent,  c'est  qu'elles  dépendent  du  milieu.  Lors  de  l'expédition  des 
Anglais  sur  le  Niger  en  1841,  presque  tous  les  blancs  furent  atteints 
de  fièvres  graves ,  presque  tous  les  noirs  au  contraire  échappèrent 

(1)  Pricliard,  Researches  into  the  physical  History  of  Mankind, 

(2)  Voici,  d'après  M.  Boudin,  la  mortalité  sur  1,000  hommes  occasionnée  par  les  fièvres 
dans  les  soldats  de  cinq  provenances  différentes  que  l'Angleterre  entretient  à  l'île'  de 
Cejian  : 

Nègres 1,1 

Indigènes  de  l'Inde 4,5 

Malais. . .    , 0,7 

Indigènes  de  Ceylan 7,0 

Anglais 24,0 

On  remarquera  que  les  indigènes  de  Ceylan  ne  viennent  qu'au  quatrième  rang,  et  souf- 
frent par  conséquent  de  leur  climat  natal  plus  que  les  populations  importées.  A  lui  seul, 
ce  fait  suffirait  pour  réfuter  la  doctrine  de  Knox  et  de  ses  adhérons. 
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à  ce  fléau  de  l'Afrique  tropicale.  Or  les  onze  nègres  qui  seuls  furent 
malades  «  avaient /o?^<f  habité  l'Angleterre  pendant  plusieurs  années, 
circonstance  à  laquelle  ils  étaient  peut-être  redevables  d'avoir  perdu 
une  partie  de  leur  immunité  (1).  »  Déjà  Winterbottom  avait  remar- 
qué que  les  fièvres  sont  très  communes  parmi  les  nègres  amenés  de 
la  iNouvelle-Kcosse  à  Sierra-Leone,  et  Prichard,  en  citant  le  fait,  en 
avait  tiré  la  même  conséquence  que  M.  Boudin.  Ainsi  la  race  nègre, 
transportée  hors  de  l'Afrique,  se  désacrUnuite,  au  moins  jusquW  un 
certain  point,  de  sa  patrie  originelle.  En  revanche,  en  arrivant  dans 
des  milieux  différens,  en  ^'acclimatant  ailleurs,  elle  acquiert  des 
immunités  nouvelles.  On  sait  que  le  noir  est  bien  moins  exposé  que 
le  blanc  aux  atteintes  de  la  fièvre  jaune.  Il  transmet  au  mulâtre  cette 
précieuse  faculté,  et  Nott  va  jusqu'à  déclarer  qu'un  quart  de  sang 
nègre  est  à  ses  yeux  un  préservatif  aussi  certain  contre  cette  épi- 
démie que  la  vaccine  l'est  contre  la  variole  (2).  Eh  bien!  cette  im- 
munité, le  nègre  ne  la  possède  pas  en  arrivant  d'Afrique.  Du  moins 
le  docteur  Clarke,  dans  son  histoire  de  l'épidémie  qui  ravagea  la  Do- 
minique de  1793  à  1796,  assure-t-il  que  tous  les  nègres  récemment 
importés  furent  frappés  par  le  fléau,  tandis  que  ceux  qui  habitaient 
l'île  depuis  longtemps  lui  échappèrent.  Après  des  exemples  pareils, 
est-il  encore  possible  de  voir  dans  les  immunités  plus  ou  moins 
complètes  dont  nous  parlons  des  caractères  d'csplre?  est-il  encore 
possible  de  méconnaître  l'influence  profonde  exercée  sur  les  facultés 
les  plus  intimes  de  l'organisme  humain  par  les  actions  de  milieu? 

Si  la  difficulté,  pour  un  homme,  de  vivre  ou  de  se  propager  dans 
une  contrée  quelconque  était  la  preuve  qu'il  est  d'une  autre  espèce 
que  les  habitans  de  cette  contrée,  on  n'aurait  pas  besoin  d'aller 
chercher  en  Afrique,  en  Asie,  en  Amérique,  des  exemples  de  la  mul- 
tiplicité des  espèces  humaines .  On  en  trouverait  sans  sortir  de 
France.  La  Bombes,  ce  plateau  couvert  d'étangs,  dont  M.  de  La- 
vergne  a  raconté  ici  même  la  triste  et  curieuse  histoire  (3) ,  est 
presque  aussi  meurtrière  pour  les  montagnards  du  voisinage  que  le 
sont  pour  nos  émigrans  les  bords  du  Sénégal,  beaucoup  pjus,  à 
coup  sur,  que  les  plaines  de  Buenos-Ayres  ou  de  Montevideo.  La 

(1)  Cette  réflexion  de  M.  Boudin  a  d'autant  plus  de  poids  que  l'auteur  a  fait  et  continue 
encore  des  recherches  spéciales  sur  les  immunités  médicales  propres  aux  diverses  races 
humaines. 

(2)  S'il  en  est  réellement  ainsi,  on  peut  voir  quel  avenir  cette  immunité  assure  au  mu- 
lâtre dans  les  États-Unis  du  sud  et  dans  toute  l'Amérique  méridionale.  Ici  encore  la  race 
transportée  se  trouve  supérieure  à  la  race  indigène,  car  les  tribus  américaines  ont  sou- 
vent été  décimées  par  la  fièvre  jaune.  Humboldt  pense  que  l'espèce  de  peste  qui  ravagea 
l'empire  des  Aztèques  avant  l'invasion  des  Espagnols,  et  qui  est  désignée  dans  leurs  an- 
nales sous  le  nom  de  matlazahuatl ,  n'était  autre  chose  qu'une  épidémie  de  cette  nature. 

(3j  Voyez  la  livraison  du  15  janvier  1800. 
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Bombes  nourrit  une  population  peu  nombreuse,  affaiblie  par  les 
maladies ,  dont  la  taille  et  Iji  vie  moyennes  sont  sensiblement  au- 
dessous  de  celles  des  populations  voisines  (1);  mais,  lentement  fa- 
çonnée à  des  conditions  d'existence  exceptionnelle,  cette  population 
les  supporte  néanmoins,  et  résiste  à  leur  action  délétère  mieux  que  les 
vigoureux  montagnards  du  Jura  et  du  Bugey.  «  Souvent,  nous  écrit 
M.  Hervé-Mangon ,  des  hommes,  des  femmes,  attirés  par  l'appât 
d'un  mariage  avantageux,  se  fixent  dans  la  Dombes,  espérant  hériter 
de  leur  conjoint  et  retourner  dans  leur  patrie;  mais  bien  souvent 
aussi  la  mort  déjoue  ces  tristes  calculs,  et  l'enfant  du  pays,  débile 
en  apparence,  enterre  le  robuste  étranger.  Les  journaliers  appelés 
du  dehors  sur  cette  terre  insalubre  n'y  vivent  guère  que  trois  ou 
quatre  ans,  et  les  ouvriers  de  passage  employés  aux  moissons  pa- 
raissent éviter  de  s'exposer  deux  étés  de  suite  à  des  influences  dont 
ils  ont  compris  la  redoutable  action.  »  Sur  une  échelle  un  peu  moin- 
dre, tout  se  passe  donc  dans  la  Dombes  comme  au  Sénégal  ou  au 
Gabon.  Doit-on  en  conclure  que  le  Dombois  est  d'une  autre  espèce 
que  les  montagnards  ses  voisins?  Knox  n'hésiterait  pas  à  répondre 
par  l'affirmative,  et  c'est  ici  le  moment  de  faire  ressortir  une  des 
conséquences  les  plus  étranges  auxquelles  les  croyances  polygé- 
nistes  ont  conduit  leurs  adhérens. 

Lorsque  Virey,  qui  le  premier  a  donné  au  polygénisme  une  forme 
scientifique,  publia  sa  classification,  il  ne  reconnut  que  deux  espèces 
d'hommes  (2);  mais  il  avait  posé  le  principe,  et  les  conséquences 
ne  pouvaient  manquer  de  se  manifester  tôt  ou  tard.  Dès  que  l'on 
voit  dans  les  groupes  humains  autre  chose  que  des  races  et  qu'on 
cherche  à  les  classer  par  esph^es,  on  est  fatalement  entraîné  à  mul- 
tiplier celles-ci.  Toutefois  Bory  Saint-Vincent  n'admit  encore  que 
quinze  espèces  (3)  humaines,  et  Desmoulins  n'en  ajouta  qu'une  seule 
de  plus  (Zi);  mais  l'élan  était  donné,  on  ne  pouvait  plus  s'arrêter, 
Gerdy  admit  un  (/enre  humain  partagé  en  quatre  sous-genres,  dont 
chacun  comprendrait  un  nombre  de  variétés  dont  il  ne  cite  que  les 
principales.  Pour  lui  d'ailleurs,  ces  variétés  résulteraient  du  mélange 
d'un  nombre  non  moins  indéterminé  d'espèces  qui  n'existent  plus  à 

(1)  Rapport  à  M.  le  ministre  de  ^agriculture  et  du  commerce  sur  l'amélioration  sani- 
taire et  agricole  de  la  Dombes,  par  M.  Hervé-Mangon.  Ce  triste  état  de  choses  ne  tient 
d'ailleurs  qu'au  mode  d'exploitation  du  sol.  M.  de  Lavergne  admet  que  la  Dombes  était 
plus  peuplée  avant  le  développement  de  l'industrie  des  étangs,  et  que  par  suite  des  amé- 
liorations déjà  réalisées  la  vie  moyenne  se  rapproche  de  plus  en  plus  de  ce  qu'elle  est 
dans  le  reste  de  la  France.  (Note  inédite  de  M.  de  Lavergne.) 

(2)  Histoire  naturelle  du  genre  humain  (1801).  Virey  distingue  ces  deux  espèces  par  la 
différence  que  présente  leur  angle  facial.  Chacune  d'elles  comprend  trois  races. 

(3)  Dictionnaire  classique  d' fJ istoire  naturelle  i,18'25),  article  Homme., 

(4)  Histoire  naturelle  des  Races  humaines  (182G). 


HISTOIRE    i\ATl  BELLE    DE    1/ HOMME.  6/i5 

l'état  de  pureté,  et  qu'il  est  par  couséqueut  à  peu  près  impossible 
de  reconnaître  (1).  On  voit  que  Bory  et  Desmoulins  étaient  déjà  bien 
dépassés;  mais  on  voit  aussi  que  le  vague  s'accroît  à  mesure  qu'on 
veut  multiplier  les  espèces  d'hommes.  On  commence  à  éprouver  l'im- 
possibilité de  les  Cjiractériser,  de  les  délimiter. 
.  Cette  considération  n'a  pas  arrêté  l'école  américaine  :  celle-ci  a 
laissé  bien  loin  derrière  elle  les  timides  essais  des  polygénistes  d'Eu- 
rope. Son  chef,  Morton,  divisa  les  groupes  humains  en  trente-deux 
familles  formées  elles-mêmes  de  plusieurs  espèces.  A  son  tour,  Glid- 
don  porta  ce  chiffre  à  cent  cinquante  familles  (2),  et  enfin  les  poly- 
génistes américains  en  vinrent  à  admettre  que  les  hommes  avaient 
été  créés  par  mitions.  Cette  fois  il  est  rigoureusement  impossible 
d'aller  plus  loin,  car  la  moindre  peuplade  des  forêts  d'Améi-ique  ou 
des  jungles  de  l'Inde  qui  s'écarte  tant  soit  peu  de  ses  voisines  par 
les  traits,  la  couleur  ou  le  langage,  est  pour  les  anthropologistes 
dont  il  s'agit  une  mitioa,  et  constitue  dès  lors  une  espèce  distim'te. 
Les  races  européennes  n'échappent  pas  à  la  règle.  Knox,  qui  le  pre- 
mier peut-être  dans  les  temps  modernes  a  professé  ouvertement  la 
croyance  à  la  création  sur  place  de  tous  les  groupes  humains,  met 
face  à  face  dans  son  livre  la  silhouette  d'un  Grec  montagnard  et  d'un 
moujik;  il  oppose  ainsi  la  figure  saillante,  le  nez  crochu  du  premier 
à  la  face  plate,  au  nez  écrasé  du  second,  et  écrit  triomphalement 
au-dessous  :  «  Tous  deux  sont  de  race  blanche  ;  voyez  comme  ils  se 
ressemblent!  »  Le  même  auteur  ajoute  :  «  Le  but  de  cet  ouvrage  est 
de  montrer  que  ce  qu'on  appelle  les  races  européennes  diffèrent  les 
unes  des  autres  aussi  complètement  que  le  nègre  diffère  du  Bos- 
chisman ,  le  Cafre  du  Hottentot,  l'Indien  rouge  de  l'Esquimau,  et 
l'Esquimau  du  Basque.  »  Tous  ces  groupes  d'ailleurs  constituent 
pour  lui  autant  d'espèces. 

Plus  d'un  lecteur  sera  sans  doute  surpris  de  cette  conclusion.  Il 
lui  paraîtra  étrange  qu  entre  l'Anglais  et  l'Ecossais,  entre  l'Irlandais 
et  le  Gallois,  entre  le  Français  et  l'Allemand,  entre  celui-ci  et  le  Bo- 
hême, on  admette  des  différences  aussi  tranchées,  des  différences 
du  même  ordre  que  celles  qui  séparent  l'âne  du  cheval,  et  ce  der- 
nier du  zèbre  (3).  Cette  conclusion  est  néanmoins  parfaitement  lo- 
gique. Elle  est  inévitable  pour  quiconque,  oubliant  la  distinction  de 
IsLi^ace  et  de  l'espèce  et  niant  les  actions  de  milieu,  c'est-à-dire  met- 
tant de  côté  toutes  les  notions  de  physiologie  applicables  à  la  ques- 
tion actuelle,  s'en  tient  dans  l'examen  des  faits  à  des  considérations 

(1)  Physiologie  médicale  (1832). 

(2)  Commenfary  iipon  the  principal  distinctions  observable  among  the  varions  groups 
of  humanity.  [Types  of  Mankind.) 

(3)  La  genre  cheval  est  un  des  plus  naturels  de  la  classe  des  mammifères,  et  les  trois 
animaux  que  je  nomme  sont  autant  d'espèces  de  ce  genre. 
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tirées  exclusivement  de  la  forme.  Or  c'est  au  fond  la  manière  de 
procéder  de  tous  les  polygénistes.  Bes  diffcrcnccs  de  forme,  voilà 
en  définitive  ce  qu'ils  emploient  constamment,  soit  comme  preuves 
directes  de  leurs  opinions,  soit  comme  objectiohs  à  la  doctrine  con- 
traire. Sur  ce  terrain,  les  silhouettes  de  Knox  et  son  exclamation  : 
«  Voyez  comme  ils  se  ressemblent!  »  sont  en  effet  une  démonstra- 
tion; mais  qui  ne  connaît  quelque  famille  où  l'on  démontrerait  par 
les  mêmes  argumens  que  deux  frères,  deux  sœurs  sont  à' espèce  dif- 
férente? Et  comment,  après  tout  ce  que  nous  avons  vu,  admettre 
le  principe  qui  entraîne  fatalement  de  semblables  conséquences? 

Nous  avons  exposé  du  mieux  qu'il  a  été  possible,  et  sans  jamais 
chercher  à  en  atténuer  la  portée,  les  argumens  opposés  au  mono- 
génisme  qui  présentent  le  plus  d'apparence  de  fondement.  Nous 
croyons  les  avoir  réfutés,  et  c'est  au  lecteur  à  juger  de  la  valeur  de 
nos  réponses.  Il  nous  faut  aborder  maintenant  l'examen  d'une  doc- 
trine spéciale  qui  s'est  produite  assez  récemment  en  Amérique,  qui 
tient  en  quelque  sorte  le  milieu  entre  le  monogénisme  et  le  poly- 
génisme,  quelque  difficile  que  la  chose  puisse  paraître,  et  qui,  pro- 
fessée par  un  naturaliste  éminent,  par  Agassiz,  compte  aujourd'hui, 
surtout  en  Allemagne,  d'assez  nombreux  adhérens.  Cette  doctrine 
consiste  à  regarder  les  hommes  comme  appartenant  à  une  seule  et 
même  espèce,  mais  à  admettre  que  cette  espèce  a  pris  naissance  à 
la  fois  ou  successivement  sur  plusieurs  points  du  globe,  et  que  les 
diverses  7'aces  ont  apparu  toutes  formées  avec  les  caractères  qui  les 
distinguent  encore  aujourd'hui.  Cette  doctrine,  on  le  voit,  est  en 
réalité  celle  de  La  Peyrère  (1).  Pour  avoir  ajouté  aux  argumens  bi- 
bliques sur  lesquels  s'appuyait  presque  exclusivement  le  gentil- 
homme théologien  tous  ceux  qu'elle  croit  pouvoir  emprunter  à  la 
science  moderne,  elle  n'a  pas  changé  de  nature.  Certes  ce  n'est  pas 
un  des  résultats  les  moins  curieux  des  débats  anthropologiques  qu'a- 
près plus  de  trois  cents  ans  de  travaux  accomplis  dans  les  sciences 
naturelles  (2),  ils  aient  conduit  des  hommes  d'un  incontestable  mé- 
rite, amoureux  de  la  philosophie  et  du  progrès,  à  en  revenir  aux 
opinions  d'un  théologien  du  xyii*^  siècle;  mais  on  peut  avoir  eu  rai- 
son à  toutes  les  époques,  et  une  opinion  quelconque,  reprise  et 
soutenue  au  nom  de  la  science  par  un  naturaliste  comme  Agassiz, 
mérite  en  tout  cas  un  examen  sérieux. 

Au  point  de  vue  exclusivement  scientifique  où  nous  sommes  pla- 
cés ,  la  doctrine  de  La  Peyrère  peut  au  premier  abord  paraître  sé- 

(1)  La  Peyrère  ne  pouvait,  il  est  vrai,  employer  les  mots  race  et  espèce.  La  distinction 
n'a  été  faite  par  les  naturalistes  que  longtemps  après  lui  ;  mais  quiconque  aura  lu  son 
livre  reconnaîtra  aisément  que  telle  était  bien  sa  pensée. 

(2)  L'ouvrage  de  La  Peyrère  est  de  1655. 


HISTOIRE    NATURELLE    DE    L' HOMME.  6/17 

duisante.  Elle  explique  très  naturellement  la  diversité  des  groupes 
humains  :  elle  n'est  en  contradiction  avec  aucun  des  faits  que  nous 
avons  exposés;  elle  n'a  rien  qui  répugne  à  la  physiologie  générale, 
notre  guide  suprême  dans  toute  cette  discussion.  L'observation , 
l'expérience,  ne  nous  apprendront  rien  sur  le  fuit  de  l'existence 
d'une  ou  de  plusieurs  paires  primitives.  Scientifiquement  parlant, 
l'une  et  l'autre  alternative  est  donc  également  possible.  En  suppo- 
sant que  plusieurs  paires  aient  paru  à  la  fois ,  elles  ont  pu  être  ou 
rigoureusement  semblables,  ou  présenter  seulement  les  différences 
que  nous  observons  entre  races.  Dans  cette  dernière  hypothèse,  les 
caractères  distinctifs  de  la  race  et  de  l'espèce,  tels  qu'ils  ressortent 
de  ce  travail,  ne  s'en  retrouveraient  pas  moins  dans  ces  groupes 
originels.  La  question  reste  évidemment  la  même,  soit  que  l'on  sup- 
pose ces  groupes  réunis  sur  un  seul  point  du  globe,  soit  qu'on  ad- 
mette qu'ils  ont  pris  naissance  dans  des  régions  plus  ou  moins  éloi- 
gnées, plus  ou  moins  multipliées.  Les  considérations  qui  nous  ont 
guidé  jusqu'ici  font  donc  entièrement  défaut,  et  pour  résoudre  le 
problème  posé  par  l'hypothèse  de  La  Peyrère,  il  est  nécessaire  d'a- 
voir recours  à  un  tout  autre  ordre  d'idées.  C'est  ce  qu'a  fait  Agassiz. 
Reprenant  les  idées  de  son  prédécesseur,  ou  plutôt  sans  doute  arri- 
vant aux  mêmes  croyances  par  une  voie  toute  différente,  c'est  sur 
la  géographie  zoologiqiie  qu'il  a  fondé  toute  sa  doctrine. 

Cette  doctrine  a  fait  au  célèbre  naturaliste  une  position  singulière. 
Agassiz  proclame  hautement  qu'à  ses  yeux  il  n'existe  qu'une  seule 
espèce  d'hommes;  il  devrait  donc,  semble-t-il,  être  le  bienvenu  chez 
les  partisans  de  l'unité  et  fort  mal  vu  de  ceux  qui  croient  à  la  mul- 
tiplicité des  espèces.  Eh  bien!  c'est  le  contraire  qui  arrive.  Il  est 
prôné  avec  enthousiasme  par  les  polygénistes ,  attaqué  avec  une  vi- 
vacité extrême  par  les  monogénistes.  Ces  derniers  traitent  assez  hau- 
tement Agassiz  de  transfuge,  et  donnent  à  entendre  fort  clairement 
que,  pour  se  faire  dans  les  États-Unis  du  sud  la  haute  position  qu'il 
y  occupe  depuis  plusieurs  années,  il  n'a  pas  hésité  à  modifier  les  opi- 
nions qu'il  professait  en  Europe,  que  tout  au  moins  il  a  cherché  par 
une  sorte  de  faux-fuyant  à  ménager  des  passions  d'autant  plus  exi- 
geantes qu'elles  ont  pour  base  des  intérêts  très  positifs.  Nous  n'hési- 
tons pas  à  déclarer  que  ces  imputations  sont  dénuées  de  fondement. 
La  vie  entière  d'Agassiz  proteste  contre  les  motifs  qu'on  lui  prête. 
En  Europe,  on  l'a  vu  faire  à  la  science  des  sacrifices  matériels  que 
ses  amis  avaient  le  droit  de  trouver  exagérés  ;  tout  récemment,  il  a 
refusé  la  haute  position  que  le  gouvernement  français  n'eût  certai- 
nement pas  manqué  de  lui  faire ,  s'il  avait  consenti  à  venir  habiter 
le  Muséum.  Nous  sommes  donc  pleinement  convaincu  que  des  cal- 
culs d'intérêt  n'ont  influé  en  rien  sur  les  opinions  professées  par  un 
confrère  aussi  honorable  qu'il  est  justement  célèbre.  Et  d'ailleurs,  à 
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se  placer  à  ce  point  de  vue,  qu'eût  perdu  Agassiz  à  se  faire  le  sou- 
tien du  plus  pur  monogénisme,  si  telles  avaient  été  ses  convictions? 
Une  place  de  professeur  dans  les  états  à  esclaves?  Mais  il  en  au- 
rait bien  vite  retrouvé  une  autre  dans  quelqu'une  des  universités  des 
états  libres,  et  certes  ceux-ci  eussent  été  heureux  d'accueillir  et  de 
dédommager  le  savant  qui,  par  sa  parole  et  ses  écrits,  a  répandu 
dans  tous  les  Etats-Unis  le  goût,  la  passion,  pourrait-on  dire,  des 
sciences  naturelles. 

Il  faut  bien  reconnaître  cependant  que ,  pour  être  accueillie  avec 
transport  par  les  polygénistes  et  repoussée  parfois  avec  violence  par 
les  monogénistes,  une  doctrine  qui  reconnaît  l'unité  de  l'espèce  hu- 
maine doit  renfermer  au  moins  des  obscurités  et  des  contradictions. 
On  y  trouve  en  effet  l'un  et  l'autre,  et  pour  s'expliquer  de  sembla- 
bles défauts  dans  une  conception  venant  d'un  homme  d'une  aussi 
grande  valeur,  il  est  nécessaire  de  remonter  à  ses  travaux  antérieurs. 
Là  seulement  on  reconnaît  qu' Agassiz  ne  s'est  jamais  rendu  un 
compte  exact  de  ce  que  sont  Vrspcre,  la  race,  Isivariéh'.  Ce  naturaliste 
a  commencé  par  où  avait  fini  Guvier,  par  la  paléontologie ,  et  dans 
celles  de  ses  œuvres  qui  ont  pour  but  l'étude  des  animaux  vivans, 
on  retrouve  presque  toujours  quelque  chose  des  premières  inipres- 
sions  que  lui  ont  laissées  les  animaux  morts.  Là  est  sans  aucun  doute 
la  cause  première  de  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  aux  écrits  anthro- 
pologiques d' Agassiz.  Quelques  mots  serviront  de  preuve  à  cette  ob- 
servation générale. 

En  1840,  dans  ses  Principes  de  Zoologie,  Agassiz  parle  de  l'espèce 
comme  étant  «  le  dernier  terme  de  classification  auquel  s'arrêtent  les 
naturalistes.  »  Certainement  pas  un  botaniste,  pas  un  zoologiste  ayant 
pratiqué  l'espèce  vivante  n' Siccei^tera,  cette  définition.  L'auteur  prend 
ici  l'effet  pour  la  cause  ;  l'espèce  existait  avant  que  les  naturalistes  se 
fussent  arrêtés  à  elle.  Le  classificateur  s'arrête  quand  il  la  rencon- 
tre; il  ne  la  fait  pas.  Des  termes  employés  par  Agassiz  il  résulterait 
au  contraire  que  l'espèce  n'est  qu'une  conséquence  de  la  classifica- 
tion, un  groupe  de  convention  fondé  uniquement  sur  de  légères  dif- 
férences morphologiques.  Nous  retrouvons  ici  toutes  les  idées  que 
nous  avait  présentées  le  Discours  de  M.  d'Omalius  d'Halloy,  qui,  lui 
aussi,  a  conclu  en  paléontologiste  (1).  Dans  ce  même  ouvrage,  Agassiz 
regarde  l'homme  comme  appartenant  à  la  même  espèce;  mais  il  ad- 
met en  même  temps  des  ntces  distinguées  les  unes  des  autres  par 
de  légères  différences  primitives,  se  prononçant  de  plus  en  plus  sous 
l'influence  de  la  diversité  de  nourriture,  de  climat,  de  coutumes,  etc. 

(1)  Dans  d'autres  passages  de  son  livre,  Agassiz  relègue  en  quelque  sorte  l'idée  d'es- 
pèce dans  le  domaine  de  la  métaphysique,  et  rattache  la  constance  des  caractères  trans- 
mis par  la  génération  au  principe  immatériel  dont  tout  animal  est  doué.  Nous  croyons 
inutile  d'insister  sur  les  objections  graves  que  soulève  cette  question. 
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Pour  un  esprit  enclin  à  ne  voir  dans  l'espèce  qu'un  groupe  à  peu 
près  artificiel,  reposant  sur  la  forme  seule,  que  pouvaient  être  ces 
races,  séparées  par  des  différences  originelles,  sinon  des  espèces 
d'espèces?  Déjà  on  pourrait  dire  qu'Agassiz  oscille  entre  la  doctrine 
de  l'unité  et  celle  de  la  multiplicité,  et  cherche  à  fondre  deux  idées 
qui  s'excluent  réciproquement. 

Cette  tendance  devient  plus  évidente  dans  une  Notice  sur  la  Géo- 
graphie des  Animaux,  publiée  en  18/i5  (1).  «Tous  les  êtres  organi- 
sés, dit  Agassiz,  ont  une  patrie.  L'homme  seul  est  répandu  sur  la 
surface  entière  de  la  terre.  »  Cela  est  vrai,  a  Les  animaux  aussi  bien 
que  les  plantes  sont  comme  parqués  dans  des  régions  détermi- 
nées, ))  tandis  que  l'homme  habite  tous  les  climats.  On  a  désigné 
sous  les  noms  de  flores,  de  faunes,  l'ensemble  des  végétaux  ou  des 
animaux  qui  habitent  une  de  ces  régions.  Or  dès  cette  époque  Agas- 
siz avait  cru  pouvoir  constater  une  certaine  coïncidence  entre  les 
limites  des  faunes  et  l'aire  occupée  par  certains  groupes  humains; 
déjà  il  attribuait  à  une  cause  primordiale  identique  la  répartition  de 
l'animalité  en  espèces,  de  l'humanité  en  races,  sur  un  territoire 
donné,  et  reliait  ainsi  intimement  la  diversité  des  populations  hu- 
maines à  celle  des  faunes.  «Mais,  ajoutait-il,  cette  diversité,  qui  a 
la  même  origine,  a-t-elle  la  même  signification  chez  l'homme  que  - 
chez  les  animaux?  Évidemment  non.  Tandis  que  les  animaux  sont 
d'espèces  distinctes  dans  les  différentes  provinces  zoologiques  aux- 
quelles ils  appartiennent,  l'homme,  malgré  la  diversité  de  ses  races, 
constitue  une  seule  et  même  espèce  sur  toute  la  surface  du  globe. 
A  cet  égard  comme  à  tant  d'autres,  l'homme  apparaît  comme  un 
être  exceptionnel  dans  cette  création ,  dont  il  est  à  la  fois  le  but  et 
le  terme.  »  Ainsi  l'auteur  affirme  plus  clairement  que  par  le  passé 
les  deux  notions  opposées  qu'il  s'efforce  de  réunir.  Par  cela  même, 
la  contradiction  se  prononce  davantage,  et  déjà,  pour  concilier  sa 
conception  avec  les  faits,  il  est  obligé  d'admettre  que  l'homme  est 
un  être  exceptionnel  dans  une  question  toute  d'histoire  naturelle  et 
de  physiologie. 

Ce  travail,  fait  en  Europe,  renferme  en  germe  la  doctrine  en- 
tière qu'Agassiz  a  développée  depuis  en  Amérique,  d'abord  dans 
des  séances  d'académie  et  des  congrès  où  elle  produisit  une  sensa- 
tion profonde  et  fut  vivement  contestée  à  divers  points  de  vue  (2), 
ensuite  dans  un  mémoire  spécial  que  nous  allons  examiner.  On  peut 
la  résumer  en  quelques  mots.  Agassiz  admet  que  toutes  les  espè- 
ces animales  n'ont  pas  pris  naissance  sur  le  même  point  du  globe, 

(1)  Revue  suisse  de  Neuchàtel. 

(2)  The  Unity  of  the  human  races  proved  to  be  the  doctrine  of  scripture,  reason  and 
science,  par  Thomas  Smith. 
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que  la  ci'éation  animale  a  eu  lieu  sur  des  points  clifférens,  et  que  les 
espèces  rayonnant  autour  de  ces  centres  ont  donné  à  la  faune  ac- 
tuelle tous  ses  traits  caractéristiques.  —  Jusque-là,  il  ne  fait  qu'a- 
dopter avec  tous  les  zoologistes  modernes  la  doctrine  essentiellement 
française  des  centres  de  création  {\).  Ce  qui  lui  appartient  en  pro- 
pre, c'est  d'avoir  fait  à  l'homme  l'application  d'une  idée  réservée 
jusque-là  pour  les  animaux.  En  effet,  Agassiz  déclare  toujours  qu'il 
n'existe  qu'une  seule  espèce  d'hommes,  mais  il  affn-me  que  les  races, 
avec  tous  leurs  caractères,  sont  primordiales,  qu'elles  ont  été  créées 
à  part,  chacune  dans  sa  propre  patrie,  et  que  cette  patrie  coïncide 
toujours  avec  une  circonscription  zoologique.  Il  rattache  ainsi  chaque 
groupe  d'hommes  à  une  faune,  on  pourrait  presque  dire  chaque  race 
humaine  à  une  espèce  animale.  En  effet,  Agassiz,  entièrement  d'ac- 
cord ici  avec  Knox,  croit  que  l'homme  a  été  créé  par  nations,  et 
dans  les  relations  qu'il  cherche  à  établir  entre  lui  et  les  singes  sur- 
tout, il  semble  porté  à  conclure  qu'on  rencontre  toujours  ensemble 
une  espèce  de  singe  et  une  de  ces  nations  comme  des  manifestations 
diverses  d'une  même  force  locale. 

Ramenée  à  ces  termes  simples,  la  théorie  du  professeur  de  Char- 
lestown  n'aurait  rien,  nous  le  répétons,  qui  fût  en  désaccord  avec 
les  idées  que  nous  avons  exposées  relativement  à  la  race  et  à  l'es- 
pèce. Si,  sous  tous  les  autres  rapports,  elle  s'accordait  avec  les  don- 
nées fournies  par  l'observation  et  l'expérience,  nous  nous  bornerions 
à  voir  en  elle  une  hypothèse  ingénieuse,  fort  difficile  à  démontrer  sans 
doute,  quoique  non  moins  difficile  à  démentir.  Cependant  d'une  part 
cet  accord  n'existe  pas,  et  les  opinions  d'Agassiz  sont  en  opposition 
formelle  précisément  avec  les  lois  de  cette  partie  de  la  science  sur 
laquelle  il  croit  s'appuyer,  avec  les  lois  de  la  géographie  zoologiqne; 
d'autre  part,  la  manière  dont  il  présente  l'ensemble  de  ses  opinions, 
les  argumens  qu'il  emploie  pour  en  démontrer  l'exactitude,  font  de 
cette  doctrine  un  véritable  polygénisme,  à  peine  déguisé  par  la  con- 
tradiction que  déjà  nous  avons  vue  poindre,  et  qui  devient  ici  frap- 
pante. Personne  ne  s'y  est  trompé  en  Amérique ,  et  les  disciples  de 
Morton  moins  que  personne.  Aussi  Nott  et  Gliddon  ont- ils  accueilli 
à  bras  ouverts  l'éminent  auxiliaire  qui  leur  arrivait.  Le  mémoire 
d'Agassiz  figure  à  la  place  d'honneur,  en  tète  du  grand  ouvrage  que 
nous  avons  eu  si  souvent  à  citer  et  à  combattre  (2).  A  elle  seule, 

(1)  Cette  doctrine,  indiquée  sans  beaucoup  de  détails  par  Desmoulins,  a  été  développée 
et  généralisée  surtout  par  M.  Milue  Edwards,  qui  en  a  fait,  entre  autres  à  l'histoire  des 
crustacés,  une  application  des  plus  remarquables. 

(2)  Types  of  Mankhid.  Le  travail  d'Agassiz  est  intitulé  Sketch  ofthe  itafural  provinces 
of  the  animal  loorld  and  their  relation  ta  the  différent  types  of  man.  Il  est  accompagné 
d'une  carte  figurant  les  provinces  dont  il  s'agit,  et  d'un  tableau  iconographique  représen- 
tant la  race  humaine  et  les  principales  espèces  animales  ou  végétales  qui  caractérisent 
d'après  l'auteur  chacun  de  ses  huit  royaumes  zoologiques. 
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cette  circonstance  explique  comment,  en  dépit  de  ses  déclarations 
répétées,  l'auteur  se  trouve  en  guerre  avec  les  monogénistes,  com- 
ment il  se  fait  que  nous  ayons  à  lutter,  à  notre  grand  regret,  contre 
un  confrère  que  ses  travaux  placent  au  premier  rang  des  natura- 
listes modernes,  et  qui  nous  a  laissé  comme  homme  les  plus  sympa- 
thiques souvenirs. 

Tout  d'abord  constatons,  dans  le  travail  dont  il  s'agit,  une  faute 
facile  à  prévoir,  l'absence  de  notions  précises  sur  V espace,  la  race  et 
la  variété.  L'auteur  pose  bien  la  question,  et  cela  de  la  manière  la 
plus  nette ,  mais  ce  qui  suit  est  à  la  fois  bien  vague  et  bien  peu  en 
harmonie  avec  la  science  actuelle.  —  Agassiz  écarte  formellement 
de  la  défmition  de  l'espèce  toute  idée  de  reproduction.  Ainsi  il  dé- 
daigne ou  repousse  l'idée  de  filiation  des  êtres,  dont  tous  les  grands 
esprits,  depuis  Linné  et  Bufton,  ont  si  bien  compris  l'importance. — ■ 
Il  ne  distingue  pas  les  métis  des  hybrides,  et,  en  parlant  de  ces 
derniers,  il  dit  en  propres  termes  :  «  Il  n'importe  en  rien  à  la  ques- 
tion que  les  hybrides  soient  ou  non  indéfiniment  féconds  entre  eux.  » 
Mais  depuis  Buffon  jusqu'cà  Millier  et  à  M.  Chevreul  tous  les  zoolo- 
gistes, tous  les  physiologistes,  tous  les  penseurs  qui  ont  touché  à 
ces  questions  ont  admis,  comme  un  des  points  les  plus  fondamen- 
taux, la  nécessité  de  savoir  si  cette  fécondité  était  ou  n'était  pas  illi- 
mitée !  —  Les  notions  de  temps,  de  filiation,  de  degrés  de  fécondité 
étant  ainsi  rayées  de  l'idée  d'espèce,  Agassiz  renonce  à  son  ancienne 
définition  et  adopte  celle  de  Morton,  qu'il  développe  seulement  dans 
les  termes  suivans  :  «  Les  espèces  sont  donc  des  formes  distinctes  de 
la  vie  organique,  dont  l'origine  se  perd  dans  le  premier  établissement 
de  l'ordre  de  choses  actuel,  et  les  variétés  sont  des  modifications  des 
espèces  pouvant  retourner  à  la  forme  typique  sous  des  influences 
temporaires.  »  On  le  voit,  la  forme  seule,  la  forme  actuelle,  voilà  tout 
ce  qui,  aux  yeux  d'Agassiz,  constitue  l'espèce.  Dans  toute  cette  par- 
tie de  son  travail,  l'auteur  parle  comme  les  polygénistes  les  plus 
décidés  et  encourt  exactement  les  mêmes  reproches.  " 

Voici  maintenant  qui  est  peut-être  plus  grave  encore.  Agassiz  a 
bien  posé  la  question  :  qu'est-ce  que  la  race?  mais  il  n'y  répond  pas. 
Gomme  tous  les  polygénistes  dont  nous  avons  parlé  déjà,  il  ne  dé- 
finit pas  ce  mot  sur  lequel  roule  toute  la  discussion,  et  pourtant  il  se 
déclare  prêt  à  prouver  que  <(  les  différences  existant  entre  les  races 
humaines  sont  de  même  nature  que  celles  qui  séparent  les  familles, 
genres  et  espèces  de  singes  ou  autres  animaux.  »  Il  développe  cette 
pensée  et  ajoute  :  «  Le  chimpanzé  et  le  gorille  ne  diffèrent  pas  plus 
l'un  de  l'autre  que  le  Mandingue  du  nègre  de  Guinée;  l'un  et  l'autre 
ne  diffèrent  pas  plus  de  l'orang  que  le  Malais  ou  le  blanc  ne  diffèrent 
du  nègre.  »  Dans  la  bouche  d'un  naturaliste,  et  quand  ce  natura- 
liste a  réduit  la  notion  de  l'espèce  à  une  question  de  formes,  ce 


652  REVUE    DES    DEUX    MOXDES. 

langage  n'est-il  pas  aussi  explicite  que  possible?  N'est-il  pas  évi- 
dent que  ces  races  humaines  ne  sont  autre  chose  que  des  espèces, 
et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  partager  l'humanité  en  familles,  en  genres, 
comme  on  Ta  fait  pour  les  singes,  qui  ne  diffèrent  les  uns  des  autres 
ni  davantage,  ni  sous  d'autres  rapports?  Eh  bien!  non.  Agassiz  dé- 
clare encore  une  fois  qu'en  dépit  de  toutes  ces  difierences  les  hommes 
n'en  sont  pas  moins  de  même  espèce;  mais  cette  profession  de  foi, 
en  contradiction  absolue  avec  tout  ce  qui  précède,  ne  peut  évidem- 
ment enlever  au  travail  de  l'auteur  sa  signification  essentiellement 
polygéniste.  Or  on  vient  de  voir  qu'envisagé  à  ce  point  de  vue,  le 
mémoire  dont  il  s'agit  n'échappe  à  aucun  des  reproches  que  l'on 
peut  adresser  aux  autres  travaux  accomplis  dans  cette  direction.  Du 
moins,  en  se  plaçant  sur  le  terrain  choisi  par  Agassiz,  en  acceptant 
pour  un  moment  toutes  ses  idées,  quelque  contradictoires  qu'elles 
soient,  est-il  possible  de  les  faire  concorder  avec  les  résultats  acquis 
à  la  science  en  dehors  de  foute  préoccupation  anthropologique  ?  Pas 
davantage;  c'est  là  ce  que  nous  essaierons  de  prouver  en  abordant 
la  question  géographique. 

Agassiz,  avons -nous  vu,  a  fondé  sa  théorie  sur  une  application 
à  l'honnne  de  la  doctrine  des  centres  de  création.  Nous  adoptons 
cette  doctrine  comme  lui-même.  En  effet,  quiconque  se  placera  en 
dehors  de  toute  considération  étrangère  à  la  science,  quiconque  s'en 
tiendra  à  ce  qu'enseignent  l'observation  et  l'expérience,  reconnaîtra 
que  les  animaux  et  les  plantes  n'ont  pu  prendre  naissance  en  un  même 
point  du  globe.  L'observation  nous  apprend  que  chaque  grande  ré- 
gion a  ses  espèces,  ses  genres,  ses  types  particuliers,  et  l'expérience 
prouve  chaque  jour  que  certaines  espèces  peuvent  être  transportées 
d'une  région  dans  l'autre,  y  vivre  et  y  prospérer.  Les  conditions 
d'existence  de  leur  nouvelle  patrie  leur  conviennent  donc,  et  si 
l'homme  ne  les  y  a  pas  rencontrées,  c'est  que  jamais  elles  n'y  avaient 
existé.  —  Pour  expliquer  la  distribution  actuelle  des  animaux  en 
supposant  un  centre  de  création  unique,  il  faut  choisir  entre  deux 
hypothèses  également  insoutenables  scientifiquement.  Ou  bien  il  faut 
admettre  la  transformation  des  espèces  primitives  et  la  formation 
d'espèces  nouvelles  sous  l'empire  des  conditions  actuelles,  et  Dar- 
win lui-même  ne  va  pas  à  beaucoup  près  jusque-là,  ou  bien  il  faut 
admettre  l'extinction  totale  d'une  multitude  d'espèces  qui  auraient 
disparu  entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  et  la  paléon- 
tologie contredit  formellement  cette  idée.  —  Enfin  la  physiologie  et 
l'expérience  nous  enseignent  que  les  espèces  polaires  ne  peuvent 
avoir  vécu  même  momentanément  à  côté  des  espèces  équatoriales, 
à  plus  forte  raison  pendant  le  temps  nécessaire  pour  amener  la  sé- 
paration et  le  cantonnement  de  chacune  d'elles. 

Tout  donc  concourt  à  démontrer  que  les  animaux  ont  apparu  à 
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l'origine  des  temps  actuels  sur  des  points  difTérens,  dans  des  centres 
de  crcalion  multiples,  et  nous  croyons  que  les  choses  se  sont  pas- 
sées ainsi;  si  nous  acceptons  cette  doctrine,  c'est  qu'elle  traduit  les  ré- 
sultats recueillis  en  dehors  de  toute  controverse  par  les  naturalistes 
qui,  sans  songer  à  l'homme,  ont  posé  les  principes  de  la  géographie 
zoologique  par  des  travaux  portant  sur  plusieurs  des  grandes  divi- 
sions du  règne  animal.  Ces  naturalistes  et  ces  travaux  sont  nom- 
breux. Au  premier  rang,  nous  rencontrons  encore  Buffon  avec  ses 
belles  recherches  sur  les  mammifères,  étendues  et  confirmées  par 
celles  de  Geoffroy  Saint- Hilaire,  Desmarets,  Isidore  Geoffroy,  etc. 
Viennent  ensuite  MAI.  Duméril  et  Bibron,  le  maître  et  l'élève,  qui 
ont  étudié  les  reptiles  au  même  point  de  vue;  Fabricius  et  Latreille, 
ces  deux  princes  de  l'entomologie;  Maclay,  Spence,  Kirby,  La- 
cordaire,  qui  ont  également  pris  les  insectes  pour  objet  de  leurs 
investigations  ;  M.  Edwards,  dont  le  travail  sur  la  distribution  géo- 
graphique des  crustacés  est  un  véritable  modèle,  et  une  foule  d'au- 
tres savans  dont  les  études  ont  porté  sur  des  groupes  moins  étendus. 
De  cet  ensemble  de  recherches  ressortent  un  certain  nombre  de  faits 
généraux  ou  de  lois  auxquels  doit  évidemment  satisfaire,  si  elle  est 
vraie,  la  conception  d'Âgassiz.  Or,  bien  loin  qu'il  en  soit  ainsi,  il  est 
facile  de  constater  un  désaccord  complet  entre  ces  lois  et  la  théorie 
proposée. 

Et  d'abord,  Agassiz  a  compris  les  centres  de  création  eux-mêmes 
comme  quelque  chose  de  beaucoup  trop  absolu.  Pour  lui,  l'influence 
de  ces  centres  est  générale;  elle  s'étend  à  tons  les  produits  d'une 
région,  et  établit  entre  eux  des  rapports  étroits,  qu'ils  appartiennent 
à  la  terre  ferme,  aux  fleuves  ou  aux  rivages.  Dans  ses  idées,  hommes, 
plantes,  oiseaux,  mammifères,  insectes,  poissons  et  crustacés  marins 
ou  fluviatiles,  etc.,  sont  tous  frères,  en  ce  sens  qu'ils  sont  les  en- 
fans  d'un  même  sol.  Il  semble  que  l'auteur  voie  dans  les  formes  hu- 
maines, animales  ou  végétales,  le  produit  d'une  force  locale  unique 
imprimant  sur  tous  les  êtres  une  sorte  de  cachet  qui  atteste  leur 
communauté  d'origine.  Or  cette  donnée  est  inexacte.  Si  elle  semble 
se  vérifier  sur  quelques  points  du  globe  et  lorsqu'on  rapproche 
seulement  un  très  petit  nombre  de  groupes,  elle  se  trouve  en  dé- 
faut aussitôt  qu'on  tient  compte  de  tous.  La  Nouvelle-Hollande  par 
exemple,  dont  les  mammifères  se  séparent  si  nettement  de  ce  qui  se 
voit  partout  ailleurs,  et  qui  h  ce  point  de  vue  forme  avec  quelques 
petites  îles  voisines  une  région  si  spéciale,  perd  ce  caractère  dès 
que  l'on  compare  ses  insectes  avec  ceux  de  la  Nouvelle-Zélande  et 
de  la  Nouvelle-Calédonie.  Au  point  de  vue  de  la  mammalogie,  elle 
forme  un  centre  parfaitement  distinct  et  isolé  ;  au  point  de  vue  de 
l'entomologie,  elle  a  été  réunie  par  M.  Lacordaire  à  la  grande  île,  à 
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l'archipel  que  nous  venons  de  nommer  (1),  Les  faits  deviennent  plus 
frappans  encore  dès  que  l'on  compare  les  animaux  qui  vivent  dans 
l'air  avec  ceux  qui  vivent  dans  l'eau,  ou  même  ces  derniers  seule- 
ment entre  eux  lorsque  deux  mers  différentes  sont  séparées  par  une 
petite  étendue  de  terre.  A  l'isthme  de  Suez,  les  faunes  aériennes  sont 
à  peu  près  identiques  sur  les  côtes  de  la  Mer-Rouge  et  de  la  Médi- 
terranée ;  les  faunes  marines  sont  au  contraire  extrêmement  dissem- 
blables sur  les  rivages  opposés  :  M,  Edwards  n'a  pas  trouvé  un  seul 
crustacé  qui  fût  commun  à  l'un  et  à  l'autre.  Ainsi  jugée  par  les  faits 
empruntés  aux  animaux  seuls,  l'idée  fondamentale  de  la  doctrine 
d'Agassiz  est  contredite  par  les  résultats  de  l'observation.  Voyons  ce 
qu'elle  devient  dans  ses  applications  à  l'histoire  de  l'homme. 

Parmi  les  faits  généraux  le  plus  universellement  admis  en  géo- 
graphie zoologique,  faits  qu'Agassiz  lui-même  rappelle  dans  son 
travail,  se  trouvent  les  deux  suivans  :  —  tous  les  grands  centres  de 
création  sont  caractérisés  par  certains  iypcs,  comprenant  un  nombre 
d'espèces,  de  genres  plus  ou  moins  considérable,  types  qui  leur  sont 
propres  ou  sont  à  peine  représentés  ailleurs.  Ainsi  la  Nouvelle-Hol- 
lande est  essentiellement  la  patrie  des  marsupiaux,  l'Amérique  celle 
des  édentés  (2).  —  Entre  deux  centres  de  création  vraiment  distincts, 
il  n'y  a  que  peu  ou  point  de  genres  communs,  encore  moins  d'espèces 
communes,  et  ces  différences  caractéristiques  s'accusent  de  plus  en 
plus  à  mesure  que  l'on  considère  des  groupes  plus  élevés.  Ainsi,  en 
prenant  l'ancien  et  le  nouveau  continent  tout  entiers,  on  a  évidem- 
ment les  deux  régions  zoologiques  les  plus  étendues  qu'il  soit  pos- 
sible de  comparer.  Or  ces  deux  régions  ne  possèdent  en  commun 
que  cinq  ou  six  genres  et  qu'une  seule  espèce  de  chauve-souris;  pas 
un  seul  genre,  à  plus  forte  raison  pas  une  seule  espèce  de  singes  ne 
se  rencontre  à  la  fois  dans  l'une  et  dans  l'autre.  La  Nouvelle-Hol- 
lande forme  avec  ces  deux  régions  un  contraste  encore  plus  tranché. 

On  n'en  trouve  pas  moins  des  hommes  en  Amérique  ou  en  Austra- 
lie, comme  en  Asie,  en  Afrique  ou  en  Europe.  Ces  hommes,  d'après 
les  polygénistes,  forment  iin  genre  composé  de  plusieurs  espèces.  Si 
cette  opinion  était  fondée,  il  s'ensuivrait  que  le  genre^  ou  mieux  le 
type  le  plus  profondément  caractérisé,  se  serait  produit  dans  tous 
les  centres  de  création,  au  lieu  d'en  caractériser  un  seul  comme  le 
font  les  édentés  et  les  marsupiaux.  D'après  Agassiz,  l'homme  ne 

(1)  Ce  résultat  est  d'autant  plus  significatif  que  M.  Lacordaire  multiplie  beaucoup 
plus  qu'Agassiz  les  régions  zoologicjues. 

(2)  Les  marsupiaux  sont  des  mammifères  dont  les  petits  viennent  au  monde  dans  un 
état  encore  imparfait  et  sont  reçus  d'abord  dans  une  poche  extérieure  placée  sous  le 
ventre,  où  la  mère  les  tient  à  l'abri  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  achevé  de  se  développer.  Les 
édentés  doivent  leur  nom  à  l'absence  de  dents  incisives.  Ces  deux  groupes,  le  premier 
surtout,  sont  on  ne  peut  plus  caractéristiques. 
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forme  ciu'iine  espace,  mais  ses  rares  imiUipliées  ont  pris  naissance 
sur  tous  les  points  du  globe.  Si  Agassiz  était  dans  le  vrai,  cette  es- 
pèce, la  plus  exceptionnelle  de  toutes  celles  que  présente  la  nature 
organisée,  aurait  apparu  dans  les  régions  zoologiques  les  plus  tran- 
chées :  dans  l'ancien  et  le  nouveau  continent,  qui  n'ont  pas  un  seul 
singe  commun;  dans  l'Australie,  qui  ne  possède  pas  même  de  singes! 
Il  est  impossible  d'imaginer  un  désaccord  plus  complet  avec  les  lois 
les  plus  générales  de  la  géographie  zoologique.  Le  polygénisme  j!?î/r 
de  Desmoulins,  Morton,  etc.,  ou  mitigé  par  Agassiz,  est  donc  en 
contradiction  avec  la  géographie  zoologique,  comme  il  l'est  avec  la 
zoologie  proprement  dite,  comme  il  l'est  avec  la  physiologie. 

Évidemment  les  idées  que  nous  combattons  ont  été  conçues  sous 
l'impression  de  certaines  coïncidences  qui  ne  pouvaient  guère  man- 
•quer  de  se  produire.  Les  grands  centres  de  création  ont  en  général 
des  milieux  non  moins  caractéristiques  que  leurs  faunes  ou  leurs 
flores.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'ils  aient  imprimé  à  la  race  humaine 
formée  sous  l'influence  de  ce  milieu  quelque  chose  de  spécial.  En 
ce  sens,  ce  quelque  chose  est  le  produit  d'une  force  locale;  mais, 
comme  on  vient  de  le  voir,  il  ne  préjuge  rien  quant  à  l'origine.  La 
coïncidence  que  présente  dans  certains  cas  la  circonscription  des 
faunes  et  des  flores  avec  celle  des  races  humaines  s'explique  donc 
tout  naturellement  par  ces  actions  de  milieu  que  l'on  retrouve  par- 
tout en  anthropologie^  et  qui  répugnent  si  fort  aux  polygénistes. 

Les  coïncidences  qui  ont  séduit  Agassiz  et  lui  servent  d'argument 
à  peu  près  unique  sont  bien  loin  d'ailleurs  d'être  aussi  générales  et 
aussi  complètes  que  Ta  cru  notre  savant  confrère.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  d'examiner  en  zoologiste  la  carte  et  le  tableau  ico- 
nographiques qui  accompagnent  son  mémoire.  —  Agassiz  reconnaît 
huit  centres  principaux  de  création  qu'il  appelle  les  royaumes  zoolo- 
giques. Ce  sont  les  royaumes  arctique,  mongol,  européen,  américain, 
nègre,  hottentot,  malais,  australien.  Cette  distribution  est  certaine- 
ment arbitraire  à  certains  égards;  nous  l'acceptons  néanmoins  telle 
que  l'auteur  l'a  donnée,  nous  plaçant  ainsi  exactement  sur  le  terrain 
qu'il  s'est  fait.  Or  le  royaume  américain  comprend  le  nouveau  con- 
tinent tout  entier,  et  Y  homme  à  peau  rouge  des  États-Unis  est  pour 
l'auteur  l'homme  type  de  cette  région;  mais  l'Amérique,  pour  tous 
les  zoologistes,  pour  tous  les  botanistes,  forme  au  moins  deux  grands 
centres  de  création  parfaitement  distincts.  Lies  naturalistes  que  l'é- 
tude des  animaux  et  des  plantes  a  conduits  à  admettre  cette  division 
ne  songeaient  certainement  pas  que  les  résultats  de  leurs  recherches 
pussent  un  jour  servir  d'argumens  contre  une  doctrine  qui  n'existait 
pas  encore.  Voilà  donc  encore  une  fois  cette  doctrine  en  opposition 
avec  les  résultats  acquis  à  la  science  en  dehors  de  toute  controverse. 

Il  est  vrai  qu' Agassiz  partage  ses  royaumes  en  provinces  zoologi- 
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ques  et  subdivise  encore  celles-ci,  comme  le  font  d'aillem's  tous  les 
naturalistes  quand  il  s'agit  des  grands  centres  de  création.  Dans  le 
courant  de  son  travail,  et  surtout  dans  les  publications  qui  ont  suivi, 
il  reconnaît  avec  raison  que  l'homme  américain  présente  des  modi- 
fications nombreuses  ;  chacune  de  ces  modifications  caractérise  pour 
lui  une  de  ces  races  qu'il  a  rendues  aussi  semblables  que  possible  à 
des  espèces.  Eh  bien  !  si  ces  races  ont  été  créées  sur  place,  si  elles 
sont  le  produit  de  la  même  force  locale  qui  a  donné  naissance  aux 
animaux  de  la  même  région,  elles  doivent,  pour  rester  fidèles  aux 
lois  de  la  géographie  zoologique,  présenter  avec  celles  des  autres 
centres  de  création  des  rapports  exactement  pareils  à  ceux  qui  unis- 
sent les  espèces  animales.  Or  on  constate  précisément  le  contraire, 
et  cela  en  Amérique  même,  dans  la  contrée  où  la  doctrine  que  nous 
combattons  a  pris  naissance. 

En  effet,  que  nous  apprennent  encore  les  zoologistes  qui,  en  de- 
hors de  toute  autre  préoccupation,  ont  étudié  la  répartition  des  ani- 
maux? Tous  s'accordent  à  déclarer  que,  dans  l'ancien  et  le  nouveau 
continent,  non-seulement  les  contrées  boréales,  mais  encore  les  ré- 
gions tempérées  présentent,  quant  aux  populations  zoologiques,  des 
ressemblances  frappantes.  L'Amérique  du  Nord  possède  un  grand 
nombre  de  genres,  plusieurs  espèces  même,  qui  lui  sont  communs 
avec  l'Europe  d'une  part,  avec  l'Asie  de  l'autre;  dans  l'Amérique  du 
Nord  comme  dans  l'Europe  et  l'Asie,  on  rencontre  presque  toujours 
les  mêmes  types,  et  cela  jusque  chez  les  mammifères,  c'est-à-dire 
chez  la  classe  la  plus  élevée  en  organisation.  L'Amérique  méridionale 
au  contraire,  comparée  soit  à  l'Asie,  soit  à  l'Afrique,  constitue  un 
centre  zoologique  des  plus  distincts.  Des  types  caractéristiques  se 
montrent  de  tous  côtés;  les  genres  communs  diminuent  dans  une 
proportion  énorme,  et  nous  ne  trouvons  que  peu  ou  point  d'espèces 
communes.  —  Ainsi  considérée  comme  centre  de  création  animale, 
l'Amérique  du  Nord  se  confond  presque  avec  l'Europe  et  l'Asie,  tan- 
dis que  l'Amérique  du  Sud  se  sépare  complètement  de  l'une  et  de 
l'autre,  aussi  bien  que  de  l'Afrique. 

Lorsque  l'on  considère  ces  deux  moitiés  du  Nouveau-Monde  comme 
centres  de  création  humaine,  c'est  le  contraire  que  l'on  observe. 
Bien  que  l'homme  à  peau  rouge  des  Etats-Unis  soit  beaucoup  moins 
isolé  des  autres  races  que  ne  l'admettent  en  général  les  polygénistes, 
il  n'en  reste  pas  moins  le  type  humain  le  plus  caractérisé  du  nouveau 
continent,  et  voilà  pourquoi  Agassiz  l'a  figuré  comme  représentant  les 
populations  de  son  royaume  zoologique  américain.  Eh  bien!  il  ha- 
bite précisément  cette  Amérique  du  Nord  (1)  où  vivent  le  renard  et  le 

(1)  Les  peaux-rouges  ne  peuplent  pas  d'ailleurs  à  eux  seuls  l'Amérique  du  Nord.  Là 
comme  partout,  il  y  a  des  mélanges  de  races  ;  nous  feviendrous  tout  à  l'heure  sur  cette 
question. 
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castor  d'Europe,  où  se  retrouvent  presque  tous  nos  principaux  genres 
de  carnassiers.  Dans  l'Amérique  méridionale  au  contraire  se  rencon- 
trent des  hommes  à  teint  jaune,  à  pommettes  saillantes  sur  les  côtés, 
à  yeux  bridés  et  obliques,  si  semblables  aux  Asiatiques  qu'ils  recon- 
naissent eux-mêmes  cette  ressemblance  et  à  première  vue  appellent 
les  Chinois  leurs  oncles  (1).  Sur  cette  même  terre  vivent  d'autres 
nations  qui,  sans  être  aussi  blanches  qu'un  Anglais  ou  un  Allemand, 
«  ont  le  teint  plus  clair  qu'on  ne  l'a  en  général  en  Espagne  et  en 
Italie  (2).  »  — Ainsi  considérée  connue  centre  de  création  humaine 
et  non  plus  comme  centre  de  création  animale,  l'Amérique  du  Nord 
s'isole  à  la  fois  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  tandis  que  l'Amérique  méri- 
dionale se  confond  presque  avec  l'Asie  et  se  rapproche  même  de 
l'Europe.  Les  hommes  et  les  animaux  du  nouveau  continent  ont  donc 
avec  les  hommes  et  les  animaux  de  l'ancien  monde  des  rapports 
géographiques  précisément  inverses. 

Dans  tous  ses  principes  essentiels,  la  théorie  que  nous  combattons 
se  trouve  ainsi  en  désaccord  avec  les  faits.  Nous  pourrions  nous  en 
tenir  là ,  mais  il  est  bon  de  la  suivre  dans  une  au  moins  de  ses  ap- 
plications, poui'  en  mieux  constater  la  faiblesse.  —  Nous  avons  vu 
qu'Agassiz  partage  le  globe  terrestre  en  huit  royaumes  zoologiques, 
et  que  la  première  de  ces  grandes  divisions  est  le  royaume  arctique. 
Celui-ci  comprend  tous  les  déserts  {barren  lands)  qui,  dans  l'ancien 
et  le  nouveau  continent,  sont  placés  au-delà  des  limites  des  forêts. 
Il  est  borné  au  midi  par  une  ligne  onduleuse  comprise  à  peu  près 
entre  le  60®  et  le  65''  degré  de  latitude.  Certes  aucune  région  ne 
présente  des  conditions  plus  en  harmonie  avec  les  vues  d'Agassiz; 
les  conditions  générales  sont  à  peu  près  identiques  dans  cette  vaste 
étendue,  et  parmi  elles  il  en  est  une  qui  domine  tout,  —  le  froid. 
Pourtant,  pas  plus  que  les  autres,  elle  ne  réalise  ce  que  promet 
la  théorie.  Agassiz  caractérise  ce  royaume  par  la  présence  de  cinq 
mammifères  et  d'un  oiseau  qui  sont  par  conséquent  pour  lui  les 
termes  zoologiques  correspondans  de  l'Esquimau ,  pris  comme  type 
de  l'homme  boréal.  — Les  Esquimaux  et  les  races  qui  ont  avec  eux 
le  plus  de  ressemblances  générales  sont  en  effet  relégués  à  peu 
près  dans  les  limites  indiquées  par  l'auteur;  mais  quiconque  tiendra 
compte  comme  nous  de  l'action  à  la  fois  si  uniforme  et  si  puissante 
que  doit  exercer  sur  l'honnne  ce  climat  polaire  comprendra  qu'il 
ne  peut  en  être  autrement.  Ce  climat  n'agit  pas  seulement  d'une 
manière  directe  par  sa  température,  il  impose  de  plus  à  toutes  les 
populations  des  mœurs,  des  habitudes,  un  genre  de  vie,  une  nour- 
riture presque  entièrement  semblables.  En  tout,  il  identifie  pour 

(1)  Observation  du  prince  de  Xeuvvicd. 

(2)  D'Azara,  cité  par  Prichard.  Humboldt  parle  d'ailleurs  àliommes  blancs  à  cheveux 
blonds  qui  auraient  été  vus  dans  l'Amérique  méridionale  par  les  premiers  navigateurs. 
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ainsi  dire  le  milieu.  Est-il  surprenant  que  ces  populations  se  res- 
semblent (1)?  Mais  résulte-t-il  de  là  qu'elles  se  rattachent  intime- 
ment aux  animaux  qui  les  entourent?  Non. 

Parmi  les  espèces  mammalogiques  qu'Agassiz  a  choisies  comme 
étant  le  plus  propres  à  représenter  la  faune  polaire,  deux  seulement, 
l'ours  blanc  et  le  morse,  appartiennent  vraiment,  comme  type  et 
comme  espèce,  à  ces  contrées  glaciales.  Gomme  espèce,  le  phoque 
du  Groenland  leur  appartient  également  ;  mais  le  genre  dont  il  fait 
partie  est  répandu  dans  toutes  les  mers  d'Europe,  et  le  type  se  re- 
trouve dans  l'univers  entier.  Le  renne  et  la  baleine  franche  sont  bien 
plus  malheureusement  choisis  encore.  Gelle-ci  fait  partie  d'un  genre 
qui  a  des  représentans  directs  à  peu  près  dans  toutes  les  mers,  et 
au  moyen  âge  elle  fréquentait  les  côtes  de  France.  Si  on  ne  la  trouve 
aujourd'hui  que  dans  la  zone  polaire,  c'est  qu'elle  a  été  chassée  de 
partout  ailleurs.  Il  en  est  de  même  du  renne,  qui  au  temps  de  Gésar 
habitait  les  forêts  de  la  Germanie,  et  qui  encore  aujourd'hui,  Là  où 
il  n'a  pas  été  détruit,  descend  à  plus  de  20  degrés  au  sud  des  limites 
que  suppose  la  théorie  que  nous  combattons  (2).  Quant  à  Leider,  si- 
gnalé comme  représentant  les  oiseaux  du  pôle,  il  niche  tous  les  ans 
en  Danemark,  à  12  ou  15  degrés  au  sud  du  cercle  polaire.  Ainsi,  sur 
les  six  espèces  animales  figurées  dans  le  tableau  d' Agassiz,  et  qui  sont 
censées  représenter  le  plus  fidèlement  la  faune  du  royaume  arctique, 
trois  au  moins  peuvent  être  regardées  comme  appartenant  presque 
également  à  la  région  que  l'auteur  appelle  le  royaume  européen. 
Gependant  Agassiz  a  certainement  choisi  les  exemples  les  plus  pro- 
pres à  étayer  sa  doctrine,  et  nul  mieux  que  lui  ne  pouvait  apporter 
dans  ce  choix  la  science  nécessaire.  Si  un  naturaliste  aussi  éminent 
n'a  pas  mieux  réussi,  c'est  que  la  chose  était  impossible.  En  effet, 
malgré  un  petit  nombre  de  traits  spéciaux,  tels  qu'on  en  trouve 
partout,  dans  quelque  sens  qu'on  se  dirige,  la  faune  des  régions 
polaires  n'est  évidemment  qu'une  extension  des  faunes  propres  aux 
grands  centres  qui,  en  Europe,  en  Asie,  en  Amérique,  sont  contigus 
à  ces  régions  (3).  En  dépit  de  quelques  apparences  presque  toutes 

(1)  On  verni  plus  loin  que  cette  ressemblance  est  d'ailleurs  fort  loin  d'ôtre  absolue,  et 
qu'on  trouve  à  côté  des  Esquimaux  des  hommes  qui  en  diffèrent  presque  à  tous  égards. 

(2)  Le  renne  descend,  en  suivant  la  ligne  des  monts  Ourals,  jusque  sur  les  bor;!s  de 
la  Kouma,  bien  au  sud  d'Astracan  et  presque  au  pied  du  Caucase.  Il  ne  se  passe  pas 
d'hiver  que  les  habitans  n'en  tuent  quelques-uns.  (Dictionnaire  universel  d'Histoire 
naturelle.) 

(3)  L'étude  des  insectes  conduit  exactement  aux  mêmes  résultats  que  celle  des  mam- 
mifères. Voici  comment  M.  Lacordaire  résume  les  faits  de  géographie  entomologique 
qu'il  vient  d'exposer  :  «  La  région  polaire  est  ainsi  caractérisée  moins  par  la  spécialité  de 
ses  produits  entomologiqucs  que  par  leur  petit  nombre.  »  {lnlraductio:i  à  l'Entomologie.) 
Et  cependant  M.  Lacordaire,  en  prenant  pour  limite  de  cette  région  le  cercle  polaire  lui- 
même,  en  la  restreignant  par  conséquent  beaucoup  plus  qu'Agassiz,  en  rendait  la  carac- 
térisation  zoologique  plus  facile. 
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purement  locales,  pas  plus  au  pôle  qu'à  l'équateur,  il  n'y  a  de  con- 
cordance réelle  entre  la  distribution  géographique  des  animaux  et 
celle  des  races  humaines. 

Pour  soutenir  sa  théorie,  Agassiz  ne  s'en  est  pas  tenu  à  de  tels 
argumens  :  il  en  a  employé  d'autres  qui  reposent,  comme  les  pré- 
cédens,  sur  quelques  coïncidences  de  détail,  mais  qui  sont  bien 
plus  faciles  encore  à  réfuter.  Ici  même  nous  éprouvons  un  certain 
embarras.  Dans  la  préface  de  l'un  de  ses  derniers  ouvrages,  ré- 
cemment publié  à  Londres  (1),  l'auteur  avertit  ses  lecteurs  euro- 
péens que  ((  son  livre  a  été  écrit  en  Amérique,  spécialement  pour 
les  Américains,  et  que  la  population  à  laquelle  il  est  particulière- 
ment destiné  a  des  besoins  très  différens  de  ceux  du  public  qui 
lit  en  Europe.  Je  m'attends,  ajoute-t-il,  à  voir  mon  livre  lu  par 
des  gens  de  peine,  par  des  pêcheurs,  par  des  fermiers,  aussi  bien 
que  par  des  étudians  ou  des  savans  de  profession,  et  j'ai  dû  faire 
mon  possible  pour  être  compris  de  tout  le  monde.  »  Nous  admet- 
tons cette  nécessité;  mais  peut-être,  sous  l'empire  de  ces  préoc- 
cupations, Agassiz  s'est-il  parfois  plus  inquiété  de  frapper  fort  que 
de  frapper  juste;  peut-être  s'est-il  laissé  aller  à  employer  des  argu- 
mens qu'il  eût  soigneusement  évités,  s'il  s'était  adressé  à  un  autre 
public.  Cette  espèce  d'entraînement  expliquerait  seule  à  nos  yeux 
comment  un  naturaliste  d'un  aussi  incontestable  savoir,  comment 
un  esprit  aussi  éclairé  a  pu  chercher  à  étayer  une  doctrine  quel- 
conque par  des  raisons  comme  celles  qu'il  invoque  dans  une  lettre 
adressée  aux  auteurs  des  Types  of  Mankind? 

Imitant  en  cela  presque  tous  les  polygénistes,  Agassiz  s'appuie 
d'une  part  sur  les  incertitudes  qui  régnent  encore  dans  la  science 
relativement  à  la  détermination  de  certaines  espèces  de  singes, 
d'autre  part  sur  les  différences  qui  séparent  les  races  humaines. 
Nous  avons  répondu  à  ces  objections  mille  fois  opposées  aux  mono- 
génistes,  et  nous  n'y  reviendrons  pas.  De  plus,  il  semble  vouloir 
chercher  une  preuve  en  faveur  de  la  communauté  d'origine  du 
Malais  et  de  l'orang-outang,  du  Négritto  et  de  certains  gibbons, 
dans  l'identité  de  couleur  que  présenteraient,  selon  lui,  la  peau  de 
ces  races  humaines  et  le  pelage  de  ces  quadrumanes.  Il  insiste  peu 
du  reste  sur  cet  argument,  et  nous  ferons  comme  lui.  Le  lecteur 
peut  aisément  se  faire  une  opinion  personnelle  à  ce  sujet  en  lisant 
ce  que  les  voyageurs  nous  apprennent  sur  les  Malais,  les  Négrittos, 
et  les  autres  peuples  qui  vivent  dans  la  zone  des  quadrumanes,  et 
en  allant  ensuite  parcourir  les  galeries  du  Muséum.  Il  trouvera  là 
des  orangs,  des  gibbons  et  bien  d'autres  singes;  il  décidera  par  lui- 
même  s'il  est  possible  d'établir  le  moindre  rapport  entre  le  teint  des 

(1)  An  Essay  on  Classification,  1859. 
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uns  et  la  couleur  des  autres.  Au  reste,  un  naturaliste  dont  le  témoi- 
gnage est  bien  peu  suspect,  un  polygétiiste  bien  décidé.  Desmoulins, 
a  réfuté  d'avance  la  théorie  qui  semble  vouloir  se  produire  ici,  et 
nous  nous  bornerons  à  renvoyer  au  chapitre  de  son  livre  intitulé 
Rapports  zoologiques  des  hommes  et  des  singes  les  personnes  qui 
pourraient  être  tentées  de  se  laisser  séduire  par  ces  fapprochemens 
inattendus. 

Mais  voici  un  argument  plus  étrange  encore  peut-être,  et  sur  le- 
quel il  est  difficile  de  glisser  aussi  légèrement,  parce  qu'il  tend  à 
mettre  en  suspicion  toute  une  science  qui,  quoique  nouvelle,  a  donné 
déjà  et  donne  chaque  jour  des  résultats  aussi  importans  que  curieux 
pour  l'histoire  de  l'humanité.  Agassiz  nie  la  valeur  ou  mieux  la  réa- 
lité de  la  linguistique  comparée.  En  cela,  il  est  logique.  En  effet  la 
manière  dont  les  philologues  modernes  comprennent  la  filiation  des 
langages,  les  rapports  que  chaque  jour  ils  découvrent  entre  les  dia- 
lectes d'une  même  langue,  entre  les  langues  parlées  par  les  peuples 
les  plus  éloignés,  les  conséquences  que,  d'un  commun  accord,  ils 
tirent  de  ces  résultats  relativement  à  la  parenté  des  races ,  sont  en 
contradiction  flagrante  avec  la  théorie  d'Agassiz,  avec  toutes  les  doc- 
trines de  l'école  américaine.  Dans  cette  théorie,  dans  ces  doctrines, 
l'homme  est  créé  par  nations;  chaque  nation  naît  avec  son  langage, 
comme  l'animal  avec  son  cri  particulier.  Aussi  Agassiz  n'hésite  point 
à  assimiler  ces  deux  choses.  Ici  nous  sentons  qu'il  faut  traduire  pour 
ne  pas  être  accusé  de  travestir  les  idées  de  l'auteur. 

Dans  son  premier  mémoire,  il  avait  dit  déjà  :  a  La  preuve  tirée  de 
l'affinité  des  langues  de  diverses  nations  en  faveur  d'une  commu- 
nauté d'origine  est  sans  valeur,  car  nous  savons  que,  parmi  les  ani- 
maux doués  de  la  voix,  chaque  espèce  a  ses  intonations  particulières, 
et  que  les  différentes  espèces  d'une  même  famille  produisent  des 
sons  aussi  étroitement  rapprochés,  formant  des  combinaisons  aussi 
naturelles  que  peuvent  le  faire  les  langues  appelées  indo-germani- 
ques, lorsqu'on  les  compare  entre  elles.  Le  chant  des  différentes 
espèces  de  grives  qui  habitent  les  diverses  parties  du  monde  pré- 
sente la  plus  grande  affinité.  Personne  ne  tirera  de  ce  fait  la  consé- 
quence que  toutes  ces  espèces  d'oiseaux  ont  une  origine  commune. 
Et  cependant,  lorsqu'il  s'agit  de  l'homme  et  de  ses  races,  les  philo- 
logues considèrent  les  affinités  de  langage  comme  présentant  la 
preuve  directe  d'une  pareille  communauté!  » 

Dans  sa  lettre  à  Nott  et  à  Gliddon,  Agassiz  est  plus  explicite  encore. 
(1  Ceux  qui  soutiennent  l'unité  primitive  de  l'espèce  humaine,  dit-il, 
attachent  une  grande  importance  à  l'affinité  des  langues  comme 
prouvant  la  nécessité  d'une  parenté  directe  entre  tous  les  hommes; 
mais  on  peut  en  prouver  autant  de  n'importe  quelle  famille  animale, 
même  de  celles  qui  contiennent  un  nombre  considérable  d'espèces 
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et  de  genres  distincts.  Qu'on  suive  sur  une  carte  la  distribution  géo- 
graphique des  ours,  des  chats,  des  ruminans  à  cornes  creuses,  des 
gallinacés,  des  canards  ou  de  toute  autre  famille  (1)  :  on  prouvera, 
avec  tout  autant  d'évidence  que  peuvent  le  faire  pour  les  langues 
humaines  n'importe  quelles  recherches  philologiques,  que  le  gron- 
dement des  ours  du  Kamtchatka  est  allié  à  celui  des  ours  du  Thi- 
bet,  des  Indes  orientales,  des  îles  de  la  Sonde,  du  Népaul,  de  Syrie, 
d'Europe,  de  Sibérie,  des  États-Unis,  des  Montagnes-Rocheuses  et  des 
Andes.  Cependant  tous  ces  ours  sont  considérés  comme  des  espèces 
distinctes,  n'ayant  en  aucune  façon  hérité  de  la  voix  les  unes  des 
autres.  Les  diiïérentes  races  humaines  ne  l'ont  pas  fait  davantage. 
On  peut  en  dire  autant  du  rugissement  et  du  miaulement  des  chats 
d'Europe,  d'Asie,  d'Afrique  ou  d'Amérique  (2),  et  du  mugissement 
des  bœufs,  dont  les  espèces  sont  si  largement  dispersées  sur  presque 
tout  le  globe.  Tout  ce  qui  précède  est  encore  vrai  du  caquetage  des 
gallinacés  (3),  du  cancanage  des  canards,  aussi  bien  que  du  chant  des 
grives,  qui  toutes  lancent  leurs  notes  harmonieuses  et  gaies  chacune 
dans  son  dialecte,  lequel  n'est  ni  le  dérivé  ni  l'héritier  d'un  autre, 
bien  que  toutes  chantent  en  grivien  [h).  Que  les  philologues  étudient 
ces  faits,  qu'ils  apprennent  en  même  temps  combien  sont  indépen- 
dans  les  uns  des  autres  les  animaux  qui  emploient  des  systèmes  d'in- 
tonations aussi  étroitement  alliés,  ets'ils  ne  sont  pas  absolument  aveu- 
gles à  la  signification  des  analogies  dans  la  nature,  ils  en  arriveront 
eux-mêmes  à  douter  de  la  possibilité  d'avoir  confiance  dans  les  argu- 
mens  philologiques  employés  à  prouver  la  dérivation  génétique.  » 

Les  linguistes  accepteront-ils  l'arrêt  porté  par  Agassiz  au  nom  de 
la  doctrine  qui  déclare  les  hommes  créés  par  nations?  C'est  à  eux  de 
répondre,  et  la  réponse  est  facile  à  prévoir.  Il  va  sans  dire  que  pour 
notre  part  nous  protestons  contre  une  assimilation  semblable.  Si, 
comme  nous  l'avons  fait  au  début  de  ce  travail,  on  doit  reconnaître 
que  les  animaux  se  servent  de  leur  cri  pour  traduire  des  impressions 
et  des  sentimens,  on  ne  doit  pas  oublier  pour  cela  combien  sont  ru- 
dimentaires  les  procédés  mis  par  la  nature  à  leur  disposition.  Ces 
cris  peuvent  tout  au  plus  se  comparer  aux  interjections  que  la  joie 
ou  la  terreur,  le  plaisir  ou  le  désespoir,  l'amour  ou  la  rage  arrachent 
à  tous  les  hommes,  et  qui  se  ressemblent  à  bien  peu  près  chez  tous 
les  peuples,  aux  signaux  résultant  d'une  simple  émission  de  sons  et 


(1)  Tous  ces  noms  sont  pris  ici  dans  racception  générale  qu'ils  ont  en  zoologie.  Chacun 
des  groupes  indiqués  par  Agassiz  renferme  un  grand  nombre  de  genres  et  d'espèces. 

(2)  Le  groupe  des  cliats,  dont  parle  Agassiz,  comprend  les  lions,  les  tigres,  les  ja- 
guars, etc. 

(3)  Cet  ordre,  de  la  classe  des  oiseaux,  renferme  les  coqs,  les  faisans,  etc. 

(4)  Agassiz  a  souligné  lui-même  l'expression  que  j'ai  cherché  à  traduire  littéralement. 
Il  avait  le  premier  fait  le  néologisme  que  je  suis  forcé  d'imiter. 
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que  comprennent  les  intéressés.  Ils  n'ont  aucun  rapport  avec  la  voix 
arliculée,  avec  la  parole,  qui  depuis  Aristote  est  regardée  à  juste 
titre  comme  un  des  attributs  de  l'homme.  A  celle-ci  et  à  l'intelli- 
gence supérieure  nécessaire  pour  manier  un  pareil  instrument  se 
rattachent  toutes  les  langues  humaines,  les  plus  parfaites  comme 
les  plus  simples,  car  toutes  ont  un  vocabulaire  et  uhe  grammaire. 
L'argumentation  entière  d'Agassiz  tombe  devant  ce  seul  fait.  Aussi 
n'insisterons-nous  pas  plus  longtemps  sur  cet  ordre  d'idées.  11  suffit 
d'avoir  montré  jusqu'où  une  doctrine  qui  prend  pour  point  de  dé- 
part la  multiplicité  des  origines  humaines  a  pu  conduire  un  homme 
doué  d'autant  d'esprit  et  de  jugement  qu'il  possède  de  science  sé- 
rieuse. 

La  zoologie,  la  physiologie  avaient  démontré  l'unité  de  l'espèce  hu- 
maine ;  la  géographie  zoologique  à  son  tour,  loin  de  venir  en  aide  au 
polygénisme,  vient  de  nous  apprendre  que  l'espèce  humaine  n'a  pu 
prendre  naissance  dans  tous  les  centres  de  création,  qu'elle  appar- 
tient essentiellement  à  l'un  d'eux.  Par  là  encore  l'homme  rentre  dans 
ces  lois  générales  qui  dominent  tous  les  êtres  vivans.  Tous  les  grands 
centres,  avons-nous  vu,  sont  caractérisés  par  quelque  type  spécial. 
Les  provinces  zoologiques,  les  centres  secondaires  eux-mêmes  ont 
leurs  genres,  leurs  espèces  qui  leur  sont  propres.  L'homme,  ce  type 
à  part,  cette  espèce  privilégiée  entre  toutes,  alors  même  qu'on  ne 
voit  en  lui  que  l'être  physique,  pouvait-il  naître  à  la  fois  en  tout 
lieu?  Non,  ou  bien  il  eût  constitué  une  de  ces  exceptions  uniques 
dont  nous  ne  connaissons  pas  encore  d'exemple.  Yoilà  pourquoi,  après 
avoir  dit  :  «  Tous  les  hommes  ne  forment  qu'une  seule  espèce,  »  nous 
pouvons  ajouter  :  «  Cette  espèce  est  originaire  d'une  seule  contrée 
du  globe,  ei  probablement  CQiiQ  contrée  est  proportionnellement  as- 
sez peu  étendue.  »  Où  est  placé  ce  coin  de  terre  d'où  est  sorti  l'être 
qui  devait  asservir  toutes  les  autres  créatures  et  contraindre  à  le 
servir  jusqu'aux  forces  brutales  qui  régissent  la  matière  inanimée? 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  en  détail  cette  question.  Bornons- 
nous  à  répondre  que  tout  indique  l'Asie  centrale  comme  ayant  été 
le  premier  berceau  de  l'homme,  comme  le  point  d'où,  rayonnant  en 
tout  sens,  les  tiûbus  humaines  sont  parties  pour  aller  peupler  les  so- 
litudes les  plus  lointaines. 

Cette  conclusion,  rigoureusement  déduite  de  faits  et  de  lois  exclu- 
sivement scientifiques,  n'en  a  pas  moins  été  vivement  attaquée  par 
les  polygénistes.  Ils  ont  nié  la  possibilité  de  ces  migrations;  ils  ont 
parlé  des  marais  et  des  montagnes,  des  forêts  et  des  déserts  comme 
ayant  dû  opposer  des  obstacles  insurmontables  à  la  marche,  à  l'ex- 
pansion des  premiers  hommes.  Franchement  cette  objection  nous 
a  toujoure  surpris.  Qu'il  marche  en  troupe  ou  qu'il  soit  isolé, 
tant  qu'il  est  sui'  la  terre  ferme,  ce  n'est  pas  la  nature  que  l'homme 
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a  surtout  à  combattre.  En  réalité,  il  n'est  arrêté  que  par  son  sem- 
blable. Sans  les  Touhareks,  les  caravanes  sillonneraient  fort  bien  le 
désert  entre  l'Algérie  et  le  Sénégal,  et  le  martyrologe  des  voyageurs 
compte  autant  de  victimes  tombées  directement  sous  les  coups  de 
l'homme  que  d'individus  tués  par  un  climat  où  les  retenaient  souvent 
des  obstacles  soulevés  encore  par  Vhomme.  Avant  la  présence  de  ce- 
lui-ci en  certaines  latitudes,  qui  donc  eût  arrêté  les  hordes,  les  fa- 
milles s' avançant  par  stations  plus  ou  moins  prolongées,  s'établissant 
à  leur  gré  sur  des  terres  que  personne  ne  leur  disputait,  laissant  les 
générations  successives  se  faire  à  des  conditions  d'existence  nouvelles, 
mais  qui  ne  différaient  jamais  beaucoup  des  précédentes,  et  recom- 
mençant à  leur  heure  une  conquête  qui  n'entraînait  de  guerre  qu'avec 
le  sol  et  les  bêtes  féroces  (1)?  Quant  à  nous,  loin  de  trouver  difficile 
la  dispersion  de  l'espèce  humaine,  nous  regardons  comme  impos- 
sible qu'elle  n'eût  pas  lieu  dans  les  conditions  dont  il  s'agit,  et  la 
manière  dont  ont  grandi  dans  les  temps  modernes  toutes  les  colo- 
nies nous  est  un  sûr  garant  que  les  choses  ont  dû  se  passer  ainsi. 

On  insiste,  on  nous  oppose  les  mers,  l'Océan;  on  nie  surtout  la 
possibilité  du  peuplement  par  migrations  de  la  Polynésie  et  de 
l'Amérique.  Cette  objection  a  pu  avoir  autrefois  une  certaine  appa- 
rence de  fondement;  en  présence  des  renseignemens  recueillis  de 
nos  jours,  en  présence  des  faits  dont  on  retrouve  la  trace,  ou  qui 
se  passent  encore,  il  est  étrange  qu'on  puisse  lui  attribuer  aujour- 
d'hui la  moindre  valeur.  Cependant,  comme  elle  a  été  reproduite 
avec  insistance  à  diverses  reprises  et  parfois  par  des  hommes  d'un 
mérite  incontestable,  comme  elle  est  de  nature  à  frapper  les  per- 
sonnes étrangères  à  cet  ordre  de  recherches,  nous  y  répondrons 
avec  quelque  détail. 

jNous  insisterons  peu  sur  la  Polynésie.  Il  suffit  de  parcourir  les  ré- 
cits des  voyageurs,  des  plus  anciens  aux  plus  récens,  pour  être  con- 
vaincu que  cette  vaste  étendue  de  mers,  partout  semée  d'îles  et 
d'archipels,  est  habitée  par  la  même  race.  Toutes  ces  populations 
ont  des  caractères  physiques  à  très  peu  près  les  mêmes,  toutes  ne 
parlent  que  des  dialectes  d'une  seule  langue.  On  sait  avec  quelle 
hardiesse  elles  se  lancent  sur  l'Océan  dans  des  embarcations  dont 
plusieurs  sont  parfaitement  propres  à  exécuter  des  voyages  loin- 
tains. On  sait  que,  grâce  à  ces  moyens  de  transport,  des  guerres 
sanglantes  ont  souvent  lieu,  non  pas  seulement  d'île  à  île,  mais 
d'archipel  à  archipel,  et  que  ces  mers,  comme  les  continens,  ont  vu 

(1)  C'est  dans  cette  marche  lente  et  pi'ogressive  qu'on  trouve  l'explication  de  la 
présence  de  l'homme  partout,  de  son  adaptation  à  tous  les  climats.  L'acclimatation, 
telle  que  nou?  rentendons  et  la  pratiquons  de  nos  jours,  est  presque  universellement 
le  contraire  de  ce  qu'elle  a  dû  être  à  l'origine,  de  ce  qu'elle  doit  être  pour  ne  pas  devenir 
trop  meurtrièi'e  et  parfois  peut-élre  impossible. 
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des  invasions  suivies  d'émigrations  en  masse.  Personne  n'ignore  que 
les  habitans  de  ces  îles,  en  apparence  isolées  les  unes  des  autres, 
avaient  des  notions  précises  sur  la  géographie  de  la  Polynésie  en- 
tière, et  que  Mai,  le  Tahitien  qui  avait  suivi  Cook,  put  en  dresser  une 
carte  d'une  remarquable  exactitude  pour  l'ensemble.  A  côté  de  ces 
faits  généraux  viennent  se  placer  les  faits  particuliers  recueillis  par 
presque  tous  les  grands  navigateurs,  et  qui  montrent  comment  les 
orages  imprévus,  les  tempêtes  venant  rompre  l'uniformité  des  vents 
sur  lesquels  comptaient  des  hommes  de  mer,  ont  amené  d'une  terre 
à  l'autre,  et  parfois  à  d'immenses  distances,  un  certain  nombre  d'in- 
dividus. Mai  retrouva  à  la  Nouvelle-Zélande  trois  de  ses  compatriotes 
qu'un  accident  de  cette  nature  y  avait  amenés  douze  années  aupara- 
vant. Beechey  a  constaté  un  fait  entièrement  analogue:  La  possibi- 
lité du  peuplement  de  la  Polynésie  par  migrations  est  donc  pleine- 
ment démontrée.  Ce  fait  est  d'ailleurs  admis  comme  incontestable, 
en  Amérique  même,  par  les  hommes  qui  se  tiennent  en  dehors  des 
exagérations  polygénistes.  M.  Haie  ,  le  compagnon  du  capitaine 
Wilkes,  a  pu  préciser  l'époque  approximative  de  plusieurs  de  ces 
migrations,  et  il  en  a  dressé  une  carte  dont  l'ensemble  au  moins 
présente  des  garanties  réelles  de  vérité. 

L'histoire  ethnologique  de  l'Amérique  est  bien  plus  compliquée 
que  celle  de  l'Océanie.  Cette  vaste  terre  n'est  plus  habitée  par 
une  seule  race  d'hommes;  elle  en  renferme  au  contraire  un  très 
grand  nombre.  Or  la  plupart  présentent  à  un  haut  degré  les  carac- 
tères des  races  mixtes  résultant  des  croisemens  des  principaux  types 
qu'on  observe  dans  l'ancien  continent.  En  outre  les  caractères  qu'on 
a  regcirdés  comme  le  plus  essentiellement  propres  aux  indigènes 
d'Amérique  ne  sont  jamais  com'muns  à  tous;  enfin  ces  mêmes  carac- 
tères se  retrouvent  chez  certaines  populations  de  l'ancien  monde. 
Le  teint  rouge  ou  cuivré,  par  exemple,  est  une  exception  parmi  les 
tribus  de  l'Amérique  méridionale.  Huml)oldt  eh  avait  déjà  fait  la  re- 
marque ;  mais  Alcide  d'Orbigny  surtout  a  fort  bien  montré  que  sur 
ce  vaste  «territoire  le  teint  des  indigènes  est  généralement  ou  jaune 
ou  brun  olivâtre ,  et  que  le  mélange  de  ces  deux  couleurs  rend 
compte  des  différences  signalées  par  les  voyageurs.  En  revanche,  le 
teint  plus  ou  moins  cuivré  se  retrouve  sur  la  côte  orientale  d'Asie, 
dans  la  presqu'île  de  Corée,  dans  l'Asie  méridionale  chez  diverses 
populations  malaises,  en  Afrique  chez  les  Abyssins,  les  Peules,  et 
plusieurs  tribus  mélangées  qui  s'étendent  à  travers  le  Soudan,  de 
ï'Abyssinie  jusqu'au  Sénégal  et  à  la  Guinée  supérieure. 

L'étude  des  caractères  physiques  conduit  donc  à  admettre  que 
l'Amérique  a  été  peuplée  par  des  émigrans  partis  de  l'ancien  monde 
et  appartenant  de  près  ou  de  loin  aux  trois  races  principales  que 
présente  celui-ci  :  la  blanche,  la  jaune  et  la  noire.  Ces  émigrations 
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sont-elles  aussi  impossibles  que  le  disent  les  polygénistes  ?  Pour  se 
convaincre  du  contraire,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  la  carte.  Dès  le 
siècle  dernier,  Buflbn  avait  parfaitement  compris  combien  le  passage 
devait  être  facile  d'Asie  en  Amérique  par  le  détroit  de  Behring.  La 
connaissance  de  plus  en  plus  complète  de  ces  mers  et  des  races  qui  en 
peuplent  les  rivages  ont  confirmé  jusqu'cà  l'évidence  cette  opinion,  qui 
put  alors  paraître  hardie.  Pickering,  l'un  des  membres  de  la  commis- 
sion scientifique  qui  fit  partie  du  voyage  d'exploration  entrepris  aux 
frais  des  Etats-Unis  par  le  capitaine  Wilkes,  se  demande  où  commen- 
cent et  où  finissent  l'Asie  et  l'Amérique,  et  en  eftet  le  navigateur  qui, 
longeant  les  îles  Aléoutiennes,  se  rend  du  Kamtchatka  à  la  presqu'île 
d'Aliaska  doit  être  bien  embarrassé  pour  déterminer  la  limite  des 
deux  continens.  Le  peuplement  de  l'Amérique  par  le  nord-ouest  fut 
donc  très  aisé.  Au  nord-est,  par  l'Islande  et  le  Groenland,  les  immi- 
grations d'Europe  en  Amérique  n'étaient  guère  plus  difficiles. 

Mais  ce  n'est  pas  sur  ces  deux  points  seulement  que  le  peuple- 
ment du  Nouveau-Monde  a  dû  s'effectuer.  On  connaît  aujourd'hui, 
bien  mieux  qu'il  y  a  quelques  années,  la  marche  et  la  complication 
des  mouvemens  de  l'atmosphère  et  des  mers.  Là  où  nos  prédéces- 
seurs n'avaient  vu  que  le  grand  courant  équatorial,  allant  unifor- 
mément de  l'est  à  l'ouest,  nous  savons  qu'il  existe  des  contre-cou- 
rans  dirigés  en  sens  contraire  ;  nos  marins  ont  découvert  de  nouveaux 
fleuves  coulant  au  sein  des  mers,  et  en  particulier  ils  ont  retrouvé 
dans  r Océan-Pacifique  un  second  gulf  siream  qui,  passant  au  sud 
du  Japon,  se  dirige  vers  l'Amérique,  comme  le  premier  va  de  Terre- 
Neuve  aux  côtes  de  l'ancien  monde.  Le  eourant  de  Tessan  (1)  a 
conduit  sur  les  côtes  de  la  Californie  des  jonques  abandonnées  (2), 
comme  le  gulf  stream  avait  jeté  sur  la  plage  des  Açores  ces  fruits, 
ces  poutres  travaillées,  ces  canots  chavirés  qui,  dit-on,  portèrent 
dans  le  cœur  de  Colomb  la  conviction  qu'il  existait  un  autre  monde. 
Ce  courant,  s'il  a  été  connu  d'une  nation  de  navigateurs,  a  pu  et  dû 
conduire  les  flottes  d'Asie  en  Amérique,  comme  il  a  pu  et  dû  en- 
traîner en  Californie  les  embarcations  imparfaites  des  peuples  moins 
habiles-  à  lutter  contre  la  mer.  Enfin  le  grand  courant  équatorial 
atlantique  a  fort  bien  pu  amener  dans  l'Amérique  méridionale  et 
dans  le  golfe  du  Mexique  un  certain  nombre  d'hommes  enlevés  aux 
côtes  d'Afrique;  mais  ces  derniers  faits  ont  dû  être  en  tout  cas  assez 
rares,  car  la  plupart  des  populations  littorales  africaines  paraissent 
s'être  fort  peu  livrées  à  la  navigation. 

(1)  Ce  grand  courant  a  reçu  à  juste  titre  le  nom  de  courant  de  Tessan,  du  nom  du 
savant  hydrographe  qui  en  a  constaté  l'existence  dans  le  voyage  qui,  accompli  sous  la 
direction  du  capitaine  Duperrey,  a  rendu  à  la  science  les  services  les  plus  signalés. 

(2)  Hamilton  Smith,  Morton  et  Pickering  en  citent  des  exemples. 
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De  l'ensemble  des  considérations  que  nous  ne  pouvons  qu'indi- 
quer ici  (1),  il  résulte  que  l'Amérique  a  pu  se  peupler  par  des 
hommes  venant  du  dehors,  que  ces  hommes  ont  dû  être  surtout 
des  Asiatiques  appartenant  aux  races  qui  occupaient  les  côtes  de  la 
Chine,  du  Japon  et  des  terres  qui  s'étendent  jusqu'au  détroit  de 
Behring,  que  des  races  blanches  européennes  ont  pu  pénétrer  de 
même  en  Amérique,  mais  avec  plus  de  difficulté,  et  par  conséquent 
en  nombre  moins  considérable,  enfin  que  les  populations  africaines 
ont  pu  entrer  pour  une  part,  mais  une  part  nécessairement  très 
faible,  et  sans  doute  toujours  involontairement,  dans  cette  immi- 
gration. Les  faits  s'accordent-ils  avec  ce^  possibilités  qui  ressortent 
de  la  vue  du  moindre  atlas  de  géographie,  mais  surtout  de  l'étude 
des  belles  cartes  dues  à  M.  de  Kerhallet  (2)  ?  C'est  ce  que  nous  allons 
rapidement  examiner. 

Et  d'abord,  pour  ce  qui  concerne  le  détroit  de  Behring  et  la  chaîne 
des  îles  Aléoutiennes ,  nous  avons  à  citer  une  preuve  frappante  de 
la  facilité  qu'ils  offrent  aux  communications.  Les  Tchouktchis,  cette 
population  si  différente  de  toutes  les  races  placées  si  haut  vers  les 
pôles ,  étaient  naguère  campés  à  la  fois  en  Asie  et  en  Amérique  sur 
les  rivages  opposés  ;  ils  occupent  encore  une  partie  des  deux  cô- 
tes (3).  Il  faut  bien  qu'ils  aient  passé  de  l'une  à  l'autre.  Parfois  ils 
se  visitent  réciproquement  pour  traiter  quelques  affaires.  A  lui  seul, 
cet  exemple  suffirait  pour  montrer  comment  l'ancien  continent  a  pu 
verser  dans  le  nouveau  une  partie  de  sa  population.  Or  les  races 
qui  habitent  les  îles  et  les  rivages  asiatiques  dont  il  s'agit  sont  loin 
d'être  homogènes.  On  y  rencontre,  à  côté  des  populations  mongoles, 
qui  dominent  en  nombre,  d'autres  populations  dans  lesquelles  l'élé- 
ment blanc  est  pur  ou  presque  pur  {h).  Ces  mêmes  régions  possèdent 
la  race  la  plus  velue,  la  plus  barbue  peut-être,  du  globe  entier, 
celle  des  Aïnos.  Cette  race  est  aussi  remarquable  par  ses  qualités 

(1)  Sur  toutes  les  questions  relatives  aux  lois  qui  règlent  l'ensemble  des  vents  et  des 
courans  mArltimes,  le  lecteur  consultera  avec  autant  de  plaisir  que  d'utilité  l'ouvrage  de 
M.  Félix  Julien,  lieutenant  de  vaisseau,  dans  lequel  l'auteur  résume  tout  ce  que  nous 
ont  appris  les  études  si  importantes  du  commandant  Maury,  des  États-Unis,  et  les  re- 
cherches les  plus  récentes  sur  la  physique  générale  du  globe  {Courans  et  Révolutions  da 
l'atmosphère  et  de  la  mer). 

(2)  On  consultera  surtout  avec  fruit  les  deux  cartes  reproduites  dans  les  Considéra- 
tions générales  sur  VOcéan-Pacifique . 

(3)  Les  Tchouktchis  asiatiques  se  sont  depuis  avancés  vers  le  nord  et  occupent  aujour- 
d'hui les  plages  occidentales  du  détroit  de  Behring,  dont  ils  ont  chassé  ou  détruit  les 
anciens  habitans. 

(4)  Les  hautes  castes  japonaises,  qui  représentent  les  conquérans  de  ce  pays,  ont  à  un 
haut  degré  tous  les  caractères  de  certaines  races  blanches.  Les  Tchouktchis  eux-mêmes 
rappellent  d'une  manière  étrange  à  la  fois  les  races  blanches  et  les  peaux-rouges  des 
États-Unis. 
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intellectuelles  et  morales  que  par  ses  caractères  physiques  (i)  ;  son 
culte  national,  celui  de  la  mer  et  des  astres,  rappelle  les  croyances 
religieuses  de  quelques-uns  des  peuples  les  plus  civilisés  de  l'Amé- 
rique ;  ils  n'ont  adopté  du  bouddhisme  que  la  secte  la  plus  pure  et 
la  plus  élevée.  De  ces  faits  et  de  bien  d'autres  encore,  il  résulte  que, 
sans  sortir  presque  de  ces  parages,  on  trouverait  peut-être  de  quoi 
expliquer  tout  ce  que  les  traditions  américaines  racontent  sur  les  ori- 
gines des  principales  nations  de  ce  pays,  tout  ce  que  nous  ont  appris 
les  patientes  recherches  des  hommes  trop  rares  qui  ont  étudié  sé- 
rieusement la  mystérieuse  histoire  de  ces  populations. 

Nous  avons  dit  que  l'Asie  pouvait  avoir  communiqué  avec  l'Amé- 
rique par  d'autres  voies,  et  nous  tenons  à  montrer  qu'il  en  a  été 
réellement  ainsi.  La  Californie  est  le  seul  point  dans  cette  partie  de 
l'Amérique  où  les  indigènes  aient  le  teint  presque  noir.  Cette  cir- 
constance, qui  naguère  pouvait  paraître  extraordinaire,  s'explique 
tout  naturellement  par  l'existence  du  courant  de  Tessan.  Celui-ci  a 
pu  amener  jusque  sur  ces  bords  éloignés  des  canots  portant  des  nè- 
gres océaniens,  comme  nous  avons  vu  qu'il  y  entraînait  les  navires 
abandonnés.  En  tout  cas,  c'est  lui  sans  doute  qui  facilitait  entre 
l'Amérique  et  l'Asie  les  communications  dont  de  Guignes  et  M.  de 
Paravey  ont  retrouvé  les  traces  dans  les  ouvrages  chinois.  Les 
résultats  auxquels  sont  arrivés  sur  ce  point  les  savans  français  ont 
été  vivement  combattus;  mais  il  n'est  guère  permis  d'en  contester 
l'exactitude  en  présence  du  témoignage  si  net  de  Gomara.  Ce  fidèle 
compagnon  de  Cortez,  en  racontant  l'expédition  de  Vasquez  de  Co- 
ronado,  qui  remonta  jusqu'au-delà  du  37"  degré  de  latitude,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  Monterey  environ,  rapporte  que  les  Espagnols  trou- 
vèrent près  de  la  côte  des  navires  à  proues  dorées  et  à  vergues 
argentées  (2),  chargés  de  marchandises.  Les  gens  qui  les  montaient 
firent  entendre  par  signe  qu'ils  étaient  en  mer  depuis  trente  jours. 
Les  Espagnols  en  conclurent  que  ces  vaisseaux  venaient  de  la  Chine 
ou  du  Japon,  et  nous  ferons  comme  eux. 

Il  est  encore  mieux  établi  que  l'élément  blanc  européen  a  pé- 
nétré directement  en  Amérique.  Sans  même  parler  des  prétentions 

(1)  La  Pérouse,  après  avoir  parlé  do  leur  intelligence,  de  la  gravité  de  leurs  manières, 
de  la  noblesse  de  leurs  gestes,  ajoute  :  «  S'ils  étaient  pasteurs  et  avaient  de  nombreux 
troupeaux,  je  ne  me  formerais  pas  une  autre  idée  des  usages  et  des  mœurs  des  patriar- 
ches. »  Malheureusement  cette  race  si  curieuse,  dont  il  est  fait  mention  dans  les  annales 
chinoises  sous  le  nom  de  barbares  velus,  est  de  nos  jours  en  pleine  décroissance.  C'est 
une  de  celles  sur  lesquelles  il  faut  se  hâter  de  recueillir  des  renseignemens  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore. 

(2)  Ce  détail  sur  les  proues  dorées  pourrait  bien  tenir  aux  habitudes  du  temps  et  être 
de  pure  invention;  mais  il  ne  détruit  pas  la  valeur  du  fait  lui-même,  si  simplement  ra- 
conté par  Gomara. 
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soulevées  au  nom  des  Gallois  et  des  Basques,  les  titres  des  Scandi- 
naves à  la  découverte  de  l'Amérique  sont  aujourd'hui  reconnus 
comme  pleinement  authentiques.  Les  savantes  et  curieuses  recher- 
ches de  Rafn  ont  appris  que  dès  avant  l'an  1000  de  notre  ère  le 
Groenland  avait  été  colonisé  par  les  descendans  des  chefs  Scandi- 
naves qui  avaient  fui  en  Islande  la  tyrannie  d'Harald  aux  Gheveux- 
d'Or  (1).  Les  frères  de  ces  Normands  qu'attirait  si  impérieusement 
le  midi  de  l'Europe  ne  pouvaient  rester  confinés  dans  cette  contrée 
qui,  pour  avoir  mérité  à  cette  époque  le  nom  de  terre  verte,  n'en 
devait  pas  moins  subir  des  hivers  à  peu  près  aussi  rigoureux  qu'au- 
jourd'hui. Ils  descendirent  donc  au  midi,  et  jusque  vers  le  xiv*'  siè- 
cle il  y  eut  des  communications  fréquentes  entre  le  Bas-Canada  et 
les  premières  colonies;  mais  en  l/iOS  les  glaces  interceptèrent  toute 
communication  entre  l'Islande  et  le  Groenland.  Qu'est  devenue  la 
population  de  ce  dernier  pays,  population  qu'on  sait  avoir  été  fort 
nombreuse  (2)?  Peut-on  supposer  qu'elle  ait  en  entier  péri  sous  les 
coups  des  Esquimaux ,  de  ces  Skrellingcra  qui  à  diverses  reprises 
ravagèrent  les  colonies  islandaises  ?  N'est-il  pas  évident  que  le  plus 
grand  nombre  de  ces  hardis  marins ,  se  voyanf  abandonnés  par  la 
mère-patrie,  a  dû  remonter  sur  ses  barques,  suivre  les  frères  qui 
les  avaient  précédés  vers  le  sud,  et  les  dépasser  sans  doute?  Ainsi 
s'explique  la  présence  de  ces  hommes  aussi  blancs, /^/w.s'  blancs  même 
que  les  Espagnols,  que  rencontrèrent  çà  et  là  sur  leur  route  les  pre- 
miers conquistadores  environ  deux  siècles  plus  tard  ;  mais  une  par- 
tie aussi  ne  voulut  pas  quitter  la  terre  verte,  et  leurs  petits-fils  y 
vivent  encore.  Bien  qu'ils  aient  oubhé  la  langue  et  la  religion  de  leurs 
ancêtres,  ce  sont  eux  certainement  que  le  capitaine  Graah  a  retrou- 
vés en  1829,  près  des  ruines  de  l'Osterbygd,  dans  ces  hommes  à  la 
taille  élevée  et  svelte ,  au  teint  blanc ,  aux  cheveux  blonds ,  dont  la 
présence  au  Groenland  est  le  démenti  le  plus  formel  à  toutes  les 
théories  de  l'école  américaine  (3). 

La  présence  d'élémens  africains  en  Amérique  n'est  guère  plus 
difficile  à  reconnaître  que  lorsqu'il  s'agit  des  élémens  asiatiques  ou 
européens.  Les  caractères  physiques  constatés  par  les  premiers  dé- 
couvreurs suppléent,  ce  semble,  suffisamment  au  silence  de  l'his- 

(1)  Dans  son  Histoire  des  Régions  ci7'Cumpolaires,  M.  Frédéric  Lacroix  cite  une  bulle  du 
pape  Grégoire  IV  adressée  à  Ansgarius,  datée  de  835,  et  où  il  est  fait  mention  des  mis- 
sions d'Islande  et  du  Groenland.  Le  môme  auteur  rappelle  que  La  Peyrère  a  signalé  une 
autre  bulle  antérieure  à  l'an  900,  où  l'Islande  et  le  Groenland  sont  également  nommés. 

(2)  Le  Groenland  formait  deux  districts  séparés  par  une  étendue  considérable  de 
terres  inliabitables.  Celui  de  l'est  {Osterbygd)  comptait  dans  son  territoire  deux  villes, 
Garda  et  Alba,  une  cathédrale,  onze  églises,  trois  ou  quatre  monastères,  trois  maisons 
royales,  etc.  Ces  colonies,  on  le  sait,  étaient  devenues  très  floi'issantes. 

(3)  Nous  adoptons  ici  complètement,  l'opinion  émise  par  M.  Lacroix. 
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toire.  Lorsque  Christophe  Colomb  débarqua  à  San- Salvador,  dans 
les  Lucayes,  la  race  qu'il  eut  d'abord  sous  les  yeux  n'avait  rien  de 
bien  remarquable  pour  lui.  Il  la  compare  aux  Espagnols  brunis 
par  le  soleil  et  aux  habitans  des  Canaries,  de  ces  îles  qu'il  avait 
perdues  de  vue  depuis  si  peu  de  temps.  Une  population  également 
semblable  aux  Canariens,  les  CharaziDiis ,  vit  encore  aujourd'hui 
dans  le  Pérou.  Elle  se  distingue  de  toutes  les  autres  tribus  et  races 
voisines,  avec  lesquelles  elle  évite  de  s'allier.  Elle  s'est  aussi  ga- 
rantie du  mélange  de  sang  Jilanc(l).  Tout  porte  donc  à  penser  que 
la  race  blanche  africaine  a  été  amenée  en  Amérique  à  la  suite  de 
quelque  accident  de  mer.  Quant  à  la  race  noire,  nous  avons  les  té- 
moignages de  Pierre  Martyr  (2)  et  de  Gomara,  qui  tous  deux  attes- 
tent que  Vasco  Nunès  de  Balboa,  en  traversant  l'isthme  de  Darien 
pour  gagner  les  montagnes  d'où  il  devait  apercevoir  le  premier 
r Océan-Pacifique,  trouva  sur  son  chemin  de  véritables  nègres  (3). 
Ainsi  s'explique  la  présence  dans  l'île  Saint-Vincent  de  ces  Caraïbes 
noirs  qu'on  a  voulu  faire  descendre  de  nègres  émancipés  par  le  nau- 
frage du  vaisseau  qui  les  portait,  mais  que  les  premiers  colons 
avaient  déjà  trouvés  dans  cette  île  aux  prises  avec  les  Caraïbes 
rouges;  ainsi  s'expliquent  encore  le  teint  presque  noir  de  ces  Ya- 
massces  de  la  Floride  qui  aimèrent  mieux  périr  les  armes  à  la  main 
que  se  soumettre  aux  lois  des  Creeks,  et  le  teint  non  moins  foncé 
des  Charmas,  à  peu  près  entièrement  exterminés  aujourd'hui. 

La  géographie,  la  physique  générale  du  globe,  démontrent  donc 
la  possibilité  des  immigrations  en  Amérique;  l'histoire  constate  la 
réalilé  d'un  certain  nombre  de  faits  de  ce  genre,  d'autres  sont  at- 
testés par  les  caractères  physiques  de  populations  exceptionnelles. 
Il  y  a  là  de  quoi  répondre  surabondamment  aux  assertions  des  po- 
lygénistes  relativement  à  l'impossibilité  du  peuplement  par  le  de- 
hors. L'Amérique  ne  fournit  aucun  argument  à  l'appui  des  théories 
que  nous  combattons.  En  outre  celles-ci  ne  sauraient  rendre  compte 
des  singuliers  phénomènes  sociaux  que  présenta  ce  continent  lors- 
qu'il s'ouvrit  définitivement  aux  regards  de  l'Europe.  Au  contraire, 
la  doctrine  monogéniste  et  le  peuplement  par  migrations  expliquent 
de  la  manière  la  plus  simple  la  rareté  des  populations,  leur  état  so- 
cial généralement  si  peu  avancé,  et  l'existence  par  place  de  civilisa- 
tions à  peu  près  étrangères  les  unes  aux  autres,  ayant  chacune  son 

(1)  Je  tiens  ces  détails  de  M.  Angrand,  ancien  consul-général  de  France  au  Pérou. 

(2)  Cité  par  Hamilton  Smith. 

(3)  Le  langage  de  Gomara  est  des  plus  précis.  Il  fait  remarquer  que  ce  furent  les  pre- 
miers nègres  vus  aux  Indes  {occidentales).,  et  qu'il  ne  croit  pas  qu'on  en  ait  vu  d'autres. 
Comme  les  Espagnols  connaissaient  fort  bien  les  nègres,  qu'ils  devaient  introduire  quel- 
ques années  plus  tard  dans  leurs  colonies,  ce  témoignage  est  aussi  décisif  que  possible. 
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caractère  propre,  accusant  toutes  l'importation  de  germes  venus  du 
dehors,  et  dont  aucune  n'offrait  une  antiquité  comparable,  même  de 
loin,  à  celle  des  vieilles  sociétés  de  l'Asie  ou  de  l'Europe.  Ici  encore 
en  tout  et  partout  le  polygénisme  est  ou  en  contradiction  avec  les 
faits,  ou  impuissant  à  en  rendre  compte,  tandis  que  le  monogénisme 
concorde  entièrement  avec  eux  et  les  explique  sans  effort. 


Parvenu  au  terme  de  notre  course,' jetons  un  regard  en  arrière 
et  rappelons  le  chemin  parcouru.  —  En  procédant  à  la  manière  des 
classificateurs  de  toutes  les  écoles,  à  la  manière  de  Linné  et  de  La- 
marck,  nous  avons  distingué  l'homme  de  tous  les  autres  êtres,  en 
particulier  des  êtres  organisés,  parce  qu'aux  phénomènes  qui  lui 
sont  communs  avec  eux,  il  en  ajoute  d'autres  d'un  ordre  entièrement 
nouveau.  Les  faits  de  moralité  et  de  religiosité,  la  cause  d'où  ils 
émanent,  ont  caractérisé  pour  nous  le  règne  humain  et  l'ont  séparé 
des  animaux,  comme  les  faits  de  vitalité  et  la  cause  qui  les  produit 
caractérisent  les  végétaux  pour  tous  les  naturalistes,  et  les  isolent 
des  minéraux. 

Étudiant  cet  être  exceptionnel,  nous  nous  sommes  demandé  s'il 
constituait  une  ou  plusieurs  espèces.  Ici  il  nous  a  fallu  faire  un  dé- 
tour. Ne  pouvant  résoudre  par  l'homme  lui-même  un  problème  qui 
touchait  à  l'homme,  nous  avons  dû  nous  adresser  aux  végétaux,  aux 
animaux,  chez  lesquels  tous  les  naturalistes  admettent  l'existence 
des  espèces;  nous  avons  dû  leur  demander  ce  qu'il  fallait  entendre 
par  ce  mot,  à  quoi  on  reconnaissait  cette  chose.  La  botanique,  la 
zoologie,  interrogées  successivement,  ont  donné  une  seule  et  même 
réponse.  Nous  avons  constaté  que,  dans  cette  question,  on  pouvait 
conclure  des  végétaux  aux  animaux ,  et  de  ce  fait  nous  avons  tiré  la 
conséquence  qu'on  pouvait  conclure  des  uns  et  des  autres  à  l'homme, 
car  tous  sont  également  des  êtres  organisés  et  vivans,  par  suite 
également  soumis  aux  lois  qui  régissent  l'organisation  et  la  vie, 
c'est-à-dire  à  la  physiologie  générale.  Examiné  à  ce  point  de  vue, 
l'homme  nous  a  montré  partout  les  phénomènes  qui  caractérisent 
une  seule  et  même  espèce.  L'investigation  directe  nous  a  donc  con- 
duit à  admettre  l'unité  de  l'espèce  humaine. 

De  là  même  il  résultait  nécessairement  que  les  théories  fondées 
sur  la  multiplicité  des  espèces  humaines  ne  pouvaient  être  vraies. 
Toutefois  les  partisans  de  ces  théories  avaient  opposé  à  cette  con- 
clusion des  objections  de  diverses  natures.  Nous  avons  pris  ces  ob- 
jections une  à  une,  nous  les  avons  soumises  au  contrôle  des  faits, 
des  lois  reconnues  comme  existant  chez  tous  les  êtres  vivans  autres 
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que  l'homme  :  partout  nous  avons  vu  qu'elles  étaient  en  contradic- 
tion avec  ces  faits  et  ces  lois.  Ce  résultat  a  été  une  nouvelle  preuve, 
indirecte,  mais  non  moins  réelle,  de  la  vérité  de  notre  doctrine. 

Dans  tout  le  cours  de  cette  étude,  nous  croyons  n'avoir  pas  dévié 
un  seul  instant  de  la  route  indiquée  au  début.  Homme  de  science, 
c'est  à  la  science  seule  que  nous  avons  demandé  des  argumens  en 
faveur  de  ce  que  nous  regardons  comme  la  vérité.  La  botanique,  la 
zoologie,  la  physiologie,  la  statistique  médicale,  la  géographie  zoo- 
logique nous  ont  fourni  les  principaux  :  pour  répondre  à  une  dernière 
objection,  nous  avons  dû  avoir  recours  à  la  géographie  proprement 
dite,  à  la  physique  générale  du  globe,  à  l'histoire;  mais  pas  une  fois 
nous  n'avons  appelé  à  notre  aide  les  considérations  tirées  de  la  morale, 
de  la  religion,  de  la  philosophie.  Est-ce  à  dire  que  nous  ne  compre- 
nions pas  combien  la  discussion  actuelle  touche  de  près  à  toutes 
celles  que  poursuivent  ces  nobles  sœurs  des  sciences  naturelles  et 
physiques?  Certes  non.  Bien  des  fois,  en  présence  des  conséquences 
de  tout  ordre  qui  s'offraient  à  notre  esprit,  nous  avons  eu  peine 
à  ne  pas  les  faire  ressortir;  bien  souvent  nous  avons  dû  rayer  des 
mots,  des  phrases  involontairement  tracées.  C'est  qu'il  était  difficile, 
impossible  sans  doute,  d  aborder  ces  côtés  de  la  question  sans  ré- 
veiller des  préjugés,  des  passions  qui  l'ont  trop  souvent  obscurcie; 
c'est  que,  traitant  un  sujet  qui  avant  tout  est  du  domaine  des 
sciences  naturelles,  nous  avons  voulu  rester  exclusivement  natura- 
liste, afin  d'avoir  le  droit  de  parler  à  tout  le  monde  et  d'amener  les 
partisans  des  doctrines  les  plus  opposées  sur  un  terrain  que  per- 
sonne, quels  que  soient  ses  instincts  ou  ses  croyances,  n'a  aujour- 
d'hui le  droit  de  refuser,  et  sur  lequel  il  nous  semble  impossible 
de  ne  pas  tomber  d'accord. 

Aurons-nous  réussi?  Aurons -nous  porté  la  conviction  qui  nous 
anime  dans  l'esprit  de  quelques-uns  de  nos  anciens  contradicteurs? 
Nous  le  désirons  plus  que  nous  n'osons  l'espérer;  il  nous  est  du 
moins  permis  de  croire  que  ceux-là  mêmes  dont  les  opinions  sont  le 
plus  contraires  aux  nôtres  seront  forcés  de  convenir  que  le  monogé- 
nisme  est  une  croyance  raisonnable  ayant  des  fondemens  autres  que 
ceux  qu'on  trouve  en  dehors  des  sciences  proprement  dites.  Il  nous 
est  surtout  permis  de  penser  que  les  hommes  sans  parti-pris,  s.'/ns 
préjugés,  comprendront  mieux  encore  cette  vérité  et  qu'ils  n'hési- 
teront pas  à  se  ranger  avec  nous  sous  la  bannière  qu'ont  hautement 
arborée  les  Linné ,  les  BufTon ,  les  Cuvier,  les  Mûller,  les  Humboldt. 

A.    DE    QUATREFAGES. 


LA   POLITIQUE 

DU   LIBRE   ÉCHANGE 


I. 

TMJÎSFORMATION  ÉCONOlllQlJE  DE  LA  SOCIÉTÉ  ANGLAISE. 


Il  faudrait  être  bien  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  nous  vivons 
à  une  de  ces  époques  de  rénovation  qui  fournissent  à  l'histoire  ses 
dates  mémorables.  Deux  changemens  profonds  s'accomplissent  si- 
multanément, et  ne  sont,  on  le  reconnaîtra  plus  tard,  que  deux  as- 
pects différens  d'un  même  phénomène,  deux  effets  d'une  même 
cause;  ils  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  transformer  les  sociétés  eu- 
ropéennes en  modifiant  à  la  fois  leur  discipline  intérieure  et  le  prin- 
cipe de  leurs  relations.  L'un  de  ces  changemens,  celui  qui  concerne 
le  droit  public  et  qu'on  appelle  en  termes  vagues  le  mouvement  des 
nationalités,  se  révèle,  à  la  manière  des  volcans,  par  un  travail  sou- 
terrain qui  aboutit  à  des  explosions  :  il  brise  les  traditions,  heurte 
des  mêmes  coups  intérêts  et  sentimens,  suscite  d'ardentes  sympathies 
ou  de  sombres  colères  par  l'audacieuse  grandeur  du  spectacle  qu'il 
présente.  Aussi  a-t-il  le  privilège  d'occuper  l'attention,  et  bien  que 
le  temps  ne  soit  pas  encore  venu  de  l'analyser  sans  passion,  de  le 
définir  en  pleine  connaissance  de  cause  et  d'effets,  il  est  à  peu  près 
l'unique  thème  de  controverse  dans  les  cercles  politiques  comme 
dans  les  journaux. 

De  l'autre  grand  changement  social,  on  daigne  à  peine  parler  : 
c'est  qu'il  n'est  plus  une  nouveauté  pour  notre  public,  au  moins 
comme  théorie,  que  ses  effets  dans  la  pratique  ne  se  font  pas  sentir 
d'une  manière  immédiate  et  directe,  et  que  le  nom  sous  lequel  il  a 
été  vulgarisé,  le  libre  échange,  donne  lieu  à  une  interprétation 
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étroite.  On  est  porté  à  croire  qu'il  s'agit  uniquement  des  échanges 
commerciaux  avec  l'étranger,  d'un  simple  remaniement  de  tarifs  ten- 
dant à  restreindre  plus  ou  moins  les  profits  des  manufacturiers.  Le 
principe  ayant  été  tranché  d'autorité  chez  nous,  une  sorte  de  polé- 
mique sur  les  détails  d'exécution  se  poursuit,  mais  sourdement,  sans 
cette  émotion  communicative  qui  force  le  public  à  écouter  et  à  ré- 
lléchir.  La  multitude,  observée  k  ses  divers  étages,  laisse  voir  une 
telle  inintelligence  des  innovations  récemment  introduites,  qu'on 
pourrait  la  croire  désintéressée  dans  la  question.  Quelquefois  seule- 
ment on  rencontre  des  gens  qui  demandent  avec  l'air  du  désenchan- 
tement pourquoi  l'on  ne  voit  pas  baisser  plus  vite  les  prix  des  sucres, 
du  charbon  de  terre  et  des  lainages,  et  puis  c'est  tout. 

Le  public  français  ne  refuserait  certainement  pas  à  la  réforme  en- 
treprise le  degré  d'attention  qu'elle  mérite,  s'il  en  pouvait  mesurer 
la  portée  sociale  et  politique.  Il  y  aurait  donc  à  lui  montrer  que  le 
libre  échange  n'est  pas  seulement  un  problème  de  législation  doua- 
nière, mais  qu'il  implique  une  refonte  du  régime  commercial,  tant 
à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  et  qu'il  y  conduit  nécessairement,  que 
c'est  en  un  mot  la  restitution  faite  à  l'individu  de  sa  liberté  dans 
l'exercice  de  son  travail  et  dans  l'échange  de  ses  services  contre 
les  services  d'autrui.  Ceci  étant  admis,  il  deviendrait  facile  d'expli- 
quer comment  les  anciennes  conceptions  politiques  en  matière  d'ad- 
ministration et  de  droit  international  doivent  se  modifier  sous  l'in- 
fluence du  principe  nouveau;  mais,  dans  une  démonstration  de  ce 
genre,  on  aurait  tort  de  procéder  par  des  raisonnemens  abstraits  : 
trop  de  gens  aftecteraient  de  ne  pas  les  comprendre  pour  en  déna- 
turer l'intention. 

Une  grande  expérience  entreprise  depuis  quarante  ans  chez  nos 
voisins  est  à  peu  près  terminée  :  appliquons-nous  d'abord  à  en  con- 
stater les  résultats.  Tenons-nous-en  pour  aujourd'hui  à  exposer  com- 
ment, sous  l'influence  de  la  réforme  économique,  il  s'est  produit 
une  Angleterre  tout  autre  que  celle  qui  existait  au  commencement 
du  siècle,  et  bien  préférable  assurément.  Qu'après  avoir  étudié  ce 
mouvement  de  transformation,  qui  est  peut-être  le  plus  grand  phé- 
nomène politique  de  notre  âge,  chacun  se  demande  si  l'immobilité 
serait  encore  possible  dans  les  autres  pays,  et  si  la  réforme  essayée 
chez  nous,  au  milieu  d'un  calme  semblable  à  de  l'insouciance,  ne 
mériterait  pas  au  contraire  une  attention  passionnée. 

I,    —   PITT. 

Deux  erreurs  de  fait,  passées  à  l'état  de  lieux-communs,  forment 
le  principal  argument  des  adversaires  de  la  liberté  commerciale.  — 
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L'Angleterre,  disent-ils,  s'est  d'abord  fortifiée  au  moyen  du  régime 
prohibitif,  et  quand  elle  a  eu  le  sentiment  de  sa  supériorité,  elle  a 
entrepris  une  propagande  perfide,  tendant  h  désarmer  ses  rivaux 
pour  les  anéantir  dans  une  lutte  inégale.  —  Ceux  qui  soutiennent 
cette  thèse  ignorent  les  faits  ou  ont  intérêt  à  les  dénaturer. 

Si  l'on  excepte  le  petit  groupe  d'observateurs  que  l'on  commença 
à  désigner  par  le  nom  à' économislcs  peu  de  temps  avant  la  révo- 
lution française,  les  principes  de  Colbert  en  matière  de  commerce 
faisaient  loi  dans  toute  l'Europe  :  ils  entraient  dans  l'éducation  des 
hommes  d'état,  et  répondaient  aux  préjugés  instinctifs  des  chefs 
d'industrie.  Le  système  protecteur  existait  donc  en  Angleterre  comme 
partout;  mais,  au  lieu  d'enrichir  ce  pays,  il  y  avait  produit  son  effet 
inévitable,  qui  est  de  ralentir  le  progrès.  L'industrie  britannique  n'a- 
vait pas  une  vitalité  plus  grande  que  la  nôtre  avant  1799,  elle  n'a 
guère  que  depuis  cette  époque  acquis  une  supériorité  décisive  :  cette 
affirmation,  contraire  à  l'opinion  commune,  va  être  prouvée.  Quant 
à  la  réforme  des  lois  commerciales,  elle  ne  résulte  pas  plus  d'une 
combinaison  insidieuse  que  d'un  zèle  désintéressé  pour  le  progrès  : 
elle  est  sortie,  comme  la  plupart  des  grands  changemens  politiques, 
d'un  besoin  péniblement  senti  et  de  l'urgence  d'y  porter  remède. 
La  théorie  s'est  faite  d'elle-même,  pour  ainsi  dire,  par  l'évidence  du 
succès. 

Si  on  se  rappelle  que  l'Angleterre  et  l'Ecosse  comprenaient  à  peine 
huit  millions  d'âmes  en  1792,  que  l'Irlande  n'était  alors  qu'une  na- 
tion hostile,  qu'au  sein  même  de  la  population  britannique  l'esprit 
nouveau  commençait  à  pénétrer  les  masses,  on  avouera  qu'il  y  eut 
de  la  part  de  l'aristocratie  une  excessive  audace  à  provoquer  la 
France  révolutionnaire.  Pitt  trouva  moyen  d'engager  toute  la  nation 
en  lui  persuadant  que  la  guerre  où  il  la  poussait  était  pour  elle  une 
affaire  de  vie  ou  de  mort.  Ce  qui  était  un  sophisme  au  début  de- 
vint plus  tard  une  réalité.  La  question  étant  ainsi  posée,  il  n'y  avait 
plus  à  mesurer  l'étendue  des  sacrifices.  De  1792  à  1815,  on  leva 
par  voie  d'emprunts  15  milliards  354  millions  de  francs,  somme 
qui,  en  vertu  de  sa  puissance  d'achat,  valait  deux  fois  plus  qu'au- 
jourd'hui. On  demanda  aux  riches  une  partie  de  leurs  revenus;  on 
augmenta  les  impôts  ordinaires,  on  frappa  de  taxes  tous  les  objets 
qu'on  put  atteindre,  si  bien  que  le  budget  des  recettes,  qui  était 
de  450  millions  avant  la  guerre,  finit  par  être  à  peu  près  quin- 
tuplé. 

La  suprême  habileté  de  Pitt  fut  de  comprendre  que  le  peuple  an- 
glais, malgré  son  dévouement  et  son  énergie ,  succomberait  à  la 
peine,  si  on  ne  développait  pas  ses  ressources  en  proportion  des 
sacrifices  nécessaires.  Des  occurrences  favorables  vinrent  en  aide 
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au  grand  ministre  :  c'était  l'évolution  commencée  dans  l'économie 
rurale,  l'invention  toute  récente  des  moteurs  et  des  métiers  méca- 
niques, et  en  même  temps  les  bévues  administratives  que  l'on  com- 
mettait en  France.  Les  agronomes  de  l'école  de  Younget  d'Arbuth- 
nott  avaient  vivement  frappé  l'opinion  publique  en  préconisant  un 
type  de  grande  exploitation  consacrée  exclusivement  à  la  produc- 
tion des  deux  alimens  essentiels,  le  blé  et  la  viande  :  il  y  avait  ten- 
dance à  défricher  les  terres  vagues  et  à  les  mettre  en  valeur  confor- 
mément à  cette  conception.  Voyant  l'ordre  aristocratique  ébranlé 
par  le  courant  des  idées,  et  préoccupé  de  lui  conserver  son  antique 
prépondérance,  Pitt  imagina  de  lui  confier  le  monopole  de  l'alimen- 
tation populaire.  Les  deux  cinquièmes  du  territoire  étaient  encore  à 
l'état  inculte  :  des  espèces  de  déserts  dont  le  fond  appartenait  au 
lord  étaient  considérés  comme  les  communaux  de  la  paroisse  et 
livrés  à  la  vaine  pâture.  On  avait  toléré  aux  temps  des  mœurs  faciles 
que  de  pauvres  paysans  élevassent  çà  et  là  des  cabanes  dont  le  rap- 
prochement avait  parfois  créé  des  hameaux.  Survient  la  fièvre  de 
1792  :  aussitôt  se  multiplient  les  actes  de  clôture  [indosure  hills), 
c'est-à-dire  les  autorisations  d'enclore  et  de  défricher  les  commu- 
naux, et  on  dirige  cette  opération  de  manière  à  faire  disparaître  les 
groupes  de  petits  cultivateurs  libres.  De  propriétaires  qu'ils  se 
croyaient  dans  leur  ignorance  des  subtihtés  féodales,  ces  malheu- 
reux deviennent  fermiers  ou  journaliers  dans  les  grandes  exploita- 
tions qui  se  forment.  Les  défrichemens  sont  toujours  dispendieux, 
surtout  quand  il  s'agit  de  féconder  des  terres  médiocres;  mais  des 
centaines  de  banques  viennent  en  aide  à  la  nouvelle  industrie  agri- 
cole, et  elles  se  montrent  d'autant  plus  libérales  dans  leurs  crédits 
que  la  suspension  des  remboursemens  en  espèces  autorise  largement 
l'usage  du  papier  (i).  Pour  surexciter  parmi  les  gentlemen  farmers 
ce  genre  de  spéculation,  dont  les  plus  beaux  fruits  reviennent  aux 
lords,  on  prodigue  les  monopoles.  De  1796  à  1815,  la  législation  sur 
les  céréales  est  remaniée  neuf  fois,  et  toujours  dans  un  sens  plus 
restrictif,  si  bien  qu'on  arrive  à  l'équivalent  de  la  prohibition  abso- 
lue. La  plupart  des  produits  agricoles  sont  écartés  par  des  droits 
très  forts  :  l'entrée  des  viandes  de  boucherie  est  franchement  in- 
terdite. 

Un  tel  régime  économique,  combiné  avec  la  détérioration  du  pa- 
pier-monnaie, devait  amener  un  enchérissement  excessif  des  den- 
rées, et  je  constate  en  effet  que  de  1796  à  1820  le  blé  s'est  main- 
tenu en  moyenne  à  35  francs  l'hectolitre,  bien  qu'il  valût  moitié 


(1)  Les  banques  provinciales  remboursaient  leurs  propres  billets  avec  des  billets  de  la 
banque  d'Angleterre,  qui  ont  perdu  pendant  cette  période  de  8  à  25  pour  iOO. 


676  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

moins  sur  le  continent.  Pour  trouver  des  consommateurs  quand  on 
doublait  en  même  temps  et  le  prix  et  la  quantité  des  produits ,  il 
fallait  des  circonstances  exceptionnelles  :  le  miracle  eut  lieu.  L'uti- 
lisation de  la  vapeur  comme  force  motrice,  le  perfectionnement  de 
la  mécanique,  surtout  dans  les  filatures  et  le  tissage,  déterminèrent 
un  phénomène  équivalant  à  un  prodigieux  accroissement  de  la  po- 
pulation. Pour  les  plus  importantes  spécialités  parmi  les  articles  ma- 
nufacturés, les  prix  de  vente  s'abaissent  de  telle  sorte  que  le  fabri- 
cant peut  mettre  le  salaire  en  rapport  avec  le  prix  exorbitant  des 
vivres,  en  se  réservant  à  lui-même  un  bénéfice  inespéré.  L'activité 
des  manufactures  se  propage  de  proche  en  proche.  Il  y  a  des  usines 
à  bâtir,  la  terre  à  fouiller  pour  en  tirer  les  métaux  et  les  combus- 
tibles, des  canaux  à  creuser,  un  matériel  immense  à  combiner  et  à 
construire;  pour  tout  cela,  la  main-d'œuvre  est  sollicitée,  largement 
payée.  Le  bien-être  des  ouvriers  provoque  leur  classe  à  une  multi- 
plication rapide. 

Cet  agencement  artificiel  reposait  cependant  sur  un  échafaudage 
assez  fragile  :  il  eût  suffi  pour  le  renverser  d'une  concurrence  intel- 
ligente, car  les  Anglais,  en  forçant  démesurément  leur  production, 
se  mettaient  dans  la  nécessité  absolue  de  vivre  par  le  commerce 
extérieur,  et  comme  il  n'y  avait  rien  d'impossible  à  ce  qu'une  autre 
nation  s'appropriât  les  procédés  nouveaux  sans  avoir  à  payer  à  une 
aristocratie  nourricière  cette  prime  énorme  qui  élevait  artificiellement 
le  salaire,  il  aurait  pu  se  faire  que  les  marchés  lointains  fussent  sé- 
rieusement disputés  aux  spéculateurs  britanniques;  mais  alors  le  seul 
pays  assez  avancé  pour  se  poser  en  concurrent,  la  France,  déchirée 
intérieurement  par  les  révolutions  ou  enivrée  de  gloire  militaire, 
était  en  outre  exposée  aux  excentricités  économiques  de  ses  admi- 
nistrateurs. Il  faut  le  dire  aussi,  l'état  de  guerre  portait  profit  à 
l'Angleterre  en  autorisant  cette  politique  âpre  et  spoliatrice  qu'on 
lui  a  souvent  reprochée,  et  non  sans  motifs.  Dans  tout  pays  allié  ou 
conquis,  les  agens  britanniques  s'appliquaient  à  paralyser  la  navi- 
gation locale ,  et  la  police  maritime  qu'ils  y  substituaient  n'était 
qu'une  savante  organisation  de  la  contrebande  au  profit  des  manu- 
factures anglaises. 

L'Angleterre  avait  traversé  à  son  honneur  une  épreuve  terrible; 
elle  s'était  placée  politiquement  au  premier  rang  des  nations  et  avait 
donné  aux  autres  peuples  la  plus  haute  idée  de  son  énergie  et  de  sa 
richesse.  Etait-elle  après  1815  vraiment  riche  dans  la  naïve  et  bonne 
acception  du  mot?  Sans  doute  elle  avait  développé  étonnamment 
ses  moyens  de  production  et  son  revenu  collectif,  sans  doute  un  ca- 
pital énorme  s'était  accumulé  dans  les  trente-deux  mille  familles 
propriétaires  du  sol,  parmi  les  grands  entrepreneurs  de  culture,  les 
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créateurs  de  canaux,  les  premiers  organisateurs  de  la  grande  in- 
dustrie; néanmoins  je  ne  puis  m'accoutumer  à  considérer  comme  ri- 
che un  pays  où  les  deux  tiers  des  habitans  meurent  de  faim.  Telle 
était  la  situation  de  la  glorieuse  Angleterre  après  la  paix  qu'elle 
avait  dictée.  Son  développement  rapide  résultait  pour  ainsi  dire 
d'une  manœuvre  de  guerre  :  il  avait  quelque  chose  d'excessif  et  de 
monstrueux  dont  on  sentait  les  vices  à  mesure  qu'on  se  rapprochait 
d'un  état  normal  à  la  faveur  de  la  paix.  La  prime  qu'il  fallait  payer 
à  l'aristocratie  pour  chaque  bouchée  de  pain,  les  taxes  levées  au 
profit  du  trésor  sur  presque  tous  les  objets  d'un  usage  courant,  pa- 
ralysaient l'activité  à  l'intérieur,  et  quant  au  commerce  avec  l'étran- 
ger, .11  se  heurtait  chaque  jour  à  des  obstacles  nouveaux,  soit  que 
les  autres  nations  essayassent  de  se  protéger  par  le  jeu  des  taiifs, 
soit  qu'elles  ouvrissent  une  concurrence  sérieuse.  La  contrebande 
n'était  plus  une  ressource.  Si  on  forçait  encore  la  vente,  c'était  au 
moyen  des  bas  prix,  mais  aux  dépens  des  ouvriers,  dont  on  rédui- 
sait les  salaires.  Malgré  cela,  les  exportations  de  1820  à  1830  res- 
tèrent inférieures  à  ce  qu'elles  avaient  été  pendant  les  vingt  années 
précédentes,  et  la  misère  devint  une  honte  pour  le  pays,  une  plaie 
irritante  pour  la  multitude  :  plus  d'une  fois  la  société  fut  mise  en 
péril  par  des  conspirations  ou  des  soulèvemens  populaires.  Les 
scènes  de  désordre  qui  ont  attristé  cette  époque  sont  à  peu  près  ou- 
bliées en  Angleterre,  de  même  qu'on  oublie  la  souffrance  après  la 
guérison.  11  est  bon  cependant  de  s'y  arrêter,  parce  que  la  peur 
d'une  guerre  sociale,  en  disposant  le  pays  à  écouter  quelques 
hommes  bien  inspirés,  marque  pour  ainsi  dire  le  point  de  départ 
des  réformes  économiques. 

On  commença  à  voir  en  1817  des  bandes  d'ouvriers  affamés  im- 
proviser des  espèces  de  meetings  qui  dégénéraient  trop  souvent  en 
émeutes.  Un  jour  que  le  célèbre  Henri  Hunt,  l'idole  de  la  populace, 
avait  harangué  la  foule  dans  un  des  carrefours  de  Londres,  des 
bandes  se  formèrent  sous  l'impulsion  d'un  certain  Watson;  on  se 
procura  des  armes  en  pillant  le  magasin  d'un  armurier,  et  on  mar- 
cha en  colonnes  serrées  sur  la  banque  et  la  bourse,  comme  pour 
assiéger  les  arsenaux  de  l'aristocratie.  La  répression  fut  prompte  et 
foudroyante  :  les  assaillans  furent  sabrés  par  la  cavalerie,  et  la  po- 
lice fit  de  nombreux  prisonniers.  Watson  parvint  à  s'échapper  à  la 
faveur  du  tumulte,  mais  ceux  que  l'on  considérait  comme  ses  lieute- 
nans  furent  pendus  en  pleine  rue  de  Londres,  devant  le  magasin  où 
avait  eu  lieu  le  pillage  des  armes.  La  rigueur  de  cet  exemple  empê- 
cha peut-être  pendant  quelque  temps  la  révolte  ouverte,  mais  elle 
ne  fit  qu'envenimer  la  mystérieuse  propagande  qui  désorganisait  les 
ateliers.  Au  commencement  de  l'année  1819,  Hunt  reparaît  à  Man- 
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chester,  appelé  pour  présider  un  grand  meeting  que  les  sociétés  po- 
pulaires ont  résolu  de  tenir,  bien  que  les  autorisations  d'usage  leur 
aient  été  refusées  par  les  magistrats.  A  l'attitude  des  masses,  on 
voit  qu'elles  ont  déjà  une  discipline  et  leurs  mots  d'ordre;  on  lit 
sur  les  drapeaux  :  «  Droits  de  l'homme,  —  suffrage  universel,  — 
parlement  annuel,  —  égalité  ou  la  mort!  [equal  représentation  or 
death)^ —  A.  bas  la  loi  sur  les  blés  {no  corn-laiv)\  »  Parfois  ces  de- 
vises ont  pour  accompagnement  un  bonnet  phrygien  ou  un  poignard 
sanglant.  Dans  son  discours,  que  quarante  mille  personnes  écoutent 
en  frémissant,  Hunt  déclare  que  la  classe  ouvrière  est  à  bout  de 
souffrances,  qu'il  ne  s'agit  plus  de  s'adresser  à  un  parlement  qui  a 
jusqu'ici  repoussé  du  pied  {kieked)  les  pétitions  du  pauvre,  mais 
que  «  le  jour  est  venu  pour  le  peuple  de  pousser  en  avant,  comme  il 
convient  à  des  hommes  et  à  des  Anglais,  et  de  faire  valoir  ses  droits.» 

La  foule  sur  qui  tombaient  ces  paroles  enflammées  se  sépara  pour- 
tant sans  tumulte,  après  avoir  voté  l'envoi  d'une  espèce  d'ultima- 
tum, sous  forme  de  supplique  au  régent;  mais  par  les  causes  qui  ont 
été  signalées  plus  haut,  l'insuffisance  du  travail  et  l'avilissement  des 
salaires  allaient  toujours  en  augmentant.  La  détresse  des  ouvriers 
semblait  un  mal  sans  espoir,  et  l'esprit  de  révolte  se  répandait 
comme  une  contagion  dans  les  centres  industriels.  On  signalait  de 
tous  côtés  des  meetings  de  désœuvrés  et  d'affamés  aussi  nombreux, 
aussi  menaçans  que  celui  de  Manchester.  Toujours  des  anathèmes 
contre  les  vieilles  institutions,  contre  les  classes  à  l'abri  de  la  misère 
commune,  et  tout  cela  entremêlé  de  systèmes  et  de  projets  en  faveur 
du  travail.  Un  des  plus  tristes  symptômes  fut  la  formation  dans  plu- 
sieurs villes  des  clubs  de  femmes  à  l'exemple  d'une  société  mère 
[femal  Reform  Society)  instituée  à  Blackburn,  près  de  Manchester. 
Dans  les  circulaires  envoyées  aux  femmes  et  aux  filles  d'ouvriers 
pour  les  inviter  à  multiplier  les  sociétés  sœurs,  il  était  dit  que  l'af- 
filiation de  femmes,  mères  de  famille  ou  destinées  à  le  devenir, 
tendait  à  enraciner  profondément  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  des 
enfansla  haine  des  pouvoirs  établis  [a  deep-rootecl  Jiatred  of  our  ty- 
rannical  nders).  Dans  un  meeting  tenu  à  Blackburn,  une  députation 
du  club  des  femmes  parut  sur  la  plate-forme  et  présenta  au  président 
une  adresse  révolutionnaire  avec  un  bonnet  de  liberté  (1).  Cette 
scène  fut  reproduite  dans  d'autres  assemblées  populaires. 

La  ville  de  Birmingham,  malgré  son  importance  toujours  crois- 
sante, n'était  pas  encore  représentée  au  parlement.  Ce  déni  de  justice 
ayant  été  signalé  dans  un  meeting  tenu  le  12  juillet  1819,  l'idée  vint 
au  peuple  assemblé  de  nommer  immédiatement  un  député  et  de 

(1)  Ces  détails  sont  extraits  en  grande  partie  de  VAnnual  Begister. 
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l'envoyer  à  Londres.  Le  choix  tomba  sur  un  baronet  du  Staffordshire, 
sir  Charles  Wolseley,  qui  s'était  fait  connaître  par  des  manifesta- 
tions démocratiques.  L'élu  répondit  fièrement  qu'il  acceptait  le  man- 
dat, et  qu'il  irait  prendre  jpossession  de  son  siège  à  la  chambre  des 
communes.  Cette  nouveauté  mit  en  ébullition  les  sociétés  populaires; 
un  mot  d'ordre  courut  dans  tout  le  pays  pour  multiplier  les  élec- 
tions de  ce  genre.  Leeds  s'empressa  de  faire  la  sienne.  Hunt  fut 
nommé  dans  une  réunion  des  plus  tumultueuses  qui  eut  lieu  le 
21.  juillet  à  Smithfield.  A  Manchester,  siège  des  principaux  meneurs, 
on  voulut  que  le  choix  des  députés  eût  le  caractère  d'un  acte  sou- 
verain. Une  convocation  extraordinaire  fut  faite  pour  le  16  août;  le 
meeting  devait  avoir  lieu,  comme  toutes  les  réunions  de  ce  genre, 
dans  une  vaste  plaine  à  proximité  de  la  ville,  appelée  le  Champ 
Saint-Pierre. 

Cependant  le  gouvernement,  qui  paraissait  avoir  accepté  jusqu'a- 
lors comme  une  circonstance  atténuante  l'irritation  causée  par  une 
extrême  misère,  était  à  bout  de  patience.  Il  est  évident  que  si  ces 
prétendus  représentans  du  peuple  avaient  pu  être  nommés  en  grand 
nombre,  ils  auraient  formé  tout  naturellement  une  sorte  de  con- 
vention opposée  au  parlement  légal.  Ordre  fut  donné  d'arrêter 
Wolseley  et  quelques  autres  agitateurs  désignés  par  les  suffrages 
séditieux.  Hunt  avait  été  appelé  à  présider  la  grande  assemblée 
de  Manchester;  il  n'eut  garde  de  manquer  au  rendez -vous.  Son 
passage  à  travers  la  ville  fut  une  marche  triomphale  :  il  était  de- 
bout sur  une  espèce  de  char ,  ayant  à  ses  côtés  la  présidente  du 
club  des  femmes  de  Blackburn,  qui  agitait  fièrement  une  bannière. 
Les  radicaux  du  comté  avec  les  députations  des  divers  centres  in- 
dustriels formaient  une  escorte  qu'on  a  évaluée  entre  quatre-vingt 
et  cent  mille  personnes.  Cette  armée  marchait  en  colonnes  serrées, 
alTectant  une  allure  martiale;  deux  clubs  féminins  s'y  trouvaient  au 
grand  complet  et  formaient  un  bataillon.  On  arriva  ainsi  au  Champ 
Saint-Pierre,  et  la  foule  se  déploya  autour  de  l'estrade,  frémissante 
d'avidité  pour  la  parole  de  son  orateur  favori.  Hunt  avait  à  peine 
prononcé  quelques  mots  qu'on  vit  apparaître  un  magistrat  de  po- 
lice à  cheval,  suivi  d'une  quarantaine  de  cavaliers  appartenant  à  la 
yeomanry,  espèce  de  garde  nationale  recrutée  alors  parmi  les  pro- 
priétaires fonciers  et  les  gros  fermiers.  Pendant  que  Hunt  parle- 
mentait avec  le  magistrat  chargé  de  l'arrêter,  les  yeomen,  se  sentant 
pressés  dans  la  foule,  enlevèrent  leurs  chevaux  pour  se  dégager. 
Ce  mouvement  occasionna  un  grand  trouble  ;  plusieurs  corps  de 
cavaliers  étaient  en  observation  dans  le  voisinage;  soit  crainte  que 
leurs  camarades/ne  fussent  en  péril,  soit  impatience  d'infliger  une 
correction  à  cette  tourbe  qui  les  inquiétait  depuis  si  longtemps,  les 
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yeomen  s'élancèrent  au  galop,  sabre  au  poing:  leur  fougue  entraîna 
un  régiment  de  hussards.  La  foule  épouvantée  se  dispersa  à  travers 
champs  ;  mais  dans  le  premier  feu  de  la  colère  les  cavaliers  donnè- 
rent la  chasse  aux  fuyards,  et  peu  d'instans  suffirent  pour  que  trois 
ou  quatre  cents  personnes  fussent  foulées  aux  pieds  des  chevaux , 
contusionnées,  sabrées  ou  même  frappées  à  mort. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  rude  leçon  ait  coupé  court  aux  agi- 
tations démagogiques.  Les  hommes  sensés  du  parti  conservateur  ne 
furent  que  plus  inquiets  :  les  radicaux  allaient  inspirer  cette  sorte 
d'intérêt  qui  s'attache  aux  victimes.  En  effet,  Londres,  Liverpool, 
Nottingham,  York,  Norwich,  Paisley,  Bristol,  Glasgow  et  d'autres 
villes  sans  doute  virent  aussitôt  des  meetings  où  l'on  protestait  avec 
colère  contre  la  sanglante  exécution  de  Manchester.  L'orateur  allait 
se  placer  au-dessous  du  drapeau  vert  des  radicaux  voilé  d'un  crêpe; 
au  meeting  de  Leeds,  on  voyait,  peinte  sur  une  espèce  d'enseigne, 
une  femme  coupée  en  deux  d'un  coup  de  sabre  par  un  yeoman,  avec 
ce  seul  mot  pour  devise  :  «  Vengeance  !  )>  On  ne  tarda  pas  à  con- 
stater que  les  ouvriers  de  tous  les  grands  centres  industriels  our- 
dissaient une  vaste  affiliation,  et  qu'ils  se  préparaient  à  frapper  un 
coup  décisif.  Toutefois  le  radicalisme  fut  mis  en  échec  devant  l'opi- 
nion par  la  folle  et  odieuse  conspiration  d'Arthur  Thistlewood,  dé- 
couverte par  la  police  de  Londres  en  février  1820.  On  a  affecté  de 
présenter  cet  homme  comme  un  Catilina  de  bas  étage,  qui  devait, 
avec  une  cinquantaine  de  vauriens,  assassiner  en  une  nuit  tous  les 
ministres,  incendier  les  quartiers  riches,  piller  la  banque,  vider  les 
arsenaux  pour  armer  la  populace  et  régner  enfin  sur  la  ruine  des 
institutions.  Thistlewood  a  dit  devant  ses  juges  qu'il  voulait  seule- 
ment venger  les  victimes  de  Manchester,  et  il  est  probable  en  effet 
que  son  complot  n'a  pas  été  autre  chose  qu'une  éruption  hâtive  et 
partielle  de  la  fièvre  qui  agitait  les  classes  ouvrières. 

Il  y  eut  encore  par  la  suite  des  conjurations  et  des  émeutes;  mais 
elles  perdirent  peu  k  peu  ces  caractères  d'animosité  et  d'audace  qui 
faisaient  craindre  la  guerre  civile.  Quelle  est  la  cause  de  cet  apaise- 
ment? Faut-il  croire  qu'une  attitude  plus  énergique  prise  par  l'au- 
torité a  terrifié  les  factieux,  ou  bien  qu'une  série  de  récoltes  abon- 
dantes, à  partir  de  1820,  a  ramené  l'activité  dans  les  ateliers,  tout 
en  facilitant  l'acquisition  des  denrées?  Il  se  peut  que  ces  circon- 
stances aient  atténué  la  crise,  mais  elles  n'ont  pas  attaqué  le  mal 
dans  son  germe.  Rappelons-nous  que  jusqu'en  ces  dernières  années 
la  détresse  des  basses  classes  en  Angleterre,  le  danger  d'une  révo- 
lution sociale  en  ce  pays  ont  été  des  lieux-communs  exploités  dans 
les  publications  du  continent  :  on  trouve  même  encore  bien  des 
gens  qui,  sous  l'impression  de  leurs  anciennes  lectures,  sont  per- 
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suadés  que  les  ouvriers  anglais  sont  beaucoup  plus  <à  plaindre  que 
ceux  des  autres  pays.  On  ne  remarque  pas  que  la  société  anglaise, 
si  malade  il  y  a  quarante  ans,  est  depuis  cette  époque  sous  l'in- 
fluence d'un  traitement  qu'elle  a  suivi  avec  une  merveilleuse  persé- 
vérance parce  qu'elle  s'en  est  bien  trouvée,  et  qu'elle  s'est  fait  pour 
ainsi  dire  un  tempérament  nouveau. 

« 

II.    —    HUSKISSON. 

Que  la  constitution  économique  de  l'Angleterre  fût  mauvaise,  in- 
tolérable, qu'il  y  eût  urgence  de  la  changer,  cela  devenait  évident 
pour  tous  les  yeux.  Ce  fut  sous  le  poids  de  cette  impérieuse  néces- 
sité que  surgirent  dans  certains  esprits  les  idées  de  réforme.  Rien  au 
début  ne  ressemble  à  cette  prétendue  machination  des  industriels 
anglais  pour  propager  à  l'extérieur  un  système  de  liberté  favorable 
au  placement  de  leurs  marchandises.  A  l'époque  où  partit  le  souffle 
qui  communiqua  la  première  impulsion,  c'était  au  commencement 
de  1820,  les  négocians  anglais,  comme  ceux  du  reste  de  l'Europe, 
honoraient  les  traditions  mercantiles  remontant  à  Colbert.  Ils  con- 
servaient une  foi  naïve  dans  les  vertus  du  régime  protecteur  :  ils 
étaient  d'ailleurs  tellement  subjugués  par  l'ascendant  du  torysme, 
qu'ils  se  seraient  fait  scrupule  de  solliciter  un  amendement  aux 
combinaisons  émanées  du  génie  de  Pitt.  Il  se  trouvait  alors  par  ex- 
ception à  Londres  un  négociant  familiarisé  avec  les  doctrines  de  l'é- 
cole économique,  Thomas  Tooke,  homme  de  mérite  à  tous  égards, 
et  d'autant  plus  considéré  parmi  ses  confrères  que  ses  habitudes 
studieuses  n'avaient  pas  été  nuisibles  à  sa  fortune  (1).  Il  avait  pour 
spécialité  le  commerce  d'échange  avec  la  Russie,  et  pratiquait  sur 
une  large  échelle  l'importation  des  bois.  Subissant. comme  tout  le 
monde  la  gêne  des  lois  restrictives  et  d'une  fiscalité  écrasante,  per- 
suadé comme  citoyen  qu'un  pareil  régime  amènerait  une  crise  dan- 

(1)  Thomas  Tooke,  mort  en  1858  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans,  a  fourni  une  série 
de  publications  sur  les  matières  commerciales  réunies  en  six  volumes  sous  ce  titre  : 
History  o[  Priées,  1792-1856.  C'est  une  espèce  d'encyclopédie  commerciale  expliquant  les 
variations  survenues  dans  les  prix  des  marchandises  depuis  les  dernières  années  du 
wni*"  siècle.  Ce  livre  fait  autorité  en  Angleterre,  et  c'est  assurément  celui  que  j'ai  con- 
sulté avec  le  plus  de  fruit  pour  le  présent  travail.  La  dernière  série,  entreprise  par  l'au- 
teur dans  son  extrême  vieillesse,  n'a  pu  être  achevée  qu'avec  la  dévouée  et  judicieuse 
collaboration  de  M.  William  Newmarch. — Thomas  Tooke,  devenu  l'un  des  négocians 
considérables  de  la  Cité,  et  longtemps  député-gouverneur  de  la  banque  d'Angleterre,  a 
coopéré  avec  le  même  zèle  à  la  création  des  docks  et  des  chemins  de  fer  et  à  la  fonda- 
tion des  établissemens  scientifiques  consacrés  principalement  aux  études  qui  intéressent 
le  gouvernement  des  sociétés.  Pour  célébrer  sa  mémoire  d'une  manière  digne  de  ses 
services,  on  a  fondé  par  souscription  au  King's  Collège  une  chaire  d'économie  politique  à 
laquelle  son  nom  restera  attaché. 
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gereuse  en  poussant  k  bout  la  classe  ouvrière,  il  entrevit  l'unique 
chance  de  salut  aux  lueurs  encore  douteuses  de  la  science  qu'il  cul- 
tivait :  c'était  une  marche  en  sens  inverse  de  celle  qu'on  avait  sui- 
vie, un  retour  vers  la  liberté  commerciale.  Le  moyen  qu'il  adopta 
pour  mettre  le  problème  à  l'ordre  du  jour  fut  d'adresser  au  parle- 
ment une  pétition  sur  la  souffrance  du  commerce;  mais  il  fallait 
pour  cela  qu'un  certain  nombre  de  signatures  recommandables 
ajoutassent  au  poids  de  la  sienne.  Ceux  de  ses  confrères  qu'il  sup- 
posait préparés  à  le  comprendre  étaient  en  bien  petit  nombre  dans 
la  Cité.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  détermina  quelques-uns 
d'entre  eux  à  l'écouter;  il  fut  même  convenu  qu'on  éviterait  le  re- 
tentissement d'un  meeting  public,  et  que  la  conférence  aurait  lieu 
dans  un  dîner  sous  forme  de  conversation  entre  amis. 

Le  21  janvier  1820,  une  dizaine  de  négocians  se  trouvaient  atta- 
blés dans  une  des  tavernes  adoptées  pour  les  réunions  du  haut  com- 
merce. Thomas  Tooke  expose  ses  idées,  il  est  chaleureusement  ap- 
plaudi; mais  hélas!  après  le  repas,  chacun  des  convives,  le  tirant  à 
l'écart  pour  le  féliciter,  lui  propose,  comme  amendement  au  pro- 
gramme, quelque  mesure  en  faveur  de  son  propre  négoce,  quelque 
obstacle  à  l'activité  d' autrui.  Le  promoteur  de  la  réunion  fut  obligé 
de  s'avouer  qu'il  n'avait  pas  même  été  compris  par  ceux  qu'il  avait 
choisis  comme  ayant  quelque  teinture  des  doctrines  d'Adam  Smith. 
11  avait  remarqué  en  outre  chez  la  plupart  de  ses  auditeurs  l'appré- 
hension de  déplaire  au  ministère  tory  en  provoquant  un  mouvement 
d'idées.  Il  fallait  dissiper  ce  scrupule  ou  renoncer  au  concours  de 
ses  confrères.  Il  prit  donc  à  tâche  de  sonder  les  dispositions  du  pou- 
voir. L'intensité  de  la  crise  commerciale  jetait  sur  l'ensemble  de  la 
politique  une  teinte  sinistre.  Le  chef  du  cabinet,  lord  Liverpool,  fort 
inquiet  sans  doute,  accueillit  ce  projet  de  pétition,  qui  allait  lui  four- 
nir le  prétexte  d'une  enquête  parlementaire,  moyen  assez  en  usage 
pour  ajourner  les  difficultés.  Dès  que  les  dispositions  du  premier 
ministre  furent  connues,  le  gouverneur  et  la  plupart  des  directeurs 
de  la  banque  d'Angleterre,  qui  avaient  d'abord  refusé  leur  concours, 
s'empressèrent  de  signer  la  pétition;  les  notables  de  la  Cité  vinrent 
d'eux-mêmes  offrir  leurs  noms,  et  probablement  sans  mesurer  la 
portée  de  l'acte  auquel  ils  adhéraient. 

Cette  fameuse  pétition  des  marchands  de  Londres  fut  présentée  à 
la  chambre  des  communes,  le  8  mai  1820,  par  M.  Alexandre  Baring 
(lord  Ashburton),  et  à  la  chambre  haute  par  lord  Lansdowne.  Ce 
n'était  qu'un  résumé  abstrait  des  axiomes  économiques  sur  les  phé- 
nomènes de  l'échange  :  on  y  exposait  en  termes  généraux  les  incon- 
véniens  du  système  restrictif,  et,  sans  signaler  aucun  fait  d'applica- 
tion, on  concluait  en  sollicitant  une  réforme  douanière  en  harmonie 
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avec  les  principes.  L'impulsion  étant  donnée ,  des  pétitions  analo- 
gues, impliquant  la  demande  d'une  enquête,  furent  envoyées  de 
Glasgow,  de  Manchester  et  de  Bristol.  Si  l'on  est  curieux  de  savoir 
ce  qu'était  en  1820  l'opinion  du  public  anglais  sur  le  libre  échange, 
on  en  trouvera  le  reflet  exact  dans  les  débats  provoqués  par  la  péti- 
tion des  marchands.  L'assemblée  presque  tout  entière  prend  d'a- 
bord cette  attitude  dédaigneuse  avec  laquelle  on  repousse  les  uto- 
pies déraisonnables,  indignes  de  discussion.  Quelques  orateurs  à 
l'esprit  aventureux  mettent  en  relief  les  abus  du  régime  en  vigueur, 
tout  en  avouant  qu'une  transformation  radicale  comme  celle  qui  est 
suggérée  par  les  pétitionnaires  est  pleine  de  difficultés  et  de  périls. 
Cette  thèse  est  celle  que  soutient  lord  Liverpool  dans  la  chambre 
haute.  A  coup  sûr,  selon  lui,  il  serait  heureux  pour  l'humanité  que 
toutes  les  nations  fussent  constituées  sur  les  bases  de  la  liberté 
commerciale;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  chacune  d'elles  a  pourvu 
à  sa  propre  défense.  L'x\ngleterre  pourrait  peut-être  adoucir  les  lois 
protectrices  de  ses  fabriques,  mais  jamais  celles  qui  défendent  son 
agriculture,  tant  celles-ci  sont  identifiées  avec  ses  institutions.  Après 
tout  cela,  les  pétitionnaires  ne  devaient  pas  s'attendre  à  beaucoup 
de  succès.  A  leur  grand  étonnement,  lord  Castlereagh  tire  a  part 
M.  Baring,  et  lui  déclare  que  si  la  formation  d'un  comité  d'enquête 
est  demandée,  le  gouvernement  n'y  fera  pas  obstacle  (1). 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  cet  incident  eut  lieu  dans  un 
moment  d'effroyable  misère,  au  lendemain  du  jour  où  l'on  venait 
de  pendre  à  Londres  Thistlewood  et  ses  complices ,  et  quand  on  an- 
nonçait de  toutes  parts  que  les  ouvriers  affamés  forgeaient  des  armes, 
on  comprendra  qu'une  enquête  destinée  à  améliorer  l'état  écono- 
mique ait  été  prise  au  sérieux  par  beaucoup  d'esprits.  Le  comité  des 
communes,  composé  de  vingt-deux  membres,  parmi  lesquels  on 
distinguait  MM.  Frédéric  Robinson,  Baring,  Canning,  Huskisson, 
siégea  pendant  trois  ans,  et  publia  quatre  volumineux  rapports.  Le 
comité  de  la  chambre  des  lords  restreignit  le  cadre  de  ses  recher- 
ches, et  ne  publia  que  deux  volumes.  Les  documens  recueillis  man- 
quaient de  méthode  et  de  proportion  :  ils  éclairaient  surabondam- 
ment certaines  spécialités  du  commerce  extérieur,  comme  les  lois 
de  navigation,  le  privilège  de  la  compagnie  des  Indes,  les  relations 
avec  les  colonies,  l'importation  du  bois,  et  ici  on  surprend  l'influence 
personnelle  du  promoteur  de  l'enquête.  Si  par  hasard  les  rappor- 
teurs abordaient  les  généralités  et  rendaient  hommage  au  principe 

(1)  II  y  aurait  une  sorte  d'ingratitude  à  ne  pas  rappeler  qu'au  même  moment  lord 
John  Russell  introduisait  sa  fameuse  motion  qui  a  détermint^  douze  ans  plus  tard  la 
grande  réforme  électorale,  et  que  lord  Brougham  faisait  prendre  en  considération  un 
plan  tendant  à  créer  l'enseignement  populaire. 
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de  la  liberté  commerciale,  c'était  avec  toute  sorte  de  restrictions  et 
de  méiiagemens  pour  les  préjugés  du  public.  Ces  évidences  toutes 
nouvelles,  comme  disent  les  Anglais,  sur  une  foule  de  phénomènes 
incompris  jusqu'alors,  ont  provoqué  la  sagacité  des  observateurs,  et 
c'est  à  partir  de  cette  époque  qu'on  a  vu  poindre  cette  école  des 
free  traders  qui  a  conjuré  la  catastrophe  imminente,  en  provoquant 
une  transformation  sociale  dont  l'histoire  parlera  avec  admiration, 
quand  elle  sera  complète  et  qu'on  en  aura  mesuré  l'étendue. 

Une  fois  placés  à  ce  point  de  vue,  les  bons  esprits  ne  tardèrent  pas 
à  découvrir  la  voie  où  il  fallait  entraîner  le  pays.  Augmenter  l'essor 
industriel  par  la  révision  des  lois  et  règlemens  qui  faisaient  obstacle 
au  travail,  et  surtout  par  la  suppression  des  droits  sur  les  matières 
premières,  donner  quelque  satisfaction  à  la  multitude  en  avisant 
au  moyen  de  réduire  les  taxes  sur  les  objets  de  grande  consomma- 
tion, telles  étaient  les  bases  d'un  programme  assez  vaguement  es- 
quissé à  l'origine,  et  théoriquement  personne  n'avait  d'objections  à 
y  faire.  Quant  à  la  pratique,  c'était  autre  chose.  On  allait  se  heurter 
à  cette  innombrable  majorité  qui  applaudit  aux  réformes,  mais  à  la 
condition  qu'elles  ne  dérangeront  aucune  classe  dans  ses  intérêts, 
aucun  praticien  dans  ses  routines.  Le  trésor  avait  besoin  de  toutes 
ses  ressources,  et  n'entendait  pas  qu'on  les  réduisît.  L'aristocratie 
territoriale  considérait  son  monopole  comme  un  talisman  auquel 
l'Angleterre  devait  sa  prépondérance  en  Europe.  Les  commerçans, 
les  manufacturiers  étaient  en  plein  sous  l'illusion  du  système  pro- 
tecteur. Cette  situation  des  esprits  fait  comprendre  le  retentissement 
qu'eurent  à  cette  époque  les  délibérations  du  parlement  britannique 
relativement  au  commerce  des  soieries. 

C'est  pour  ainsi  dire  par  le  suicide  de  l'ancien  régime  que  la 
nouvelle  doctrine  libérale  arrive  pour  la  première  fois  au  pouvoir. 
Le  12  août  1822,  au  moment  de  partir  pour  le  congrès  de  Vérone, 
où  il  s'agissait  de  cimenter  la  sainte -alliance,  Castlereagh  tomba 
dans  un  noir  désenchantement  de  ses  propres  principes  et  se  coupa 
la  gorge.  Sentant  la  nécessité  de  reformer  un  cabinet  plus  en  har- 
monie avec  l'opinion,  lord  Liverpool  s'adjoignit  Canning  à  la  place 
de  Castlereagh,  lord  Ripon  (M.  Robinson)  comme  chancelier  de 
l'échiquier,  et  M.  Huskisson  comme  président  du  bureau  de  com- 
merce, trois  free  traders.  Robert  Peel,  introduit  dans  ce  même 
cabinet  comme  ministre  de  l'intérieur,  et  alors  imbu  de  tous  les 
préjugés  économiques  de  son  parti,  était  le  plus  ardent  avocat  des 
monopoles  dont  la  destruction  devait  plus  tard  faire  sa  gloire.  Pen- 
dant deux  ou  trois  ans,  et  comme  pour  se  préparer  la  main,  Hus- 
kisson s'appliqua  à  réduire  les  taxes  oppressives  en  évitant  d'amoin- 
drir les  ressources  du  trésor.  Des  dégrèvemens  portant  à  la  fois  sur 
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l'excise  et  les  douanes  exonérèrent  plus  ou  moins  le  tabac,  le  café, 
le  cacao,  les  vins  et  spiritueux,  le  vinaigre,  les  épices,  les  bois,  la 
verrerie  et  presque  toutes  les  matières  premières  à  l'usage  des  fa- 
briques. L'impôt  sur  le  sel,  qui  avait  été  porté  au  taux  énorme  de 
15  shillings  par  biishcl  (18  francs  75  centimes  pour  3(5  litres),  fut 
aboli  en  deux  fois  et  n'a  pas  été  rétabli  depuis  cette  époque.  En 
même  temps,  l'habile  ministre  remaniait  une  foule  de  règlemens 
surannés  touchant  le  commerce  et  la  navigation  pour  les  rappro- 
cher autant  que  possible  du  principe  de  liberté.  Dans  cet  ordre 
d'expériences,  l'assimilation  complète  de  la  Grande-Bretagne  et  de 
l'Irlande  en  matière  de  douanes,  l'ouverture  des  Indes  orientales 
aux  vaisseaux,  autres  que  ceux  de  la  compagnie,  jaugeant  moins 
de  350  tonneaux,  la  révision  des  lois  sur  l'office  des  courtiers  de 
marchandises,  sur  les  primes  d'exportation  et  les  drfnrhark.s,  sur 
les  entraves  à  l'émigration  des  ouvriers  et  à  la  sortie  des  machines, 
ont  été  des  services  considérables  et  plus  appréciés  de  jour  en  jour. 

Tant  qu'Huskisson  procéda  par  voie  de  tâtonnemens  financiers, 
conservant  l'équilibre  des  budgets,  ménageant  les  abus  érigés  en 
droits ,  on  toléra  ses  essais ,  on  y  applaudit  même  souvent.  Rien 
n'était  fait  cependant,  puisqu'on  n'avait  pas  encore  entamé  le  ré- 
gime protecteur.  Huskisson  choisit  pour  ouvrir  la  première  brèche 
l'industrie  de  la  soie,  et  ce  fut  de  sa  part  une  habileté.  La  fabri- 
cation des  soieries,  que  le  pays  ne  pouvait  pas  classer  au  rang  de 
ses  industries  naturelles  et  nécessaires,  était  le  plus  protégé  de  tous 
les  métiers  et  un  des  plus  arriérés.  Une  prohibition  absolue  écar- 
tait toute  concurrence  étrangère.  Le  public  payait  à  des  prix  exces- 
sifs des  marchandises  médiocres  à  tous  égards,  et  les  producteurs 
criaient  détresse.  Puisque  cette  industrie  ne  donnait  satisfaction  à 
personne,  il  était  à  croire  qu'on  en  pourrait  modifier  les  bases  sans 
rencontrer  trop  de  résistance.  Il  ne  s'agissait  d'ailleurs  que  de  rem- 
placer la  prohibition  absolue  par  un  droit  protecteur  de  30  pour  100. 
L'alarme  se  mit  néanmoins  parmi  les  classes  intéressées  au  maintien 
du  monopole  :  on  y  sentait  instinctivement  que  les  novateurs  ne 
s'en  tiendraient  pas  à  une  seule  victoire,  et  qu'un  principe  ébranlé 
par  un  premier  coup  décline  rapidement  jusqu'à  sa  chute.  Le  parti 
conservateur  s'organisa  aussitôt  pour  la  résistance,  et  par  l'effet  de 
ses  évolutions  le  membre  qui  avait  présenté  en  1820  la  fameuse 
pétition  des  marchands  de  Londres,  M.  Baring,  prit  à  cœur  d'intro- 
duire et  de  défendre  les  nombreuses  suppliques  où  les  fabricans  de 
soieries  affirmaient  qu'ils  allaient  être  inévitablement  ruinés  par  la 
levée  des  prohibitions. 

La  réforme  proposée  resta  pendant  trois  sessions  à  l'état  de  con- 
troverse parlementaire  où  éclatèrent  plus  d'une  fois  le  génie  et  l'ar- 
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dente  conviction  d'IIuskisson.  En  1826,  la  prohibition  absolue  des 
soieries  étrangères  fut  enfin  remplacée  par  un  droit  proportionnel 
de  30  pour  100.  A  cette  époque,  les  manufactures  anglaises  met- 
taient en  œuvre  1,260,000  kilogrammes  de  soie  brute;  vingt  ans 
plus  tard,  elles  en  employaient  3,413,000  :  le  nombre  des  métiers 
était  triplé.  On  découvrit  en  18/i5  que  la  prime  exigée  par  les  con- 
trebandiers pour  l'introduction  frauduleuse  des  étofles  de  soie  n'é- 
tait que  de  15  pour  100,  tandis  que  le  droit  perçu  par  la  douane  était 
de  30  pour  100.  On  modifia  en  conséquence  le  tarif  légal,  et  la  fabri- 
cation augmenta  encore.  Arrive  l'exposition  universelle  de  Londres  : 
les  merveilles  de  l'industrie  lyonnaise  sont  mises  en  regard  des  pro- 
duits similaires;  les  manufacturiers  anglais  reconnaissent  leur  infé- 
riorité. Yont-ils  demander  qu'on  les  garantisse  de  la  concurrence? 
Bien  au  contraire.  En  novembre  1852,  vingt-sept  manufacturiers 
de  Manchester  adressent  au  chancelier  de  l'échiquier  un  mémoire 
où  ils  exposent  que  le  reste  de  protection  conservée  en  leur  faveur 
ne  sert  qu'à  paralyser  leur  industrie,  en  propageant  cette  opinion 
que  les  produits  anglais  sont  inférieurs  à  ceux  des  fabriques  conti- 
nentales; que  si  les  producteurs  arrivaient  au  contraire  à  une  large 
exportation,  il  leur  deviendrait  possible  d'améliorer  leur  travail  au 
point  de  soutenir  à  tous  égards  la  concurrence  des  étrangers  :  en 
conséquence,  ils  demandent  au  gouvernement  u  qu'il  lui  plaise  de 
les  soulager  en  abolissant  les  droits  sur  les  tissus  de  soie  d'origine 
étrangère ,  non  partiellement  et  graduellement ,  mais  totalejuent  et 
immédiatement .  »  Les  manufacturiers  de  Spitalfields  et  de  Coventry 
ne  montrant  pas  une  résolution  aussi  ferme  que  ceux  de  Manchester, 
le  gouvernement  hésite.  On  envoie  à  Paris  pour  l'exposition  de  1855 
des  commissaires  chargés  de  comparer  les  produits  de  tous  les  pays  : 
ceux-ci  déclarent  que  si  la  palme  du  bon  goût  et  de  la  fantaisie  élé- 
gante reste  encore  aux  Français,  les  fabriques  nationales  peuvent 
défier  toutes  les  concurrences  en  ce  qui  concerne  la  solidité  du 
tissu,  la  teinture  et  le  bon  marché.  Ces  résultats  étant  acquis,  les 
hommes  sensés  comprennent  qu'il  n'y  a  plus  d'inconvénient  à  ren- 
verser lès  dernières  barrières,  et  que  l'introduction  d'une  certaine 
quantité  d'articles  de  luxe,  loin  de  compromettre  l'existence  des 
fabriques  anglaises,  ne  sera  qu'un  moyen  de  compléter  leur  éduca- 
tion et  de  leur  faire  sentir  l'aiguillon  de  la  concurrence.  C'est  alors 
qu'à  l'occasion  du  traité  de  commerce  avec  la  France,  on  enlève  à 
l'industrie  des  soieries  ses  derniers  privilèges  pour  la  livrera  toutes 
les  éventualités  du  libre  échange  (1).  J'ai  rapproché  ces  faits  au 

(1)  On  aurait  tort  d'attribuer  d'une  manière  absolue  au  récent  traité  de  commerce 
cette  crise  passagère  que  les  journaux  anglais  appelaient,  il  y  a  deux  ou  trois  mois,  la 
grande  détresse  de  Coventry.  Le  premier  mouvement  des  manufacturiers  de  cette  ville 
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risque  de  rompre  la  série  des  dates,  parce  que  l'expérience  concer- 
nant les  soieries,  commencée  avec  éclat  par  Huskisson,  est  celle  qui 
a  le  plus  servi  à  l'éducation  commerciale  du  public  anglais. 

Depuis  la  retraite  d'Huskisson  en  1827  jusqu'à  l'avènement  de 
Robert  Peel  comme  premier  ministre  en  septembre  I8/1I,  les  hommes 
d'état,  presque  sans  exception,  obéirent  à  l'impulsion  donnée.  On 
retrouve  dans  leurs  actes  financiers  la  préoccupation  d'égaliser  les 
charges  publiques,  d'amoindrir  les  obstacles  opposés  par  la  fiscalité 
à  la  liberté  des  transactions,  à  l'essor  des  aptitudes  individuelles. 
C'est  par  des  dégrèvemens  que  les  chanceliers  de  l'échiquier  re- 
commandent leurs  budgets  à  l'approbation  de  l'Angleterre.  Le  tré- 
sor abandonne  ainsi  61  millions  de  francs  par  des  réductions  sur 
les  charbons,  les  huiles,  les  sucres,  les  fruits  secs,  la  soie  brute,  le 
chanvre  et  diverses  matières  à  l'usage  des  ateliers.  Le  remaniement 
des  taxes  de  consommation  sur  la  bière,  l'alcool,  les  cuirs,  la  chan- 
delle, le  bois,  le  savon,  l'empois,  le  papier,  les  cotonnades  impri- 
mées, entraîne  un  sacrifice  de  plus  de  200  millions,  et  pour  obtenir 
la  réforme  postale,  on  ne  s'effraie  pas  d'une  perte  sèche  de  31  mil- 
lions qui  ne  devait  être  compensée  que  vingt  ans  plus  tard.  Le  total 
des  dégrèvemens  pour  cette  période  de  quatorze  années  dépasse 
donc  292  millions  de  francs.  Les  ministres  n'avaient  pas  beaucoup 
de  résistance  à  vaincre  :  l'opinion  les  soutenait.  La  situation  du  pu- 
blic anglais  était  celle  du  malade  qui  se  livre  à  ses  docteurs  sans 
connaître  les  périls  et  l'amertume  des  traitemens  à  subir.  La  gué- 
rison  du  mal  politique  au  moyen  de  la  réforme  financière  et  com- 
merciale était  le  thème  de  beaucoup  d'écrits  recherchés  alors,  ou- 
bliés aujourd'hui.  Il  me  semble  même  que  je  manquerais  à  un 
devoir  en  ne  mentionnant  pas  un  livre  d'un  grand  effet,  celui 
d'Henri  Parnell,  où  le  problème  à  l'ordre  du  jour  a  été  creusé  avec 
la  plus  vigoureuse  pénétration  (1).  Ce  fut  aussi  vers  la  fin  de  cette 
période,  en  1838,  que  prit  naissance  cette  fameuse  ligiie  de  Man- 
chester, à  qui  il  était  réservé  de  livrer  les  grandes  batailles,  et  de 
recueillir  presque  sans  partage  les  honneurs  du  triomphe. 

ayant  été  de  réduire  les  salaires  de  leurs  ouvriers,  ceux-ci  se  mirent  en  grève  :  au  moment 
où  ils  étaient  à  bout  de  ressources,  un  hiver  excessif  les  surprit,  et  ils  eurent  cruellement 
à  souffrir;  mais  au  premier  appel  fait  à  la  bienfaisance  publique  les  secours  arrivèrent 
abondamment,  et  il  y  a  déjà  plus  d'un  mois  que  la  municipalité  de  Coventry  a  fait  savoir 
par  la  voie  de  la  presse  que  la  crise  tirait  à  sa  fin,  et  que  les  subventions  envoyées  si 
généreusement  n'étaient  déjà  plus  nécessaires. 

(1)  On  financial  Reforme,  volume  publié  en  février  1830  et  réimprimé  quatre  ou  cinq 
fois  en  peu  de  temps. 
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III.  —  ROBERT  PEEL. 


Quelque  considérable  que  nous  paraisse  le  chiffre  des  dégrève- 
mens,  il  n'en  était  résulté  que  des  remaniemens  de  tarifs,  arrêtés 
juste  au  point  où  les  intérêts  du  trésor  allaient  être  compromis,  et 
laissant  subsister  la  plupart  des  anciens  monopoles.  Les  whigs, 
comme  des  opérateurs  timides,  avaient  effleuré  la  plaie,  sans  oser 
porter  le  fer  jusqu'aux  profondeurs.  Vers  18Zil,  la  détresse  des 
classes  ouvrières,  augmentée  accidentellement  par  l'insuffisance  des 
récoltes,  semblait  mettre  de  nouveau  la  société  en  péril.  L'agitation 
contre  les  coni-laws  empruntait  à  ces  circonstances  le  caractère 
d'une  grande  lutte  politique.  Le  torysme  se  serait  évidemment  perdu 
par  une  résistance  obstinée  :  les  hommes  intelligens  du  parti  le 
comprirent,  et,  par  un  vigoureux  effort,  ils  portèrent  Robert  Peel 
jusqu'au  sommet  du  pouvoir,  afin  que  le  plus  capable  d'entre  eux 
eût  la  main  haute  au  milieu  des  changemens  inévitables.  Une  cer- 
taine émotion  existait  en  ce  moment  à  propos  d'un  comité  institué 
par  la  chambre  des  communes  avec  mission  d'analyser  la  législation 
douanière  en  distinguant  les  droits  plus  ou  moins  protecteurs  de 
ceux  qui  avaient  pour  unique  raison  d'être  les  intérêts  du  trésor. 
L'enquête  venait  de  révéler  que,  sur  onze  cent  cinquante  articles 
mentionnés  au  tarif  et  fournissant  une  recette  brute  de  57/i  millions 
de  francs,  il  y  en  avait  dix-sept  dont  on  tirait  5Zi2  millions,  vingt- 
neuf  produisant  22  millions,  et  onze  cent  onze  ne  donnant  que  fort 
peu  de  chose  ou  rien.  Quant  à  l'effet  des  taxes  sur  les  transactions, 
on  en  avait  signalé  plusieurs  comme  malfaisantes  et  d'autres  comme 
ridicules.  Les  ligueurs  de  Manchester  faisaient  grand  bruit  de  ces 
aveux  officiels,  et  jusqu'au  sein  du  ministère  tory  on  les  avait  pris 
en  sérieuse  considération. 

On  connaît  le  premier  plan  de  Robert  Peel,  qui  consistait  à  pra- 
tiquer sur  une  large  échelle  la  réforme  des  tarifs  commerciaux,  sauf 
à  compenser  les  pertes  du  trésor  par  l'établissement  d'un  impôt  sur 
les  gros  revenus,  et  à  restreindre  autant  que  possible  les  concessions 
demandées  à  l'aristocratie  territoriale  par  le  cri  populaire.  Je  ne 
rappellerai  pas  des  incidens  qui  ont  pris  récemment,  sous  une  plume 
habile,  l'intérêt  du  drame  (1);  je  dois  m'en  tenir  à  enregistrer 
sommairement  les  résultats.  Les  principes  adoptés  par  Robert  Peel 
en  matière  de  douanes  se  résumaient  en  quatre  points  :  abolition 
définitive  des  prohibitions,  franchise  absolue  pour  les  matières 


(1)  Voyez  la  remarquable  étude  de  M.  Louis  Reybaud  sur  Cobden  et  l'École  de  Man- 
chester dans  la  Revue  du  15  mai  1860. 
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brutes  mises  en  œuvre  dans  les  manLi(\ictures,  droits  très  modérés 
sur  les  objets  à  demi  travaillés,  et,  à  l'égard  des  articles  achevés, 
.  pondération  combinée  de  manière  à  ce  que  la  concurrence  étran- 
gère devienne  sérieusement  profitable  aux  consommateurs;  enfin 
suppression  des  entraves  fiscales  ou  réglementaires  nuisibles  au  tra- 
vail intérieur  ou  à  l'exportation  des  produits  nationaux.  Ces  prin- 
cipes, introduits  dans  cinq  budgets  consécutifs  (18/i2-ZiO),  occasion- 
nèrent de  nouveaux  dégrèvemens,  montant  à  191  millions  de  francs. 
Les  impôts  sur  les  bois,  les  huiles,  le  bétail,  les  sucres,  le  café, 
le  coton,  la  soie,  la  laine  brute,  se  trouvèrent  de  plus  en  plus  allé- 
gés; on  effaça  du  tarif  un  nombre  très  considérable  d'articles  don- 
nant moins  de  250,000  francs  chacun  :  le  droit  d'excisé  sur  les 
verreries,  qui  rapportait  encore  plus  de  20  millions,  la  taxe  sur  les 
ventes  aux  enchères,  dont  on  tirait  près  de  8  millions,  furent  défini- 
tivement abandonnés. 

Une  date  particulièrement  remarquable  dans  cette  œuvre  de  salut, 
commencée  déjtà  depuis  un  quart  de  siècle,  est  l'année  18Zi6.  Grâce 
à  l'ardent  et  ingénieux  prosélytisme  de  M.  Gobden  et  de  ses  amis, 
l'agitation  avait  pris  une  ampleur  formidable.  Robert  Peel  lui-même, 
en  dépit  de  ses  engagemens  et  de  ses  sympathies,  était  converti  au 
libre  échange  au  point  d'en  accepter  toutes  les  conséquences.  Sa 
tacti'^iue  pour  prolonger  le  monopole,  devenu  odieux  au  pays,  avait 
d'ailleurs  échoué  :  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  sauver  par  une  hono- 
rable retraite  les  aveugles  de  son  parti  qui  auraient  voulu  résister 
encore,  au  risque  de  se  perdre.  Robert  Peel  eut  donc  à  lutter  contre 
les  plus  opiniâtres  de  ses  amis  pour  faire  adopter  une  loi  qui  main- 
tenait pendant  trois  années  encore  l'échelle  mobile,  mais  avec  des 
tarifs  affaiblis,  et  qui,  à  partir  du  1"  février  18^9,  autorisait  la  libre 
importation  des  céréales  avec  un  simple  droit  de  balance  équivalant 
à  Zi2  centimes  par  hectolitre.  Ce  vote  a  été  le  fait  culminant,  la  vic- 
toire décisive  entre  tous  les  combats  livrés  jusqu'à  ce  jour  pour  la 
transformation  économique  de  la  société  anglaise  :  il  a  consacré  un 
nouvel  ordre  de  choses  en  sacrifiant  un  monopole  qui  était  une  des 
bases  de  l'ancienne  constitution  politique. 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  on  avait  touché  le  point  où  il  n'était 
plus  possible  de  racheter,  par  le  développement  de  la  consomma- 
tion, les  pertes  occasionnées  par  la  réduction  des  tarifs.  On  ne  pou- 
vait constituer  le  trésor  en  état  de  déficit  permanent;  il  n'y  avait 
plus  qu'à  choisir  entre  deux  partis  extrêmes  :  suspendre  le  traite- 
ment commencé,  et  dont  on  ressentait  déjà  les  bons  effets,  au  risque 
de  retomber  dans  les  convulsions,  ou  bien  faire  entrer  dans  le  sys- 
tème fiscal  une  combinaison  déjà  expérimentée  à  titre  de  sacrifice 
temporaire,  Yincome-tax.  Entre  ces  deux  extrémités,  le  bon  sens 
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du  public  n'hésita  pas,  et  ce  fut  encore  le  leader  des  classes  riches, 
Robert  Peel,  qui,  vaincu  par  la  nécessité,  inscrivit  à  l'actif  du  budget 
l'impôt  sur  la  richesse. 

En  1851,  les  prohibitionistes  français  ont  osé  dire  à  la  tribune, 
par  l'organe  de  leur  plus  habile  avocat,  que  l'introduction  de  Yin- 
come-tax  en  Angleterre  n'avait  pas  été  autre  chose  qu'un  hommage 
rendu  à  l'excellence  de  notre  système  financier,  que  nos  voisins, 
sans  se  préoccuper  de  liberté  commerciale,  avaient  voulu  tout  sim- 
plement naturaliser  chez  eux  un  impôt  direct  analogue  au  nôtre.  Il 
a  fallu  beaucoup  de  légèreté  ou  une  confiance  bien  grande  dans  la 
crédulité  des  adversaires  pour  soutenir  une  pareille  affirmation. 
Comme  conception  fiscale  et  comme  portée  politique,  rien  n'est  plus 
dissemblable  que  les  deux  systèmes  dont  il  s'agit.  L'income-ta.v  an- 
glais est  un  impôt  frappé  exclusivement  sur  les  gros  revenus,  quelles 
qu'en  soient  l'origine  et  la  nature.  Qu'il  soit  propriétaire  du  sol  ou 
fermier  exploitant,  spéculateur  ou  industriel,  rentier  ou  fonction- 
naire, savant  ou  artiste,  le  citoyen  anglais  doit  à  l'état  une  partie 
de  la  rente,  du  traitement  ou  du  bénéfice  qu'il  encaisse,  pourvu 
que  son  contingent  dépasse  en  valeur  effective  2,500  francs  par 
année  (1).  Le  caractère  de  Yiiicome-tax  et  sa  raison  d'être  ont  été 
de  soulager  la  multitude  nécessiteuse  au  moyen  d'une  cotisation  in- 
fligée à  ceux  qu'on  suppose  au-dessus  du  besoin.  Oserait-on  soute- 
nir que  tels  sont  les  caractères  de  nos  quatre  contributions  directes? 
Chez  nous,  l'état  s'adjuge  une  portion  de  la  valeur  existante,  si 
mince  qu'elle  soit,  sans  s'inquiéter  de  la  situation  réelle  du  déten- 
teur. Il  n'y  a  pas  d'exonération  stipulée  au  profit  du  contribuable 
obéré,  et  la  moitié  de  la  taxe  foncière  est  fournie  par  des  proprié- 
taires qui  ne  réalisent  certainement  pas  un  revenu  net  de  2,500  fr. 
Chacun  paie  non  en  raison  du  produit  effectif  qu'il  réalise,  mais 
suivant  un  tarif  cadastral  égal  pour  le  propriétaire  opulent  qui  a  pu 
améliorer  son  fonds  au  point  d'en  décupler  la  rente  et  pour  le  culti- 
vateur ruiné  qui  ne  travaille  plus  que  pour  solder  ses  créanciers 
hypothécaires.  Dans  l'ordre  industriel,  on  devient  contribuable  chez 
nous  par  le  seul  fait  qu'on  occupe  une  usine,  un  atelier,  une  bouti- 
que, et  la  patente  qu'il  fautpaj^er  n'est  pas  proportionnelle,  comme 
en  Angleterre,  à  un  bénéfice  net  et  effectif  au-delà  d'une  certaine 
somme  ;  notre  patente  ressemble  encore  beaucoup  à  cet  ancien  droit 
de  travailler  que  vendaient  autrefois  les  rois  de  France  :  qu'on  gagne 
peu  ou  beaucoup,  il  faut  la  payer  suivant  un  tarif  convenu.  Nombre 
de  professions  lucratives  dans  les  sciences,  les  arts,  les  fonctions 

(1)  Le  chiffre  de  100  livres  ou  2,500  francs  a  été  introduit  en  185'2.  A  l'origine  du 
renouvellement  de  Vincome-tax  par  Robert  Peel,  le  minimum  imposable  était  150  livres 
ou  3,750  francs. 
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publiques,  les  emplois  industriels,  au  lieu  d'être  taxées  dans  la 
mesure  des  revenus  qu'elles  donnent,  ne  sont  atteintes  chez  nous 
que  par  rapport  aux  loyers  d'habitation,  de  telle  sorte  que  le  chef 
d'une  famille  nombreuse,  d'autant  plus  pauvre  qu'il  est  obligé  d'a- 
voir un  vaste  local,  doit  payer  plus  que  le  riche  célibataire  qui  peut 
vivre  à  l'étroit.  Je  signale  ces  différences,  non  pour  faire  ici  la  cri- 
tique de  la  fiscalité  française,  ce  qui  me  conduirait  fort  loin,  mais 
pour  montrer  combien  est  fausse  l'assimilation  qu'on  a  prétendu 
faire  de  \ inrome-tax  avec  nos  impôts  directs,  et  ce  sera  une  légitime 
occasion  de  constater,  à  l'éternel  honneur  de  l'Angleterre,  que  la 
réforme  de  ses  institutions  économiques  a  été  libérale  dans  le  sens 
le  plus  intelligent  et  le  plus  généreux  du  mot. 

Un  phénomène  social  des  plus  remarquables  me  paraît  être  l'in- 
fluence qu'a  exercée  depuis  trente  ans  la  réforme  économique  sur 
cet  ensemble  de  lois,  didées,  de  sentimens,  d'habitudes,  qu'on  ap- 
pelle vaguement  les  mœurs  d'un  pays.  A  chaque  parcelle  de  liberté 
tombant  dans  le  domaine  commun,  on  sentait  davantage  le  côté  faible 
des  institutions  basées,  en  Angleterre  comme  partout,  sur  des  mo- 
nopoles plus  ou  moins  déguisés  :  on  prenait  à  cœur  de  mettre  autant 
que  possible  la  législation  en  harmonie  avec  le  principe  nouveau. 
C'est  dans  cet  esprit  qu'on  a  opéré  la  conversion  de  certaines  rede- 
vances d'origine  féodale,  la  suppression  des  privilèges  commerciaux 
de  la  compagnie  des  Indes,  l'abolition  de  l'esclavage  dans  les  colo- 
nies d'Amérique,  et  surtout  la  refonte  des  anciens  règlemens  sur  le 
paupérisme.  A  partir  de  183Zi,  le  chef  d'industrie  a  cessé  d'être  in- 
téressé à  l'extension  de  la  misère,  parce  qu'il  ne  lui  a  plus  été  pos- 
sible de  faire  payer  par  le  bureau  des  pauvres  une  partie  du  salaire 
de  ses  ouvriers. 

Dès  les  premiers  essais  de  la  grande  industrie,  on  avait  pres- 
senti qu'il  y  aurait  chez  les  entrepreneurs  une  tendance  à  exagérer 
la  durée  du  travail,  non  pas  précisément  pour  obtenir  une  réduc- 
tion indirecte  sur  le  gain  légitime  de  l'ouvrier,  mais  pour  amoin- 
drir la  perte  résultant  du  matériel  employé.  En  effet,  si  un  outil- 
lage d'un  million  donne  100,000  francs  de  bénéfice  net  avec  des 
journées  de  douze  heures,  il  est  clair  qu'on  pourrait  gagner  le 
double  avec  un  travail  incessant.  Quatre  bills  sur  cette  matière, 
édictés  depuis  le  commencement  du  siècle,  restèrent  à  l'état  de  lettre 
morte  jusqu'au  jour  où  les  novateurs  commencèrent  à  former  dans 
les  conseils  du  gouvernement  un  groupe  de  quelque  consistance. 
A  la  suite  d'une  laborieuse  enquête  commencée  en  1832,  l'opinion 
publique  réclama  une  réglementation  efficace  dans  le  régime  des 
manufactures.  Par  respect  pour  le  principe  de  la  liberté,  le  parle- 
ment s'abstint  d'intervenir  d'une  manière  directe  au  profit  des  ou- 
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vriers  adultes;  mais  il  considéra  les  enfans  et  même  les  femmes 
comme  des  mineurs  cà  qui  une  protection  était  due.  Par  les  actes  de 
ISMi  et  1847,  l'admission  des  enfans  dans  les  ateliers  avant  l'âge 
de  huit  ans  fut  défendue.  Le  travail  effectif  fut  limité  à  six  heures  et 
demie  par  jour,  sans  compter  deux  heures  d'école,  pour  les  enfans 
de  huit  à  treize  ans,  et  à  dix  heures  pour  les  adolescens  mâles  de 
treize  à  dix-huit  ans,  comme  pour  les  filles  ou  femmes  de  tout  âge. 
Or,  comme  les  hommes  ont  ordinairement  besoin  dans  les  grandes 
fabriques  d'avoir  pour  auxiliaires  des  femmes  et  des  enfans,  on  avait 
supposé  qu'en  réduisant  le  labeur  de  ceux-ci,  les  mâles  adultes  eux- 
mêmes  ne  seraient  pas  employés  dans  les  ateliers  plus  de  dix  heures. 
Défense  avait  donc  été  faite  de  retenir  trop  longtemps  les  enfans  et 
les  femmes  dans  une  même  manufacture;  mais  on  n'avait  pas  prévu 
le  cas  où  les  créatures  faibles  seraient  occupées  en  une  seule  jour- 
née dans  plusieurs  manufactures,  et  comme  la  loi  est  appliquée  à  la 
lettre  en  Angleterre,  les  maîtres  prétendaient  ne  pas  violer  la  loi  en 
pratiquant  le  système  des  relais^  c'est-à-dire  qu'ils  échangeaient 
leurs  petits  ouvriers,  qui,  passant  d'un  atelier  à  l'autre,  faisaient 
parfois  des  journées  doubles.  Un  tel  abus  criait  justice  ;  le  bill  de 
1850  y  mit  fin  en  précisant  les  heures  pendant  lesquelles  femmes  et 
enfans  devraient  être  appliqués  au  travail.  On  pourvut  à  la  stricte 
exécution  de  la  loi  au  moyen  d'inspecteurs  qui  ont  pris  leur  mandat 
au  sérieux,  parce  qu'ils  sentent  que  l'autorité  les  soutient  et  que 
le  public  applaudit  à  leur  zèle.  Le  but  entrevu  par  les  législateurs 
a  été  atteint  sans  préjudice  pour  les  chefs  d'industrie.  Quoique  le 
nombre  des  manufactures  et  usines  ait  augmenté  considérablement 
depuis  vingt-cinq  ans,  celui  des  enfans  qui  y  sont  employés  est  ré- 
duit de  beaucoup  (1).  Aux  enquêtes  de  1832  sur  le  sort  des  classes 
salariées  remontent  les  tentatives  énergiques  et  suivies  pour  con- 
stituer un  système  d'éducation  populaire,  ainsi  que  la  série  des  rè- 
glemens  sanitaires  qui  ont  fait  à  peu  près  disparaître  ces  cloaques 
insalubres,  ces  logemens  immondes,  objets  pour  les  étrangers  d'une 
triste  curiosité. 

L'aristocratie  britannique  n'ayant  pas  pu  défendre  le  monopole 
qui  faisait  sa  force  principale,  l'abolition  des  autres  monopoles  ne 
devait  plus  être  qu'une  affaire  de  temps  et  d'opportunité.  Cepen- 
dant, deux  ans  après  leur  déroute,  qui  semblait  définitive,  les  pro- 
hibitionistes  étaient  ralliés  et  prêts  à  livrer  bataille  à  propos  du  pri- 
vilège colonial.  Avant  1842,  le  sucre  de  provenance  étrangère  était 

(1)  On  en  peut  juger  par  un  document  qui  date  déjà  de  dix  ans.  En  1835,  on  comptait 
115,782  fabriques  et  '208,917  en  1850.  Cependant  à,  la  première  époque  il  y  avuit  dans 
ces  grands  ateliers  50,093  enfans  au-dessous  de  treize  ans  et  seulement  40,775  en  1850. 
L'amélioration  doit  être  beaucoup  plus  marquée  actuellement. 
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prohibé.  Celui  des  colonies  britanniques  payait  environ  62  centimes 
par  kilo.  L'importation  ne  dépassait  pas  alors  19Zi,000  tonnes,  ce 
qui  correspondait  au  plus  à  une  consommation  de  6  kilos  de  sucre 
rafliné  par  tête.  Un  peu  plus  tard,  en  vertu  des  combinaisons  de 
Robert  Peel,  on  avait  réduit  le  droit  de  moitié  et  permis  l'introduc- 
tion des  sucres  d'origine  étrangère,  mais  avec  une  surtaxe  d'un 
tiers.  En  I8/18,  lord  John  Russell,  en  lutte  contre  les  tories,  qui 
avaient  les  prohibitionistes  pour  arrière-garde,  leur  jeta  comme  un 
défi  la  proposition  d'abolir  définitivement  le  privilège  des  planteurs 
britanniques,  en  abaissant  le  droit  sur  les  sucres  à  25  centimes  par 
kilogramme,  sans  aucune  distinction  d'origine.  Par  compensation, 
on  restituait  aux  colons  la  faculté  de  chercher  les  marchés  les  plus 
lucratifs  pour  leurs  produits,  au  lieu  de  les  réserver  pour  la  mé- 
tropole. Les  lamentations  sur  la  ruine  inévitable  des  colonies,  les» 
menaces  même,  retentirent  suivant  l'usage  ;  il  y  eut  une  telle  indé- 
cision dans  le  parlement,  que  le  ministère  ne  put  recueillir  qu'une 
majorité  de  quinze  voix.  Après  dix  années  d'expérience,  en  1858, 
l'importation  s'élevait  à  Zi69  millions  de  kilogrammes,  et  la  consom- 
mation par  tète  était  plus  que  doublée.  Ce  qui  est  particulièrement 
remarquable,  c'est  qu'en  dépit  de  la  concurrence  étrangère,  les 
colonies  sucrières  ont  augmenté  leur  commerce  avec  la  métropole 
de  50  pour  100,  indépendamment  du  trafic  qu'elles  ont  pu  faire 
avec  les  étrangers. 

L'abandon  du  système  colonial  a  déterminé  le  retrait  des  lois  de 
navigation.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  preuve  de  l'influence  acquise 
par  les  free  traders  que  l'abolition  de  ce  fameux  acte  de  Cromwell,  vé- 
néré si  longtemps  comme  le  palladium  de  la  puissance  britannique. 
La  portée  politique  de  cet  acte  avait  été  bien  amoindrie  par  suite 
des  altérations  qu'il  avait  reçues  après  l'émancipation  des  États- 
Unis  d'Amérique;  il  en  restait  cependant  toutes  les  combinaisons  de 
police  qu'on  supposait  propres  à  développer  l'énergie  des  marins 
ou  à  protéger  l'art  des  constructions  navales  :  traités  particuliers, 
droits  différentiels  entre  les  pavillons,  défense  d'employer  les  na- 
vires construits  à  l'extérieur,  ou  même  de  réparer  les  navires  natio- 
naux dans  les  ports  étrangers,  obligation  de  réserver  le  transport 
des  produits  coloniaux  à  la  marine  britannique,  obligation  d'impor- 
ter par  le  cabotage  et  non  par  les  canaux  la  plus  grande  ])artie  des 
charbons  brûlés  à  Londres.  Depuis  les  temps  d'Huskisson,  la  propa- 
gande libérale  avait  atténué  peu  à  peu  ces  règlemens  dans  la  pra- 
tique; mais  le  principe  et  surtout  le  préjugé  restaient  debout,  et 
quand  le  ministère  proposa  en  18/i9  de  supprimer  définitivement 
l'acte  de  Cromwell,  il  ne  fut  pas  difficile  aux  adversaires  de  la  loi  de 
susciter  les  passions  populaires  et  de  mettre  sur  pied  une  véritable 
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armée  de  matelots  qui  alla  en  phalange  serrée  porter  à  Westminster 
une  de  ces  monstrueuses  pétitions  où  les  signatures  se  comptaient 
par  myriades.  La  majorité  i)arlenientaire  ne  se  laissa  pas  intimider 
par  cette  démonstration ,  et  bien  qu'on  entende  encore  parfois  les 
plaintes  de  quelques  armateurs  routiniers,  la  spéculation  maritime, 
ainsi  que  la  construction  des  navires,  est  plus  active  et  plus  floris- 
sante que  jamais. 

Après  tant  de  mesures  prises  pour  procurer  au  peuple  l'abon- 
dance et  le  bon  marché  des  vivres,  on  avisa  au  moyen  de  multiplier 
les  logemens  et  d'en  abaisser  le  prix.  L'Angleterre  fournit  peu  de 
bois  pour  les  bâtimens.  Avant  1842,  cet  article  était  frappé  d'un 
droit  moins  fiscal  que  prohibitif  :  il  dépassait  50  pour  100  de  la  va- 
leur réelle.  Il  a  été  successivement  abaissé  jusqu'à  10  pour  100,  et 
si  l'on  conserve  encore  cette  taxe,  c'est  comme  une  prime  d'encou- 
ragement tendant  à  provoquer  le  reboisement  du  pays.  Les  briques, 
dont  l'emploi  est  très  considérable,  supportaient  un  droit  d'excisé 
de  7  à  12  fr.  50  cent,  par  mille,  selon  la  grandeur.  En  1850,  le 
trésor  abandonna  une  douzaine  de  millions  qui  lui  revenaient  de  ce 
chef.  L'impôt  sur  les  portes  et  fenêtres,  invention  de  Pitt,  que  ses 
adversaires  du  continent  lui  ont  prise,  était  ébranlé  en  Angleterre 
par  de  vives  critiques  :  on  lui  reprochait  son  défaut  de  proportion- 
nalité et  sa  fâcheuse  influence  sur  le  plan  des  constructions  civiles; 
mais  il  avait  le  mérite  de  rapporter  Zi7  millions  de  francs.  On  en  fit 
pourtant  le  sacrifice  en  établissant  un  droit  fixe  sur  les  locaux  ha- 
bités à  raison  de  3  fr.  50  cent,  pour  100  sur  les  demeures  particu- 
lières, et  de  2  fr.  kO  cent,  pour  100  sur  les  maisons  destinées  au 
commerce  ou  au  travail  agricole,  avec  affranchissement  complet 
pour  les  habitations  d'un  produit  net  inférieur  à  500  francs.  Cette 
compensation  était  bien  insuffisante,  puisqu'elle  ne  devait  rendre 
au  trésor  que  15  millions  par  an.  Aussi  le  parti  tory  essaya-t-il  l'an- 
née suivante  de  faire  abaisser  à  250  francs  la  limite  de  l'exemption, 
par  ces  motifs  que  les  maisons  louées  au-delà  de  500  francs  ne  se 
trouvent  guère  que  dans  les  villes  ou  dans  les  centres  de  produc- 
tion ,  et  que ,  même  dans  la  classe  aisée ,  un  grand  nombre  de  fa- 
milles n'étaient  pas  atteintes  par  l'impôt,  en  raison  de  la  modicité 
des  loyers  et  de  l'instinct  qui  porte  chacun  à  s'isoler  avec  les  siens 
dans  une  maisonnette.  Cette  critique,  quoique  assez  raisonnable,  ne 
fut  pas  prise  en  considération ,  et  on  maintint  le  chifl're  qui  afli'an- 
chissait  en  efl"et  la  généralité  des  citoyens,  comme  pour  mieux  mon- 
trer qu'il  n'y  avait  pas  à  marchander  pour  améliorer  le  régime  de 
la  multitude. 
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IV.    —    GLADSTONE. 

Vers  la  fin  de  1852,  les  tories  avaient  ressaisi  le  pouvoir,  et  des 
élections  venaient  d'être  faites  sous  leur  influence.  Les  partisans  de 
la  réforme  économique  avaient  quelque  raison  de  se  délier  du  nou- 
veau parlement  :  ils  résolurent  de  sonder  ses  tendances,  et  l'un 
d'eux,  M.  Yilliers,  proposa  de  constater  par  un  ordre  du  jour  que 
des  améliorations  évidentes  avaient  été  accomplies  grâce  au  libre 
échange,  et  qu'une  politique  conforme  aux  principes  de  la  liberté 
commerciale  était  le  plus  sûr  moyen  de  contribuer  au  bien-être  des 
populations.  L'épreuve  fut  décisive.  Dans  cette  chambre,  où  le  parti 
conservateur  avait  concentré  ses  forces,  il  se  trouva  336  membres 
contre  256  pour  approuver  la  motion  de  M.  Milliers.  Cette  inanifes- 
tation  fait  époque  dans  l'histoire  du  libre  échange;  elle  a  mis  le 
principe  hors  de  cause,  du  moins  pour  l'Angleterre,  et  si  l'on  y  dis- 
pute encore,  c'est  à  propos  des  détails  d'exécution  et  non  plus  sur 
la  valeur  intrinsèque  du  système.  La  responsabilité  des  hommes 
d'état  semble  allégée,  et  ils  vont  au  but  plus  directement.  Un  plan 
assez  ingénieux  de  M.  Disraeli  est  repoussé,  parce  qu'on  y  soup- 
çonne r arrière-pensée  d'amoindrir  les  innovations  consenties  par 
Robert  Peel.  Avec  M.  Gladstone,  qui  revient  à  l'échiquier,  le  public 
s'émeut,  parce  qu'on  sent  tout  d'abord  que  la  ferme  raison  du  théo- 
ricien va  être  servie  par  la  passion  de  l'artiste.  Le  ministre  propose 
d'abolir  l'excise  sur  le  savon,  impôt  qui  rapporte  près  de  30  millions 
de  francs,  mais  impôt  malfaisant  qui  condamne  le  peuple  à  la  malpro- 
preté. Il  y  a  dans  la  perception  des  taxes  concernant  diverses  trans- 
actions des  formalités  onéreuses  pour  les  citoyens  :  il  faut  les  modifier, 
dût-il  en  coûter  au  trésor  une  quinzaine  de  millions.  Le  tarif  des 
douanes  comporte  encore  des  simplifications.  Treize  articles  intéres- 
sant l'alimentation  populaire  (beurre,  fromage,  œufs,  cacao,  rai- 
sins, fruits,  etc.)  seront  réduits  de  moitié;  cent  trente-trois  articles 
de  détail  peuvent  être  dégrevés,  cent  vingt-trois  autres  affranchis 
tout  à  fait.  Des  mesures  sont  prises  en  même  temps  pour  atténuer 
autant  que  possible  les  entraves  et  les  ennuis  occasionnés  par  tout 
régime  douanier.  Comment  compensera-t-on  ces  nouveaux  sacri- 
fices? C'est  encore  à  la  classe  riche  que  M.  Gladstone  s'adresse  en 
lui  demandant  d'abandonner  l'une  de  ses  principales  immunités. 
Forcé  d'établir,  contrairement  à  ses  principes,  une  taxe  sur  les  suc- 
cessions, Pitt  l'avait  du  moins  limitée  à  l'héritage  des  valeurs  mo- 
biles. De  cette  manière  il  avait  laissé  intact  le  privilège  des  familles 
opulentes,  qui  se  perpétue  surtout  par  la  transmission  des  propriétés 
réputées  immeubles.  M.  Gladstone  obtint  que  la  taxe  dont  il  s'agit 
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fût  étendue  aux  immeubles,  avec  l'espoir  que  son  budget  de  recettes 
serait  augmenté  par  là  d'une  cinquantaine  de  millions. 

A  chaque  feuillet  qu'on  arrachait  du  vieux  livre  des  privilèges, 
une  certaine  irritation  parmi  les  hautes  classes  se  faisait  sentir. 
Comme  palliatif,  le  ministre  réformateur  s'engagea  à  réduire  gra- 
duellement Yinco7ne-tax  iusq\ïk  son  entière  suppression  en  1860. 
Il  était  sincère  en  faisant  cette  promesse,  il  avait  pu  croire  qu'un 
accroissement  de  commerce  et  de  consommation  allait  remettre  à 
niveau  les  recettes  et  les  dépenses  ;  mais  bientôt  les  relations  des 
puissances  occidentales  avec  le  tsar  s'envenimèrent,  et  le  cabinet 
britannique  dut  se  préparer  à  une  guerre  qui  allait  s'engager  dans 
des  conditions  exceptionnelles.  Il  fallait  de  l'argent  promptement  et 
beaucoup.  Sous  le  poids  de  ce  besoin,  comme  sous  la  pression  d'un 
ressort,  jaillit  encore  un  problème  d'économie  sociale,  celui  des  em- 
prunts publics  et  des  dettes  permanentes.  Dans  quelles  circonstances 
et  dans  quelle  mesure  convient-il  qu'une  génération  rejette  sur  les 
âges  futurs  la  responsabilité  de  ses  propres  actes?  Sans  se  rallier 
à  l'utopie  des  amis  de  la  paix,  M.  Gladstone  croit  que  la  guerre  est 
une  chose  mauvaise,  et  qu'elle  serait  souvent  évitée,  si  les  citoyens 
savaient  qu'ils  vont  être  immédiatement  appelés  à  contribuer  pour 
solder  tout  ou  partie  des  frais.  Lorsqu'au  contraire  on  hypothèque 
le  travail  des  généi'ations  à  venir  pour  désintéresser  le  présent,  le 
mouvement  des  emprunts,  l'effervescence  de  la  spéculation,  le  béné- 
fice émietté  parmi  les  classes  les  plus  influentes  y  font  l'effet  d'une 
prime  en  faveur  de  la  destruction  des  hommes.  M.  Gladstone  compta 
assez  sur  le  bon  sens  de  ses  concitoyens  pour  développer  à  la  tri- 
bune la  thèse  que  je  résume,  et  il  proposa  de  lever  400  millions  de 
francs  par  des  émissions  de  billets  à  court  tei'me,  par  des  accroisse- 
mens  d'impôts,  et  surtout  par  le  doublement  de  cet  income-ta.v  dont 
il  venait  de  promettre  la  suppression.  Le  parlement,  il  faut  le  rap- 
peler à  son  honneur,  se  montra  digne  du  ministre.  Une  cotisation 
exceptionnelle  de  160  millions  de  francs  fut  votée  par  des  hommes 
appartenant  tous  à  la  classe  qui  allait  avoir  à  payer  double  l'impôt 
sur  le  revenu.  Malheureusement  la  guerre  se  prolongea  d'une  ma- 
nière imprévue.  La  génération  actuelle,  ayant  payé  sa  dette,  ne  se  fit 
plus  scrupule  d'inscrire  une  partie  des  frais  au  compte  de  l'avenir. 
On  eut  recours  aux  emprunts.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  débat  soulevé 
n'aura  pas  été  sans  profit  pour  l'éducation  économique  de  l'Angle- 
terre. L'abus  des  emprunts  n'y  est  plus  guère  à  craindre  :  il  sera 
bien  difficile  d'y  avoir  recours  sans  une  impérieuse  nécessité  de  sa- 
lut public. 

Les  innovations  qui  peuvent  avoir  pour  effet  .d'amoindrir  momen- 
tanément les  ressources  du  trésor  furent  suspendues  pendant  la  pé- 
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riode  de  guerre.  On  s'appliqua  avec  d'autant  plus  de  soin  aux  ré- 
formes qui  n'intéressent  pas  d'une  manière  directe  les  finances  de 
l'état.  Cette  tendance,  de  plus  en  plus  caractérisée,  consistait  à  intro- 
duire la  liberté  dans  toutes  les  transactions,  à  aflranchir  les  citoyens 
d'une  prétendue  tutelle  qui,  sous  prétexte  de  les  garantir  contre 
les  fraudes,  détruit  leur  initiative  et  paralyse  leur  aptitude.  En 
1854,  on  prononça  l'abolition  des  lois  contre  l'usure,  très  regrettées 
sans  doute  des  usuriers,  car  elles  les  autorisaient  à  augmenter  le 
prix  de  leurs  services  en  proportion  des  périls  du  métier.  On  signalait 
depuis  vingt  ans  les  fâcheux  effets  de  la  loi  sur  les  sociétés  connner- 
ciales.  Le  code  anglais  n'avait  d'abord  admis  que  des  sociétés  privées 
[privnte  companies),  composées  seulement  de  six  personnes,  toutes 
responsables  et  indéfiniment  solidaires  les  unes  des  autres.  Sous 
ce  régime,  les  associations  de  capitaux  n'étaient  possibles  qu'entre 
gens  d'une  opulence  notoire,  assez  connus  les  uns  des  autres  pour 
qu'on  ne  reculât  pas  devant  les  chances  d'une  pareille  solidarité.  On 
adoucit,  vers  1826,  les  rigueurs  de  ce  système  en  tolérant  des  so- 
ciétés à  fonds  réunis  [joint -stock  companies)  dont  les  actionnaires 
peuvent  être  en  nombre  illimité,  en  restant  néanmoins  solidaires 
les  uns  des  autres,  de  telle  sorte  que  le  porteur  d'une  seule  action 
aurait  pu  être  ruiné  pour  combler  le  déficit  d'une  entreprise,  bien 
qu'il  fût  resté  complètement  étranger  à  la  gestion.  Il  y  avait  pour- 
tant un  moyen  d'échapper  à  cette  terrible  responsabilité  :  c'était  de 
se  faire  autoriser  spécialement,  en  vertu  d'une  charte  royale  ou  d'un 
acte  du  parlement,  à  constituer  une  compagnie  à  peu  près  sem- 
blable à  nos  sociétés  anonymes,  où  la  perte  de  l'actionnaire  ne  peut 
jamais  dépasser  la  valeur  de  sa  mise;  mais  ce  moyen  n'était  pas  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  et  l'espèce  de  procédure  préliminaire 
pour  obtenir  la  patente  entraînait  des  dépenses  telles  qu'elles  ne 
pouvaient  être  supportées  que  par  de  puissantes  associations.  Les 
chartes  de  ce  genre  n'étaient  presque  jamais  accordées  en  matière 
de  banque,  afin  de  ne  pas  entamer  le  privilège  de  la  banque  d'x\n- 
gleterre.  Insistons  encore  sur  ce  détail  qu'en  Angleterre  toutes  les 
contestations  entre  associés  devaient  être  déférées  à  un  tribunal 
^équité,  c'est-à-dire  à  la  cour  de  la  chancellerie,  tribunal  où  abou- 
tissent une  multitude  d'affaires  de  toute  sorte,  quoique  les  juges  y 
soient  en  très  petit  nombre,  si  bien  que  les  procès  y  durent  ordi- 
nairement plusieurs  années,  et  deviennent  si  dispendieux  qu'il  y  a 
folie  à  les  entamer  quand  l'intérêt  n'y  est  pas  considérable. 

On  n'a  pas  manqué  de  vanter  comme  un  acte  de  haute  sagesse 
ces  obstacles  opposés  à  la  multiplication  des  sociétés  commerciales  : 
c'était  le  frein  pour  brider  les  emportemens  de  la  spéculation,  une 
garantie  nécessaire  au  public  contre  les  flibustiers  de  l'industrie. 
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Que  telle  ait  été  l'intention  à  l'origine,  il  se  peut;  quant  aux  résul- 
tats, c'est  autre  chose.  Cette  responsabilité  sans  limites  à  laquelle 
on  ne  pouvait  échapper  que  par  une  faveur  spéciale  et  toujours 
achetée  au  prix  d'une  avance  considérable,  cette  juridiction  laissant 
au  sociétaire  lésé  si  peu  de  chance  de  faire  valoir  son  droit,  tout 
cela  semblait  calculé  pour  déconcerter  l'esprit  d'association,  et  con- 
stituait dans  la  pratique  une  sorte  de  privilège  au  profit  des  capita- 
listes influens.  L'Angleterre,  après  tout,  n'était  pas  le  seul  pays  où 
Ta  loi  sur  les  sociétés  commerciales  aurait  été  combinée  de  manière 
à  empêcher  que  le  groupement  des  petites  économies  ne  fît  concur- 
rence aux  gros  coffres-forts.  Un  esprit  tout  nouveau  préside  aujour- 
d'hui aux  destinées  du  peuple  anglais,  et  même  au  sein  des  classes 
supérieures  on  est  devenu  assez  clairvoyant  pour  ne  plus  s'effrayer 
des  progrès  que  pourrait  faire  la  multitude  et  de  la  consistance 
qu'elle  pourrait  prendre  sous  le  régime  d'une  franche  liberté.  Sauf 
le  cas  où  il  s'agirait  de  constituer  un  monopole  ou  d'aliéner  quelque 
parcelle  du  domaine  national,  comme  dans  l'ouverture  d'un  chemin 
de  fer  ou  la  distribution  du  gaz,  l'établissement  d'une  société  com- 
merciale est  considéré  connne  une  transaction  ordinaire.  Le  gouver- 
nement renonce  à  dicter  la  forme  du  contrat  et  laisse  les  citoyens  à 
peu  près  libres  de  pondérer  leurs  intérêts  comme  ils  l'entendent. 
En  vertu  de  plusieurs  bills  édictés  entre  1855  et  1858,  la  formation 
des  sociétés  par  actions  avec  responsabilité  limitée,  c'est-à-dire  ana- 
logues à  nos  sociétés  anonymes,  est  devenue  en  quelque  sorte  le 
droit  commun.  Au  lieu  d'effaroucher  l'actionnaire  en  lui  imposant 
des  obligations  ruineuses,  le  gouvernement  n'intervient  plus  que 
pour  le  rassurer,  en  prescrivant  certaines  formalités  qui  offrent  des 
garanties  de  publicité  et  de  contrôle,  sans  entraver  la  liberté  des 
contractans.  Au  cas  de  contestations  entre  associés,  on  a  augmenté 
les  moyens  d'obtenir  justice  en  attribuant  à  un  autre  tribunal  la 
compétence  réservée  jusqu'alors  à  la  cour  de  chancellerie.  Les  an- 
ciennes compagnies  ont  été  mises  en  demeure  d'opérer  leur  trans- 
formation conformément  aux  principes  de  la  loi  nouvelle,  et  elles 
l'ont  fait  avec  empressement.  Si  les  sociétés  commerciales  ont  pu  se 
multiplier  en  Angleterre  au  milieu  des  obstacles  et  des  embûches  du 
régime  précédent,  il  est  à  croire  que  le  génie  d'entreprise  va  se  re- 
tremper encore  dans  une  loi  intelligente  et  sincère,  et  qu'on  s'éton- 
nera bientôt  au  spectacle  des  forces  latentes  qui  vont  surgir. 

La  réforme  des  sociétés  de  coiAmerce  n'a  été  appliquée  aux  ban- 
ques que  postérieurement  et  avec  quelques  restrictions,  parce  qu'il 
fallait  tenu-  compte  du  monopole  de  la  banque  d'Angleterre.  Si  on 
se  place  pour  le  juger  au  point  de  vue  de  la  théorie,  le  régime  ac- 
tuel paraît  assez  anomal.  Toutefois  le  public  ne  s'en  plaint  pas.  Les 
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banques  sont,  comme  on  sait,  très  multipliées  dans  l'empire  britan- 
nique et  sous  les  formes  les  plus  diverses.  L'entente  cordiale  de  la 
banque  privilégiée  avec  les  grands  établissemens  privés  qui  l'en- 
tourent, la  concurrence  que  se  font  toute  sorte  de  comptoirs  dans  les 
provinces,  où  l'émission  des  billets  n'est  pas  défendue,  le  système 
très  libéral  appliqué  en  Ecosse,  la  facilité  de  circulation  résultant  de 
l'usage  presque  général  des  chèques,  tout  cela  suffît  à  une  ample 
distribution  de  crédit,  et  le  public  ne  désire  pas  mieux  pour  le  mo- 
ment. Il  arrive  bien  de  temps  en  temps  qu'une  crise  monétaire  jette 
dans  le  pays  l'alarme  et  la  souflVance.  On  soupçonne  alors  que  les 
banques  y  sont  pour  quelque  chose.  Les  victimes  gémissent,  les 
pouvoirs  s'émeuvent.  On  installe  des  commissions  d'enquête;  on 
fait  des  plans  de  réforme.  Comme  après  une  bataille,  les  plaies  des 
blessés  se  referment;  les  morts  sont  vite  oubliés.  Les  sommités  du 
monde  financier,  n'ayant  pas  à  se  plaindre  du  régime  en  vigueur, 
affirment  qu'il  deviendra  parfait  avec  quelques  changemens  de  dé- 
tail. C'est  ce  qu'on  a  vu  en  1857,  et  il  en  sera  encore  ainsi  à  cha- 
que crise,  jusqu'à  ce  que  l'exercice  du  freetradeûX.  mis  en  évidence 
les  côtés  faibles  du  sytème  actuel.  Alors  une  agitation  pacifique 
s'organisera  au  sujet  du  crédit,  et  les  banques  britanniques  seront 
modifiées  conformément  aux  exigences  d'une  franche  liberté  com- 
merciale. 

Après  une  quarantaine  d'années  de  controverses  et  d'expériences, 
si  l'on  prend  pour  point  de  départ  la  pétition  des  marchands  de 
Londres,  les  idées  s'étaient  éclaircies,  et  les  changemens  qui  parais- 
saient au  début  n'intéresser  que  les  ateliers  et  les  comptoirs  avaient 
pris  la  consistance  d'un  système  politique.  Qu'on  relise  l'adnnrable 
discours  dans  lequel  M.  Gladstone  a  développé  le  plan  financier  mo- 
tivé par  le  traité  de  commerce  avec  la  France.  L'expédition  de  Chine, 
les  dépenses  pour  les  fortifications  et  la  flotte,  les  diminutions  de  re- 
venu que  le  traité  de  commerce  doit  infliger,  vont  déranger  l'équi- 
libre des  budgets  :  le  déficit  prévu  s'élèverait  à  235  millions  de  francs, 
s'il  ne  devait  pas  être  atténué  par  quelques  recouvremens  excep- 
tionnels. Est-ce  une  raison  pour  suspendre  les  réformes  commer-» 
ciales?  Bien  au  contraire.  Le  ministre  y  voit  un  motif  pour  persévé- 
rer. Si  le  pays  s'est  tellement  enrichi  et  fortifié  qu'il  supporte  sans 
broncher  les  chai'ges  du  passé  et  celles  du  présent,  n'est-ce  pas  au 
judicieux  aflranchissement  de  l'industrie  qu'il  doit  cela?  Le  gouver- 
nement français  se  montre  disposé  à  négocier  dans  le  sens  de  la  li- 
berté commerciale  :  c'est  une  rare  et  précieuse  occasion  qu'il  faut 
saisir  pour  simplifier  encore  les  tarifs  anglais,  pour  en  effacer,  s'il 
est  possible,  les  dernières  traces  du  régime  protecteur.  L'exemple 
de  la  France  fera  sensation  dans  les  autres  pays,  et  déterminera  un 
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ébranlement  favorable  au  principe  destiné  à  transfornier  les  rela- 
tions de  peuple  à  peuple.  11  n'y  a  pas  à  dire  d'ailleurs  que  l'Angle- 
terre fausse  elle-même  ce  principe  en  signant  un  traité  de  com- 
merce exclusif  :  elle  ne  modifie  point  ses  lois  en  vue  d'un  intérêt 
spécial,  et  si  la  France  paraît  avoir  obtenu  des  avantages,  toutes  les 
autres  nations  sont  admises  à  en  profiter. 

Pour  qu'un  ministre  tienne  un  pareil  langage  au  milieu  d'une  as- 
semblée, il  faut  évidemment  que  le  libre  échange  soit  hors  de  cause 
comme  doctrine  :  il  n'y  a  plus  de  dissidence  possible  que  dans  l'ap- 
plication. On  sent  chez  M.  Gladstone  la  généreuse  impatience  d'a- 
chever l'œuvre  de  Robert  Peel.  Il  propose  d'abolir  ou  de  réduire  les 
droits  d'entrée  non-seulement  sur  les  articles  consignés  dans  le 
traité  avec  la  France,  mais  encore  sur  un  certain  nombre  de  pro- 
duits alimentaires  dont  il  voudrait  faciliter  l'introduction  dans  les 
pauvres  ménages.  Après  cette  dernière  simplification,  le  tarif  anglais 
ne  comporte  plus  que  vingt-six  articles  principaux  (sans  compter 
quelques  subdivisions)  inscrits  uniquement  en  vue  du  revenu  qu'ils 
doivent  fournir  à  l'état,  et  sans  aucun  égard  pour  les  intérêts  parti- 
culiers. Le  couronnement  de  la  réforme  douanière,  selon  le  ministre, 
c'est  l'abolition  du  droit  d'excisé  sur  le  papier.  Ce  dernier  article 
mérite  une  mention  spéciale. 

Avant  les  réformes  décisives,  vers  1837,  la  consommation  du  pa- 
pier de  toute  sorte  dépassait  à  peine  AO  millions  de  kilogrammes, 
dont  le  trésor  tirait  environ  12  millions  de  francs.  En  1859,  on  a 
perçu  les  droits  sur  98,675,720  kilos,  et  le  produit  net  a  été  de 
31,461,600  francs.  Ce  prodigieux  accroissement  dans  l'emploi  du 
papier  est  un  des  plus  sûrs  indices  du  progrès  social  accompli," On 
y  voit  d'abord  un  effet  de  la  multiplication  des  affaires,  car  il  n'est 
pas  une  seule  transaction  qui  ne  donne  lieu  à  quelques  écritures.  Il 
semble  en  second  lieu  que  l'activité  industrielle,  au  lieu  d'atrophier 
les  esprits,  comme  on  est  disposé  à  le  croire,  développe  au  suprême 
degré  le  besoin  des  renseignemens,  de  l'étude,  de  la  controverse, 
et  même  des  délassemens  intellectuels.  Par  un  phénomène  poli- 
tique très  remarquable,  si  le  besoin  du  papier  imprimé  s'est  accru 
en  Angleterre,  c'est  pour  une  clientèle  toute  nouvelle.  Les  beaux 
livres  pour  les  lettrés,  les  journaux  et  les  recueils  adressés  aux 
«  classes  gouvernantes,  »  comme  disent  nos  voisins,  ne  sont  peut- 
être  pas  beaucoup  plus  répandus  qu'il  y  a  trente  ans;  mais  depuis 
que  la  liberté  commerciale  a  rendu  l'émulation  et  l'espoir  à  tant 
d'esprits  qui  se  laissaient  croupir,  il  faut  une  multitude  de  petits 
livres  à  bon  marché,  de  journaux  à  un  penny.  Le  tirage  quotidien 
de  ces  feuilles  populaires  est  déjà  évalué  au  double  de  celui  des 
journaux  de  la  société  choisie,  y  compris  le  Times,  qui  répand  à  lui 
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seul  50,000  exemplaires.  La  presse  hebdomadaire  distribue  en 
outre  chaque  samedi  un  nouibre  incalculable  de  petits  cahiers  dans 
les  ateliers,  les  fermes,  les  plus  modestes  ménages. 

C'est  que  chacun,  sentant  instinctivement  qu'il  a  chance  de  s'af- 
franchir par  un  meilleur  emploi  de  ses  facultés,  éprouve  le  besoin 
d'acquérir  des  connaissances,  et  c'est  en  lui  donnant  le  nom  à' impôt 
sur  les  connaissances  qu'on  a  rendu  antipathique  la  taxe  sur  le  pa- 
pier. Il  arrive  sans  doute  que  des  feuilles  obscures  servent  de  porte- 
voix  à  des  récits  malveillans,  à  des  doctrines  dont  partout  ailleurs 
la  diffusion  serait  réputée  dangereuse.  On  a  le  bon  esprit  de  ne  pas 
s'en  effrayer  en  Angleterre  :  cela  s'y  perd  dans  le  remuement  géné- 
ral des  idées,  comme  l'imprécation  d'un  homme  en  colère  au  milieu 
de  la  foule.  L'opinion  publique,  jusque  dans  les  hautes  classes,  ne 
répugne  pas  à  ce  franc  parler  démocratique.  En  1858,  le  torysme, 
représenté  devant  les  communes  par  M,  Disraeli,  alors  ministre,  est 
obligé  d'adopter  cette  motion  formulée  par  M.  Milner  Gibson  :  «  la 
chambre  est  d'avis  que  le  maintien  du  droit  sur  le  papier,  comme 
source  de  revenu,  serait  impolitique.  »  L'année  dernière,  M.  Glad- 
stone fait  entrer  dans  son  grand  projet  l'abolition  du  droit  sur  le 
papier,  et  même  l'affranchissement  de  l'obligation  de  timbrer  les 
journaux  (1),  afin  d'en  faciliter  encore  davantage  la  diffusion.  Pour 
accomplir  en  faveur  du  peuple  ce  sacrifice  de  31  millions,  sacrifice 
qui  implique  une  aggravation  de  Yincome-tax^  il  ne  craint  pas  de 
s'adresser  aux  riches,  sur  qui  Y income-tax  pèse  particulièrement. 
Tout  le  monde  n'approuve  pas  cet  excès  de  générosité.  Ceux  qui 
résistent  feront-ils  ressortir  la  multiplication  anomale  des  petits  jour- 
naux, le  danger  d'une  propagande  démagogique?  Ils  s'en  garde- 
ront bien  :  l'opinion  publique  ne  leur  ferait  pas  écho.  Ils  s'en  tien- 
nent à  une  opposition  financière  :  ils  font  valoir  l'inopportunité  d'un 
dégrèvement  considérable  quand  le  trésor  est  menacé  d'un  déficit. 
Les  conservateurs  de  la  chambe  haute  sont  ainsi  excusés  de  main- 
tenir l'impôt  dont  l'abolition  a  été  prononcée  par  la  chambre  des 
communes;  mais  le  refus  des  lords  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une 
affaire  de  forme.  Ce  serait  manquer  aux  précédens  du  torysme  que 
d'adopter  une  réforme  du  premier  coup.  Nous  allons  voir,  à  une  des 
sessions  prochaines,  M.  Gladstone  revenir  à  la  charge,  et  il  est  pro- 
bable que  l'impôt  sur  les  connaissances  ne  résistera  pas  au  second 
choc.  Quelle  conclusion  tirer  de  tout  cela,  si  ce  n'est  que  la  réforme 

(1)  Dans  l'état  actuel  de  la  législation  anglaise,  le  timbre  des  journaux  sert,  comme 
chez  nous,  d'affranchissement  postal.  Pour  épargner  aux  journaux  l'ennui  de  faire  apposer 
le  timbre  à  l'avance  sur  les  feuilles,  M.  Gladstone  proposait  d'appliquer  aux  publications 
périodiques  qui  voudraient  se  servir  de  la  poste  un  seul  droit  de  transport  au  poids, 
comme  pour  les  livres  imprimés. 
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économique  a  si  bien  équilibré  les  forces  sociales  et  si  bien  distribué 
les  rôles  utiles  que  les  classes,  quoique  toujours  diversifiées,  en  sont 
arrivées  à  ne  plus  se  suspecter,  à  ne  plus  se  craindre?  Heureuse 
Angleterre,  où  l'on  ne  connaît  plus  cette  peur  des  révolutions,  ce 
vague  malaise  des  pays  continentaux,  semblable  à  ce  qu'on  éprouve 
au  lendemain  des  grandes  catastrophes,  en  voyant  la  tourmente  du 
sol  et  l'affaissement  des  édifices  ! 

Au  point  de  vue  du  public  consommateur,  les  changemens  intro- 
duits par  M.  Gladstone  dans  son  budget  de  1860  ont  eu  pour  effet 
d'atténuer  d'à  peu  près  80  millions  de  francs  le  fardeau  des  contri- 
butions indirectes.  Quant  aux  moyens  de  compensation,  ils  sont 
assez  vaguement  indiqués.  Le  ministre  sait  par  expérience  que 
l'équilibre  se  rétablira  infailliblement.  La  réforme  à  ses  yeux  est 
une  œuvre  de  salut,  et  il  est  malséant  de  trop  compter  quand  on 
rend  un  grand  service.  Une  magnifique  péroraison  nous  montre  les 
rois  des  anciens  temps,  dans  leurs  jours  de  fête  et  de  largesse,  fai- 
sant jeter  sur  leur  passage  l'argent  à  pleines  mains  dans  la  foule, 
«  C'était  peut-être  un  intéressant  spectacle,  s'écrie  l'orateur,  mais 
un  spectacle  plus  beau  encore  et  plus  digne  de  notre  siècle  est  de 
voir  un  souverain  s' aidant  des  lumières  de  son  peuple  réuni  en  par- 
lement répandre  parmi  ses  sujets  des  bienfaits,  sous  forme  de  lois 
sages  et  prudentes  qui  ne  sapent  en  aucune  façon  les  fondemens  du 
devoir,  mais  qui,  en  affranchissant  l'industrie  de  ses  chaînes,  vont 
procurer  de  nouveaux  stimulans  et  de  nouvelles  récompenses  au 
travail.  » 

Un  point  sur  lequel  M.  Gladstone  insiste  très  judicieusement,  c'est 
que  les  réformes  commerciales  auxquelles  l'Angleterre  doit  sa  pa- 
cification intérieure  «  n'ont  cependant  pas  été  accomplies  au  profit 
des  masses  populaires  seulement,  mais  au  profit  de  toutes  les  classes, 
au  profit  du  trône  et  des  institutions  du  pays.  »  Enfin  le  principe 
souverain  auquel  l'Angleterre  conforme  actuellement  son  économie 
intérieure,  et  souvent  même  sa  politique  internationale,  semble  se 
dégager  du  tâtonnement  empirique  et  arriver  à  sa  formule  ration- 
nelle dans  ces  derniers  mots  de  M.  Gladstone  :  «  Vous  allez  répandre 
le  bien-être  dans  le  pays  et  sous  la  meilleure  forme,  car  vous  ne 
forgez  pas  pour  les  hommes  des  appuis  mécaniques  qui  vous  fas- 
sent faire  à  leur  place  ce  qu'ils  doivent  faire  par  eux-mêmes;  mais 
vous  étendez  leurs  ressources,  vous  donnez  l'essor  à  leur  aptitude, 
vous  faites  appel  au  sentiment  de  leur  responsabilité,  et  vous  n'affai- 
blissez pas  celui  d'une  honorable  indépendance.  » 

Je  ne  considère  pas  comme  achevée  la  transformation  économique 
de  la  société  anglaise,  mais  elle  a  été  poussée  assez  loin,  les  résul- 
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tats  sont  assez  satisfaisans,  assez  appréciés,  pour  qu'un  mouvement 
rétrograde  ne  soit  plus  possible.  A  la  place  de  l'ancien  régime  ad- 
ministratif, qui,  sans  couleur  de  direction  et  de  protection,  semait 
le  champ  de  l'industrie  de  privilèges  pour  les  uns,  d'entraves  pour 
les  autres,  s'est  introduit  avec  l'évidence  du  succès  un  principe 
dont  la  tendance  est  de  rendre  à  chacun  le  libre  essor  de  ses  apti- 
tudes, la  pleine  propriété  de  son  énergie  industrielle  :  c'est  là  un 
fait  tout  nouveau,  et  j'oserai  dire  une  révolution  qui  fera  date  dans 
l'histoire  de  l'humanité,  car  il  n'est  pas  plus  possible  aux  autres 
peuples  de  se  refuser  .à  la  rénovation  de  leur  système  'économique 
que  de  repousser  l'usage  des  machines  et  des  moteurs  perfection- 
nés. De  cet  unisson  économique,  dont  la  génération  actuelle  verra, 
selon  toute  probabilité,  l'établissement,  résulteront  des  changemens 
d'une  telle  importance  dans  le  régime  intérieur  des  sociétés  comme 
dans  les  relations  de  pays  à  pays,  qu'il  faut  réserver  ces  gros  pro- 
blèmes pour  des  études  spéciales.  J'insisterai  seulement  aujourd'hui 
sur  quelques  points. 

Les  faits  ont  suffisamment  justifié,  ce  me  semble,  ce  qui  a  été  dit 
plus  haut,  que  la  réforme  anglaise  ne  procède  pas  d'un  système 
nettement  arrêté  dès  le  point  de  départ.  L'excès  du  péril  est  de- 
venu, comme  il  arrive  souvent  en  politique,  le  salut  de  la  société 
anglaise.  Menacés  par  la  misère  des  classes  industrielles  et  à  bout 
d'expédiens,  les  continuateurs  de  Pitt  accueillent  l'idée  d'une  en- 
quête :  ce  sera  non  pas  une  audience  où  chaque  privilégié  vient 
plaider  pour  l'abus  dont  il  profite,  mais  une  analyse  approfondie  du 
régime  dont  on  se  trouve  mal.  Cette  investigation  excite  dans  le 
public  une  curiosité  sérieuse.  A  l'enquête  officielle  succède  pen- 
dant des  années  une  série  d'études  particulières.  L'évidence  de  cer- 
taines idées  forme  une  école,  et  l'école,  après  vingt  ans,  se  trouve 
être  un  parti  politique ,  un  parti  assez  fort  pour  changer  le  vieux 
ressort  du  gouvernement  en  brisant  le  monopole  des  propriétaires 
du  sol.  A  chaque  changement,  il  y  a  soulagement  parmi  les  pauvres, 
sécurité  plus  grande  parmi  les  riches.  Bref,  on  peut  dire  de  la  ré- 
forme économique  qu'elle  est  une  o&uvre  collective,  commencée  en 
tâtonnant,  presque  au  hasard,  par  un  petit  groupe  de  citoyens,  mais 
qui,  pendant  quarante  ans  d'une  merveilleuse  persévérance,  a  vu 
augmenter  le  nombre  de  ses  collaborateurs  à  tel  point  que  le  peuple 
anglais  s'y  est  associé  tout  entier.  Pour  lui,  le  principe  qui  s'est  dé- 
gagé à  la  longue,  celui  de  la  plus  grande  liberté  possible  dans  les 
transactions  de  toute  espèce,  intérieures  et  extérieures,  tend  à  devenir 
comme  un  article  de  foi  politique. 

Voici  une  phrase  que  je  lis  dans  un  livre  publié  récemment  à  Lon- 
dres pour  expliquer  le  mécanisme  des  institutions  anglaises  :  <(^vant 
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la  réforme  électorale  de  1832,  l'esprit  de  parti  était  enflammé  à  un 
degré  que  nous  avons  peine  à  concevoir,  et  que  le  bon  sens  public 
ne  tolérerait  pas  actuellement.  Dans  beaucoup  de  villes,  un  whig  et 
un  tory  ne  se  seraient  pas  assis  à  la  même  table,  et  dans  les  relations 
privées  les  femmes,  les  enfans,  les  parens  d'un  chef  de  famille  atta- 
chés à  l'un  des  deux  grands  partis  refusaient  aux  familles  d'un  sen- 
timent opposé  les  témoignages  de  la  politesse  la  plus  vulgaire,  »  Au 
contraire,  le  trait  caractéristique  du  moment  (les  organes  de  la  pu- 
blicité britannique  en  font  l'aveu),  c'est  l'elTacement  des  anciennes 
couleurs,  l'indolence  du  public  anglais  à  l'endroit  des  réformes  pu- 
rement politiques.  Cet  apaisement,  qui  deviendrait  un  mal  s'il  de- 
vait aller  jusqu'à  l'indifférence  chronique,  quelle  en  est  la  cause?  Se 
figure-t-on  qu'il  n'y  ait  là  qu'un  phénomène  de  pondération  consti- 
tutionnelle, que  whigs  et  tories  se  soient  calmés  par  la  seule  raison 
qu'un  parti  a  ravi  à  l'autre  son  influence?  —  Dans  le  système  des  re- 
lations extérieures,  le  changement  du  caractère  britannique  n'est 
pas  moins  remarquable.  Cet  âpre  désir  d'acquisition  et  d'agrandis- 
sement, qui  a  chez  tout  Anglais  la  force  d'un  instinct,  ne  s'est  pas 
amoindri;  mais  les  influences  nouvelles  qui  dominent  à  l'intérieur 
ont  modifié  à  l'égard  des  étrangers  les  points  de  vue  et  les  moyens 
d'action,  et  l'anathème  sur  la  perfide  Albion,  qui  a  eu  sa  raison 
d'être  pour  nos  pères,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  manière  de 
plaisanterie. 

Un  autre  contraste  est  plus  frappant  encore.  Nous  avons  vu  quelles 
étaient  les  dispositions  des  classes  populaires  après  la  paix  de  1815  : 
la  peur  se  mit  parmi  les  classes  riches,  peur  assez  légitime  lorsqu'on 
voyait  les  ouvriers  dresser  les  cadres  d'une  innombrable  armée, 
acheter  des  fusils  et  forger  des  piques.  On  pressait  alors  le  gouverne- 
ment d'aviser  aux  mesures  répressives  :  suspension  de  la  liberté  de 
la  presse,  du  droit  de  réunion,  du  droit  de  posséder  des  armes.  Mé- 
contens  de  ce  qu'ils  appelaient  l'inertie  du  pouvoir,  les  nobles  et  les 
gentlemen  des  comtés  du  nord  et  de  l'Ecosse  avaient  pris  l'initiative 
d'une  confédération  défensive,  espèce  de  milice  armée.  Supposez 
que  le  gouvernement,  d'accord  avec  les  classes  supérieures,  s'en  fût 
tenu  à  un  système  de  résistance;  il  en  eiit  été  de  la  crise  comme  de 
la  plaie  trop  fortement  comprimée  qui  s'enflamme.  De  ce  qui  n'était 
qu'une  émeute  de  gens  affamés  serait  sorti  un  vrai  parti  politique 
avec  ses  chefs  et  son  programme.  L'antagonisme  des  classes,  quand 
il  menace  de  dégénérer  en  guerre  civile,  jette  dans  les  sociétés  tant 
d'alarmes  et  de  misères  qu'on  y  fait  bon  marché  de  la  loi  pour  en 
finir  au  plus  tôt.  Il  se  serait  formé  sous  un  nom  quelconque  une  es- 
pèce de  dictature,  et  qui  sait  ce  que  serait  devenue  cette  libre  con- 
stitution dont  tout  Anglais  fait  son  plus  noble  amour?  Les  choses 
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sont  bien  différentes  aujourd'hui.  Au  lieu  de  s'effrayer  de  la  presse, 
les  hautes  classes  sont  disposées,  comme  on  vient  de  le  voir,  à  favo- 
riser tout  ce  qui  est  publicité  et  mouvement  d'idées  pour  le  peu- 
ple (1).  Les  fils  de  ces  gentlemen  qui  s'organisaient  militairement,  il 
y  a  quarante  ans,  pour  tenir  tète  aux  ouvriers,  en  sont  à  proposer 
des  souscriptions  pour  fournir  des  armes  aux  ouvriers.  Vers  la  lin  de 
l'année  dernière,  un  membre  important  du  parlement,  M.  Lindsay, 
avait  jeté  les  bases  d'une  association  nationale  dont  les  membres  se 
seraient  engagés  à  verser  chaque  semaine  une  cotisation  variant  de 
80  centimes  à  2  francs  50  centimes.  Les  sommes  ainsi  recueillies 
auraient  servi  à  donner  au  citoyen  pauvre  un  équipement  de  vo- 
lontaire, une  carabine  rayée  qui  serait  devenue  sa  propriété,  et  de 
plus  un  secours  hebdomadaire  en  cas  de  maladie,  une  petite  pension 
de  retraite  à  l'âge  de  soixante  ans,  et  même  un  capital  de  2,500  fr. 
pour  le  plus  proche  héritier  du  volontaire  décédé.  L'obstacle  à  ce 
projet  n'est  pas  venu  des  hautes  classes.  Le  gouvernement  a  fait 
sentir  avec  raison  qu'il  ne  convenait  pas  d'introduire  des  catégories 
dans  la  milice  patriotique  en  formant  des  légions  stipendiées,  et  que 
tout  citoyen  était  égal  devant  le  péril  de  la  patrie.  Les  ouvriers  eux- 
mêmes  ont  manifesté  une  certaine  répugnance  à  recevoir  leur  équi- 
pement de  la  générosité  publique.  Ceux  qui  le  désirent  et  le  peuvent 
achètent  leurs  carabines,  et  ils  sont  bien  accueillis  quand  ils  se  pré- 
sentent, surtout  peut-être  dans  les  corps  où  les  influences  aristocra- 
tiques dominent. 

La  conclusion  à  tirer  de  là  est  que  la  crainte  des  révolutions  inté- 
rieures est  complètement  dissipée  en  Angleterre.  C'est  là  un  phé- 
nomène spécial,  unique  peut-être  dans  l'histoire,  à  peine  croyable, 
je  le  sens  bien,  pour  les  gens  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  l'analyse 
économique.  Aux  yeux  de  ceux  qui  sont  aptes  à  discerner  les  effets 
des  lois  sur  le  travail,  source  de  toute  prospérité,  il  n'y  a  plus  au- 
cun sujet  d'étonnement  :  les  faits  confirment  la  théorie.  Il  nous  reste 
au  surplus  un  bon  moyen  de  faire  comprendre  à  tous  comment  l'An- 
gleterre est  parvenue  à  une  sécurité  intérieure  et  à  un  merveilleux 
enrichissement  sous  l'influence  de  la  liberté  économique  :  c'est  de 
mettre  en  contraste  un  autre  grand  pays  qui  a  suivi  dans  son  éco- 
nomie administrative  des  tendances  presque  toujours  opposées.  Ce 
pays,  c'est  la  France. 

André  Cochut. 

(I)  Il  résulte  d'une  statistique  récemment  publiée  en  Angleterre,  New's  papers  Press 
Directory  for  I86i,  que  le  nombre  des  journaux  et  recueils  dans  le  royaume  britannique 
était  de  2)7  en  1821,  et  qu'il  est  actuellement  de  1102,  dont  819  pour  l'Angleterre  et 
le  pays  de  Galles.  Encore  en  1850  on  en  comptait  moitié  moins  qu'en  1801. 


LES  SOUFFRANCES 

D'UN  PENSEUR  ITALIEN 


LEOPARDI    ET    SA    CORRESPONDANCE. 


Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  2  vol.,  Firenze. 


Parce  que  l'Italie  est  livrée  aujourd'hui  à  toutes  les  ardeurs  de  la 
lutte,  parce  qu'elle  est  plongée  tout  entière  dans  cette  fournaise 
d'où  ses  meniSres,  depuis  si  longtemps  dispersés  et  mutilés,  doivent 
sortir  unis  et  vivant  d'une  vie  nouvelle,  parce  qu'enfin  l'action  tour- 
billonnante éclipse  la  pensée  dans  cette  résurrection  d'une  nationa- 
lité que  bien  des  personnes  aimaient  tant  qu'elles  croyaient  pouvoir 
s'y  attacher  sans  péril  comme  à  une  chimère  généreuse,  et  qu'on 
n'aime  plus  depuis  qu'elle  devient  une  réalité  qui  s'impose,  ce  n'est 
pas  une  raison  de  croire  que  la  force  et  l'habileté  soient  les  impro- 
visatrices d'un  si  merveilleux  mouvement.  Le  jour  de  l'action  s'est 
levé  pour  la  péninsule;  l'intelligence,  elle  aussi,  a  eu  son  heure,  et 
pendant  que  la  politique  était  morte  ou  dormait  des  Alpes  au  Phare, 
il  y  avait  à  Florence  comme  à  Milan,  à  Naples  comme  à  Turin,  des 
poètes,  des  écrivains,  des  historiens,  des  philosophes,  qui,  à  travers 
ce  réseau  de  compression  si  habilement  tissé,  travaillaient  à  la  même 
œuvre  de  rajeunissement  par  la  méditation  solitaire,  par  la  sérieuse 
et  forte  activité  de  l'esprit.  C'était  le  temps  où  se  formait  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  pensée  italienne  moderne.  Ceux  qui  ont  person- 
nifié cette  pensée  à  un  moment  de  ce  siècle  n'allaient  point  sans 
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doute  directement  au  but  qui  se  dérobait  devant  eux,  ou  qu'ils  ne 
pouvaient  laisser  entrevoir  que  sous  le  voile  des  fictions.  Ils  faisaient 
mieux.  Cette  Italie,  que  de  frivoles  et  myopes  calculs  croyaient 
avoir  réduite  à  n'être  plus  pour  jamais  qu'une  expression  géogra- 
phique, ils  la  faisaient  revivre  de  la  vie  intellectuelle  et  morale;  ils 
la  faisaient  reparaître  dans  l'unité  de  son  génie,  dans  l'indivisibilité 
de  son  âme,  au  milieu  des  divisions  artificiellement  tracées  par  la  po- 
litique. 

Lorsque  le  Milanais  Manzoni  écrivait  ses  drames  et  son  roman 
des  Promcssi  sposi ,  lorsque  Silvio  Pellico,  l'échappé  du  Spielberg, 
écrivait  ce  livre  des  Prisons,  qui  a  fait  peut-être  plus  de  mal  à 
l'Autriche  que  la  plus  amère  invective,  en  démontrant  l'impossibi- 
lité de  la  domination  étrangère  par  la  candeur  et  l'innocence  de  la 
victime;  lorsque  Niccolini  et  Giusti  à  Florence  lançaient,  l'un  ses  tra- 
gédies, l'autre  ses  mordantes  satires  et  son  Brindisi  de  don  Girella-, 
lorsque  le  digne  comte  Balbo  à  Turin  et  Carlo  Troya  à  Naples,  ces 
deux  guelfes  du  temps  présent,  cherchaient  à  éclaircir  les  problèmes 
de  l'histoire;  lorsque  enfin  Leopardi,  un  petit  noble  perdu  dans  une 
montagne  de  la  Marche  d'Ancône,  s'élevait  jusqu'à  l'une  des  plus 
pathétiques  expressions  de  la  douleur  humaine,  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  s'inspiraient  de  leur  petite  nationalité  originelle.  Ils  n'é- 
taient ni  Lombards,  ni  Piémontais,  ni  Toscans,  ni  citoyens  de  l'état 
de  l'église  :  ils  étaient  Italiens,  et  ils  parlaient  pour  l'Italie.  C'étaient 
tous  de  grands  et  dangereux  conspirateurs  de  l'ordre  spirituel.  On 
ne  les  surveilla  pas  assez.  Par  l'esprit,  par  l'imagination,  ils  conspi- 
raient pour  la  résurrection  nationale,  même  pour  l'unité,  et  quand 
au  lendemain  de  l'affranchissement  de  Milan  les  hommes  d'action, 
maîtres  de  la  scène  à  leur  tour,  allaient  chercher  dans  sa  retraite  le 
vieux  Manzoni  pour  lui  donner  une  place  dans  le  sénat  italien,  ils  ne 
faisaient  que  reconnaître  en  lui  un  de  ces  précurseurs  de  la  pensée 
dont  les  œuvres  ont  fait  briller  l'image  idéale  de  la  patrie  commune 
avant  que  l'Italie  politique  fiit  une  réalité. 

C'est  de  cette  légion  de  citoyens  d'une  Italie  idéale  que  fut  un  jour 
Leopardi,  avec  sa  figure  de  philologue  inventif,  de  moraliste  inexo- 
rable et  de  poète  passionnément  triste  (1).  Dans  cette  littérature  qui 
est  le  lien  moral  de  la  péninsule  avec  le  monde  moderne,  et  qui  dis- 
paraît aujourd'hui  à  l'horizon  derrière  tant  d'événemens  accumulés 
d'où  sort  une  nation  nouvelle,  dans  cette  littérature,  dis-je,  il  y  a 
certes  plus  d'une  physionomie  expressive;  nulle  n'est  peut-être  d'une 
plus  saisissante  originalité  que  celle  de  cet  infortuné  de  génie,  si 

(1)  Voyez  l'étude  sur   le  poète  Leopardi,  par  M.    Sainte-Beuve,  dans  la  Revue  du 
15  septembre  1844. 
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jeune  par  les  années,  si  rompu  à  toutes  les  luttes  de  l'esprit,  si 
éprouvé  dans  son  âme,  et  devenu,  à  l'âge  où  tout  sourit,  un  de  ces 
amans  irrités  de  la  douleur,  un  de  ces  êtres  visités  par  la  déception, 
qui  ont  écrit  pour  des  générations  encore  vivantes  le  poème  de  la  mé- 
lancolie et  du  deuil  intérieur.  Le  temps  est  passé,  je  le  sais  bien,  où  ce 
poème  émouvant  parlait  à  tous  les  cœurs.  Il  y  a  des  saisons  dans 
l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  physique,  et  ce  n'est  plus  mainte- 
nant la  saison  de  la  mélancolie.  Notre  siècle  s'est  guéri  de  ce  mal;  il 
ne  s'ennuie  plus,  il  ne  se  perd  plus  dans  les  nuages  de  la  rêverie  ou 
dans  les  subtiles  inquiétudes  de  la  passion.  Il  est  devenu  positif,  et 
ce  n'est  pas  lui  qui  se  laisserait  bercer  à  l'éternelle  histoire  des  tour- 
mens  intérieurs.  Si  le  brave  Werther  était  encore  de  ce  monde,  il  ne 
serait  pas  dévoré  par  ce  ver  rongeur  qui  le  rendit  impropre  à  la  vie, 
il  ne  se  tuerait  pas,  ou  s'il  se  tuait  et  si  ses  aventures  nous  étaient 
contées,  on  le  tiendrait  pour  un  lamentable  et  pointilleux  insensé 
qui  ne  sait  pas  prendre  l'existence  et  qui  est  fort  morose  dans  ses 
discours.  René  ne  se  complairait  plus  à  dépeindre  les  orages  désirés 
qui  devaient  l'emporter.  Ce  sont  des  personnages  de  l'autre  monde, 
et  cependant  ils  ont  vécu,  et  pour  bien  des  hommes  de  leur  généra- 
tion ils  ont  été  des  frères.  Il  y  eut  un  jour  où  ce  poème  tout  péné- 
tré de  la  tristesse  moderne,  et  dont  les  héros  s'appellent  René, 
Werther,  Ghild-Harold ,  Obermann,  Ortis,  faisait  frissonner  tous  les 
cœurs.  Ce  n'était  pas  la  conception  chimérique  et  maladive  de  quel- 
ques imaginations  jetées  en  dehors  de  toute  réalité.  C'était  l'expres- 
sion vivante  et  fidèle  de  ce  qui  se  passait  au  plus  profond  de  l'être 
moderne  remué  par  l'effroyable  tempête  des  événemens  humains. 
C'est  là,  à  vrai  dire,  la  littérature,  la  poésie  de  la  révolution  fran- 
çaise, vue,  non  en  quelques  dates  précises  et  en  quelques  faits,  mais 
dans  son  ensemble  moral  et  dans  ses  mystérieux  retentissemens.  Le 
jeune  héros  de  Goethe  est  comme  le  pressentiment  vivant  de  cette 
révolution,  il  l'aspire  avant  qu'elle  n'éclate;  Child-Harold  la  reflète 
dans  son  violent  scepticisme,  et  Rolla  lui-même,  Rolla  que  nous 
avons  connu,  avec  ses  imprécations  étincelantes  et  passionnées,  n'est 
que  le  dernier  enfant  de  cette  race. 

Ce  que  Goethe  fut  à  un  moment  de  sa  carrière  en  Allemagne  par 
ce  petit  livre  de  Werther,  ce  que  Byron  fut  en  Angleterre,  ce  que 
furent  bien  d'autres  personnages  de  l'esprit  portant  en  eux-mêmes 
ce  sentiment  invincible  de  la  tristesse  des  choses,  Leopardi  l'a  été 
en  Italie;  il  a  été  le  poète,  le  théoricien  enflammé,  dirai-je,  du  dés- 
espoir et  du  doute.  Et  quel  homme  fut  réellement  plus  prédisposé 
par  le  malheur  d'une  destinée  exceptionnelle,  par  les  souffrances 
d'une  nature  individuelle  violemment  comprimée,  à  devenir  un  de 
ces  types  douloureux  de  la  pensée  moderne?  Quel  homme  eut  à  se 
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mesurer  plus  obstinément  et  plus  obscurément  avec  toutes  les  con- 
tradictions et  tous  les  insupportables  ennuis  de  la  vie?  Né  noble  et 
dans  une  aisance  relative,  il  vécut  le  plus  souvent  dans  une  sorte  de 
dénûment,  réduit  à  calculer  avec  ses  amis  à  quel  prix  on  pouvait 
strictement  ne  pas  mourir  de  misère,  obligé  de  travailler  pour  des 
libraires,  de  faire  des  éditions  de  Pétrarque  et  de  Gicéron.  Avec  un 
cœur  lier,  il  rencontra  plus  d'une  fois  ces  humiliations  inévitables 
qui  s'attachent  à  une  conditioa précaire.  Nourrissant  un  amour  élevé 
et  presque  superbe  de  la  gloire,  il  se  voyait  enchaîné  dans  un  petit 
village  des  Marches,  ayant  pour  tout  horizon  le  Monte-Morello,  et 
se  débattant  pour  prendre  son  vol.  Il  embrassait  l'Italie  dans  sa  pen- 
sée, et  pour  ceux  qui  l'entouraient  l'Italie  tout  entière  était  enfermée 
à  Recanati.  Agité  de  tous  les  instincts  d'activité,  il  était  prématuré- 
ment condamné  à  une  mortelle  inaction  par  une  maladie  organique 
qui  envahissait  tout  son  corps.  Sentant  en  lui  la  puissance  d'aimer, 
il  ne  pouvait  ni  aimer,  ni  être  aimé,  ou,  si  son  cœur  s'agitait,  c'était 
pour  lui  inlliger  le  supplice  des  aspirations  inassouvies.  C'est  là  le 
drame  dont  les  canzoni  de  Leopardi  sont  la  flamme  ardente  et  som- 
bre ,  dont  ses  œuvres  morales  résument ,  sous  une  forme  souvent 
ironique ,  la  philosophie  amère ,  et  que  ses  lettres  révèlent  dans  les 
détails  navrans  d' une  vie  qui  se  brise  à  chaque  pas  contre  toutes  les 
impossibilités. 

Né  le  29  juin  1798,  mort  à  Naples  le  ih  juin  1837,  flétri  dans  son 
corps,  arrivant  à  peine  à  être  un  homme  après  avoir  été  à  peine  un 
enfant,  ne  vivant  que  par  l'esprit,  violenté  dans  tous  ses  instincts, 
Leopardi,  dès  les  premiers  jours  de  sa  jeunesse,  ne  songe  plus  qu'à 
attendre  sa  dernière  heure,  l'accusant  d'être  trop  lente  à  venir,  l'in- 
voquant sans  cesse  comme  l'heure  de  la  délivrance.  Pendant  vingt- 
cinq  ans,  il  ne  vit  pas  autremjent  qu'en  disputant  un  souffle  vacillant 
et  en  répétant  sous  toutes  les  formes  le  mot  d'un  des  personnages 
de  ses  dialogues  :  «  Je  suis  mûr  pour  la  mort!  »  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, lorsque  son  nom  commençait  à  se  dégager  de  l'obscurité,  vers 
1832,  Leopardi  a  tenu  un  jour  à  se  défendre  d'avoir  subi  dans  sa 
pensée,  dans  son  imagination,  dans  ce  qu'il  appelle  lui-même  «  ses 
sentimens  envers  la  destinée,  »  l'influence  de  ses  tortures  indivi- 
duelles, comme  si  les  hommes  étaient  de  pures  abstractions,  de 
froides  idéalités  passant  à  travers  le  monde,  comme  si  leur  intelli- 
gence devait  être  insensible  aux  douleurs  et  aux  joies  terrestres,  et 
enfin  comme  si  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  leurs  écrits  n'était  pas 
cette  vivante  et  transparente  personnalité  humaine  perçant  dans  sa 
sincérité.  Leopardi  s'enveloppait  dans  une  sorte  de  stoïcisme  qui 
plaisait  à  son  âme  fière,  et  qui  n'était  peut-être  après  tout  qu'une 
noble  pudeur,  comme  un  refus  de  laisser  pénétrer  le  vulgaire  dans 
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l'intimité  de  ses  souffrances.  Ce  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  sût  ou  ce 
qu'il  voulait  du  moins  laisser  sous  le  voile  de  la  forme  poétique  et 
philosophique ,  ses  IcUres  le  disent  après  lui  avec  une  ingénuité 
austère.  Il  écrit  à  son  père,  à  son  frère,  à  sa  sœur,  à  l'avocat  Bri- 
ghenti,  au  libraire  Stella,  l'éditeur  du  Spectateur  Milanais,  surtout 
k  Giordani,  et  il  se  peint  tout  entier  sans  songer  que  ces  fragniens 
dispersés,  intimes,  se  rassembleront  un  jour  sous  la  main  d'un  di- 
vulgateur zélé  qui  les  rendra  à  la  lumière.  N'a-t-on  pas  livré  à  une 
curiosité  frivole  trop  de  détails  familiers  et  pénibles?  Je  l'ignore, 
je  ne  le  recherche  pas.  Toujours  est-il  que  dans  ces  lettres  on  peut 
suivre  la  trace  de  ce  supplice  permanent  et  obscur  à  travers  lequel 
se  dévoile  un  esprit  toujours  viril  sans  doute,  mais  assurément  as- 
sombri par  l'habitude  de  la  douleur. 

Le  mal  de  Leopardi  est  le  mal  du  temps  certainement,  c'est  le 
mal  du  temps  arrivé  par  un  prodige  d'électricité  morale  jusqu'à  un 
lieu  perdu  de  la  Marche  d'Ancône,  jusqu'à  l'âme  d'un  enfant  in- 
connu; mais  comment  se  développe-t-il  ?  Il  vient  d'une  jeunesse  fa- 
talement comprimée  et  altérée  dans  sa  source.  Cette  jeunesse  de 
Leopardi  fut  un  vrai  duel  contre  des  obstacles  qui  n'eussent  été  rien 
pour  d'autres  peut-être,  qui  étaient  tout  pour  lui,  parce  qu'il  les 
ressentait  violemment,  parce  qu'il  s'épuisait  à  les  vaincre  et  ne  réus- 
sissait qu'à  les  aggraver.  Il  était  né  à  Recanati,  entre  Macerata  et  Lo- 
reto,  dans  ce  pays  qui  a  été,  il  y  a  quelques  mois,  ensanglanté  par 
la  guerre.  Recanati  était  assurément  une  honnête  petite  ville  de  pro- 
vince, qui  de  loin,  du  haut  de  sa  montagne,  avait  assisté  à  ce  grand 
drame  du  commencement  du  siècle  où  l'Italie  avait  un  rôle,  et  qui 
n'en  était  pas  restée  moins  paisible,  moins  endormie.  Ce  fut  le  pre- 
mier supplice  de  Leopardi,  Quand  il  commença  à  se  sentir  vivre, 
cette  paix  opaque  lui  pesa  horriblement.  Il  n'en  était  pas  de  cette 
partie  de  la  Marche  comme  de  la  Romagne,  de  Bologne,  du  nord  de 
l'Italie,  où  il  y  avait  du  moins  un  certain  mouvement  d'esprit,  même 
après  la  restauration.  Dans  la  Marche,  tout  était  mort.  On  ne  parlait 
pas  plus  de  littérature  que  de  politique  à  Recanati,  et  peu  s'en  faut, 
je  pense,  que  Leopardi,  dans  son  amertume  refoulée,  ne  vît  dans 
tous  ses  compatriotes  des  sauvages  vivant  de  la  vie  de  nature.  Il 
prit  en  haine  cette  indifférence  pour  toutes  les  choses  de  l'esprit, 
cette  existence  monotone  dans  une  solitude  sans  écho,  et  il  n'aspira 
qu'à  secouer  sa  captivité.  «  Ne  me  parlez  pas  de  Recanati,  disait-il; 
elle  m'est  si  chère  qu'elle  me  fournirait  de  belles  idées  pour  un 
traité  de  la  haine  de  la  patrie!  »  Et  un  jour  que  Giordani  cherchait  à 
le  réconcilier  un  peu  avec  sa  ville  natale,  ou  tout  au  moins  à  calmer 
son  impatience,  il  lui  répondait  :  a  Qui  aurait  jamais  pensé  qu'un 
Giordani  dût  prendre  la  défense  de  Recanati?  Oh!  carissimo,  cela 


LES    SOUFFRANCES    l)'u>    l'EXSEUR.  711 

me  fait  souvenir  du  si  Pcrgama  dcxtrn;  la  cause  est  si  désespérée 
qu'il  ne  lui  suflit  pas  d'un  l^on  avocat,  et  cent  ne  lui  sufliraient  pas. 
C'est  bon  à  dire  que  Plutarque  et  Alfieii  aimaient  Chéronée  et  Asti. 
Ils  aimaient  leur  pays,  et  ils  n'y  restaient  pas.  De  cette  manière  j'ai- 
merai encore  ma  patrie  quand  j'en  serai  loin.  C'est  une  bonne  et 
douce  chose  que  de  se  rappeler  les  lieux  où  s'est  passée  l'enfance.  Il 
fait  beau  dire  :  «  Là  tu  es  né,  là  te  veut  la  Providence.  »  Dites  à  un 
malade  :  <(  Si  tu  cherches  à  guérir,  tu  troubles  la  Providence;  »  dites 
à  un  pauvre  :  ((  Si  tu  cherches  à  t'enrichir,  tu  te  mets  en  lutte  avec 
la  Providence...  »  — Qu'y  a-t-il  donc  à  Piecanati?  Aujourd'hui  Dieu 
a  fait  le  monde  si  beau ,  et  les  hommes  ont  fait  tant  de  grandes 
choses,  et  il  y  a  tant  d'hommes,  que  celui-là  n'est  pas  un  insensé 
qui  aspire  à  voir  et  à  connaître.  La  terre  est  pleine  de  merveilles,  et 
moi,  à  dix-huit  ans,  devrai-je  dire  que  je  vivrai  dans  cette  caverne, 
que  je  mourrai  où  je  suis  né?  Croyez-vous  que  ce  soient  là  des  désirs 
injustes,  extravagans?...  »  Leopardi  avait  le  malheur  de  vivre  dans 
un  monde  où  ses  instincts  d'enfant  supérieur  étaient  peu  compris,  où 
tout"  était  piqûre  pour  lui,  et  où,  lorsqu'on  le  voyait  s'enfermer  dans 
la  bibliothèque  de  son  père,  on  le  regardait  en  riant.  Alors  il  s'ir- 
ritait de  se  voir  traité  en  enfant,  de  n'avoir  pas  même  un  compa- 
gnon de  tous  les  jours  à  qui  confier  ses  rêves  :  il  se  sentait  étouffer 
dans  cette  atmosphère,  et  il  se  disait  à  lui-même,  il  écrivait  à  Gior- 
dani ,  oubliant  Recanati  :  a  Ma  patrie  est  l'Italie,  pour  laquelle  je 
brûle  d'amour,  et  je  rends  grâce  au  ciel  de  m'avoir  fait  Italien;  » 
cri  étrange,  presque  prophétique,  retentissant  dans  une  âme  soli- 
taire d'enfant,  au  milieu  de  l'Italie  muette  et  divisée  de  1817,  au 
sein  d'une  petite  ville  inconnue  de  l'état  de  l'église! 

L'air  et  l'espace,  un  horizon  plus  étendu,  une  atmosphère  plus  vivi- 
fiante, c'était  là  ce  que  demandait  la  nature  élevée,  délicate  et  ardente 
de  Leopardi.  Il  s'agissait  seulement  pour  lui  de  savoir  comment  se 
frayer  une  issue,  quel  moyen  trouver,  et  ici  commençait  une  lutte 
pleine  de  froissemens  intimes,  où  la  sévérité  paternelle  était  la  com- 
plice involontaire  de  cette  œuvre  de  compression  morale.  Le  père,  le 
comte  Monaldo  Leopardi,  n'était  ni  un  cœur  dur  ni  un  esprit  vulgaire 
et  inculte;  il  avait  quelque  littérature,  il  a  même  fait  quelques  ou- 
vrages dans  sa  vie  de  gentilhomme  de  campagne.  Il  a  illustré  Recanati 
d'une  histoire,  sa  bibliothèque  était  une  des  plus  riches  du  pays;  mais 
c'était  l'homme  des  vieilles  opinions  et  des  vieillos  mœurs,  naïvement 
imbu  de  son  autorité  de  chef  de  famille,  ingénument  despote,  n'ayant 
nulle  idée  du  caractère  de  son  fils  et  ne  comprenant  pas  qu'on  pût 
désirer  autre  chose  que  de  vivre  à  Recanati,  à  moins  d'être  employé 
du  gouvernement  ou  prélat.  Le  comte  Monaldo  Leopardi  fit  sans  y 
songer  un  grand  mal  en  laissant  peser  sur  cet  enfant  d'une  timidité 
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farouche,  d'une  ardeur  contenue,  un  joug  qui  le  tuait,  en  le  retenant 
enchaîné  sur  son  rocher,  en  lui  refusant  enfin  les  plus  petites  res- 
sources matérielles  pour  aller  se  familiariser  un  peu  avec  la  vie  et 
prendre  au  moins  l'air  du  monde.  Leopardi  l'écrit  à  chaque  page  de  sa 
correspondance;  il  l'écrit  à  Giordani  :  «  Mon  père  est  décidé  à  ne  pas 
me  donner  une  demi-baïoque  hors  de  la  maison.  Il  me  permet  bien 
de  chercher  une  manière  de  sortir  d'ici,  et  je  dis  qu'il  me  le  permet, 
quoiqu'il  ne  remue  pas  un  doigt  pour  m'aider;  il  le  remuerait  plutôt 
pour  m' empêcher.  Vous  voyez  donc  ce  que  je  puis  faire,  inconnu  de 
tous,  ayant  toujours  vécu  dans  un  lieu  dont  vous  ne  connaîtriez  pas 
la  situation  sans  le  dictionnaire,  méprisé  comme  un  enfant...  »  Il  le 
dit  à  Brighenti  :  n  Vous  n'avez  pas  une  idée  de  mon  père.  Il  ne  veut 
pas  m'entretenir  hors  d'ici,  et  il  ne  remuerait  pas  une  paille  pour  me 
procurer  un  moyen  de  subsistance  qui  pût  m' arracher  à  ce  déses- 
poir. Il  serait  plus  facile  de  remuer  une  montagne  que  de  l'amener 
à  faire  quelque  chose  pour  moi...  »  Leopardi  cherche  sans  doute 
par  lui-même,  il  essaie  de  s'affranchir,  il  voit  luire  un  espoir,  quel- 
que petit  moyen  de  vivre  à  Bologne  ou  à  Milan  ;  puis  aussitôt  il  re- 
tombe dans  sa  déception,  voyant  l'horizon  se  fermer  de  nouveau.  Il 
ne  manque  jamais  de  respect  à  son  père  dans  ses  lettres  les  plus  in- 
times: on  sent  pourtant  percer  l'amertume  de  ce  jeune  cœur  froissé 
et  agité  d'un  précoce  instinct  d'indépendance.  «  Entre  ne  rien  avoir 
et  demander,  finit-il  par  dire,  mon  choix  est  fait;  je  ne  demande 
rien...  »  Avec  une  autre  nature,  cette  lutte  aurait  été  peut-être  un 
stimulant  et  eût  fécondé  sa  virilité.  Pour  Leopardi,  il  s'enfermait  en 
lui-même,  il  se  dévorait,  il  s'isolait  dans  l'étude,  dans  un  travail 
étrange,  incroyable,  qui  de  sa  dixième  à  sa  vingtième  année  faisait 
de  lui  un  helléniste  des  plus  éminens,  un  esprit  qui  abordait  tout, 
qui  sondait  tout,  et  qui  par  malheur  aussi  allait  au  bout  de  tout. 

Ce  fut  là  pour  Leopardi  la  source  d'une  double  et  désastreuse  al- 
tération dans  son  être  moral  et  dans  son  être  physique.  Son  pre- 
mier malheur,  c'est  le  développement  prématuré  de  l'intelligence 
aux  dépens  de  toutes  les  autres  facultés.  Qu'on  imagine  un  jeune 
homiTje,  un  enfant,  qui,  par  un  travail  obstiné  aidé  d'un  puissant 
instinct  de  divination,  sans  avoir  eu  d'autre  maître  que  lui-même 
après  les  premiers  maîtres  de  son  enfance,  arrivait  à  pénétrer  les 
secrets  de  l'antiquité  hellénique  au  point  de  faire  illusion  aux  éru- 
dits  étonnés.  De  nos  obscure  solitude  de  Recanati,  il  envoyait  à  un 
journal  de  Milan  un  hymne  à  Neptune  qu'il  attribuait  à  Callimaque, 
et  on  crut  un  instant  à  cette  innocente  supercherie.  A.  seize  ans  à 
peine,  il  traduisait  et  annotait  la  Vie  de  Plotin  par  Porphyre;  il 
recueillait  et  commentait  les  Fraginens  des  pères  grecs  du  second 
siècle,  il  écrivait  un  Essai  sur  les  erreurs  pojjulaires  des  anciens.  Que 


LES    SOUFFRANCES    d'UN    ?E\SELIR.  713 

sais-je?  ce  jeune  critique  de  moins  de  dix-huit  ans  allait  de  Virgile  à 
Hésiode,  de  Jules  Africain  à  Horace.  Sur  tous  ces  points  obscurs  de 
l'antiquité,  il  multipliait  les  dissertations,  les  notes,  les  commen- 
taires, et  partout  il  portait  un  mélange  singulier  de  hardiesse,  de 
pénétration  et  de  sûreté.  Ce  n'était  là  encore  qu'une  préparation, 
car  avec  le  philologue  naissait  le  poète,  le  penseur,  qui  faisait  les 
conzoni  sur  V Italie,  sur  le  momiment  de  Dante,  qui  émettait  dans 
ses  lettres  les  vues  les  plus  lumineuses  sur  les  conditions  d'une  lit- 
térature italienne  moderne. 

Étranger  au  monde  extérieur,  traité  comme  un  enfant  bizarre, 
froissé  de  tout  ce  qui  l'entourait  à  Recanati^  frémissant  sous  la  dis- 
cipline paternelle,  Leopardi  ne  se  sauvait  de  l'ennui  qu'en  se  livrant 
à  ce  travail  dévorant,  en  s' absorbant  avec  la  plus  étrange  passion 
dans  l'étude.  On  ne  passe  pas  impunément  par  ces  crises  de  violente 
tension  intellectuelle  qui  rompent  à  jamais  l'équilibre  dans  une 
existence  humaine,  et  ne  font  grandir  l'esprit  qu'en  donnant  à  cette 
croissance  le  caractère  d'un  douloureux  effort,  en  altérant  toutes  les 
autres  sources,  tous  les  autres  élémens  d'activité.  Leopardi  y  trouva 
cette  souffrance  qui  naît  de  la  fixité  prématurée  de  l'intelligence,  de 
l'abus  de  la  contemplation  solitaire.  «  Ce  qui  me  rend  malheureux, 
c'est  la  pensée,  écrivait-il  à  Giordani.  .le  crois  que  vous  savez,  mais 
j'espère  que  vous  n'avez  jamais  éprouvé  de  quelle  façon  la  pensée 
peut  crucifier  et  martyriser  une  personne  qui  pense  un  peu  différem- 
ment des  autres,  quand  cette  personne  n'a  d'autre  distraction  que 
l'étude...  Pour  moi,  la  pensée  m'a  donné  et  me  donne  de  tels  mar- 
tyres par  cela  seul  qu'elle  me  tient  entièrement  en  son  pouvoir, 
qu'elle  m'a  nui  évidemment,  et  elle  me  tuera  si  je  ne  change  de 
condition...  La  solitude  n'est  point  faite  pour  ceux  qui  se  brûlent  et 
se  consument  eux-mêmes...  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Une  si  frêle  nature  ne  pouvait  tenir  longtemps 
à  cette  dévorante  activité  intérieure,  à  cette  vie  de  claustration  et 
de  surexcitation  d'esprit,  à  «  cette  furie  de  pensée  et  d'étude,  »  pour 
parler  son  énergique  langage.  La  santé  de  Leopardi  y  périt  bientôt, 
la  maladie  envahit  son  organisation  tout  entière  et  la  laissa  sous  le 
coup  d'irrémédiables  atteintes.  Ses  nerfs  s'irritèrent,  sa  vue  s'affai- 
blit, et  ses  forces  s'épuisèrent.  Il  était  obligé  parfois  d'interrompre 
tout  travail,  ne  pouvant  pas  même  lire,  passant  les  jours  à  se  pro- 
mener lentement  sans  parler  à  personne  et  sans  trouver  le  repos 
dans  l'inaction.  Leopardi  n'y  succomba  pas,  mais  il  se  vit  dès  lors 
condamné  à  n'être  qu'une  ombre  d'homme,  à  vivre  comme  s'il  de- 
vait mourir  à  tout  instant.  Chacune  de  ses  lettres  porte  la  trace  de 
cette  préoccupation  douloureuse;  à  chaque  page,  il  parle  de  son  mal, 
de  tous  les  maux  dont  il  est  assailli.  Il  n'avait  aucune  illusion,  et  au 
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sortir  de  cette  crise  de  croissance  comprimée  qui  dura  plus  d'une 
année,  il  écrivait  lui-même  à  son  ami  Giordani  :  «  J'ai  cru  long- 
temps que  je  devais  mourir  au  plus  tard  d'ici  à  deux  ou  trois  ans. 
Depuis  huit  mois,  c'est-à-dire  depuis  que  j'ai  touché  à  ma  vingtième 
année,  j'ai  pu  m'apercevoir,  sans  me  flatter  et  sans  me  rien  dissi- 
muler, ce  qui  serait  impossible,  qu'il  n'y  a  point  réellement  en  moi 
de  raison  nécessaire  de  mourir  si  vite,  et  qu'avec  des  soins  infinis 
je  pourrai  vivre.  Je  pourrai  vivre  en  traînant  la  vie  par  les  dents,  en 
me  refusant  la  moitié  de  ce  que  peuvent  faire  les  autres  hommes, 
et  toujours  exposé  au  plus  petit  accident,  au  plus  léger  abus  qui 
peut  me  tuer,  parce  qu'enfin  je  me  suis  ruiné  par  sept  années  d'é- 
tude insensée  et  désespérée  à  l'âge  où  la  complexion  se  forme  et 
s'affermit.  Je  me  suis  ruiné  misérablement  et  sans  remède  pour 
toute  la  vie  ;  je  me  suis  fait  une  apparence  misérable  dans  toute 
cette  grande  partie  de  l'homme  que  le  plus  grand  nombre  considère 
seule  et  qui  nous  met  en  rapport  avec  le  monde...  »  Leopardi  n'as- 
pirait qu'à  sortir  de  Recanati,  et  il  ne  le  pouvait;  il  cherchait  à  se 
consoler  dans  l'étude,  et  l'étude  était  ce  qui  le  tuait,  et  dans  l'oisi- 
veté forcée  comme  dans  le  travail  mortel  il  buvait  à  longs  traits 
«  cette  noire,  horrible  et  barbare  mélancolie  »  qui  le  lime  et  le  dé- 
vore, bien  différente  de  cette  «  douce  mélancolie  qui  enfante  les 
belles  choses,  plus  douce  que  l'allégresse,  qui  est  comme  un  cré- 
puscule ,  tandis  que  l'autre  est  une  nuit  épaisse  ,  un  poison  des- 
tructeur. . .  »  Et  c'est  ainsi  que  de  cette  crise  obscure  et  poignante 
d'une  enfance  tourmentée  il  sortait  viril  par  l'esprit,  philologue  émi- 
nent  par  instinct  et  par  l'effort  de  l'étude,  poète  par  l'imagination, 
penseur  par  la  puissance  de  la  réflexion  solitaire ,  mais  prématuré- 
ment usé ,  dévoué  à  toutes  les  souffrances  du  corps ,  assombri  par 
tous  les  dégoûts  et  jetant  sur  le  monde  un  long  regard  désespéré. 

Ainsi  s'avançait  dans  la  vie  ce  jeune  homme,  qu'un  de  ses  plus 
fidèles  amis,  celui  qui  a  vu  sa  dernière  heure,  Antonio  Ranieri,  peint 
en  quelques  traits.  «Il  était  de  taille  moyenne,  courbée  et  frêle, 
dit-il,  d'un  teint  blanc  tournant  au  pâle;  il  avait  la  tête  grosse,  le 
front  carré  et  large ,  les  yeux  bleus  et  languissans ,  le  nez  fin ,  les 
traits  extrêmement  délicats,  la  parole  modeste  et  voilée,  le  sourire 
ineffable  et  presque  céleste.  »  L'être  physique  chez  Leopardi  est  le 
reflet  de  l'être  moral,  ou  plutôt  les  deux  ne  font  qu'un,  exprimant 
la  souffrance.  On  croit  le  voir  apparaître  au  loin  dans  cette  attitude 
tragique  où  il  se  représente  lui-même  un  jour  où  la  douleur  avait 
dépassé  la  mesure.  «  Je  suis  comme  étourdi  du  néant  qui  m'envi- 
ronne, écrit-il  à  Giordani  au  mois  de  novembre  1819...  Si  en  ce  mo- 
ment je  devenais  fou,  je  crois  que  ma  folie  serait  de  m'asseoir,  les 
yeux  étonnés,  la  bouche  ouverte,  les  mains  entre  mes  genoux,  sans 
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sourire,  sans  me  plaindre^  et  sans  me  mouvoir  autrement  que  par 
force.  Je  ne  peux  plus  concevoir  un  désir,  pas  même  celui  de  la  mort  : 
non  que  je  la  redoute,  mais  je  ne  vois  plus  de  différence  entre  la 
mort  et  ma  vie  telle  qu'elle  est...  C'est  la  première  fois  que  l'ennui 
non-seulement  m'opprime  et  me  remplit  de  lassitude,  mais  me 
trouble  et  me  déchire  comme  une  douleur  aiguë,  et  je  suis  si  épou- 
vanté de  la  vanité  de  toute  chose,  de  la  condition  des  hommes,  de 
la  mort  de  toutes  les  passions  dans  mon  âme ,  que  j'en  suis  hors  de 
moi,  considérant  comme  un  néant  mon  désespoir  lui-même...  »  Et 
celui  qui  parlait  ainsi,  ce  Manfred  d'une  petite  ville  de  la  Marche, 
avait  à  peine  vingt  ans!  Il  renonçait  à  toute  espérance  et  s'asseyait 
sur  la  borne,  n'appelant  plus  que  la  mort  comme  la  suprême  con- 
solatrice. 

Assurément,  dans  cette  existence  si  courte,  à  l'aube  de  cette  jeu- 
nesse désenchantée  et  flétrie,  il  y  eut,  il  dut  y  avoir  quelque  jour 
moins  sombre  où  la  vie  apparaissait  comme  une  fête ,  avec  ses  illu- 
sions, ses  rêves  et  ses  espérances,  avec  ces  deux  chers  compagnons 
de  l'àme  entrant  dans  le  monde,  le  sentiment  et  l'enthousiasme; 
mais  ce  jour,  qui  brilla  en  effet  pour  Leopardi,  et  qui  était  pour  lui 
dans  ses  douleurs  une  amertume  de  plus,  selon  la  parole  de  Dante, 
ce  jour  fut  sans  lendemain.  Il  y  eut  sans  doute  aussi  un  moment  où 
cet  esprit  fatalement  précoce  subissait  moins  le  tourment  de  la  pen- 
sée et  se  reposait  doucement  dans  une  atmosphère  de  religion  do- 
mestique et  de  croyances  traditionnelles.  Il  avait  commencé,  comme 
on  commence  toujours,  par  croire  naïvement  et  simplement  :  il  avait 
même,  encore  enfant,  conçu  tout  un  plan  d'hymnes  chrétiennes; 
mais  ce  moment  fut  court,  et  une  circonstance  servit  peut-être  à 
accélérer  le  déclin  de  la  foi  religieuse  chez  Leopardi,  à  le  précipiter 
dans  le  plus  amer  scepticisme  :  je  veux  parler  d'une  de  ces  amitiés 
que,  du  fond  de  sa  retraite,  il  noua  avec  quelques-uns  des  person- 
nages célèbres  de  l'Italie.  L'obscur  enfant  de  Recanati,  impatient  de 
se  répandre  et  subissant  la  fascination  de  l'esprit,  s'était  adressé  à 
Pietro  Giordani,  comme  à  l'un  des  écrivains  les  plus  renommés  de 
la  péninsule.  Giordani  avait  été  frappé  de  tant  de  génie  et  d'une  si 
précoce  science  chez  un  enfant.  Ce  fut  l'origine  d'une  amitié  nouée 
par  le  hasard,  suivie  d'abord  de  loin,  et  resserrée  bientôt  par  une 
connaissance  mutuelle  dans  un  voyage  que  Giordani  fit  à  Recanati. 
Malheureusement  Giordani  était  l'homme  le  moins  propre  à  ce  rôle 
de  père  spirituel  qui  s'offrait  à  lui.  C'était  un  des  écrivains  les  plus 
éloquens  de  l'Italie,  un  des  plus  habiles  artistes  de  la  langue.  Il  ne 
pouvait  voir  en  Leopardi  qu'un  esprit  à  cultiver,  une  grande  pro- 
messe pour  l'Italie;  il  ne  voyait  pas  une  âme  à  soutenir.  Moine 
émancipé,  il  avait  recueilli  les  idées  du  xviii^  siècle,  et  sa  pensée 
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n'allait  pas  au-delà  d'un  scepticisme  peu  profond.  Il  ne  pouvait  en- 
tretenir chez  un  autre  cette  llamme  de  croyance  qu'il  n'avait  pas  en 
lui-même.  Ce  fut  une  inlluence  négative.  Giordani  prodigua  à  Leo- 
pardi  les  encouragemens,  les  conseils,  et  même  les  marques  d'un 
dévouement  sincère,  d'une  sollicitude  attentive;  mais  il  le  laissa 
moralement  dans  cette  solitude  qui  était  son  danger,  et  où,  livré  à 
lui-même,  sous  la  pression  de  ses  malheurs,  entraîné  aussi  par  l'é- 
tude à  s'absorber  dans  les  conceptions  de  l'esprit  antique,  il  se  dé- 
tachait insensiblement  d'une  forte  croyance  religieuse  qui  aurait  pu 
le  relever  ou  adoucir  ses  amertumes. 

Pour  tous  ceux  qui  ont  passé  par  ces  luttes  de  l'esprit  et  de  l'âme, 
il  y  a  en  quelque  sorte  un  moment  précis  où  la  crise  éclate  dans  toute 
son  intensité  et  finit  par  se  dénouer,  où  l'on  s'aperçoit  tout  à  coup, 
le  cœur  serré  d'effroi,  qu'on  vient  de  franchir  la  redoutable  limite 
entre  la  foi  et  le  doute,  qu'une  révolution  intérieure  vient  de  s'ac- 
complir, et  ce  moment  a  un  caractère  singulièrement  dramatique. 
Vous  souvenez- vous  de  ces  pages  émouvantes  et  pleines  d'une  tris- 
tesse infinie  où  l'un  de  nos  penseurs,  Jouffroy,  raconte  qu'une  nuit, 
à  la  clarté  de  la  lune,  à  la  lueur  vacillante  des  étoiles,  contemplant 
vaguement  la  grande  ville  endormie,  il  sentit  soudain  défaillir  dans 
son  âme  la  croyance  de  sa  mère,  et  fit  cette  cruelle  découverte  qu'un 
homme  malheureux  de  plus  venait  de  naître  à  la  vie  morale  ?  Ce  fut 
une  crise  de  ce  genre  qu'éprouva  le  jeune  Italien  de  Recanati,  et 
cette  crise  a,  elle  aussi,  son  moment  unique,  précis,  que  Leopardi 
marque  lui-même  dans  une  lettre  du  6  mars  1820  à  Giordani.  «  Un 
de  ces  soirs,  écrit-il,  la  fenêtre  de  ma  chambre  étant  ouverte,  voyant 
le  ciel  pur,  un  beau  rayon  de  lune,  respirant  un  air  tiède,  et  enten- 
dant les  chiens  qui  aboyaient  au  loin,  je  crus  voir  m' apparaître  d'an- 
ciennes images,  et  je  sentis  une  secousse  dans  mon  cœur.  Je  poussai 
un  cri  comme  un  forcené,  demandant  miséricorde  à  la  nature,  dont 
il  me  semblait  entendre  la  voix.  En  ce  moment,  jetant  un  regard  sur 
ma  condition  passée,  je  restai  glacé  d'épouvante,  ne  pouvant  com- 
prendre comment  on  peut  supporter  la  vie  sans  illusions  et  sans  af- 
fections, sans  imagination  et  sans  enthousiasme,  enfin  sans  tout  ce 
qui  un  an  auparavant  remplissait  mon  existence ,  et  me  rendait  en- 
core heureux  malgré  mes  épreuves.  Aujourd'hui  je  suis  desséché 
comme  un  roseau;  aucune  passion  ne  trouve  plus  l'entrée  de  cette 
pauvre  âme,  et  la  puissance  éternelle  et  souveraine  de  l'amour  est 
elle-même  annulée  en  moi  à  l'âge  où  je  me  trouve...  »  Ce  qu'éprou- 
vait Leopardi  en  ce  moment,  ce  que  Jouffroy  éprouva  après  lui,  c'é- 
tait tout  le  contraire  de  ce  qu'avait  éprouvé  Pascal  dans  cette  nuit 
fameuse,  où  lui  aussi,  avant  tous  les  héros  de  l'inquiétude  moderne, 
il  subit  les  angoisses  de  la  passion  spirituelle,  et  d'où  il  sortait  en 
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s' écriant  comme  un  triomphateur  effaré,  comme  s'il  eût  craint  que 
quelque  génie  invisible  ne  lui  disputât  sa  victoire  :  «  Certitude,  cer- 
tude,  sentiment,  joie,  paix!  »  Le  souvenir  de  cette  nuit  funèbre  était 
resté  vivant  dans  l'âme  de  Leopardi.  Plus  tard,  ayant  lié  amitié  avec 
Gioberti  à  Florence  et  allant  avec  lui  à  Recanati,  il  aimait  à  revenir 
vers  ce  temps  avec  son  compagnon;  il  lui  marquait  pour  ainsi  dire 
l'heure  de  la  première  atteinte  du  scepticisme,  des  premières  im- 
pressions de  tristesse  inspirées  à  son  adolescence  par  le  spectacle 
ironique  des  beautés  de  la  nature,  et  il  me  semble  retrouver  comme 
un  écho  lointain  de  ces  impressions,  un  écho  transformé  par  la  poé- 
sie et  idéalisé,  dans  un  fragment,  le  Coucher  de  la  Lune,  qui  est  le 
chant  large  et  ému  de  la  jeunesse  éclipsée,  des  illusions  à  jamais 
évanouies. 

«  Ainsi,  dit-il,  dans  la  nuit  solitaire,  au-dessus  des  campagnes  argentées 
et  des  eaux  où  un  souffle  se  joue,  où  les  ombres  lointaines  prennent  mille 
vagues  aspects  et  des  formes  trompeuses ,  entre  les  ondes  tranquilles,  les 
feuillages,  les  haies,  les  collines  et  les  maisons  des  champs,  la  lune  arrivée 
aux  confins  du  ciel  descend  derrière  l'Apennin  ou  les  Alpes,  ou  dans  le  sein 
infini  de  la  mer  Tyrrhénienne,  tandis  que  le  monde  se  décolore,  que  les 
ombres  disparaissent,  qu'une  même  obscurité  remplit  la  vallée  et  la  mon- 
tagne, que  la  nuit  reste  seule  et  que  le  charretier  en  chantant  salue  d'une 
triste  mélodie  le  dernier  reflet  de  cette  lumière  fuyante  qui  fut  son  guide  ; 
ainsi  la  jeunesse  s'en  va  et  laisse  la  vie  mortelle:  les  ombres  et  les  apparences 
des  délicieuses  chimères  s'enfuient,  et  s'en  vont  aussi  les  lointaines  espé- 
rances où  s'appuie  l'humaine  nature.  La  vie  reste  abandonnée,  obscure,  et 
en  promenant  son  regard,  le  voyageur  égaré  cherche  en  vain  le  terme  ou 
la  direction  du  chemin  qu'il  parcourt...  —  Vous,  collines  et  plages,  à  la 
chute  de  la  lumière  qui  à  l'occident  argentait  le  voile  de  la  nuit,  vous  ne 
resterez  pas  longtemps  orphelines:  à  l'autre  extrémité,  vous  verrez  bientôt 
le  ciel  blanchir  de  nouveau  et  surgir  l'aube  suivie  du  soleil,  dont  les  flammes 
puissantes  vous  inonderont  de  torrens  lumineux;  mais  la  vie  mortelle,  après 
que  la  belle  jeunesse  a  disparu,  ne  se  colore  plus  jamais  d'aucune  autre  lu- 
mière et  d'aucune  autre  aurore.  Elle  est  veuve  jusqu'à  la  fin,  et  à  la  nuit 
qui  obscurcit  les  autres  âges  les  dieux  ont  mis  pour  terme  le  tombeau!  » 

C'est  la  même  pensée  de  deuil  étendue  à  la  vie  entière  et  mar- 
quée à  la  fm  du  sceau  antique.  C'est  la  traduction  élargie  et  géné- 
ralisée de  l'impression  première  qui  éclatait  dans  cette  nuit  fatale 
de  1820. 

Leopardi  cependant  réussit  enfin  à  secouer  ses  liens  sans  avoir 
épuisé  tous  les  déboires.  La  sévérité  paternelle  céda  un  peu,  il  put 
quitter  Recanati  en  1822  et  partir  pour  Rome.  Deux  ans  après,  il 
allait  à  Bologne  et  de  là  à  Milan,  puis  à  Florence,  puis  à  Naples, 
ne  revenant  plus  que  par  intervalle  à  Recanati;  mais  il  était  trop 
tard.  Le  théâtre  de  la  vie  était  changé,  l'homme  ne  l'était  pas.  G'é- 
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tait  du  moins  la  liberté  tant  rêvée,  le  mouvement,  la  connaissance 
faite  avec  le  monde  et  avec  les  hommes,  la  possibilité  de  l'indépen- 
dance par  le  travail  et  du  retentissement  d'un  nom  par  les  œuvres 
de  l'esprit.  Leopardi  commença  donc  par  Rome  son  pèlerinage  hors 
de  Recanati.  Pour  la  première  fois  il  semblait  entrer  dans  la  région 
des  vivans.  Malheureusement  l'ennui  le  suivait;  il  ne  subit  pas  le 
charme  de  la  ville  éternelle,  ce  charme  intime  et  mystérieux  qu'on 
ne  ressent,  dit-on,  qu'avec  le  temps,  et  qui  alors  devient  souverain 
et  irrésistible.  Ce  qui  le  frappe  au  contraire  dès  le  premier  moment, 
c'est  le  vide  universel,  le  vide  de  la  cité  même,  colossale,  spacieuse 
et  inanimée,  le  vide  des  esprits,  le  vide  de  la  société  et  des  mœurs.  Ce 
sentiment  du  vide  est  son  tourment.  La  Rome  de  1822,  cette  Rome 
du  pape  Chiaramonti  et  du  cardinal  Consalvi,  apparaît  à  travers  ses 
impressions  comme  la  ville  des  prélats  et  des  archéologues.  «  La 
frivolité  passe  toutes  les  limites  du  croyable,  écrit-il.  Si  je  voulais 
te  raconter  tout  ce  qui  sert  de  matière  aux  conversations  et  ce  qui 
en  est  le  thème  favori,  je  n'en  finirais  pas.  Ce  matin,  j'ai  entendu 
discourir  gravement  et  longuement  sur  la  belle  voix  d'un  prélat 
qui  a  chanté  la  messe  avant-hier.  On  lui  demandait  comment  il  avait 
fait  pour  acquérir  ce  beau  maintien,  si  au  commencement  il  ne  s'é- 
tait pas  trouvé  embarrassé,  et  autres  choses  semblables.  Le  prélat 
répondait  qu'il  s'était  formé  en  suivant  les  chapelles,  que  c'était  une 
école  nécessaire  à  ses  pareils,  qu'il  n'avait  pas  été  du  tout  embar- 
rassé, et  mille  choses  aussi  spirituelles.  Des  cardinaux  et  d'autres 
personnages  se  sont  réjouis  avec  lui  de  l'heureuse  issue  de  sa  messe. 
Et  songe  bien  que  tous  les  discours  romains  sont  de  ce  goût!,..  — 
Quant  aux  littérateurs,  je  n'en  ai  véritablement  connu  qu'un  petit 
nombre,  et  ceux-là  m'ont  ôté  le  désir  de  connaître  les  autres.  Tous 
prétendent  arriver  à  l'immortalité  en  carrosse,  comme  les  mauvais 
chrétiens  en  paradis.  Selon  eux,  le  dernier  mot  du  savoir  humain,  la 
seule  et  vraie  science,  est  la  science  de  l'antiquaire.  Je  n'ai  pu 
voir  encore  un  littérateur  romain  qui  entende  sous  le  nom  de  litté- 
rature autre  chose  que  l'archéologie.  Philosophie,  morale,  politique, 
science  du  cœur  humain,  éloquence,  poésie,  philologie,  tout  cela  est 
étranger  à  Rome  et  est  tenu  pour  jeu  d'enfant  auprès  de  la  question 
de  savoir  si  un  morceau  de  pierre  appartient  à  Marc-Antoine  ou  à 
Marc-Agrippa.  Tout  le  jour  ils  bavardent,  ils  se  disputent,  ils  se 
houspillent  dans  les  journaux,  et  font  des  cabales  et  des  partis. 
Ainsi  vit  et  progresse  la  littérature  romaine  !  »  Mettez  à  côté  la  visite 
bien  autrement  féconde  en  émotions  de  Leopardi  au  petit  tombeau 
du  Tasse,  dont  l'humilité  et  la  nudité  contrastent  avec  la  grandeur 
du  poète,  avec  la  magnificence  des  autres  monumens  romains  ;  il  a, 
comme  il  le  dit,  un  tressaillement  de  consolation  en  songeant  que 
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cette  pauvreté  suffit  à  intéresser  les  hommes  là  où  tant  d'édifices 
magnifiques  sont  vus  d'un  œil  indifférent. 

Ce  qui  charme  Leopardi  à  Rome,  ce  n'est  pas  Rome  même  avec 
ses  souvenirs  et  ses  magnificences,  c'est  une  société  choisie  d'hommes 
représentant  en  quelque  sorte  l'esprit  de  l'Europe  ou  la  vraie  science, 
et  pour  lesquels  il  était  autre  chose  qu'un  petit  helléniste,  —  le  sa- 
vant Niebuhr,  alors  ministre  de  Prusse  à  la  cour  pontificale,  M.  Run- 
sen,  le  ministre  de  Hollande  M.  Reinhold,  l'aimable  et  érudit  bi- 
bliothécaire ângelo  Mai.  Le  malheur  est  que,  fêté,  accueilli  dans  ce 
monde  d'élite  où  il  entre  aussitôt  comme  un  égal,  Leopardi  ne  trouve 
pas  ce  qu'il  cherche,  une  situation  fixe  et  à  demi  indépendante  par 
un  emploi  ou  par  le  travail.  Il  a  voulu  la  liberté;  mais  cette  liberté, 
il  faut  qu'il  l'achète  au  prix  de  nouvelles  épreuves,  en  trouvant  au 
moins  un  moyen  de  subvenir  à  ses  premiers  besoins  sans  recourir  à 
son  père,  qui  consent  bien  à  le  laisser  partir,  pourvu  qu'il  se  suffise 
à  lui-même  et  ne  demande  rien.  Son  ambition  n'est  pas  grande, 
elle  se  borne  au  strict  nécessaire;  telle  qu'elle  est  pourtant,  elle 
n'est  pas  facile  à  satisfaire.  Un  emploi,  il  l'aurait  eu  peut-être,  s'il 
avait  voulu  entrer  dans  la  prélature;  il  le  pouvait  comme  noble,  le 
cardinal  Consalvi  donnait  quelque  espérance.  On  lui  aurait  facilité 
un  emprunt  pour  son  début,  et  il  y  a  un  moment  où  il  rit  presque 
lui-même  de  sa  figure  de  délégat  de  province.  Au  fond,  il  ré- 
pugne visiblement  à  ce  parti.  «  Ici  tout  est  pour  les  prêtres  et  les 
frati^  »  dit-il  découragé,  et  au  bout  du  compte  il  épuise  inutilement 
toutes  les  combinaisons.  Il  songe  un  instant  à  suivre  quelque  riche 
étranger,  un  Allemand  ou  un  Russe  ;  il  fait  en  passant  le  catalogue 
des  manuscrits  grecs  de  la  bibliothèque  Rarberine  ;  il  écrit  quelque 
morceau  de  philologie  dans  les  Ephêmcrides  de  Rome;  il  s'engage 
presque  à  traduire  pour  le  libraire  de  Romanis  les  œuvres  de  Pla- 
ton, et  s'il  eût  accompli  son  projet,  l'Italie  aurait  eu  une  traduction 
du  philosophe  grec  rivale  de  celles  d'Allemagne  et  de  France.  Le 
pauvre  Leopardi  n'a  point  de  chance  vraiment.  Il  ne  voit  pas  qu'il 
est  à  la  fois  trop  faible  et  trop  fier  pour  jouer  avec  la  fortune.  S'il 
ne  veut  aller  s'enfouir  de  nouveau  et  pour  toujours  à  Recanati ,  il 
n'a  plus  d'autre  ressource  que  de  chercher  une  demi-indépendance 
dans  des  travaux  ingrats,  sinon  vulgaires,  placé  entre  la  nécessité 
qui  le  presse  et  la  maladie  qui  ne  lui  laisse  de  temps  à  autre  quelque 
intervalle  de  repos  que  pour  ressaisir  bientôt  sa  victime.  Il  fait  des 
éditions  de  Cicéron,  de  Pétrarque,  des  chrestomathies. 

C'est  là  sa  vie  désormais,  à  dater  de  son  premier  séjour  à  Rome, 
vie  incertaine  et  occupée,  partagée  pendant  quelques  années  entre 
Bologne,  Florence  et  Recanati,  entre  le  travail  de  ses  éditions  et  le 
travail  libre  d'une  imagination  ardente,  d'une  pensée  obstinée.  A 
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Bologne,  il  fut  jiresqiie  heureux  un  moment,  vers  1826.  Ce  n'est  pas 
qu'il  fût  dans  l'abondance;  il  avait  une  petite  somme  mensuelle  que 
lui  assurait  le  libraire  Stella,  de  Milan,  et  il  y  ajoutait  deux  leçons 
qui  lui  donnaient  dix  écus  par  mois.  Il  vit  ainsi  très  pauvre,  nullement 
aimé  des  dieux,  comme  dit  le  poète  grec,  mais  aimé  des  hommes  et 
déjà  recherché,  dans  un  pays  où  le  goût  des  choses  de  l'esprit  est 
plus  vif  et  plus  répandu  qu'à  Rome  ou  dans  la  Marche  d'Ancône.  A 
Florence,  il  se  trouve  bientôt  mêlé  à  ce  mouvement  de  l'intelligence 
italienne  qui  faisait  alors  de  la  Toscane  un  rayonnant  et  paisible 
foyer,  et  qui  avait  en  quelque  sorte  son  expression  dans  Y  AulJiologie. 
Là  se  rencontraient,  réunis  par  les  liens  du  monde  et  de  l'esprit,  le 
libéral  Gino  Gapponi,  Niccolini,  l'auteur  de  Jean  de  Prorida ^  le 
vigoureux  publiciste  Forti,  des  réfugiés  d'élite  comme  l'historien 
napolitain  Golletta;  Manzoni  paraissait  dans  ce  monde  brillant,  et 
Giordani  y  venait  souvent.  G'est  là  que  Leopardi  connut  Gioberti, 
qui  n'était  alors  qu'un  jeune  prêtre  inconnu.  La  vie  du  poète  de 
Recanati  n'est  pas  plus  heureuse  et  surtout  plus  à  l'abri  des  néces- 
sités à  Florence  qu'à  Bologne;  mais  elle  commence  à  sortir  de  l'ob- 
scurité, et  elle  correspond  à  l'essor  viril  de  son  talent  comme  au 
premier  retentissement  de  son  nom. 

C'était  le  moment  en  effet  où  commençaient  à  se  révéler  en  Italie 
les  Canzoni  et  les  Opuscidca  moraux  de  Leopardi,  ces  fragmens 
poétiques  et  ces  dialogues  où  éclate  la  pensée  ardente  et  sombre 
de  l'homme,  qui  sont  comme  l'essence  amère  de  son  être,  et  qu'on 
ne  comprendrait  pas  entièrement  sans  ces  lettres  où  l'idéalité  s'é- 
claire de  tous  les  détails  de  la  vie  réelle.  Ce  qu'a  dit,  ce  qu'a  pensé 
Leopardi,  a  en  quelque  façon  sa  racine  dans  cette  vie,  dans  ces 
lettres  où  il  se  dévoile,  où  il  se  peint  et  s'analyse  lui-même  avec  une 
ingénuité  inquiétante,  et  par  le  fait  il  ne  dit  rien  dans  ses  vers  ou 
dans  ses  dialogues  moraux  qu'il  n'ait  cent  fois  remué  dans  son  es- 
prit et  commenté  dans  ses  plus  intimes  confidences  à  ses  amis ,  ar- 
rivant sans  cesse  au  même  résultat,  au  bord  du  même  abîme.  Quel 
est  donc  le  dernier  mot  de  cette  pensée ,  qui  prend  à  la  fois  la  poé- 
sie et  la  philosophie  pour  complices?  On  le  sait  presque  déjà  :  le 
mystère  de  la  vie  humaine  est  l'obsession  de  Leopardi;  partout  il 
voit  le  malheur  et  le  désespoir  maîtres  du  monde.  L'homme  est 
sous  le  poids  d'une  inexorable  fatalité  qui  l'opprime  et  ne  le  laisse 
pas  respirer.  Il  se  crée  à  lui-même,  pour  se  donner  le  change,  de 
nobles  et  séduisantes  chimères  qu'il  décore  de  noms  magnifiques, 
qu'il  appelle  la  vertu,  la  justice,  la  gloire,  le  bonheur,  l'amour,  et 
même  quelquefois  le  progrès  ;  mais  ce  ne  sont  que  des  chimères.  Il 
n'y  a  qu'une  réalité,  c'est  le  malheur,  sous  le  joug  duquel  l'homme 
s'agite  vainement  en  présence  de  l'indifférente  et  ironique  sérénité 
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du  ciel  et  de  la  nature  tranquillement  imi)assible, —  un  malneur  sans 
remède  et  sans  autre  consolation  possible  que  le  repos  souverain  et 
éternel  de  la  mort. 

Aux  deux  extrémités  de  la  vie  de  Leopardi ,  on  peut  voir  ce 
même  sentiment  de  la  fatalité  du  uîalheur,  de  l'irrémédiable  im- 
puissance humaine,  dans  la  funèbre  canzone  de  Bndo  minore  et 
dans  le  chant  sur  V Amour  et  la  Mort.  A  chaque  page,  on  sent  l'a- 
mertume des  illusions  trompées,  la  vanité  de  toute  chose,  l'attrait 
suprême  et  irrésistible  de  la  mort.  C'est  la  pensée  dominante  qui 
est  partout,  qui  tantôt  se  revêt  de  la  plus  éclatante  poésie ,  comme 
dans  les  Uicordanze  et  la  Cùiestra,  tantôt  prend  la  forme  de  l'ironie 
socratique,  comme  dans  quelques-uns  des  Opuscules  moraux,  et 
même  devient  quelquefois  un  jeu,  comme  dans  le  dialogue  (\\x pas- 
sant et  du  marcluDid  cVabiuinarJis.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  cette  élo- 
quente révolte  contre  le  destin,  dans  ce  scepticisme  douloureux  de 
Leopardi,  un  caractère  particulier.  Quand  l'âge  vient,  le  doute  naît 
aussi  quelquefois  dans  l'âme,  il  est  le  fruit  amer  de  la  vie.  La  multi- 
plicité des  spectacles  humains,  la  mobilité  des  passions,  les  inso- 
lences de  la  fortune,  le  caprice  des  événemens,  produisent  je  ne 
sais  quel  désabusement,  aiguisé  d'observation  et  mêlé  d'indulgence, 
qui  se  tourne  moins  contre  les  choses  et  contre  le  monde  lui-même 
que  contre  les  honnnes.  Il  y  a  dans  le  scepticisme  de  Leopardi  toute 
l'àpreté,  toute  la  verdeur  de  la  jeunesse  trompée  avant  d'avoir  vécu, 
et  prenant  à  partie  le  destin.  C'est  avec  une  candeur  redoutable 
que  le  jeune  infortuné  savoure  ce  désespoir,  qu'il  croit  être  une  dé- 
ception, et  qui  n'est  qu'une  espérance  inassouvie. 

Cette  fixité  de  tristesse  finit  sans  doute  par  ressembler  à  une  mé- 
lopée lugubre,  d'une  monotonie  oppressive.  A  ne  considérer  que  les 
apparences,  à  ne  saisir  la  nature  d'un  homme  que  dans  le  sentiment 
et  pour  ainsi  dire  dans  le  cri  dominant,  Leopardi  serait  le  type  ita- 
lien de  ce  héros  de  M.  de  Sénancourt,  de  ce  triste  Obermann  dont 
le  désespoir  se«perd  dans  un  stoïcisme  morne  et  finit  par  prendre 
je  ne  sais  quelle  teinte  grise  et  uniforme.  Ce  serait  une  négation  vi- 
vante et  sombre  se  promenant  dans  un  monde  vide  et  désolé.  A  con- 
sidérer la  réalité  de  plus  près,  l'histoire  intérieure  de  cette  âme  ap- 
paraît sous  un  bien  autre  jour,  et  ce  scepticisme  même  s'éclaire  de 
singulières  lueurs.  Leopardi  doute  il  est  vrai,  il  met  une  inexorable 
puissance  à  dépouiller  la  vie  de  tout  ce  qui  l'ennoblit  ou  en  fait  l'at- 
trait; mais,  si  profond  que  soit  ce  doute,  il  est  combattu  encore  par 
un  instinct  qui  s'élève  incessamment  sans  arriver  à  triompher,  et 
c'est  ce  qui  donne  un  caractère  si  tragique  au  scepticisme  désespéré 
de  ce  pauvre  grand  esprit.  Il  proclame  éteintes  en  lui  toutes  les  fa- 
cultés d'aimer,  de  sentir  et  de  s'exalter,  et  au  même  instant  il  écrit 
à  son  frère  en  suppliant  :  «  Aime-moi  pour  Dieu;  j'ai  besoin  d'amour, 
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amour,  amour,  feu,  enthousiasme,  vie  !  »  Il  a  beau  souffler  sur  les 
illusions  comme  sur  un  songe  de  la  nuit,  les  illusions  se  réveillent 
dans  son  cœur  endolori.  Il  a  beau  vouloir  déraciner  les  espérances 
de  l'âme  humaine  :  ces  espérances,  il  les  invoque  encore  et  en  subit 
le  charme.  Vainement  il  proclame  le  néant  de  la  gloire,  il  croit  à  la 
gloire  d'un  instinct  fier  et  élevé.  Il  parle  fort  mal  quelque  part,  j'en 
conviens,  des  dames  de  Florence  et  de  Rome,  et  même  il  dit  un  jour 
qu'il  n'est  plus  bon  qu'à  être  un  eunuque  dans  un  sérail;  nul  cepen- 
dant n'a  parlé  de  l'amour  d'un  accent  plus  vibrant  :  il  fait  de  lui  un 
dernier  messager  de  bonheur  envoyé  par  les  dieux  auprès  des 
hommes,  «  Quand  il  vient  sur  la  terre,  dit-il,  il  choisit  parmi  les 
personnes  les  plus  généreuses  et  les  plus  magnanimes  les  cœurs  les 
plus  tendres  et  les  plus  délicats,  et  là  il  se  repose,  et  il  répand  en 
eux  une  douceur  si  étrange,  si  merveilleuse,  qu'ils  éprouvent  une 
chose  toute  nouvelle  pour  le  genre  humain,  plutôt  la  vérité  que 
l'apparence  du  bonheur.  »  Celui  qui  parle  ainsi  n'est  point  un  scep- 
tique vulgaire,  c'est  un  souffrant  dont  la  poésie  est  un  combat  per- 
manent entre  les  instincts  de  son  cœur  et  les  désabusemens  préma- 
turés de  son  esprit.  Il  est  de  cette  race  des  lutteurs  de  la  vie  pour 
qui  tout  est  sérieux,  tout  est  passion. 

Les  hommes  de  cette  race  ne  peuvent  trouver  le  bonheur  dans  le 
repos  et  n'ont  jamais  connu  cet  heureux  équilibre  de  sentiraens  ou 
de  pensées  qui  se  résout  quelquefois  en  indifférence  ou  en  calme 
superbe.  Ce  que  d'autres  prennent  légèrement  en  restant  maîtres 
d'eux-mêmes,  ils  le  prennent  avec  une  inextinguible  ardeur,  en  y 
engageant  leur  âme  tout  entière  ;  leur  vie  morale  est  un  drame  per- 
manent plein  de  péripéties  et  de  crises.  L'un  sort  victorieux  de  la 
lutte,  comme  Pascal,  et  garde  son  trouble  jusque  dans  sa  victoire; 
l'autre  plie  sous  la  défaite,  comme  Leopardi,  et  justifie  merveilleu- 
sement ce  mot  de  l'auteur  des  Pensées  :  «  La-  misère  persuade  le 
désespoir.  »  L'issue  du  combat  est  différente;  la  nature  des  deux 
hommes  est  la  même.  Leopardi  était  de  cette  famille  ;  il  était  le  frère 
dernier  né  de  Pascal ,  à  qui  il  ressemblait  par  les  anxiétés  de  son 
âme,  par  les  souffrances  de  sa  jeunesse  et  jusque  par  les  crises  ca- 
ractéristiques de  l'existence;  il  a  été  pour  l'Italie  de  ce  temps  la 
pathétique  expression  de  l'un  de  ces  drames  de  la  vie  morale  qui 
se  dénouent  par  la  foi  victorieuse  ou  par  le  scepticisme  désespéré. 
L'indifférence,  je  ne  sais  où  elle  est,  elle  n'est  pas  dans  ces  âmes 
éternellement  agitées  d'un  sentiment  que  Leopardi  appelle  a  le  plus 
sublime  des  sentimens  humains,  »  celui  qui  est  «le  signe  le  plus  écla- 
tant de  grandeur  et  de  noblesse  dans  la  nature  mortelle,  »  l'ennui, 
pour  l'appeler  par  son  nom,  —  l'ennui  qui  naît  du  sein  des  choses, 
l'ennui,  tourment  des  esprits  supérieurs  que  rien  ne  peut  satisfaire, 
et  qui,  au  spectacle  des  mondes,  de  l'espace  infini  et  de  l'univers, 
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sentent  le  poids  du  vide,  aspirent  encore.  C'est  là  pourtant  ce  que 
représentait  un  petit  être  souffreteux  en  Italie,  à  Florence,  vers 
1830;  il  personnifiait  l'inquiétude  moderne.  Il  se  faisait  illusion  à 
lui-même;  il  croyait  être  un  ancien,  il  l'était  par  la  précision,  par 
la  beauté  de  la  forme  et  par  un  certain  goût  de  stoïcisme  en  face  du 
malheur  :  il  était  au  fond  plus  chrétien  qu'il  ne  le  croyait,  justement 
parce  qu'il  souffrait. 

C'est  là  ce  que  disent  les  lettres  de  Leopardi,  où  apparaissent  les 
traits  de  l'homme,  à  côté  de  ses  œuvres,  où  apparaît  le  penseur.  Il 
se  proposait,  dit-il,  d'écrire  l'histoire  d'une  âme,  un  roman  qui 
n'aurait  point  d'aventures  ou  qui  n'aurait  que  des  aventures  ordi- 
naires, et  qui  raconterait  les  révolutions  intérieures  d'une  âme  née 
noble  et  tendre  depuis  ses  premiers  souvenirs  jusqu'à  la  mort.  C'est 
là  son  histoire.  Toujours  livré  à  ce  travail  intérieur  d'un  cœur  soli- 
taire et  replié  sur  lui-même  par  la  douleur,  Leopardi  n' a- t-il  jamais 
touché  à  la  politique?  Ne  fait-il  jamais  une  trouée  dans  cette  réalité 
des  faits  extérieurs  qu'il  voit  autour  de  lui?  Il  semble  s'inquiéter 
peu  des  événemens ,  et  même  à  Rome ,  quand  il  voit  se  fermer  de- 
vant lui  toute  carrière  parce  qu'il  ne  veut  pas  être  prélat,  il  ne  parle 
pas  contre  le  gouvernement  exclusif  des  prêtres.  Il  sait  sous  quels 
pouvoirs  ombrageux  il  vit.  Ce  qu'il  pense,  on  le  sent  bien;  il  ne  le 
dit  pas  directement,  et  tout  au  plus  laisse-t-il  entrevoir  son  secret 
dans  quelque  saillie  à  demi  ironique,  comme  le  jour  où  son  père 
avait  écrit  un  ouvrage  pour  la  défense  des  plus  purs  principes  con- 
servateurs et  n'en  avait  pas  été  mieux  récompensé  par  les  gouver- 
nemens.  «  Il  m'est  pénible  d'apprendre,  écrit-il  à  son  père,  que  la 
légitimité  se  montre  si  peu  reconnaissante  de  ce  que  votre  plume  a 
fait  pour  sa  cause.  C'est  pénible,  dis-je,  mais  non  étrange,  parce 
que  c'est  la  coutume  des  hommes  de  tous  les  partis,  parce  que  les 
légitimes,  permettez-moi  de  dire  cela,  n'aiment  pas  que  leur  cause 
soit  défendue  par  la  plume,  attendu  qu'avouer  que  sur  le  globe  ter- 
restre il  y  a  quelqu'un  qui  mette  en  doute  la  plénitude  de  leurs 
droits  est  chose  qui  excède  de  beaucoup  la  liberté  concédée  à  la 
plume  des  mortels,  sans  compter  qu'ils  préfèrent  sagement  aux  rai- 
sons, auxquelles  on  peut  toujours  répliquer  bien  ou  mal,  les  argu- 
mens  du  canon  et  du  carccre  duro,  auxquels  leurs  adversaires,  pour 
le  moment,  n'ont  rien  à  répondre.  »  Leopardi  n'est  point  un  homme 
fait  pour  la  politique  et  pour  l'action,  il  y  serait  arrêté  dès  le  premier 
pas;  il  a  bien  assez  d'ailleurs  de  sa  fièvre  intérieure.  Sa  politique, 
elle  est  dans  le  sentiment  qu'il  a  de  la  patrie  italienne,  dans  ses  ap- 
pels à  une  résurrection  morale,  dans  cette  nécessité  de  résurrection 
qu'il  fait  jaillir  du  sein  des  ruines,  lorsque,  dans  sa  canzone  à  l'Ita- 
lie, il  montre  les  arcs,  les  colonnes,  les  statues  des  aïeux,  la  gloire 
ancienne  partout,  et  partout  aussi  la  misère  présente.  La  politique 
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de  Leopardi,  elle  est  dans  l'idée  qu'il  se  fait  d'une  littérature  nou- 
velle pour  l'Italie,  d'une  littérature  adaptée  à  notre  âge,  l'eflet  des 
sentimens  et  des  idées  de  ce  siècle,  expression  originale  d'une  na- 
tionalité transformée.  «  Tout  est  à  créer,  dit-il  dès  sa  jeunesse;  il  est 
vain  de  prétendre  édifier,  si  on  ne  commence  par  les  fondemens. 
Quiconque  voudra  faire  du  bien  à  l'Italie  devra  lui  enseigner  avant 
tout  une  langue  philosophique,  sans  laquelle  elle  n'aura  jamais  une 
littérature  moderne  propre,  et  n'ayant  point  une  littérature  mo- 
derne à  elle,  elle  ne  sera  jamais  une  nation...  »  Sa  politique  enfin, 
il  l'exprime  lorsqu'il  dit,  en  élevant  son  esprit  et  en  étendant  son 
horizon  :  «  Ne  me  parlez  pas  de  Recanati;  je  suis  citoyen  de  l'Italie, 
et  je  ne  connais  qu'elle.  »  Voilà  la  politique,  non  de  l'action,  puisque 
l'heure  de  l'action  n'était  point  venue  et  que  Leopardi  eût  certes  re- 
culé devant  elle,  mais  de  la  pensée  indépendante  cherchant  à  refaire 
l'âme  et  l'intelligence  d'une  nation  appelée  à  revivre. 

La  vie  fut  jusqu'au  bout  ingrate  et  amère  pour  Leopardi.  Elle  ne 
lui  donnait  pas  la  satisfaction  de  lui-même,  elle  lui  refusait  un  rôle 
brillant;  ne  lui  réserva-t-elle  pas  du  moins  quelqu'un  de  ces  senti- 
mens intimes,  profonds,  mystérieux,  qui  élèvent  le  cœur  en  le  trou- 
blant et  lui  rendent  la  force  de  croire  avec  la  puissance  d'aimer? 
C'est  l'un  des  points  les  plus  délicats  assurément  dans  l'existence 
d'un  homme  dont  son  fidèle  ami  Ranieri  a  dit  «  qu'il  porta  intacte 
au  tombeau  la  fleur  de  la  virginité.  »  Il  n'est  pas  de  spectacle  plus 
triste  que  celui  d'un  cœur  jeune  et  chaud  se  débattant  dans  une  na- 
ture défaillante.  Quoi  qu'il  en  dît,  Leopardi  avait  dans  toute  son  in- 
tégrité la  puissance  morale  d'aimer,  et  s'il  n'en  était  ainsi,  com- 
ment ressentirait-il  une  émotion  si  vive,  à  Rologne,  auprès  d'une 
dame  «  qui  n'était  plus  jeune,  mais  avait  une  grâce  et  un  esprit  qui 
suppléaient  à  la  jeunesse  et  créaient  une  illusion  merveilleuse  ?  » 
Comment  écrirait-il  à  son  frère  :  «  Dans  les  premiers  jours  que  je 
l'ai  connue,  j'ai  vécu  dans  une  espèce  de  délire  et  de  fièvre.  Nous 
n'avons  jamais  parlé  d'amour,  si  ce  n'est  en  badinant,  mais  nous 
vivions  dans  une  amitié  tendre  et  sensible  avec  un  abandon  qui  est 
l'amour  sans  inquiétude...  Cette  connaissance  forme  et  formera  une 
époque  bien  marquée  de  ma  vie,  parce  qu'elle  m'a  dêsenrluinté  du 
désenchantement;  elle  m'a  convaincu  qu'il  y  a  vraiment  au  monde 
des  joies  que  je  croyais  impossibles,  que  je  suis  encore  capable  d'il- 
lusions, et  que  mon  cœur  est  ressuscité  après  un  sommeil  semblable 
aune  mort  complète  de  tant  d'années...  »  Comment  écrirait-il  en- 
core à  son  frère  plus  tard,  un  jour  où  il  quittait  précipitamment 
Florence  et  faisait  une  échappée  à  Rome  :  a  Dispense-moi,  je  te  prie, 
de  te  raconter  un  long  roman,  beaucoup  de  douleurs  et  beaucoup  de 
larmes.  Si  un  jour  nous  nous  revoyons,  j'aurai  peut-être  la  force  de 
te  raconter  tout.  Pour  aujourd'hui,  sache  que  mon  séjour  à  Rome  est 
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comme  un  exil  amer...  »  Malheureusement  c'étaient  des  éclairs  ou 
des  illusions  de  l'amour.  Leopardi  reçut  deux  de  ces  visites  mysté- 
rieuses de  la  passion,  et  il  est  certain  que  la  dernière  l'agita  pro- 
fondément. L'illusion  avait  beau  être  chère,  la  réalité  reparaissait, 
et  la  réalité,  c'était  l'infirmité  croissante.  Le  mal  de  Leopardi  était 
indéfinissable,  il  était  aux  sources  de  la  vie.  Ses  os  se  ramollissaient 
et  se  déformaient,  ses  chairs  macilentes  laissaient  entrevoir  le  trouble 
profond  des  organes.  Il  ne  digérait  plus,  respirait  avec  peine,  et 
sentait  dans  ses  veines  se  promener  lentement  un  sang  froid  et  ap- 
pauvri. Il  en  vint  à  ce  point  qu'il  ne  pouvait  plus  travailler,  et  que 
le  ciel  de  la  Toscane  n'était  plus  assez  doux  pour  lui;  mais  ici  il  re- 
tombait en  face  de  la  nécessité,  du  dénûment.  C'était  le  problème 
de  vivre  ou  de  ne  pas  vivre. 

Une  chose  remarquable,  c'est  la  délicatesse  morale  et  la  fierté  de 
Leopardi  dans  ces  épreuves  obscures,  la  dignité  avec  laquelle  il  sup- 
portait son  malheur.  Il  voulait  bien  subir  les  rigueurs  de  la  fortune, 
il  ne  voulait  pas  abaisser  son  âme  devant  elle.  Un  jour  ses  amis, 
pour  lui  créer  des  ressources,  lui  avaient  proposé  je  ne  sais  quel 
moyen,  je  ne  sais  quel  recours  au  public,  et  il  répondait  à  Colletta  : 
«  Je  vous  confesse  que  je  ne  me  résoudrai  jamais  à  publier  ainsi  ma 
mendicité.  Ne  croyez  pas  que  cette  répugnance  naisse  de  mon  or- 
gueil; mais  d'abord  cela  m'avilirait  à  mes  propres  yeux  et  me  pri- 
verait de  toutes  les  facultés  de  mon  esprit,  puis  cela  ne  me  condui- 
rait pas  à  mon  but,  parce  que,  restant  dans  une  grande  ville,  je 
n'oserais  paraître  dans  aucune  compagnie,  regardé  que  je  serais  et 
montré  au  doigt  par  tous  avec  compassion.  »  A  toute  extrémité,  Leo- 
pardi préféra  encore  essayer  de  fléchir  son  père,  et  on  ne  peut 
s'empêcher  d'être  ému  de  cet  appel  navrant  qu'il  lui  adressait  avec 
une  sorte  de  honte,  avec  une  humilité  fière.  «  Je  crois,  écrivait-il, 
que  vous  êtes  persuadé  de  tous  les  efforts  que  j'ai  faits  pendant  sept 
années  pour  me  procurer  les  moyens  de  subsister  par  moi-même. 
Vous  savez  que  la  destruction  totale  de  ma  santé  est  venue  des  fati- 
gues de  ces  quatre  ans  de  travaux  pour  Stella.  Réduit  à  ne  plus 
pouvoir  ni  lire,  ni  écrire,  ni  penser,  je  n'ai  point  perdu  courage,  et 
j'ai  essayé  encore  de  trouver  quelque  autre  moyen...  Aujourd'hui 
tout  est  fini...  Je  ne  sais  si  la  situation  de  la  famille  vous  permettra 
de  m' assigner  une  petite  somme  de  douze  écus  par  mois.  Avec  douze 
écus,  on  ne  vit  pas  humainement;  mais  je  ne  cherche  pas  à  vivre 
humainement.  Je  m'imposerai  de  telles  privations  que  douze  écus 
me  suffiront.  Mieux  vaudrait  la  mort;  mais  la  mort,  il  faut  l'at- 
tendre de  Dieu...  Si  elle  était  dans  ma  main,  je  prends  Dieu  à  témoin 
que  je  ne  vous  aurais  pas  fait  cette  demande...  » 

Ce  triste  appel  fut  heureusement  entendu ,  et  Leopardi  put  aller 
essayer  de  revivre  sous  un  climat  plus  doux.  Il  partit  pour  Naples 
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en  1833  avec  son  ami  Ranieri,  et  il  y  passa  trois  ans.  Ce  fut  la  der- 
nière période  de  cette  existence,  période  à  demi  voilée,  où  l'esprit 
seul  survivait  dans  la  plénitude  de  sa  puissance,  et  s'exhalait  de 
temps  à  autre  dans  des  fragmens  comme  la  Gincstra  [le  Genêt).  Leo- 
pardi  prenait  le  pauvre  arbuste  des  flancs  du  Vésuve  pour  confident 
de  ses  hautes  pensées  et  de  ses  plaintes  araères.  ((  Et  toi  aussi,  lui 
disait-il,  tu  céderas  à  la  cruelle  puissance  du  feu  souterrain,  tu 
plieras  sous  le  fardeau  mortel,  sans  que  ta  tête  innocente  résiste; 
mais  tu  ne  te  courberas  pas  en  lâche  suppliant  devant  l'oppres- 
seur, et  tu  ne  te  tourneras  pas  contre  le  ciel  avec  un  orgueil  in- 
sensé... ')  Ce  n'est  pas  que  le  ciel  de  Naples  fût  inclément  pour  cette 
organisation  débile  ;  il  la  ravivait  au  contraire  un  instant  de  sa  cha- 
leur féconde,  de  sa  sereine  et  gracieuse  lumière.  Leopardi  pas- 
sait quelques  mois  de  l'année  à  Capodimonte  et  quelques  mois  dans 
un  petit  casino  sur  la  pente  du  Vésuve.  Il  se  promenait  lentement 
dans  ce  beau  paysage,  à  la  Mergellina,  à  Pausilippe,  à  Pozzuoli; 
mais  ce  n'était  qu'une  trêve,  il  le  sentait  lui-même,  et  il  laissait 
échapper  de  son  âme  une  de  ses  dernières  et  plus  puissantes  inspi- 
rations, l'Amour  et  la  Mort.  Le  choléra  s'abattit  sur  Naples.  Ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  mourut  cependant.  Et  de  quoi  fnourut-il  donc? 
D'une  multitude  d'impossibilités  de  vivre  aggravées  au  dernier  mo- 
ment par  une  crainte  superstitieuse  du  fléau.  Le  ih  juin  1837,  Leo- 
pardi s'éteignait  sans  se  plaindre,  en  souriant  à  son  ami  Ranieri, 
qui  l'assistait  à  cette  dernière  heure.  Son  corps  est  resté  à  Naples, 
dans  la  petite  église  de  San-Vitale ,  sur  la  route  de  Pozzuoli ,  ren- 
fermé sous  une  humble  pierre  où  une  simple  croix  est  gravée  au- 
dessus  de  son  nom. 

Je  ne  sais  comment  il  faudra  appeler  cette  vie.  Ce  fut  bien  aussi 
une  passion  dans  le  sens  élevé  du  mot,  —  la  passion  d'un  homme 
qui  portait  en  lui  le  drame  non-seulement  de  ses  souffrances  per- 
sonnelles, mais  encore  des  anxiétés  morales  de  son  temps  et  des 
luttes  intimes  de  son  pays.  Là  est  le  triple  nœud  de  cette  existence. 
Leopardi  souffre  du  mal  de  sa  propre  nature,  il  souffre  du  mal  de 
son  siècle,  il  souffre  du  mal  de  son  pays,  toujours  agité  entre  ses 
souvenirs  et  ses  espérances,  entre  sa  condition  contrainte  et  fausse 
et  ses  aspirations  idéales  ;  mais  dans  ces  angoisses  mêmes  et  dans 
cette  attitude  de  douleur  où  il  apparaît,  n'est-il  pas  comme  une 
image  de  l'Italie  obscure  et  travaillée  d'il  y  a  trente  ans,  envoyant 
un  fier  et  triste  sourire  à  ceux  qui,  plus  heureux,  voient  se  dégager 
et  se  former  cette  autre  Italie,  qu'il  ne  connut  que  par  ses  pressen- 
timens  et  ses  rêves  ? 

Charles  de  Mazade. 
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VIII. 

DE  LA  CONDITION  DES  CHRÉTIENS  EN  TURQUIE. 


I.  Papers  relaUng  to  tlie  condition  of  christians  in  Turkey,  p)-inted  for  tlie  lise  of  the  Foreiyn 
Office,  25  octobre  1860;  confidential.  —  II.  Voyage  dans  la  Cilieie  et  dans  les  montagnes  du 
Taurus,  par  M.  Victor  Langlois,  1861.  —  III.  La  Syrie  avant  1861,  par  M.  de  Salverte, 
1861.  —  IV.  La  Question  de  Syrie  traitée  par  un  Syrien,  traduction  de  l'arabe,  Athènes  1861. 


Nous  entendons  les  ministres  anglais  dire  sans  cesse  dans  le  par--' 
lement  que  le  gouvernement  turc  est  capable  d'assurer  la  sécurité 
des  chrétiens  d'Orient,  qu'il  en  a  la  volonté  et  la  puissance.  Nous 
ne  savons  pas  où  les  ministres  anglais  prennent  leurs  renseignemens 
sur  ce  point;  mais  à  coup  siir  ce  n'est  pas  dans  l'enquête  ouverte 
sur  l'état  des  chrétiens  en  Orient  par  sir  Henri  Bulvver  l'année  der- 
nière (1).  Il  n'y  a  pas  un  seul  des  rapports  des  consuls  anglais  qui 
ne  se  plaigne  de  la  faiblesse  ou  de  la  malveillance  de  l'administra- 
tion turque.  Je  citerai  tout  à  l'heure  des  témoignages  de  ce  que  je 
viens  de  dire,  et  je  les  prendrai  dans  les  rapports  des  consuls  an- 
glais de  la  Turquie  d'Asie;  mais  avant  d'en  venir  à  ces  témoignages, 
qu'il  me  soit  permis  de  faire  une  réflexion.  Qui  donc  a  raison  sur 
la  condition  des  chrétiens  en  Orient?  Sont-ce  les  ministres  anglais 
parlant  au  parlement  ou  les  consuls  anglais  répondant  aux  ques- 
tions que  sir  Henri  Bulvver  leur  adresse  de  Gonstantinople  ?  Quels 

(1)  Voyez  déjà  sur  cette  enquête  la  Revue  du  15  février  1861. 
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sont  ceux  qui  se  trompent,  ceux  qui  sont  sur  les  lieux  et  qui  voient 
de  près  les  choses  et  les  hommes  de  l'administration  turque,  ou  ceux 
qui  sont  à  Londres  et  qui  probablement  n'ont  pas  lu  l'enquête  con- 
fidentielle printed  for  the  use  of  tlie  forcign  office?  Comment  croire 
en  efTet  que  si  les  ministres  anglais  avaient  lu  les  rapports  de  leurs 
consuls,  ils  parleraient  comme  ils  parlent?  Comment  penser  que, 
sachant  ce  que  disent  leurs  consuls ,  sachant  par  conséquent  l'im- 
puissance de  l'administration  turque,  sa  mauvaise  volonté  et  sa 
mauvaise  foi,  ils  puissent  prendre  sur  eux  de  dire  à  l'Europe  :  Lais- 
sez la  Syrie  aux  Turcs ,  fiez-vous  à  leur  pouvoir  et  à  leur  vouloir 
pour  assurer  la  sécurité  des  chrétiens,  pour  empêcher  les  massacres 
de  recommencer?  Un  pareil  engagement  pris  au  nom  de  l'Angle- 
terre, en  face  de  l'Europe,  aurait  déjà  de  quoi  faire  trembler,  quand 
bien  même  tous  les  consuls  anglafs  témoigneraient  de  la  force  et 
de  la  justice  de  la  Porte -Ottomane  dans  la  Turquie  d'Asie:  mais 
quand  ils  témoignent  contre,  quand  leurs  rapports  sont  sous  les 
yeux  des  ministres  anglais,  qui  peuvent,  il  est  vrai,  ne  point  les  lire, 
afm  de  ne  pas  se  troubler  l'esprit,  que  penser  et  que  dire  du  lan- 
gage de  ces  ministres?  Nous  trouvons  tout  naturel  qu'ils  se  défient 
du  rapport  des  agens  français  sur  l'état  de  la  Syrie  et  de  l'Orient; 
mais  pourquoi  se  défier  du  rapport  des  agens  anglais?  Pourquoi 
parler  contre  leurs  témoignages?  Pourquoi  laisser  croire  au  monde 
que  la  diplomatie  anglaise  en  Orient  n'a  plus  ni  yeux,  ni  oreilles? 
Non,  les  consuls  anglais  en  Orient  ont,  malgré  leurs  préjugés  anti- 
français ,  les  yeux  clairvoyans ,  les  oreilles  équitables ,  et  cette  lan- 
gue sincère  que  donnent  la  conscience  du  devoir  et  l'amour  de  la 
vérité.  C'est  à  Londres,  c'est  dans  le  cabinet  anglais  que  sont  les 
I aveugles  et  les  sourds  volontaires. 

Voici  d'abord  quelques-unes  des  réponses  que  fait  le  consul  an- 
glais de  Jérusalem,  M.  James  Finn  (1),  lorsque  l'administration  est 
bonne  ou  seulement  médiocre,  aux  questions  de  sir  Henri  Bulwer  : 
«  A  considérer  la  régularité  de  l'administration,  le  développement 
de  la  richesse  publique  et  privée,  les  moyens  de  communication,  la 
province  est  bien  en  arrière  des  pays  de  l'Europe,  et  même,  autant 
que  je  puis  le  savoir,  en  arrière  de  l'Egypte,  quoique  la  population 
rurale  y  soit  plus  forte  et  plus  riche  que  celle  de  l'Egypte.  Les  fron- 
tières orientales  et  méridionales  sont  dévastées  par  les  Bédouins, 
qui  sont  devenus  plus  insolens  et  plus  redoutables  dans  ces  derniers 
temps.  Cependant  ils  sont  fort  lâches,  et  on  pourrait  aisément  les  re- 
pousser. La  Palestine  se  dépeuple  sérieusement,  et  il  y  a  de  vastes 
espaces  autrefois  cultivés  qui  se  changent  en  désert.  » 

(1)  17  juillet  !8G0. 
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La  dépopulation  et  reiiipiétement  progressif  du  désert  sur  la  terre 
/cultivée  sont  un  des  résultats  les  plus  tristes  de  ladministration  tur- 

I  que,  qui  ruine  les  cultivateurs  par  la  rapacité  de  ses  agens,  et  ne 
peut  pas,  à  cause  de  son  impuissance  et  de  son  insouciance,  les  pro- 
téger contre  les  incursions  des  Bédouins.  Il  y  a  là  un  double  mal, 

j  celui  qu'elle  fait  et  celui  qu'elle  n'empêche  pas.  Prenons  sur  ce 
point,  dans  le  raj^poi't  du  consul  anglais  d'Alep,  M.  Skene,  quelques 
détails  curieux  (1).  Il  parle  d'abord  de  la  fertilité  de  la  province  : 
«  malheureusement,  dit-il,  les  cultivateurs  ne  peuvent  pas  jouir 
en  paix  des  fruits  de  leur  travail  ;  une  portion  leur  est  enlevée  par 
les  incursions  des  Arabes  nomades  ou  par  les  extorsions  des  fer- 
miers des  dîmes.  Des  plaines  immenses  dans  le  plus  fertile  pays  du 
monde  restent  désertes  à  cause  de  l'invasion  des  Bédouins,  qui  pous- 
sent la  population  agricole  vers  l'ouest  pour  assurer  la  libre  pâture 
de  leurs  moutons  et  de  leurs  chameaux.  J'ai  vu  vingt-cinq  villages 
dévastés  et  dépeuplés  par  une  seule  incursion  du  cheik  Mohammed- 
Dukliy  à  la  tête  de  deux  mille  cavaliers  de  la  tribu  des  Béni-Sa- 
char.  J'ai  parcouru  un  district  très  fertile  qui,  il  y  a  vingt  ans  en- 
core, possédait  cent  villages,  et  je  n'y  ai  trouvé  que  quelques  fellahs. . . 
J'ai  visité  des  villes  dans  le  désert,  ayant  des  rues  bien  pavées,  des 
maisons  bien  couvertes,  avec  leurs  portes  roulant  sur  leurs  gonds, 
prêtes  à  être  occupées  et  tout  à  fait  inhabitées.  Des  milliers  d'acres 
d'excellente  terre  labourable  s'étendent  autour  de  ces  villes  avec 
des  traces  d'anciens  travaux  d'irrigation;  ils  ne  donnent  maintenant 
qu'une  maigre  pâture  aux  moutons  et  aux  chameaux  des  Bédouins. 
Cet  empiétement  du  désert  sur  la  terre  cultivée  a  commencé  il  y  a 
quatre-vingts  ans,  quand  les  tribus  des  Anezi  émigrèrent  de  l'Arabie 
centrale,  cherchant  des  pâturages  plus  étendus,  et  qu'ils  envahirent 
la  Syrie.  Le  désert  atteint  maintenant  la  mer  sur  deux  points,  près 
de  Saint-Jean-d'Acre  et  entre  Latakié  et  Tripoli.  » 

Sont- ce  seulement  les  consuls  anglais  qui  témoignent  ainsi  de 
l'envahissement  progressif  du  désert  sur  la  terre  cultivée,  ou  n'est- 
ce  qu'en  Syrie  que  cela  se  voit?  Je  lisais  récemment  le  voyage  fort 
intéressant  de  M.  Yictol*  Langlois  dans  la  Cilicie.  Ce  voyage  scienti- 
fique et  archéologique  contient  cependant  des  détails  sur  l'état  ac- 
tuel du  pays.  «  C'est  le  jardin  de  l'Asie,  dit  M.  Langlois,  qu'entourent 
le  Taurus  et  la  mer,  que  les  anciens  connaissaient  sous  le  nom  de 
Cilicie,  qui  au  moyen  âge  perdit  sa  parure  de  fleurs  et  son  aspect 
grandiose,  pour  se  transformer  en  un  champ  de  bataille  dont  les 
Byzantins  et  les  Arméniens  se  disputèrent  la  i]r(3ssession ,  que  les 
Egyptiens  saccagèrent  à  plusieurs  reprises  sans  pitié  ni  merci,  et 

^  (1)  4  août  1800. 
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qui  enfin,  sous  la  domination  turque,  s'est  converti  en  un  vaste 
désert  que  parcourent  des  tribus  de  Turcomans  et  de  Kurdes  issus 
des  bandes  conquérantes  des  Gengis-Khan  et  des  Timour-Leng.  Dans 
cette  contrée  jadis  si  belle ,  aujourd'hui  couverte  de  ronces  et  de 
marais  infects,  la  fièvre  décime  une  population  chaque  année  moins 
nombreuse,  qui  n'oppose  aux  envahissemens  du  fléau  que  son  incu- 
rable apathie  et  finira  par  disparaître,  si  l'Europe  ne  vient  un  jour 
planter  son  drapeau  civilisateur  sur  les  sommets  neigeux  du  vieux 
Taurus  et  dans  les  plaines  dévastées  de  l'antique  Cilicie  (1).  » 

En  lisant  ces  témoignages  des  empiétemens  du  désert  sur  la  civi- 
lisation, je  ne  puis  pas  me  défendre  d'une  réflexion.  En  Amérique, 
grâce  aux  travaux  de  l'homme,  le  désert  recule;  en  Orient,  grâce  ta 
l'insouciance  et  à  la  rapacité  des  Turcs,  le  désert  avance.  Si  c'était 
là  l'accomplissement  d'une  loi  de  la  nature,  si  c'était  la  mer  qui 
avançât  d'un  côté  et  qui  reculât  de,  l'autre,  il  faudrait  se  soumettre 
au  destin;  mais  l'homme  ici-bas  fait  lui-même  son  destin  et  sa  de- 
meure. Voilà  un  pays  où  il  y  avait  autrefois  plus  de  cent  villages, 
et  qui  n'a  plus  que  quelques  pauvres  habitans.  A  quoi  tient  ce  chan- 
gement? Le  gouvernement  de  ce  pays  n'a  pas  su  défendre  les  habi- 
tans paisibles  et  laborieux  contre  le  pillage  de  ses  voisins  vagabonds, 
ou  même  il  les  a  livrés  à  la  rapacité  de  ses  agens.  Alors  le  vide  s'est 
fait;  en  moins  de  quatre-vingts  ans,  la  terre  s'est  convertie  en  désert. 
Les  ronces  et  les  broussailles  ont  remplacé  les  moissons.  La  nature 
n'est  pour  rien  dans  cette  triste  métamorphose;  l'homme  a  fait  tout 
le  mal.  Au  lieu  d'un  gouvernement  impuissant  et  avare,  mettez  dans 
ces  pays  venus  de  la  civilisation  à  la  barbarie,  mettez  une  adminis- 
tration active  et  vigilante,  alors  ces  beaux  et  tristes  pays  retourne- 
ront de  la  barbarie  à  la  civilisation.  Et  ne  croyez  pas  que  ces  vicis- 
situdes qui  s'accomplissent  ici-bas  par  les  fautes  et  par  les  mérites 
de  l'homme  ne  profitent  qu'aux  individus  qui  de  misérables  de- 
viennent heureux,  de  pauvres  deviennent  riches,  ou  à  la  beauté  ex- 
térieure de  la  terre,  qui  de  vide  et  désolée  devient  gaie  et  riante,  et 
s'anime  du  mouvement  paisible  et  doux  de  l'agriculture.  Les  peuples, 
les  états,  les  mondes  ne  s'élèvent  et  ne  grandissent,  ne  s'abaissent  et 
ne  se  rapetissent  les  uns  en  face  des  autres  que  par  l'effet  même  de 
ces  vicissitudes  qui,  à  leur  origine,  dépendent  d'une  charrue  mal  dé- 
fendue, d'un  pillage  mal  repoussé,  d'une  concussion  mal  réprimée  ou 
mal  punie.  Il  y  a  encore  cent  cinquante  ans,  l'Amérique  n'était  qu'une 
colonie  ou  un  comptoir  de  l'Europe  :  aujourd'hui  c'est  un  monde 
rival  du  monde  européen.  A  quoi  tient  cette  grandeur  soudaine  de 
l'Amérique?  En  Amérique,  la  terre  a  été  défrichée,  cultivée,  civili- 

(1)  Voyage  dans  la  Cilicie  et  dans  les  montagnes  du  Taurus,  page  05. 
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sée;  où  il  n'y  avait  que  des  forêts  épaisses,  des  eaux  stagnantes,  des 
animaux  sauvages,  l'homme  a  mis  des  moissons,  des  canaux,  des 
arrosemens  féconds,  des  maisons,  des  villes.  Chaque  jour,  les  gé- 
nérations d'hommes  laborieux  et  actifs,  d'animaux  utiles  et  domesti- 
ques, croissent  et  se  multiplient;  chaque  année,  l'Amérique  arrive  au 
concours  des  nations  entre  elles  avec  plus  de  bras,  plus  de  richesses, 
plus  de  puissance.  Pendant  ce  temps-là,  que  fait  l'Europe?  Assuré- 
ment elle  ne  décline  pas;  elle  est  grande  et  florissante.  Qu'il  nous 
soit  cependant  permis  de  dire  qu'il  y  a  une  portion  de  l'Asie  qui  de- 
puis longtemps  appartient  à  l'Europe,  une  Asie  qui,  dans  les  siècles 
primitifs,  a  colonisé  et  civilisé  l'Europe,  et  que  l'Europe  plus  tard  a 
conquise  et  civilisée  :  c'est  l'Asie-Mineure,  la  Syrie,  l'Egypte.  Qu'a 
fait  l'Europe  de  cet  Orient  qui  lui  sert  de  dépendance?  Elle  l'a  laissé 
dépérir  et  se  dépeupler  sous  le  pouvoir  des  Turcs;  elle  l'a  sacrifié, 
elle  l'a  abandonné  k  la  barbarie.  En  Amérique,  il  se  bâtit  chaque  jour 
des  villes  qui  prennent  le  nom  des  anciennes  cités  grecques.  Il  y  a 
des  Antioche,  des  Smyrne,  des  Palmyre,  des  Éphèse,  qui  datent 
d'hier  ou  d'avant-hier,  et  pendant  ce  temps-là  les  villes  qui  en  Asie 
portaient  ces  noms  pleins  de  souvenirs  ne  sont  plus  que  des  ruines 
inhabitées.  Nous  laissons  périr  les  noms  sur  les  lieux  mêmes  qui  les 
ont  enfantés,  et  qui  méritaient  de  les  garder.  L'Amérique  les  prend, 
les  transporte  sur  son  sol  plein  d'avenir,  et  leur  donne  une  nouvelle 
vie  et  un  nouveau  séjour. 

Que  gagne  l'Europe  à  ce  respect  qu'elle  professe  pour  les  œuvres 
de  la  barbarie,  c'est-à-dire  à  cette  superstition  qu'elle  a  pour  l'in- 
tégrité de  l'empire  turc?  Ces  déserts  qu'elle  laisse  se  faire  à  sa  porte 
et  sous  ses  yeux  la  condamnent  et  l'affaiblissent.  Pourquoi  se  croit- 
elle  obligée  à  livrer  à  la  paralysie  un  de  ses  membres?  Pense-t-elle 
que  ses  autres  membres  en  seront  plus  puissans  et  plus  robustes? 
L'Angleterre  veut-elle  donc  mettre  des  déserts  entre  son  vaste  em- 
pire des  Indes  et  l'Europe?  Est-ce  là  le  rempart  qu'elle  préfère?  Est- 
elle donc  si  peu  orgueilleuse  qu'elle  ne  comprenne  pas  qu'étant  une 
des  nations  les  plus  civilisées  de  l'Europe,  elle  n'a  rien  à  craindre 
et  tout  à  gagner  de  la  civilisation  même  des  pays  qu'elle  doit  tra- 
verser pour  aller  de  Londres  à  Calputta?  Qu'elle  ne  dispute  plus 
à  la  civilisation  chrétienne  l'Asie-Mineure,  la  Syrie,  la  Mésopotamie  ! 
qu'elle  cesse  de  se  faire  la  gardienne  et  la  patronne  de  la  barbarie 
dans  la  vallée  de  l'Euphrate  ou  dans  celle  du  Nil!  C'est  un  crime 
contre  l'humanité  et  contre  la  Providence.  Je  m'imagine  parfois  que 
les  nations  doivent,  comme  les  individus,  avoir  leur  jugement  der- 
nier, et  que  Dieu  ce  jour-là  demandera  compte  aux  peuples  de  la 
terre  qu'il  leur  a  distribuée.  Qu'avez-vous  fait  de  vos  immenses  so- 
litudes? dira  Dieu  aux  Américains.  —  Seigneur,  nous  les  avons  dé- 
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frichées  et  fertilisées;  nous  y  avons  mis  des  malsons  et  des  villes; 
nous  y  avons  fondé  des  sociétés  qui  ont  suivi  bien  imparfaitement 
votre  loi  divine,  mais  qui,  toutes  faillibles  qu'elles  sont,  valent  mieux 
cependant  à  vos  yeux  que  les  générations  de  bêtes  sauvages  qui  se 
succédaient  dans  ces  déserts.  —  Et  vous,  dira  Dieu  aux  Européens, 
qu'avez-vous  fait  de  ces  belles  contrées  où  j'ai  mis  l'homme  aux 
premiers  jours  du  monde,  où  ont  vécu  mes  patriarches  et  mes  pro- 
phètes? —  Seigneur,  pour  ne  pas  déranger  l'équilibre  de  l'Europe 
et  pour  ne  pas  nous  brouiller  avec  l'Angleterre,  nous  avons  laissé 
vos  terres  promises  se  convertir  en  déserts;  nous  avons  laissé  les 
villes  se  dépeupler,  les  champs  se  désoler,  les  eaux  se  changer  en 
marais!  —  Je  ne  sais  pas  quel  sera  le  jugement  que  Dieu  pronon- 
cera sur  l'Europe;  je  sais  seulement  que  l'Evangile  condamne  celui 
qui  dit  seulement  raca  à  son  frère.  Qu'est-ce  donc  que  de  le  livrer 
de  gaieté  de  cœur  à  la  ruine  et  à  l'anéantissement? 

M.  Victor  Langlois,  dans  son  voyage  en  Cilicie,  voyant  cette  stéri- 
lité que  font  les  hommes  là  où  Dieu  avait  mis  la  fécondité,  s'écrie 
en  vrai  Français ,  en  homme  épris  surtout  des  idées  générales  : 
«  Quand  donc  l'Europe  viendra- t-elle  enfin  planter  son  drapeau  ci- 
vilisateur sur  les  sommets  neigeux  du  vieux  Taurus  et  dans  les 
plaines  dévastées  de  l'antique  Cilicie?  »  Le  consul  anglais  d'Alep  n'a 
pas  ces  impatiences  romanesques,  mais  il  note  les  progrès  du  dé- 
sert, qui  atteint  déjà  les  bords  de  la  Méditerranée;  il  nous  dit  com- 
bien de  villages  et  combien  de  villes  ont  disparu  ou  se  sont  dépeuplés 
depuis  seulement  quatre-vingts  ans.  D'autres  consuls  anglais,  voyant 
tant  de  bonnes  terres  laissées  en  friche  et  livrées  à  la  vaine  pâture, 
font  des  plans  de  colonisation  et  d'exploitation.  Nous  trouvons  à  ce 
sujet  de  curieux  détails  dans  la  Turquie  contemporaine  de  M.  Se- 
nior. Et  qu'on  ne  croie  pas  que  nous  voulions  nous  plaindre  de  ces 
projets  de  colonisation  anglaise  en  Asie-Mineure  ou  ailleurs;  nous 
y  applaudissons  de  grand  cœur,  a  Prendrez-vous  des  actions,  si  je 
fonde  une  société  de  colonisation  troyenne?  disait  M.  Senior  à 
M.  Calvert,  frère  du  consul  anglais  des  Dardanelles.  —  Certaine- 
ment, répondit  M.  Calvert,  qui  déjà  aussi  bien  a  acheté  deux  mille 
acres  de  terre  en  Troade ,  si  vous  avez  l'appui  du  gouvernement 
turc.  »  —  Quant  à  moi,  humble  écrivain,  je  suis  prêt  pourtant  à  pren- 
dre une  action  dans  la  société  de  colonisation  troyenne  de  M.  Se- 
nior, non  pas  s'il  a  l'appui  du  gouvernement  turc,  mais  s'il  a  l'ap- 
pui du  gouvernement  anglais.  Cet  appui  me  suffit  pour  risquer  mon 
argent.  «  Une  colonisation  en  masse  serait  impossible  dans  ce  pays, 
continue  M.  Senior.  — Elle  pourrait  s'effectuer  graduellement,  dit 
le  consul  (M.  Calvert).  Une  propriété  magnifique,  près  de  Cyzique, 
appartenant  aux  héritiers  d'Halem-Pacha,  était  tout  dernièrement 
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en  vente.  Elle  contient  vingt  mille  acres,  et  on  aurait  pu  l'avoir  pour 
5,000  livres  sterling.  C'eût  été  une  affaire  admirable.  Mes  terres  sont 
au  nom  'de  M'"^  Galvert.  Lorsque  je  les  achetai  il  y  a  dix  ans,  nul 
Européen  ne  payait  les  dîmes  ou  les  taxes.  Les  consuls  appuyaient 
dans  leurs  refus  les  récalcitrans,  et  les  Turcs  n'osaient  pas  les  con- 
traindre. Je  donnai  un  meilleur  exemple;  je  payai  fidèlement  mes 
propres  dîmes  et  mes  taxes,  et  j'invitai  toutes  les  personnes  pla- 
cées sous  la  protection  britannique  à  faire  comme  moi.  Elles  sui- 
virent mon  conseil  (il  est  vrai  qu'elles  n'avaient  pas  le  choix),  et 
tous  les  autres  sujets  européens  des  Dardanelles  nous  eurent  bien- 
tôt imités.  C'en  fut  assez  pour  diminuer  la  répulsion  qu'éprouvent 
les  Turcs  à  nous  voir  posséder  des  terres;  mais  elle  n'est  pas  dé- 
truite pour  cela.  11  s'agit  d'une  innovation,  et  un  Turc  ne  peut  sup- 
porter rien  de  ce  qui  est  nouveau.  Ils  pressentent  tous  vaguement 
que,  si  nous  prenons  fortement  pied  dans  le  pays,  nous  achèterons 
toutes  les  terres,  ou  que  nous  les  en  expulserons  violemment  (1).  » 

A  Smyrne,  conversation  sur  le  même  sujet  et  du  même  genre 
entre  M.  Senior  et  M.  Whittall,  un  Anglais  établi  à  Smyrne.  «  Je 
crois,  dit  M.  Whittall,  que  si  nous  forçons  l'exécution  du  luitt-hu- 
mayoun,  et  si  nous  mettons  les  Européens  à  même  d'acheter  des 
terres,  la  côte  de  l' Asie-Mineure  deviendra  une  colonie  anglaise  et 
allemande.  L'Angleterre  et  l'Allemagne  sont  les  deux  seules  nations 
colonisatrices.  L'Asie-Mineure  est  pour  elles  un  meilleur  champ  que 
l'Amérique;  il  y  a  bien  plus  de  terres  inoccupées.  On  peut  les  ache- 
ter des  particuliers  à  raison  de  1  ou  2  shillings  l'acre,  et  du  gou- 
vernement pour  les  frais  d'acte  de  concession.  Le  premier  et  le  plus^ 
important  des  progrès  serait  la  construction  de  chemins  de  fer  ;  des 
Anglais  en  auraient  l'entreprise,  la  propriété,  l'exploitation  :  ils  rap- 
porteraient énormément,  et  ils  rendraient  productives  des  pro- 
vinces actuellement  sans  culture,  par  ce  seul  motif  que  2  hectolitres 
90  litres  de  blé  coûtent  à  transporter  sur  la  côte  cinq  fois  le  prix 
auquel  ils  reviennent  quand  on  les  achète  au  producteur.  Les  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  et  les  colonies  européennes  deviendraient 
de  petites  républiques;  elles  diraient  aux  Turcs:  a  Nous  voulons 
bien  vous  payer  des  dîmes  et  des  taxes  vingt  fois  au-dessus  de  celles 
que  vous  avez  perçues  jusqu'à  présent;  mais  nous  administrerons 
nos  propres  affaires,  nous  aurons  nos  autorités  locales,  nos  tribu- 
naux, notre  police,  nos  routes,  nos  taxes  particulières,  applicables 
aux  besoins  spéciaux  des  localités...  Seulement  il  faudrait  que  nous 
fussions  toujours  bien  représentés.  Lorsqu'un  consul  anglais  est  un 
homme  de  talent  et  d'énergie,  lorsqu'il  sait  gouverner  les  masses  et 

(1)  La  Turquie  contemporaine,  page  157. 
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qu'il  peut  parler  la  langue  du  pays,  les  occasions  de  faire  le  bien, 
ou  plutôt  d'empêcher  le  mal,  se  présentent  pour  lui  à  tout  in- 
stant (1).  » 

Ces  petites  républiques  que  souhaite  l'interlocuteur  de  M.  Senior, 
ces  petits  états  dans  un  état,  ne  sont  pas  chose  tout  à  fait  nouvelle 
dans  l'empire  turc.  Je  vois  dans  le  voyage  de  M.  Langlois  «  qu'il 
existe  dans  les  villes  de  la  province  d'Adana  quarante  fabriques 
d'huile  de  sésame,  cinquante  de  tissus  de  coton,  vingt-deux  d'im- 
primeries de  toile ,  quarante  teintureries,  deux  corroieries  et  dix 
fabriques  de  feutres.  Ces  établissemens  forment  une  espèce  d'asso- 
ciation dirigée  par  un  président  ou  nazir,  dont  l'action  est  indépen- 
dante de  l'autorité  fcivile.  Il  juge  les  différends  qui  surviennent  entre 
ses  administrés,  les  condamne  à  l'emprisonnement,  et  ferme  leurs 
fabriques  pour  un  temps  déterminé,  lorsque  quelque  délit  y  est  com- 
mis. Le  pouvoir  administratif  du  nazir  s'étend  sur  tous  les  autres 
corps  de  métiers  sans  exception  (2).  »  M.  Langlois  ne  dit  pas  si  le 
nazir  est  élu  par  l'association.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  association 
ressemble  à  une  petite  république,  et  je  ne  suis  pas  étonné  de  ren- 
contrer un  état  de  ce  genre  dans  l'organisation  quasi  féodale  de  l'an- 
cienne Turquie.  L'organisation  féodale  avait  l'avantage  d'être  compa- 
tible avec  beaucoup  de  libertés  locales.  Gomme  l'idée  de  l'état,  tel 
que  nous  l'entendons  de  nos  jours,  existait  à  peine,  il  y  avait  dans  la 
société  beaucoup  de  pouvoirs  secondaires  qui  y  vivaient  à  l'aise.  Les 
sociétés  modernes  au  contraire  ont  pris  plaisir  à  se  concentrer  dans 
l'état  et  à  y  absorber  toutes  les  libertés  individuelles  et  tous  les  pou- 
voirs locaux.  La  Turquie  moderne  voulant  s'organiser  à  l'instar  des 
états  modernes  de  l'Europe  et  faire  prévaloir  le  pouvoir  central  sur 
tous  les  pouvoirs  locaux,  je  doute  qu'elle  comporte  aussi  aisément 
qu'autrefois  ces  petites  républiques  industrielles  et  commerciales 
dont  parle  M.  Whittall;  mais  je  reconnais  qu'avec  la  volonté  du  gou- 
vernement anglais  elles  seraient  possibles,  et  par  conséquent  sou- 
haitables ,  car  nous  sommes  de  ceux  qui  tiennent  plus  au  retour  de 
la  civilisation  en  Orient  qu'à  la  question  de  savoir  quels  seront  ceux 
qui  l'y  ramèneront,  les  Anglais,  les  Français  ou  les  Russes. 

Quel  serait  l'effet  de  cette  colonisation  progressive  de  l'Orient  par 
les  Anglais  ou  par  les  Européens  en  général?  «  La  possession  des 
terres  turques  par  les  étrangers  régénérera- t-elle  les  Turcs?  demande 
M.  Senior  à  un  de  ses  interlocuteurs  de  Gonstantinople.  —  Je  ne 
cherche  pas  à  régénérer  les  Turcs,  dit-il,  mais  à  régénérer  les  raïas. 
La  terre  est  si  fertile  et  à  si  bon  marché  en  Bulgarie  et  en  Roumé- 

(1)  La  Turquie  contemporaine,  pages  197  et  198. 

(2)  Ibidem,  page  35. 
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lie,  que  les  émigrans  s'y  rendraient,  non  de  France  ou  d'Angleterre, 
mais  des  provinces  slavones  de  l'Autriche,  de  la  Russie  et  peut-être 
de  la  Pologne.  Protégés  par  les  capitulations,  ils  formeraient  une 
aristocratie;  autour  d'eux  se  rallieraient  les  chrétiens  de  la  Turquie 
d'Europe,  qui  sont  quatre  fois  aussi  nombreux  que  les  Turcs.  La  puis- 
sance turque,  plus  qu'aucune  autre,  dépend  d'une  illusion.  C'est 
la  domination  du  peuple  le  plus  grossier  sur  le  plus  civilisé.  Quatre 
siècles  d'oppression  ont  fait  croire  au  Bulgare  que  le  Turc  est  natu- 
rellement le  maître;  montrez-lui  ce  maître  bravé  et  défié  par  l'émi- 
grant  que  la  loi  protège  :  il  commencera  lui-même  à  penser  à  la  ré- 
sistance. On  en  eut  bien  la  preuve  pendant  que  les  alliés  étaient  en 
force  à  Gonstantinople.  Les  Grecs  virent  les  soldats  français  traiter 
les  Turcs  avec  mépris  :  ils  furent  d'abord  étonnés;  mais  quand  on 
leur  eut  donné  l'exemple  pendant  quelques  mois,  ils  commencèrent 
à  le  suivre;  ils  prirent  des  airs  d'égalité,  presque  de  supériorité,  et 
à  la  fin ,  à  Galata  comme  à  Péra,  les  Turcs  baissèrent  pour  un  temps 
Poreille.  Il  en  serait  ainsi  en  Bulgarie  et  en  Roumélie,  si  l'émigration, 
aussi  nombreuse  qu'elle  le  serait,  j'en  suis  sûr,  formait  un  noyau  de 
résistance  contre  les  déprédations  et  l'oppression  des  Turcs.  Les 
Turcs  d'Europe  ne  produisent  pas;  ce  n'est  qu'une  population  para- 
site qui  vit  exclusivement  du  pillage  des  chrétiens.  Rendez  le  pillage 
impossible  ou  au  moins  difficile,  les  Turcs  émigreront  à  leur  tour  et 
iront  mourir  ailleurs.  Le  pouvoir  turc  en  Bulgarie  et  en  Roumélie 
tombera  ainsi  de  lui-même,  sans  conquête,  comme  cela  s'est  déjcà 
virtuellement  effectué  en  Servie  et  dans  les  principautés  (1).  » 

Je  sais  bien  que  cette  fois  l'interlocuteur  de  M.  Senior  est  un  Fran- 
çais, et  à  ce  titre  prompt  à  concevoir  et  à  pratiquer  les  révolutions; 
mais  il  est  visible  que,  soit  dans  l'esprit  des  Anglais  pour  l' Asie- 
Mineure,  soit  dans  l'esprit  des  Français  pour  la  Bulgarie  et  pour  la 
Roumélie,  le  plan  de  colonisation  aboutit  à  l'expulsion  des  Turcs. 
Ce  sont  les  Européens  substitués  aux  ottomans.  La  colonisation  ainsi 
entendue  est  un  procédé  anglo-américain.  L'achat  du  sol  amène  la 
conquête  du  pays,  et  je  ne  suis  pas  étonné  que  les  Turcs  soient  assez 
mal  disposés  pour  ces  colonisateurs  qui  ne  cachent  pas  le  désir  fort 
naturel  qu'ils  ont  d'être  les  maîtres  du  pays  qu'ils  défricheront  et 
qu'ils  peupleront. 

Nous  venons  de  voir  que  le  gouvernement  turc  est  impuissant  à 
repousser  les  incursions  des  Bédouins,  à  défendre  les  laboureurs,  à 
garantir  la  terre  cultivée  contre  l'envahissement  progressif  du  dé- 
sert. Est-il  plus  fort  contre  les  éruptions  du  fanatisme  musulman? 
Est-il  plus  capable  de  protéger  la  vie,  l'honneur,  la  propriété  des 

(1)  La  Turquie  conlemporaine,  pages  30  et  31. 
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chrétiens?  En  a-t-il  la  volonté?  Est-ce  malgré  lui,  malgré  ses  ef- 
forts, qu'ont  lieu  ces  affreux  massacres  qui  épouvantent  et  irritent 
de  temps  en  temps  l'Em'ope?  Les  pachas  peuvent-ils  et  veulent-ils 
maintenir  l'ordre?  C'est  là  ce  que  prétendent  les  ministres  anglais 
dans  le  parlement;  c'est  en  vertu  de  la  confiance  qu'ils  ont  dans  la 
bonne  volonté  et  dans  la  puissance  des  pachas  turcs  qu'ils  deman- 
dent à  la  France  de  retirer  ses  troupes  de  Syrie  et  de  laisser  les 
chrétiens  à  la  merci  de  leurs  meurtriers.  Écoutons  ce  que  le  consul 
anglais  de  Jérusalem,  M.  Finn,  répond  à  la  question  de  sir  Henri 
Bulvver  :  «  Lorsqu'il  y  a  des  actes  d'oppression    contre  les  chré- 
tiens, faut -il  les  attribuer  à  la  conduite  du  gouvernement  ou  au 
fanatisme  de  la  population?»  —  «L'oppression  des  chrétiens  com- 
mence ordinairement  par  la  populace  fanatique  ;  mais  ces  violences 
fanatiques  ne  sont  ni  réprimées  ni  punies  par  le  gouvernement,... 
et  même  le  fanatisme  populaire  n'éclate  que  lorsque,  la  tendance 
fanatique  du  gouverneur   s'est  manifestée.  »  Les  observations  du 
consul  anglais  d'Alep  ne  sont  pas  moins  significatives;  je  me  borne 
à  dessein  aux  rapports  des  consuls  de  Syrie  :  «L'état  de  la  popula- 
tion musulmane  dans  le  cercle  de  mon  consulat  est  fort  différent  de 
celui  des  autres  provinces  de  l'empire  ottoman,  qui  ont  plus  de 
contact  avec  les  idées  de  l'Europe.  Ici  la  race  dominante  est  encore 
ce  qu'elle  était  partout  il  y  a  trois  ou  quatre  siècles,  orgueilleuse  et 
intolérante.  On  ne  trouve  point  ici  ce  mélange  produit  par  l'envahis- 
sement du  commerce  européen  et  les  résultats  d'une  prétendue  ci- 
vilisation greffée  sur  le  vieux  tronc  musulman.  Le  commerce  de  la 
Grande-Bretagne,  de  l'Autriche,  'de  la  France  et  de  la  Suisse  a  pris 
beaucoup  d'extension;  mais  c'est  un  élément  à  part  dans  la  société, 
et  il  exerce  peu  d'influence  sur  l'esprit  musulman.  Les  descendans 
de  l'aristocratie  arabe  et  des  conquérans  turcs  vivent  sans  savoir 
et  sans  comprendre  les  empiétemens  de  la  civilisation  européenne, 
et  ferment  les  yeux  à  l'accroissement  de  la  prépondérance  chré- 
tienne. —  Les  glorieuses  traditions  des  deux  partis  qui  divisaient 
autrefois  la  société  turque,  et  qui  partout  ailleurs  sont  oubliées, 
sont  encore  vivantes  à  Alep.  L'association  des  janissaires  n'a  jamais 
été  détruite  ici,  et  les  membres  de  cette  association  se  réunissent 
en  secret  pour  entretenir  la  mémoire  de  leur  vieille  prépondérance. 
Les  chérifs  en  turban  vert  réclament  et  reçoivent  ainsi  qu'autre- 
fois les  hommages  du  peuple,  comme  descendans  du  prophète.  C'est 
en  vain  qu'on  essaie  de  leur  parler  de  la  décadence  de  l'islam;  ils 
n'y  croient  pas.  Vivant  dans  le  cercle  étroit  de  leur  dédaigneux  iso- 
lement, ils  ne  s'occupent  que  de  leurs  rivalités  de  personnes  et  de 
partis.  Leur  religion,  fondée  sur  l'orgueil,  n'admet  pas  qu'une  reli- 
gion fondée  sur  l'humilité  soit  compatible  avec  la  puissance  et  la 
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prospérité;  tout  ce  qu'ils  entendent  dire  de  la  force  de  la  chré- 
tienté, ils  le  regardent  comme  un  conte.  C'est  ainsi  que  la  condi- 
tion des  musulmans  de  Syrie  est  un  reste  de  ce  qu'était  autreibis 
la  Turquie  plutôt  qu'un  exemple  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  — 
Les  chrétiens  de  Syrie  sont  une  population  fine,  cherchant  avant 
tout  à  s'enrichir,  habile  dans  le  commerce,  mais  misérablement 
avare  à  l'intérieur,  basse  et  abjecte  quand  elle  n'a  pas  d'appui,  in- 
solente quand  elle  se  croit  soutenue  et  protégée.  La  plus  grande 
partie  de  cette  population  vit  dans  un  état  de  terreur  chronique. 
C'est  l'effet  naturel  de  ce  qu'elle  a  souffert  dans  le  massacre  de 
1850,  et  sa  terreur  s'est  encore  augmentée  par  les  catastrophes  du 
Liban  et  de  Damas.  Cependant  les  mesures  adoptées  pour  prévenir 
l'explosion  des  massacres  ont  réussi  jusqu'ici,  et  si  elles  continuent 
à  réussir,  ce  ne  sera  pas  pour  moi  une  médiocre  satisfaction  d'avoir 
pu  coopérer  au  maintien  de  l'ordre.  »  Voilà  de  belles  et  nobles  pa- 
roles; elles  sont  dignes  d'un  consul  anglais.  Celui-Là  n'a  pas  borné 
son  rôle  à  contrecarrer  la  France,  à  se  rendre  influent  auprès  des 
musulmans,  à  conniver  à  leur  fanatisme,  de  telle  sorte  qu'au  jour 
du  massacre  général  des  chrétiens  il  pût  trouver  près  des  meurtriers 
un  respect  qui  ressemblât  à  une  complicité. 

Lord  Palmerston  a  été  accusé  dernièrement  dans  le  parlement 
d'avoir  fait  des  extraits  infidèles  des  dépêches  de  M.  Burnes,  l'ha- 
bile et  brave  agent  de  l'Angleterre  dans  l'Afghanistan.  Je  ne  crains 
pas  que  pareille  chose  arrive  aux  rapports  des  consuls  britanniques 
en  Turquie.  Le  ministère  anglais  a  promis  que  ces  rapports,  qui 
devaient  rester  confidentiels  et  réservés  pour  l'usage  exclusif  du 
foreign  office,  seraient  publiés  et  communiqués  au  parlement.  Peut- 
être  la  confidence  qui  nous  a  été  faite  de  ces  rapports,  et  dont  nous 
avons  fait  part  au  public,  n'a  pas  été  étrangère  à  la  promesse  du 
ministère  anglais.  Pourquoi  en  effet  faire  un  mystère  de  ce  qui  n'est 
plus  un  secret?  Notre  indiscrétion  a  prévenu  peut-être  l'habileté  des 
citateurs  officiels.  Ils  ne  peuvent  plus  faire  d'adroits  extraits  qui 
changent  les  non  en  oui  et  les  oui  en  non.  Le  parlement  anglais, 
l'Angleterre  saura,  par  les  rapports  de  ses  consuls,  quel  est  le  vé- 
ritable état  de  l'Orient,  quelle  est  la  confiance  que  l'on  doit  avoir 
dans  les  Turcs,  dans  leur  puissance,  dans  leur  bonne  volonté,  dans 
leur  justice.  Elle  comparera  le  langage  impartial  de  ses  agens,  très 
Anglais  d'esprit  et  de  cœur,  mais  en  même  temps  très  honnêtes  de 
conscience  et  incapables  de  trahir  la  vérité ,  elle  comparera  ce  lan- 
gage avec  celui  de  lord  Palmerston  ;  elle  verra  si  lord  Palmerston 
ne  se  moque  pas  à  la  fois  de  la  vérité  et  de  l'Angleterre  en  soute- 
nant que,  de  tous  les  états  de  l'Europe,  la  Turquie  est  celui  qui, 
depuis  vingt  ans,  a  fait  les  plus  grands  progrès  dans  la  civilisation. 
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Elle  verra  si  elle  doit,  sur  l'assurance  de  ses  ministres,  démentis  par 
les  rapports  de  leurs  agens  les  plus  éclairés,  continuer  à  faire  du 
maintien  intégral  de  l'empire  ottoman  le  principe  fondamental  de 
sa  politique  en  Orient.  Elle  verra  si  c'est  son  intérêt  (et  je  ne  lui 
demande  pas  de  suivre  une  autre  règle)  de  soutenir  à  tout  prix  un 
empire  qui  s'écroule  et  tombe  de  tous  côtés,  un  empire  qu'il  faut 
gouverner  pour  faire  vivre, — lord  Stratford  a  montré  que  c'était  là 
le  seul  moyen  de  salut  pour  la  Turquie,  —  un  empire  par  consé- 
quent'qu'il  faut  que  l'Europe  ou  l'Angleterre  paie  et  nourrisse,  l'ar- 
mée, l'administration,  le  sultan,  la  cour,  le  harem,  les  ulémas,  la 
marine,  tout  enfin,  en  haut  et  en  bas,  si  elle  veut  le  perpétuer.  Elle 
a  fait  la  guerre  pour  lui;  il  faut  qu'elle  lui  fasse  maintenant  une 
armée ,  une  marine ,  une  administration ,  une  justice ,  un  gouverne- 
ment. 

Je  me  trompe  :  il  y  a  quelque  chose  encore  'de  plus  qu'il  faut  que 
l'Europe  fasse  à  l'empire  turc,  il  faut  qu'elle  lui  fasse  une  popula- 
tion, et,  entendons-nous  bien,  une  population  turque,  car  c'est  cette 
population  turque  qui  meurt  et  qui  dépérit  chaque  jour,  tandis  qu'au 
contraire  la  population  chrétienne  s'accroît  et  se  multiplie  de  jour 
en  jour.  Est-ce  par  hasard  que  le  gouvernement  anglais  voudrait 
faire  un  empire  turc  avec  une  population  chrétienne  seulement?  Je 
laisse  de  côté  la  question  de  savoir  si  cette  population  chrétienne  le 
souffrirait;  je  ne  demande  pas  s'il  ne  serait  point  étrange  de  voir  le 
gouvernement  anglais  soutenir  si  vivement  en  Italie  le  vœu  des  po- 
pulations et  le  combattre  si  vivement  en  Orient  :  on  me  répondrait 
sur  ce  point  que  c'est  là  précisément  ce  que  fait  le  gouvernement 
anglais  dans  les  Iles-Ioniennes.  Mauvaise  réponse,  selon  moi.  Si  la 
politique  ionienne  du  gouvernement  anglais  contredit  sa  politique 
italienne,  au  moins  il  se  contredit  pour  lui-même  et  dans  son  inté- 
rêt. En  Orient,  il  se  contredit  pour  le  Grand-Turc  et  pour  une  cause 
perdue.  Je  me  hâte  au  surplus  de  quitter  ces  questions  de  détail,  et, 
allant  au  fond  de  la  question,  je  dis  hautement  :  Oui,  vingt  Anglais 
dans  les  Indes  peuvent  gouverner  deux  millions  d'hommes;  oui, 
vingt  Anglais  dans  les  Indes  peuvent  résister  à  vingt  mille  révoltés, 
et  ils  l'ont  montré;  mais  ce  sont  des  Anglais!  Vingt  Turcs  ne  pour- 
ront plus  en  Orient  ni  gouverner  ni  combattre  vingt  chrétiens;  ils 
l'ont  pu  autrefois,  et  ils  ont  pu  bien  davantage  encore;  ils  ne  le 
peuvent  plus  aujourd'hui.  Leur  race  s'abâtardit  et  dépérit  au  moral 
comme  au  physique.  L'ascendant  du  petit  nombre  sur  la  foule  est 
possible  et  même  facile,  quand  le  petit  nombre  est  une  élite;  mais 
quand  le  petit  nombre  n'est  plus  qu'un  reste  et  un  débris,  que  faire? 

Est-il  donc  vrai  que  la  population  turque  dépérisse  et  s'éteigne? 
Écoutons  les  consuls  anglais.  Je  me  bornerai  pour  cette  fois  aux 
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rapports  des  consuls  de  la  Turquie  d'Asie  que  j'ai  déjà  interrogés, 
ceux  de  Jérusalem  et  d'Alep;  j'y  joindrai  celui  de  Smyrne.  Écoutons 
d'abord  le  consul  de  Jérusalem,  M.  James  Finn. 

M.  Bulwer  demandait,  dans  la  sixième  question,  «  si ,  dans  les 
villages  chrétiens,  les  paysans  chrétiens  sont  généralement  aussi  à 
leur  aise  que  les  musulmans,  et  si  ce  n'est  pas,  à  quoi  tient  la  diffé- 
rence? »  Et  dans  la  huitième  question  :  «  La  population  chrétienne 
est-elle  en  général  plus  à  son  aise,  plus  considérée  et  mieux  traitée 
qu'elle  l'était  il  y  a  cinq,  dix,  quinze  ou  vingt  ans  auparavant?  » 
M.  Finn  répond  à  la  sixième  question  :  «  Il  y  a  bien  plus  d'activité  et 
d'esprit  d'entreprise  chez  les  paysans  chrétiens  que  chez  les  paysans 
musulmans,  et  les  effets  s'en  font  voir  dans  leurs  maisons,  dans 
leurs  vêtemens  et  dans  leur  nourriture.  »  Il  répond  à  la  huitième 
question  qu'il  faut  distinguer  plusieurs  périodes  différentes  dans  la 
condition  des  chrétiens  de  son  consulat  :  «  Avant  l'occupation  égyp-i 
tienne ,  la  condition  des   chrétiens   était  la  plus  basse  et  la  plus 
dégradée  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Pendant  l'occupation  égyp-  1 
tienne,  les  chrétiens  avaient  plus  de  liberté  et  de  bien-être  qu'au-  A 
jourd'hui.   Il  y  eut  une  réaction  en  faveur  des  musulmans  après  \ 
l'expulsion  des  Égyptiens.  Cependant  cette  réaction  fut  tempérée 
par  l'influence  croissante  des  consuls  et  des  Européens  en  général.  ' 
Pendant  la  guerre  de  Russie,  la  condition  des  chrétiens  s'améliora, 
et  il  y  eut  plusieurs  exemples  de  chrétiens  qui  se  conduisirent  inso- 
lemment envers  les  chefs  musulmans,  parce  qu'ils  s'appuyaient  sur 
les  consuls  européens.  Depuis  la  guerre ,  il  y  a  eu  une  autre  réac- 
tion, sous  beaucoup  de  rapports  anti-chrétienne,  et  de  la  part  des 
gouverneurs  anti-européenne.  »  Que  de  remarques  à  faire  sur  ces  cu- 
rieuses paroles!  Je  les  résume  en  quelques  mots.  Toutes  les  fois  que 
les  chrétiens  d'Orient  ont  été  laissés  à  la  merci  de  l'administration 
turque  toute  pure,  leur  sort  a  été  déplorable.  Toutes  les  fois  que 
l'administration  turque  a  été  contrôlée  et  contenue  par  l'interven-j 
tion  ou  seulement  par  l'influence  des  Européens,  leur  condition  s'esti 
améliorée  et  adoucie.  Avant  l'occupation  des  Égyptiens,  la  condition  \ 
des  chrétiens  en  Syrie  et  en  Palestine  est  la  plus  triste  du  monde  :  1 
c'est  que  l'administration  turque  est  livrée  à  elle-même.  Arriventv' 
les  Égyptiens.  Ceux-ci  représentent  jusqu'à  un  certain  point  l'Eu-l 
rope  ou  l'influence  européenne,  et,  pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas? 
l'influence  française.  Les  chrétiens  ont  plus  de  liberté  et  de  bien- 
être;  ce  n'est  pas  un  consul  français  qui  le  dit,  c'est  le  consul  an- 
glais, c'est  M.  Finn.  Les  Égyptiens  sont  expulsés;  l'influence  fran-| 
çaise  est  vaincue  avec  eux  en  Orient  par  une  coalition  européenne,  1 
faite  par  deux  haines  étourdies  et  violentes  contre  la  France,  celle  I 
de  lord  Palmerston  et  celle  de  l'empereur  Nicolas  contre  la  dynastie 
d'Orléans  :  à  l'instant,  les  musulmans  reprennent  en  Orient  contre  les 


7A0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chrétiens  leurs  habitudes  de  violence  et  de  tyrannie.  La  guerre  de 
Crimée  a  lieu,  c'est-à-dire  l'Occident  veut  empêcher  le  territoire 
ottoman  de  tomber  au  pouvoir  de  la  Russie  ;  la  Turquie  croit  et  on 
lui  laisse  croire  que  le  maintien  de  sa  puissance  est  la  condition  fon- 
damentale de  l'équilibre  européen.  Cependant,  sauvée  et  défendue 
par  les  armées  de  l'Europe,  la  Turquie  est  bien  forcée  de  laisser 
l'influence  européenne  pénétrer  dans  son  empire.  Les  chrétiens  en 
profitent;  leur  condition  devient  meilleure,  grâce  à  l'appui  respecté 
de  nos  consuls,  et  respecté  nécessairement,  puisque  nos  soldats  sont 
tout  près  de  nos  consuls.  On  peut  bien  être  ingrat  pour  ses  défen- 
seurs et  ses  libérateurs  ;  mais  l'ingratitude  attend  ordinairement 
que  les  libérateurs  soient  partis,  à  moins  qu'elle  n'en  demande  elle- 
même  le  départ.  Les  Turcs  attendirent  le  départ  des  armées  libéra- 
trices de  l'Occident,  et  aussitôt,  c'est  M.  Finn  qui  le  dit,  commence 
'une  réaction  anti- chrétienne  sous  beaucoup  de  rapports  et  anti- 
européenne de  la  part  de  l'administration  turque ^  c'est-à-dire  de 
l'administration  que  nous  avons  sauvée.  Est-ce  clair? 

Le  consul  d'Alep  reconnaît  aussi  que  c'est  aux  Egyptiens  qu'il  faut 
attribuer  le  changement  qui  s'est  fait  en  faveur  des  chrétiens  depuis 
vingt  ans.  Les  Turcs  ont  continué  ce  que  les  Égyptiens  avaient  com- 
mencé. M.  Skene  est  plus  favorable  aux  Turcs,  on  le  voit,  que  ne 
l'est  M.  Finn.  <(  Il  y  a  dix  ans,  dit-il,  les  chrétiens  ont  cruellement 
souffert  sous  la  main  des  musulmans  (c'est  le  grand  massacre  d'Alep 
de  1850);  mais  cette  explosion  avait  des  causes  particulières,  et  elle 
n'a  point  laissé  de  traces.  La  condition  des  chrétiens  (je  continue  à 
laisser  parler  M.  Skene)  s'est  même  améliorée  de  manière  à  devenir 
dangereuse  pour  eux;  les  musulmans  sont  jaloux  de  leur  prospérité 
commerciale  et  exaspérés  par  l'arrogance  des  chrétiens,  quand  ceux- 
ci  sont  protégés  par  les  consuls  européens.  » 

M.  Skene  pousse  encore  plus  loin  son  optimisme  musulman,  et  je 
trouve  dans  une  seconde  dépêche  de  lui,  du  20  août  1860,  que, 
•<(  quel  que  soit  l'état  des  provinces  de  Bulgarie,  de  Bosnie  et  d'Her- 
zégovine, il  est  certain  que,  dans  la  Syrie  du  nord  au  moins,  l'ab- 
sence totale  de  crimes  de  toute  sorte  est  un  des  traits  les  plus  remar- 
quables du  pays,  et  ce  trait  ne  se  retrouve  au  même  degré  dans 
aucun  état  d'Europe.  Il  y  a,  il  est  vrai,  des  conflits  entre  les  sectes  : 
ainsi  le  massacre  des  chrétiens  à  Alep  en  1850  et  ceux  du  Liban  et 
de  Damas  cet  été  ;  mais  un  observateur  impartial  et  sans  passion  ne 
peut  prendre  ces  incidens  [such  incidents)  comme  tenant  à  la  con- 
:stitution  sociale  du  pays.  Ils  sont  plutôt  les  signes  du  déclin  d'une 
prépondérance  qui  fait  encore  explosion  et  qui  a  des  momens  de  re- 
crudescence à  mesure  que  l'introduction  d'un  autre  ordre  social  se 
fait  plus  sentir.  Ces  choses  (les  massacres  d'Alep  en  1850  et  du  Li- 
ban et  de  Damas  en  1860),  thèse  things,  n'arrivent  que  lorsque  la 
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lutte  s'établit  entre  la  prépondérance  et  l'égalité.  Elles  prouvent  que 
le  changement  en  faveur  des  chrétiens  prend  racine;  elles  ne  prou- 
vent pas  uniquement  que  les  chrétiens  sont  opprimés  par  les  Turcs.  » 

Si  j'avais  eu  le  goût  de  faire  une  édition  des  documens  anglais  ^/c? 
usmn  delpliini  ou  du  parlement,  j'aurais  supprimé  ce  passage,  qui 
paraît  contraire  à  la  cause  que  je  défends.  Je  m'en  suis  bien  gardé; 
il  est  important  dans  le  débat.  Que  dit  en  effet  M.  Skene?  Qu'un 
grand  changement  en  faveur  des  chrétiens  s'est  accompli  depuis 
vingt  ans  dans  la  province  d'Alep;  est-ce  aux  Turcs  qu'on  le  doit? 
Non,  c'est  aux  Egyptiens.  Depuis  l'occupation  égyptienne,  les  chré- 
tiens ont  été  plus  libres  et  mieux  traités.  Les  Turcs  ont  continué  ce 
que  les  Égyptiens  avaient  commencé.  Est-ce  par  bienveillance,  est-ce 
l'effet  des  inspirations  d'un  gouvernement  juste  et  bienfaisant?  Non;^ 
les  Turcs  sont  jaloux  de  la  condition  qu'ont  obtenue  les  chrétiens,  de! 
leurs  succès,  de  leurs  richesses,  de  la  protection  que  leur  donnent 
les  consuls  européens.  M.  Skene  craint  même  que  l'amélioration  du 
sort  des  chrétiens  ne  devienne  un  danger  pour  ceux-ci.  Un  danger  ! 
d'où  viendra  donc  le  danger?  De  la  haine  et  de  la  cruauté  des  Turcs.' 
N'y  a-t-il  pas  en  effet,  à  dix  ans  de  distance,  d'épouvantables  mas- 
sacres des  chrétiens,  à  Alep  en  1850,  dans  le  Liban  et  à  Damas  en 
1860?  Il  est  vrai  que,  selon  M.  Skene,  ces  incidens  ne  sont  point 
des  crimes  qu'on  puisse  imputer  à  la  constitution  sociale  du  pays. 
La  Syrie  est  le  pays  du  monde  où  il  se  commet  le  moins  de  crimes. 
On  y  massacre  et  on  y  pille ,  il  est  vrai ,  les  chrétiens  tous  les  dix 
ans,  et  il  est  possible,  soyons  justes,  qu'il  y  ait  moins  de  crimes | 
privés,  grâce  à  ces  grands  crimes  publics  qui  ont  pris  et  employé  à' 
leur  service  tout  ce  que  la  nature  humaine  peut  fournir  de  mal  pen- 
dant dix  ans.  Je  suis  porté  à  croire  qu'on  a  peu  volé  et  peu  assas- 
siné d'une  manière  privée  à  Paris  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy  ou 
pendant  le  massacre  des  prisons  en  1792.  Les  choses  se  faisaient 
en  grand,  et  ces  choses,  pour  parler  toujours  comme  M.  Skene, 
sont  seulement  les  signes  d'une  prépondérance  qui,  sentant  qu'elle 
se  détruit,  s'irrite  de  sa  destruction;  ce  sont  les  symptômes  de  la 
révolution  qui  se  fait  en  faveur  des  chrétiens,  révolution  qui  prend 
racine,  selon  M.  Skene,  mais  qui  prend  racine  dans  le  sang  même 
des  chrétiens.  Or  cette  révolution,  qui  réclame  seulement  l'égalité 
de  droits  entre  tous  les  sujets  du  sultan,  ce  ne  sont  point  assurément 
les  Turcs  qui  la  font,  puisqu'ils  cherchent  à  l'empêcher  par  des  mas- 
sacres périodiques.  Elle  se  fait  donc  malgré  les  Turcs  et  malgré  leurs 
affreux  procédés  de  résistance  ;  elle  se  fait  par  la  force  des  choses, 
et  par  deux  choses  surtout  qui  rendent  cette  révolution  inévitable, 
l'accroissement  matériel  et  moral  de  la  population  chrétienne  en 
Orient,  le  dépérissement  matériel  et  moral  de  la  population  turque. 

Je  vais  revenir  sur  ces  deux  points  en  examinant  le  rapport 
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(le  M.  Gh.  Blunt,  consul  anglais  à  Smyrne;  mais  je  m'arrête  un  in- 
stant, parce  que  je  m'aperçois  avec  plaisir  que  ce  que  vient  de  dire 
M.  Skene  me  permet  d'expliquer  d'une  façon  moins  pénible  le  lan- 
gage ordinaire  de  lord  Palmerston  sur  l'Orient. 

Je  pense  en  effet  que  lorsque  le  noble  lord  parle  des  grands  pro- 
grès que  la  Turquie  a  faits  depuis  vingt  ans  dans  la  civilisation,  il 
veut  parler  non  pas  des  progrès  de  la  population  turque,  mais  de 
ceux  de  la  population  chrétienne  ;  il  veut  parler  de  cette  inévitable 
révolution  qui  se  fait  en  Orient,  et  que  M.  Skene  nous  a  indiquée  : 
c'estlà  vraiment  qu'il  y  a  de  grandes  améliorations  en  Turquie;  mais 
elles  ne  se  font  point  par  les  Turcs  :  elles  se  font  malgré  les  Turcs 
et  contre  les  Turcs;  elles  se  font  par  les  efforts  intelligens  des  chré- 
tiens d'Orient  et  par  l'intervention  ou  par  l'influence  de  l'Europe. 
Qu'y  a-t-il  en  tout  cela  qui  soit  à  l'honneur  ou  au  profit  des  Turcs? 
Lord  Palmerston  s'est  donné  à  résoudre  un  problème  insoluble,  ce- 
lui de  faire  un  empire  turc  avec  une  population  chrétienne.  Il  aura 
beau  faire,  il  ne  le  résoudra  pas.  Pour  le  résoudre  en  effet,  il  fau- 
drait deux  choses  :  la  première,  que  la  population  chrétienne  s'abat- 
tît, se  dégradât,  se  détruisît  par  la  misère  ou  par  l'apostasie  :  or 
c'est  le  contraire  qui  arrive;  la  seconde,  que  la  population  turque 
s'accrût  et  se  développât  :  c'est  encore  ici  le  contraire  qui  arrive. 

Je  prends  la  preuve  de  ces  deux  faits  décisifs  dans  le  rapport  de 
M.  Gh.  Blunt,  consul  à  Smyrne  :  «  En  dépit  du  système  très  impar- 
fait et  très  vicieux  de  l'administration,  en  dépit  des  abus  désastreux 
de  la  perception  des  impôts  par  les  fermiers  des  dîmes,  dit-il,  la  con- 
dition générale  de  la  province  s'améliore  chaque  jour.  Gette  amélio- 
ration est  généralement  au  profit  des  races  chrétiennes,  qui  empiè- 
tent et  avancent  sans  cesse  sur  les  Turcs.  »  C'est  du  halti-sherif  de 
Gulhané  que  M.  Blunt  fait  dater  l'amélioration  du  sort  des  chrétiens 
et  de  l'état  général  de  la  province.  Auparavant  les  grands  proprié- 
taires turcs  de  l'intérieur  vivaient  d'un  système  d'oppression  et  de 
brigandage  auquel  le  halti-sherif  mit  un  temps  d'arrêt.  ((  Alors  les 
chrétiens  commencèrent  à  prendre  les  devans  comme  cultivateurs; 
leur  nombre  augmenta,  grâce  à  des  nouveau- venus.  Leur  vie  n'était 
plus  comme  auparavant  à  la  merci  de  la  moindre  autorité  turque. 
Les  propriétaires  turcs  en  même  temps  commencèrent  à  décliner;  la 
population  turque  décrut  visiblement:  les  propriétés  ne  leur  don- 
naient plus  un  revenu  suffisant.  Les  propriétaires  turcs  ont  à  fournir 
leur  part  pour  la  conscription,  et  beaucoup  de  Turcs,  disons  même 
un  très  grand  nombre  des  descendans  des  familles  autrefois  les  plus 
grandement  possessionnées,  quand  ils  reviennent  chez  eux,  après 
avoir  fait  leur  temps  de  service  dans  l'armée,  trouvent  tout  changé  : 
la  population  turque,  autrefois  prédominante,  remplacée  par  la  popu- 
lation chrétienne,  leurs  domaines  devenus  des  champs  incultes.  Ils 
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se  sentent  changés  eux-mêmes,  n'ayant  plus  ni  le  moyen  ni  le  goût 
de  suivre  l'état  auquel  ils  s'étaient  habitués  dès  leur  jeunesse,  avant 
leur  entrée  au  service.  Si  par  hasard  quelques-uns  d'entre  eux  veu- 
lent recommencer  à  cultiver  leur  domaine  et  reprendre  la  vie  de 
leur  famille,  ils  tombent  ordinairement  dans  les  fdets  de  quelque 
banquier  chrétien,  grand  usurier  qui  s'approprie  bientôt  tout  le  do- 
maine. Ceux  qui  reviennent  sans  avoir  le  goût  de  se  refaire  agricul- 
teurs vendent  leurs  propriétés  comme  ils  peuvent,  et  les  acquéreurs 
sont  presque  toujours  des  Arméniens  ou  des  Grecs.  Quelques  do- 
maines ont  été  achetés  par  des  Francs;  il  y  a  parmi  eux  sept  sujets 
anglais  qui  ont  acquis  de  grandes  fermes  dans  l'intérieur  et  qui  les 
cultivent  avec  succès.  Dans  le  voisinage  le  plus  prochain  de  Smyrne, 
il  n'y  a  plus  que  quelques  Turcs  qui  soient  restés  propriétaires; 
dans  les  principaux  villages  où  la  population  franque  et  chrétienne 
va  habiter  l'été,  tous  les  propriétaires  turcs  ont  dernièrement  vendu 
leurs  propriétés. 

«  Ce  changement  de  mains  de  la  propriété  a  amené  un  accroisse- 
ment considérable  dans  la  production  du  pays.  » 

Ainsi,  par  l'effet  naturel  de  ces  ventes  faites  par  les  Turcs  et  de 
ces  achats  faits  par  les  chrétiens,  l'expulsion  des  Turcs  est  com- 
mencée. La  révolution  chrétienne  est  déjà  à  moitié  faite.  Quelques 
chiffres  significatifs,  cités  par  M.  Ch.  Blunt,  montrent  la  marche  ra- 
pide de  cette  révolution.  «  En  1830,  la  population  turque  de  Smyrne 
était  de  80,000  âmes;  elle  est  aujourd'hui  de  /il, 000.  La  population 
grecque  était  à  Smyrne,  en  1830,  de  20,000  âmes;  elle  est  aujour- 
d'hui de  75,000  âmes.  » 

On  peut  ajouter,  dit  M.  Gh.  Blunt,  que,  «quelque  rapide  que  soit 
l'accroissement  de  la  population  chrétienne,  le  déclin  de  la  popu- 
lation turque  est  encore  plus  rapide.  Visitez  les  villes  et  les  villages 
où  la  population  turque  et  chrétienne  se  trouve  mêlée;  dans  les 
quartiers  turcs,  on  ne  voit  personne,  point  d'enfans  dans  les  rues, 
tandis  que  les  rues  des  chrétiens  en  sont  pleines.  »  M.  Ch.  Blunt  at- 
tribue cette  diminution  singulière  de  la  population  turque  à  plu- 
sieurs causes  :  au  service  militaire,  qui  enlève  une  partie  de  la  po- 
pulation mâle,  à  l'affreux  et  criminel  usage  de  l'avortement,  au  vice 
contre  nature. 

Voilà,  d'après  les  Rapports  des  consuls  anglais,  l'état  de  la  popula- 
tion et  de  la  société  turques,  et  cela  dans  les  provinces  mêmes  de  la 
Turquie  d'Asie.  J'ai  vu  en  effet  des  partisans  de  la  Turquie  qui  pas- 
saient condamnation  sur  l'état  de  la  Turquie  d'Europe;  ils  avouaient 
que  là  les  chrétiens  avaient  la  majorité  et  la  prépondérance,  mais 
ils  se  rattrapaient  sur  la  Turquie  d'Asie.  Là,  disaient-ils,  les  Turcs 
n'ont  rien  perdu  de  leur  force  et  de  leur  puissance;  là,  ils  sont  nom- 
breux et  riches.  Voyez  le  tableau  que  fait  M.  Ch.  Blunt!  Où  donc 
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alors,  nous  pouvons  le  demander,  où  donc  est  la  Turquie,  où  donc 
senties  Turcs?  Est-ce  que  la  première  condition  d'un  empire,  d'un 
état,  n'est  pas  d'avoir  une  population?  Serait-ce  par  hasard  en  Sy- 
rie que  sont  les  Turcs?  Est-ce  k  ce  titre  que  l'Angleterre  veut  qu'on 
abandonne  cette  province  à  l'administration  turque?  La  Syrie  n'est 
pas  turque.  «.  L'élément  turc  s'aperçoit  à  peine  en  Syrie,  dit  un  jeune 
et  très  judicieux  voyageur,  M.  George  de  Salverte  (1).  Cette  popula- 
tion y  devient  de  plus  en  plus  étrangère;  elle  y  est  sensiblement 
moins  nombreuse  que  dans  les  villes  de  l' Asie-Mineure  (on  vient  de 
voir  qu'à  Smyrne,  en  trente  ans,  la  population  turque  a  diminué  de 
20,000  âmes).  Au-delà  des  chaînes  du  Taurus  et  dans  toute  la  Sy- 
rie, à  Latakié,  à  Tripoli,  à  Beyrouth,  les  Turcs  sont  aussi  étrangers 
et  moins  nombreux  peut-être  que  les  Européens.  Le  contraste  appa- 
raît plus  frappant  encore  dans  les  campagnes  environnantes.  Sans 
pousser  jusqu'aux  tribus  arabes  du  désert,  ne  voit-on  pas  l' Anti-Li- 
ban peuplé  de  Metoualis  presque  sauvages,  et  le  Liban  placé  par  la 
Porte  elle-même  sous  l'autorité  d'un  caïmacan  chrétien?  D'un  côté, 
les  Druses,  tour  à  tour  idolâtres,  turcs  ou  protestans,  suivant  les  be- 
soins de  leur  cause;  de  l'autre,  un  grand  nombre  de  chrétiens  dis- 
sidens  ?  Enfin  les  Grecs  unis ,  les  Arméniens ,  les  Maronites ,  que  ni 
les  persécutions  ni  les  séductions  de  toute  sorte  n'ont  pu  détacher 
encore  de  l'église  romaine?  » 

Je  répète  malgré  moi  ma  question  :  où  sont  les  Turcs?  Qu'est-ce 
que  l'empire  turc?  L'empire  turc  est  dans  les  discours  de  lord 
Palmerston;  il  n'est  que  là,  car  il  n'est  pas  même  dans  les  cartons 
du  forcign  office^  puisque  c'est  dans  ces  cartons  que  se  trouvent  les 
rapports  véridiques  et  instructifs  des  consuls  anglais  que  j'ai  tâché 
d'analyser. 

Je  viens  de  lire  dans  l'extrait  d'un  vieil  ouvrage  arabe  intitulé  la 
Seconde  arrivée  de  Mahomet  sur  la  terre,  et  cité  dans  le  premier 
numéro  de  la  Reime  d'Orient  que  publie  à  Londres  le  prince  Pitzi- 
pios,  je  viens  de  lire  ces  paroles  qu'on  peut  prendre,  si  l'on  veut, 
pour  une  prophétie,  elles  en  ont  le  vague  ordinaire;  on  peut  cepen- 
dant les  appliquer  sans  effort  à  notre  temps.  «  Longtemps  après  il 
naîtra  un  homme  dans  le  pays  appelé  jadis  Gethoosafyan  en  Arabie. 
Il  massacrera  les  Syads,  propagera  ses  propres  doctrines  dans  les 
environs  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte.  A  cette  époque,  une  guerre  écla- 
tera eîitre  une  nation  chrétienne  et  la  Turquie,  et  cependant  celle-ci 
sera  en  bonne  intelligence  ayec  une  autre  nation  européenne.  L'en- 
nemi s'emparera  de  la  ville  de  Constantinople,  d'où  le  sultan  de 
Turquie  se  sauvera  en  Syrie,  et,  avec  l'aide  d'une  nation  chrétienne, 
fera  une  guerre  terrible  contre  une  autre  nation  hostile  à  l'Europe. 

(1)  La  Syrie  avant  1860,  pages  43-46. 
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Après  un  grand  massacre,  les  musulmans  sortiront  vainqueurs  de 
la  lutte.  A  ce  moment-là,  un  chrétien  criera  à  haute  voix  que  la 
croix  sainte  a  triomphé',  mais  un  musulman  le  battra  en  disant  : 
Non,  la  religion  maJiométane  l'emporte.  Ensuite  les  chrétiens  et  les 
Turcs  réuniront  leurs  forces  et  se  livreront  une  bataille  dans  laquelle 
le  prince  turc  perdra  la  vie  et  sera  réputé  martyr.  Les  chrétiens, 
après  avoh^  pris  possession  de  la  Syrie,  entreront  en  arrangement 
avec  leurs  adversaires.  Ceux  des  musulmans  qui  n'auront  pas  été 
passés  au  fd  de  l'épée  viendront  à  Médine  comme  dans  un  asile  sûr, 
et  la  juridiction  des  chrétiens  s'étendra  alors  jusqu'au  Khyber.  » 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'essaie  d'interpréter- exactement  cette  pro- 
phétie !  Il  est  curieux  cependant  de  voir  dans  cette  prophétie  l'empire 
ottoman  ne  plus  agir  et  ne  plus  se  défendre  qu'à  l'aide  des  nations 
chrétiennes  qui  le  soutiennent  contre  d'autres  nations  chrétiennes. 
Nous  y  retrouvons  aussi  l'opinion  qu'ont,  dit-on,  tous  les  Turcs  de  la 
prise  prochaine  de  Gonstantinople,  de  leur  retour  en  Asie;  ici,  c'est 
en  Syrie  qu'ils  se  sauvent,  et  ils  ne  s'y  maintiennent  même  d'abord 
qu'à  l'aide  d'une  nation  chrétienne.  Pourtant  ils  ne  peuvent  pas  res- 
ter en  Syrie  même  ;  les  chrétiens  qui  les  ont  aidés  et  sauvés  disent 
que  c'est  la  croix  qui  a  triomphé,  et  les  Turcs  disent  que  c'est  le 
Coran.  Dans  un  dernier  accès  de  fanatisme  mahométan,  ils  maltrai- 
tent les  chrétiens,  qui  alors  les  vainquent  dans  une  grande  bataille 
et  prennent  possession  de  la  Syrie.  Les  Turcs  se  réfugient  à  Médine, 
la  ville  sainte. 

Je  ne  sais  pas  si  à  mesure  que  je  considère  la  vieille  prophétie,  je 
m'y  attache  et  deviens  crédule;  mais  je  ne  voudrais  pas  répondre 
qu'd  n'arrivera  point,  même  en  Syrie,  quelque  chose  de  semblable, 
et  qu'après  y  avoir  soutenu  les  Turcs  pendant  quelque  temps,  la 
nation  chrétienne  qui  s'était  prise  de  goût  pour  eux  ne  se  brouillera 
point  avec  eux,  ne  les  vaincra  pas  et  ne  s'emparera  pas  de  la  Syrie, 
surtout  si  cette  nation  chrétienne  croit  que  la  Syrie  est  une  des 
routes  de  l'Inde.  En  attendant  les  obscurs  événemens  cachés  dans 
la  prophétie,  il  est  toujours  bon  de  savoir  de  la  bouche  de  témoins 
éclairés  et  véridiques  quel  est  l'état  actuel  des  pays  qui  doivent  tom- 
ber un  jour  entre  les  mains  de  l'Europe  selon  la  croyance  presque 
partout  répandue  en  Orient  et  déjà  en  train  de  se  vérifier,  que  l'Oc- 
cident doit  prévaloir  sur  l'Orient,  et  que  l'Europe  va  étendre  ses  con- 
quêtes sur  l'Asie. 

Tel  est  le  but  des  recherches  que  j'ai  faites  et  que  j'aurai  peut- 
être  encore  l'occasion  de  faire  à  l'aide  des  rapports,  qui  ne  sont  plus 
désormais  confidentiels,  des  consuls  anglais  en  Turquie. 

Saint-Marc  Girardin, 
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31  mars  1861. 

Le  curieux  épisode  de  la  discussion  de  l'adresse  dans  nos  assemblées  est 
enfin  terminé.  Nous  n'avons  pas  lieu  de  rétracter,  après  ces  longs  débats,  le 
jugement  que  nous  portions  d'avance  sur  la  stérilité  des  discussions  de  l'a- 
dresse. L'importance  qu'on  leur  donnait  autrefois  était  un  des  côtés  les  plus 
contestables  du  régime  parlementaire  tel  qu'on  s'était  habitué  à  le  prati- 
quer chez  nous  depuis  la  restauration.  C'était  assurément  la  formalité  par- 
lementaire que  les  libéraux,  dans  leurs  projets  et  leurs  espérances  sur 
l'avenir,  se  proposaient  le  plus  expressément  d'atténuer  et  de  réduire.  Aux 
yeux  de  ceux  qui  aiment  le  régime  parlementaire,  le  principal  défaut  de 
cette  formalité,  c'est  de  donner  une  apparence  de  raison  aux  détracteurs 
des  institutions  représentatives.  Les  discussions  de  l'adresse  font  en  effet 
une  consommation  stérile  de  temps  :  elles  sont  le  prétexte  de  débordemens 
de  paroles  qui  n'aboutissent,  pour  les  affaires,  à  aucun  résultat  positif.  On 
peut  juger  de  l'abus  de  cette  prodigue  dépense  de  temps  par  ce  qui  vient 
de  se  passer.  La  session  est  ouverte  depuis  deux  mois  :  qu'a-t-on  fait  au  sé- 
nat et  au  corps  législatif?  On  a  discuté  les  adresses. 

Nous  nous  plaindrions  vivement,  en  d'autres  circonstances,  de  tout  ce 
temps  perdu;  mais  les  adresses  de  1861  et  les  manifestations  de  vie  politique 
auxquelles  elles  ont  donné  lieu  échappent  au  reproche  général  que  nous 
faisons  à  la  pratique  habituelle  de  cette  formalité  parlementaire.  Elles  mar- 
quent en  effet  la  première  heure  du  réveil  de  la  vie  politique,  depuis  neuf 
ans  endormie  en  France;  elles  sont  la  première  épreuve  de  l'expérience  po- 
litique dont  le  décret  du  2/i  novembre  a  donné  le  signal;  elles  ont  mis  les 
corps  qui  ont  pour  fonction  de  représenter  la  France  en  demeure  de  se 
prononcer  sur  les  graves  questions  extérieures  qui  agitent  l'Europe  et  sem- 
blent ouvrir  une  des  plus  grandes  révolutions  que  notre  civilisation  euro- 
péenne ait  encore  ressenties.  A  tous  ces  points  de  vue,  les  discussions  de 
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l'adresse  qui  viennent  de  se  terminer  présentaient  un  attrait  exception- 
nel. Qne  de  choses  intéressantes  n'avaient-elles  pas  à  nous  apprendre!  Où 
retrouverions-nous  la  vie  politique  en  France  après  neuf  ans  de  sommeil  et 
•de  songes?  Que  présager,  d'après  la  première  application,  du  décret  du 
2/i  novembre  et  de  ses  développemens  nécessaires?  Quel  parti  la  France 
voudra-t-elle  suivre  dans  cette  ère  de  rénovation  générale  qui  paraît  com- 
mencer pour  l'Europe? 

La  première  de  ces  questions  nous  arrache  un  humble  aveu.  La  belle  au 
bois  dormant  que  le  décret  du  2h  novembre,  ou  pour  mieux  dire  la  révolu- 
tion italienne,  vient  de  réveiller  chez  nous,  a  quitté  sa  couche  avec  des 
idées  et  des  manières  qui,  durant  son  sommeil,  étaient  passées  de  mode 
dans  le  monde  des  vivans.  On  a  toujours  remarqué  qu'un  des  défauts  des 
corps  politiques  est  de  s'accommoder  difficilement  au  mouvement  qui  s'o- 
père autour  d'eux  dans  les  idées  et  dans  les  choses.  Si  telle  est  la  commune 
loi  pour  les  corps  politiques  lors  même  qu'ils  demeurent  en  communication 
avec  la  vie  extérieure,  qu'ils  peuvent  y  puiser  des  inspirations  et  y  réagir 
directement  eux-mêmes,  n'est-il  pas  naturel  que  nos  assemblées  représen- 
tatives aient  dû,  dans  les  circonstances  où  elles  étaient  placées,  s'immobi- 
liser dans  une  sorte  de  vétusté  intellectuelle?  Elles  partageaient  notre  sort 
commun.  Les  ressorts  ordinaires  qui  renouvellent  la  vie  politique  dans  un 
pays  étaient  arrêtés  aussi  bien  pour  elles  que  pour  nous.  Plus  d'initiative  et 
d'activité  dans  la  presse!  Pas  de  communications  entre  l'opinion  publique 
et  les  chambres  au  moyen  de  la  reproduction  des  discours  et  de  la  parti- 
cipation des  journaux  aux  discussions  parlementaires!  Plus  d'action  directe 
sur  la  politique  du  gouvernement,  et  principalement  sur  sa  politique  exté- 
rieure! L'action  qui  mêle  les  hommes  et  les  modifie  sans  cesse  par  leur  mu- 
tuel contact  faisant  défaut,  chacun  se  cloîtrait  dans  sa  petite  Chine,  sans 
laisser  assouplir  et  façonner  ses  idées  par  les  événemens  et  les  idées  d'alen- 
tour. Nous  sommes  convaincus  que  toute  responsabilité  entraîne  avec  elle 
des  grâces  d'état.  Là  où  la  responsabilité  cesse  avec  l'action,  ces  grâces 
particulières  sont  bientôt  évanouies.  L'intelligence  se  rétrécit,  la  sagacité 
s'émousse;  il  ne  reste  bientôt  plus  rien  qu'une  obstination  sénile.  Nous 
avons  avoué  avec  franchise  la  fâcheuse  influence  que  cette  stagnation  for- 
cée avait  exercée  sur  une  fraction  autrefois  importante  du  parti  libéral,  sur 
des  hommes  que  nous  aimons  et  que  nous  respectons.  Les  discussions  de 
l'adresse  ont  prouvé  qu'à  bien  peu  d'exceptions  près,  on  est  dans  tous  les 
camps  devenu  tardigrade.  L'éducation  politique  s'était  arrêtée,  et  la  pre- 
mière manifestation  de  notre  vie  publique,  observée  avec  une  attentive  cu- 
riosité par  les  étrangers,  nous  a  montrés  singulièrement  arriérés.  Nous  nous 
sommes  réveillés  tels  que  nous  nous  étions  endormis;  nous  avons  donné  à 
l'Europe  en  1861  l'exhibition  d'hommes  de  1851,  Où  se  sont  montrées  l'éner- 
gie, la  passion?  Au  sénat,  au  corps  législatif,  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  vieux, 
de  plus  usé,  de  plus  contradictoire  à  l'état  actuel  de  l'Europe  en  fait  d'in- 
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térêts,  d'aspirations  et  d'idées.  Protectionistes  comme  sous  la  restauration, 
papistes  comme  au  temps  de  l'expédition  de  Rome,  anorlophobes  comme 
aux  beaux  jours  de  Pritchard,  tels  nous  sommes  apparus,  par  l'organe  de 
nos  assemblées,  à  l'Europe  étonnée  et  railleuse.  Qu'on  ne  se  trompe  point 
à  cette  bizarre  contradiction  :  il  n'y  faut  voir  que  l'effet  d'une  interruption 
de  dix  ans  dans  la  vie  politique  du  pays.  En  quelques  bonds,  nous  nous  se- 
rons remis  au  courant. 

C'est  un  fait  curieux  assurément,  le  contraste  qui  s'est  ainsi  révélé  entre 
le  sentiment  dominant  d'une  assemblée  représentative  élue,  telle  que  notre 
corps  législatif,  et  les  nécessités  de  la  situation  qu'ont  créée  de  récens 
événemens.  Ce  contraste  prouve-t-il,  comme  quelques-uns  le  pensent,  que 
la  dissolution  du  corps  législatif  soit  nécessaire?  La  question  ne  nous  re- 
garde point,  et,  nous  le  confessons,  nous  intéresse  médiocrement.  Au  point 
de  vue  de  l'application  du  décret  du  2/i  novembre,  les  débats  du  corps  lé- 
gislatif ont  fourni  matière  à  des  observations  qui  nous  paraissent  plus  atta- 
chantes. On  a  vu  pour  la  première  fois  l'efTet  que  devaient  produire  sur  le 
corps  législatif  la  publication  intégrale  de  ses  séances  et  la  mise  en  œuvre 
du  système  des  ministres  sans  portefeuille.  Les  faits  n'ont  point  trompé  nos 
prévisions.  Il  est  évident  que  le  corps  législatif,  parlant  plus  directement  à  la 
fois  au  gouvernement  et  au  public,  a  pris  un  sentiment  plus  vif  de  sa  double 
responsabilité  et  de  son  importance.  Cette  première  application  du  décret  du 
lli  novembre  a  positivement  agrandi  la  situation  du  corps  législatif  auprès 
du  gouvernement  et  dans  le  pays.  On  l'a  bien  vu  au  ton  des  discours,  aux 
mouvemens  de  l'assemblée,  à  la  combinaison  des  votes.  Nous  sera-t-il  per- 
mis de  dire,  avec  ceux  du  reste  qui  ont  pris  part  ou  qui  ont  assisté  aux 
discussions  de  l'adresse,  que  cette  situation,  bien  qu'agrandie,  n'est  pour- 
tant point  nettement  réglée  encore?  Comment  se  définira-t-elle?  Il  nous 
semble  que  le  décret  du  2ù  novembre  a  posé  des  principes,  et  qu'il  aban- 
donne le  développement  des  conséquences  à  la  pratiq^ue  et  à  la  tendance 
naturelle  des  choses  :  de  là  le  sentiment  qui  porte  un  grand  nombre  de  dé- 
putés à  regarder  la  situation  présente  comme  transitoire.  Déjà,  à  les  en- 
tendre, des  changemens  notables  s'annoncent  dans  les  habitudes  intérieures 
du  corps  législatif.  Il  en  est  un  par  exemple  qui  méritait  d'être  remarqué, 
car  sous  un  fait  matériel  on  y  peut  voir  l'indice  d'une  tendance  morale  qui 
peut  avoir  une  véritable  signification  politique  :  nous  faisons  allusion  à  la 
façon  dont  les  divers  groupes  d'opinions  ont  commencé  à  se  répartir  sur  les 
sièges  de  la  chambre.  Jusqu'à  présent,  les  députés  au  corps  législatif  avaient 
pris  leurs  sièges  sans  se  préoccuper  de  la  distinction  des  opinions  :  les  re- 
lations d'intimité  ou  de  société  décidaient  seules  les  députés  dans  le  choix 
de  leurs  places;  mais  lorsque  les  discussions  politiques  se  passionnent  et 
peuvent  aboutir  à  des  votes  graves,  il  est  naturel  qu'on  aime  mieux  se  pla- 
cer auprès  de  ceux  auxquels  on  se  sent  lié  par  une  communauté  d'opinions 
qu'à  côté  de  ceux  auxquels  on  n'est  uni  que  par  des  relations  personnelles. 
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Les  hommes  qui  partagent  la  même  opinion  éprouvent  le  besoin  de  se  rap- 
procher matériellement,  de  se  grouper  sur  les  mêmes  bancs,  de  former  un 
faisceau  par  lequel  chacun  se  sent  soutenu  dans  le  débat  et  dans  le  vote. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  cette  année  dans  le  corps  législatif.  On  y  a  vu  sur- 
tout les  défenseurs  les  plus  décidés  du  pouvoir  temporel  du  pape  se  rappro- 
cher et  s'établir  dans  la  même  partie  de  la  salle.  Une  droite  s'est  formée. 
Un  ministre  a  eu  beau  dire  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  dans  le  corps  législatif 
ni  droite,  ni  centre,  ni  gauche,  dans  le  sens  qui  s'attachait  à  ces  désignations 
sous  le  régime  parlementaire  :  on  ne  peut  aller  contre  la  nature  des  choses, 
on  ne  peut  empêcher  ceux  qui  pensent  de  même  de  se  réunir  dans  un  même 
groupe.  Il  faut  prévoir  que  ce  rapprochement  matériel,  qui  a  une  cause 
toute  morale,  produira  à  son  tour  des  conséquences  politiques  qui  ne  seront 
pas  moins  naturelles.  Après  avoir  été  réuni  par  les  idées,  on  prendra  l'habi- 
tude de  concerter  les  conduites  ;  on  se  constituera  et  on  agira  en  partis.  La 
force  des  choses  n'est-elle  pas  plus  puissante  que  l'esprit  de  système?  S'il 
était  nécessaire  d'apporter  une  démonstration  nouvelle  de  cette  vérité,  on 
la  trouverait  précisément  dans  la  conduite  même  des  ministres  sans  porte- 
feuille pendant  la  discussion.  Si  Ton  raisonnait  d'après  la  théorie  des  in- 
stitutions actuelles,  on  devrait  voir  dans  le  corps  législatif  une  assemblée 
consultative  :  l'adresse  ne  serait  que  la  formule  des  conseils  donnés  par 
cette  assemblée  à  l'empereur,  pouvoir  responsable;  la  discussion  de  l'adresse 
devrait  s'engager  entre  les  membres  mêmes  de  l'assemblée;  les  ministres 
sans  portefeuille  ne  devraient  y  intervenir  que  pour  apporter  sur  les  points 
contestés  les  éclaircissemens  officiels  rrécessaires.  En  dehors  des  explica- 
tions et  des  justifications  qu'ils  auraient  à  présenter,  leur  attitude  entre  les 
opinions  opposées  qui  se  manifesteraient  dans  la  chambre  devrait  être  celle 
de  la  neutralité.  Voilà,  nous  le  croyons,  ce  qu'indique  la  théorie  bien  enten- 
due des  institutions  actuelles.  L'événement  a  pourtant  montré,  par  le  rôle 
que  les  ministres  sans  portefeuille  ont  joué  dans  le  débat,  que  les  entraîne- 
mens  et  les  nécessités  de  la  pratique  s'accordent  mal  avec  la  théorie.  Des 
opinions  contraires  à  la  politique  suivie  par  le  gouvernement  ont  été  sou- 
tenues avec  feu  et  avec  talent  par  des  députés.  Qui,  avec  une  égale  ardeur 
et  une  égale  éloquence,  a  tenu  tète  à  ces  députés?  D'autres  membres  de 
l'assemblée,  leurs  propres  collègues?...  Non,  ce  sont  des  ministres.  Les  mi- 
nistres ont  pris  part  à  la  discussion,  comme  autrefois  les  ministres,  à  la 
tête  d'une  majorité  dont  ils  étaient  les  représentans  et  les  organes,  faisaient 
front  contre  les  chefs  et  les  organes  de  l'opposition. 

Comment  M.  Billault  et  M.  de  Morny,  qui  ont  pris  dans  la  conduite  de  ces 
débats  une  part  si  distinguée,  ont-ils  posé  le  vote  sur  lequel  les  quatre- 
vingt-dix  membres  du  parti  catholique  se  sont  comptés?  Comme  une  ques- 
tion de  confiance.  Nous  dirons  à  M.  Billault  et  à  M.  de  Morny,  et  sans  les 
offenser,  qu'ils  n'ont  point  dépouillé  le  vieil  homme,  qu'ils  ont  agi  là  en  vé- 
ritables parlementaires.  On  ne  pose  dans  une  chambre  des  questions  de 
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confiance  que  lorsqu'on  y  peut  poser  des  questions  de  cabinet,  et  il  ne  sau- 
rait y  avoir  de  questions  de  cabinet  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  ministère  respon- 
sable. Dans  les  adresses  des  chambres,  l'empereur  ne  peut  chercher  que 
des  approbations  pour  sa  politique  passée,  des  conseils  pour  sa  politique 
future.  Où  en  serait-on  si  la  chambre  avait  à  voter  des  questions  de  con- 
fiance, le  vote  contraire  impliquant  un  acte  de  défiance?  La  chambre  ne 
pourrait  émettre  ce  vote  contraire  sans  créer  un  conflit  redoutable,  sans 
prononcer  sa  propre  dissolution.  Où  en  serait-on  si  l'opposition  à  la  poli- 
tique suivie  devait  être  considérée  comme  dirigée  personnellement  contre 
l'empereur,  si  la  f»ersonne  de  l'empereur  était  toujours  ainsi  prise  à  partie 
et  mise  en  jeu  et  par  les  adversaires  et  par  les  défenseurs  des  mesures  du 
gouvernement?  Ces  façons  d'agir  nous  conduiraient  inévitablement  à  la 
résurrection  de  ces  fictions  constitutionnelles  que  M.  de  Pierre  regrettait 
avec  une  spirituelle  bonhomie,  et  non  peut-être  sans  à-propos.  Mais  nous 
en  avons  assez  dit  pour  montrer  par  ces  tàtonnemens  ce  qu'il  y  a  d'incer- 
tain, de  transitoire,  dans  la  première  application  du  décret  du  2Zi  novembre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  nouveauté  du  spectacle,  l'intérêt  excité  par  les  per- 
spectives de  la  situation  politique  ont  tenu  la  France  et  on  peut  dire  l'Eu- 
rope attentives  aux  récentes  discussions  du  corps  législatif.  Les  plus  grandes 
questions  du  présent  ont  été  abordées.  Hâtons-nous  de  dire  que  toutes  n'ont 
point  été  traitées  avec  les  développemens  que  réclamait  leur  importance. 
Nous  n'en  sommes  point  surpris.  Les  assemblées  politiques  sont  ainsi  faites 
qu'il  leur  est  difficile  d'avoir  à  la  fois  plus  d'une  grande  préoccupation.  Or, 
devant  la  préoccupation  de  la  révolution  italienne,  toutes  les  autres  ques- 
tions devaient  pâlir.  Nous  regrettons  cependant  que  les  membres  libéraux  de 
la  chambre  aient  laissé  échapper  cette  occasion  d'ouvrir  une  large  discus- 
sion sur  la  législation  qui  régit  les  journaux ,  et  d'exposer  les  raisons  ma- 
nifestes qui  classent  la  liberté  d^  la  presse  parmi  les  premiers  et  les  plus 
obligatoires  principes  de  1789.  M.  Jules  Favre  et  M.  pjnile  Ollivier  ont  dit 
sans  doute  de  bonnes  choses  sur  cette  question  ;  mais  nous  regrettons  qu'ils 
ne  l'aient  point  approfondie,  qu'ils  ne  l'aient  point  éclairée  et  épuisée  par 
une  de  ces  argumentations  complètes,  décisives,  qui  font  doctrine,  et  qui 
assurent  par  leur  autorité  le  triomphe  d'une  juste  cause.  La  question  de  la 
presse  est  la  question  vitale  pour  la  liberté  en  France.  Voilà  pourquoi  nous 
n'hésitons  point  à  y  revenir  si  souvent,  sans  redouter  les  ennuis  que  peut 
nous  susciter  notre  persévérance.  Parmi  ces  ennuis,  le  plus  fâcheux  pour 
nous  serait  la  méprise  dont  nos  paroles  pourraient  être  l'objet  de  la  part 
d'esprits  prévenus.  La  réponse  que  nous  avons  adressée  au  discours  par 
lequel  M.  Dupin  étendait  à  la  presse  actuelle  la  solidarité  des  excès  de  la 
mauvaise  spéculation  a  donné  lieu  à  une  méprise  de  ce  genre.  On  a  vu , 
dans  un  passage  de  cette  réponse,  une  vague  incrimination  contre  certains 
agens  de  l'administration.  C'était  méconnaître,  on  nous  permettra  de  le  dire, 
les  habitudes  que  nous  apportons  dans  la  presse.  Si  nous  avions  le  droit 
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d'accuser  des  agens  du  gouvernement,  et  si  le  rôle  de  délateur  était  à  notre 
convenance,  ce  n'est  point  à  de  flottantes  insinuations  que  nous  voudrions 
recourir.  Nous  n'avons  donc  entendu  répondre  qu'en  termes  généraux  aux 
accusations  générales  aussi  que  M.  Dupin  avait  dirigées  au  sénat  contre  la 
presse.  L'honorable  sénateur,  à  propos  de  la  catastrophe  d'une  maison  de 
banque,  reprochait  aux  journaux  de  n'avoir  point  en  quelque  sorte  devancé 
l'action  de  la  justice,  et  de  n'avoir  pas  dévoilé  au  public  des  opérations  qui  lui 
paraissent  dangereuses  et  répréhensibles.  M.  Dupin  assignait  ainsi  à  la  presse 
une  mission  de  tutelle  sociale,  et  il  lui  reprochait  de  ne  pas  l'avoir  remplie. 
Nous  étions  d'autant  plus  à  l'aise  pour  répondre  à  M.  Dupin  que  nous  sommes 
de  son  avis  sur  la  mission  qu'il  assigne  à  la  presse,  sur  l'action  bienfaisante 
qu'il  p,ttend  d'elle.  Nous  croyons  qu'en  des  matières  où  l'intervention  du  gou- 
vernement est  dangereuse  ou  impossible,  la  meilleure  police  préventive  qui 
puisse  exister  est  la  liberté  des  journaux.  Seulement,  pour  remplir  ce  rôle, 
pour  porter  la  responsabilité  que  M.  Dupin  lui  impute,  il  faut  que  la  presse 
ait  le  courage  et  la  puissance  que  lui  donne  le  sentiment  de  sa  sécurité,  il 
faut  qu'elle  soit  dans  le  droit  commun,  il  faut  qu'elle  soit  libre.  Nous  avons 
donc  rappelé  à  l'illustre  procureur- général  les  diverses  entraves  qui  affai- 
blissent aujourd'hui  les  journaux,  depuis  l'autorisation  administrative,  sans 
laquelle  aucune  feuille  ne  peut  être  créée,  jusqu'aux  pénalités  administra- 
tives ou  judiciaires  qui  peuvent  en  amener  la  suppression ,  et  dont  la  per- 
spective agit  sur  les  propriétaires  de  journaux  comme  une  intimidation 
permanente.  Enfin  nous  avons  signalé  aussi  le  danger  de  la  pratique  des 
avertissemens  officieux.  Certes,  nous  le  reconnaissons,  les  averlissemens 
officieux  partent  d'un  bon  sentiment.  C'est  pour  épargner  à  un  journal  les 
sévérités  de  la  législation  actuelle  qu'un  ministre  honnête  homme  et  indul- 
gent peut  juger  utile  de  donner  à  ce  journal  le  conseil  de  s'abstenir  de  telle 
polémique,  de  ne  point  toucher  à  telle  question.  Cette  façon  de  gouverne- 
ment paternel,  cet  emploi  de  l'influence  ministérielle  nous  ont  cependant 
toujours  paru  pleins  de  périls;  le  moindre  de  ces  périls  n'est  point  à  nos 
yeux  d'exposer  la  bonne  foi  et  les  intentions  loyales  d'un  ministre  aux  pièges 
que  pourraient  lui  tendre,  avant  qu'ils  ne  fussent  démasqués,  des  gens  tels 
que  ceux  dont  M.  Dupin  a  flétri  les  manœuvres.  L'honorable  sénateur,  re- 
connaissant comme  nous  les  devoirs  qui  sont  imposés  à  la  presse,  devrait 
donc  aussi  reconnaître  que  l'inaction  qu'il  lui  reproche  est  plus  imputable 
à  sa  faiblesse  qu'à  sa  connivence  :  s'il  la  veut  vigilante  et  forte  contre  les 
perfidies  des  intérêts  malsains  de  la  spéculation,  qu'il  se  joigne  à  nous  pour 
obtenir  qu'elle  soit  libre. 

Après  la  discussion  à  peine  ébauchée  de  la  législation  de  la  presse,  où  l'on 
a  négligé  l'argument  fourni  par  la  verte  attaque  de  M.  Dupin,  la  question  la 
plus  importante  qui  ait  été  touchée  est  la  situation  financière.  Si  sur  ce 
point  le  débat  a  été  écourté,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  plaindre,  puisqu'il  sera 
repris  avec  toute  l'ampleur  nécessaire  dans  la  discussion  du  budget.  Un  ré- 
sultat a  d'ailleurs  été  obtenu,  M.  Magne  ayant  donné  à  entendre  qu'il  serait 
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fait  droit  dans  la  prochaine  session  au  vœu  de  la  chambre  réclamant  avec 
une  manifeste  unanimité  le  vote  du  budget  par  chapitre.  Mais  tout  l'intérêt 
de  la  discussion  devait  se  concentrer  sur  la  question  italienne,  sur  ce  pro- 
blème du  pouvoir  temporel  du  pape  et  de  l'unité  de  Tltalie,  dont  la  solution 
entraîne  ou  l'avortement  de  la  révolution  au-delà  des  Alpes,  ou  l'accomplis- 
sement d'une  révolution  religieuse. 

Chose  étrange,  le  corps  législatif  n'a  point  voulu  envisager  avec  décision 
l'une  et  l'autre  face  de  cette  question  émouvante.  Le  stalu  quo  actuel  n'est 
point  tenable  à  Rome,  personne  n'oserait  affirmer  le  contraire.  Le  pape 
n'étant  plus  que  le  possesseur  nominal  de  Rome  et  du  patrimoine  de  saint 
Pierre  sous  la  protection  de  vingt  mille  Français,  le  pouvoir  temporel  pon- 
tifical n'existe  plus  en  réalité.  Il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  re- 
conquérir pour  le  pape  les  provinces  qui  formaient  autrefois  les  états  de 
l'église,  ou  se  mettre  d'accord  avec  la  réalité,  être  conséquent  avec  les  prin- 
cipes mis  en  avant  par  la  politique  du  gouvernement  français,  cesser  notre 
intervention,  évacuer  Rome.  Le  premier  parti  est  tellement  contredit  par 
les  faits  et  par  l'esprit  de  la  guerre  que  nous  avons  soutenue  en  Italie,  que 
personne  n'ose  le  conseiller  nettement.  On  sent  que  la  France  ne  peut  plus 
retirer  les  Romagnes,  les  Marches,  TOmbrie  au  Piémont,  sans  replonger 
l'Italie  dans  le  désordre  volcanique  que  nous  avions  eu  la  prétention  de 
faire  cesser  en  rendant  l'indépendance  à  la  péninsule.  Les  partisans  les  plus 
ardens  du  pouvoir  temporel  du  pape  ne  vont  pas  eux-mêmes  jusqu'à  deman- 
der que  la  restauration  du  souverain  pontife  soit  accomplie  par  les  Autri- 
chiens sous  les  yeux  de  la  France.  Il  semblerait  donc  que,  devant  ces  impos- 
sibilités, les  esprits  indilTérens,  les  opinions  peu  convaincues  de  la  nécessité 
du  maintien  du  pouvoir  temporel  dussent  facilement  se  rallier  au  second 
parti,  au  parti  logique  et  pratique  de  l'évacuation  immédiate  de  Rome.  Loin 
de  là,  l'amendement  qui  exprimait  cette  conclusion  nécessaire  de  notre  in- 
tervention en  Italie,  l'amendement  qui  concernait  l'avenir  et  qui  suggérait 
une  solution  nette  n'a  réuni  que  cinq  voix.  Au  contraire,  l'amendement  qui 
demandait  la  suppression  d'un  membre  de  phrase  de  l'adresse  où  l'on  vou- 
lait voir  un  blâme  de  la  politique  papale,  un  amendement  rétrospectif  qui 
impliquait  un  jugement  sur  le  passé,  n'indiquait  aucune  solution,  laissait 
l'avenir  dans  le  vague,  a  obtenu  90  voix.  Au  demeurant,  le  corps  législatif, 
tout  en  laissant  voir  sa  préférence  pour  la  durée  de  l'occupation  de  Rome, 
s'en  est  tenu  à  la  continuation  d'un  état  de  choses  impossible.  Il  n'a  fourni  au 
gouvernement  aucune  indication  nette  de  la  politique  à  suivre.  Il  attend  les 
événemens  en  fataliste,  après  avoir  adressé  à  Dieu  et  à  l'empereur  le  pieux 
in  manus  tuas.  Domine.  Il  n'est  donc  sorti  aucune  lumière  de  ces  débats  sur 
la  conduite  immédiate  et  future  de  la  France.  Le  gouvernement  aura  seul 
la  responsabilité  et  l'embarras  de  la  résolution  à  prendre.  Nous  louvoierons, 
nous  attendrons  jusqu'à  ce  qu'un  accident  nous  ouvre  la  route  où  nous  de- 
vrons entrer. 

Puisque  c'est  hors  de  France  que  l'accident  doit  se  produire,  il  faut  sortir 


REVUE.   —  CHKOMQLE.  753 

de  France  pour  essayer  de  le  prévoir  et  en  épier  l'explosion.  Si  nous  regar- 
dons du  côté  de  l'Angleterre,  nous  y  verrons  toujours  le  vent  souffler  vers 
l'unité  de  l'Italie.  Lord  Palmerston,  investi  de  ce  gouvernement  des  cinq 
ports  qui  a  été  l'attribut  honorifique  de  plusieurs  grands  hommes  d'état 
anglais,  de  Pitt  et  de  Wellington  par  exemple,  lord  Palmerston,  qui  a  dû  à 
cette  occasion  faire  renouveler  son  mandat  de  membre  de  la  chambre  des 
communes,  vient  de  comparaître  devant  ses  électeurs  et  a  célébré,  à  leur 
applaudissement,  les  actes  de  sa  politique.  Entre  le  tableau  pompeux  et  vrai 
des  progrès  du  gouvernement  constitutionnel  en  Europe,  où  il  voit  une  dif- 
fusion merveilleuse  du  génie  de  ces  institutions  que  l'Angleterre  possédait 
seule  il  y  a  soixante  ans,  et  une  fanfare  en  l'honneur  des  volontaires,  le 
noble  lord  n'a  pas  manqué  de  saluer  l'unité  à  peu  près  consommée  de  l'Ita- 
lie ;  en  bon  collègue,  il  a  fait  honneur  de  ce  résultat  à  l'habileté  et  à  la  fer- 
meté de  lord  John  Russell,  Nous  espérons  que  les  Italiens  n'accepteront 
pas  ce  compliment  sans  réserve,  et  consentiront  à  compter  la  France  pour 
quelque  chose  dans  l'établissement  de  leur  indépendance  et  de  leur  unité 
politique.  Les  discours  prononcés  au  parlement  de  Turin  prouvent  que  les 
Italiens  ne  sont  point  ingrats  envers  nous  ;  mais  avouons  que,  s'ils  gardent 
de  l'a  reconnaissance  pour  les  services  que  la  France  leur  a  rendus,  ce  n'est 
point  la  faute  des  orateurs  que  le  corps  législatif  a  écoutés  avec  le  plus  de 
faveur  et  des  politiques  capricieux  qui  ont  affiché  une  si  bizarre  hostilité 
contre  la  révolution  italienne.  Un  des  griefs  de  ceux-ci  contre  cette  révo- 
lution, c'est  qu'elle  sert,  suivant  eux,  les  intérêts  anglais;  mais,  tandis  que 
l'Angleterre  se  proclame  franchement  italienne,  que  font  des  Français  in- 
fluons qui  se  montrent  en  toute  circonstance  prévenus  contre  l'Italie,  hos- 
tiles à  ses  aspirations,  contraires  à  l'unité,  où  elle  veut  trouver  la  force 
de  constituer  et  de  défendre  son  indépendance?  Ne  travaillent-ils  pas  eux- 
mêmes  à  nous  enlever  le  fruit  des  services  que  nous  avons  rendus  à  l'Italie? 
Ne  sont-ils  pas  les  auxiliaires  inconséquens  de  cette  politique  anglaise  qu'ils 
dénoncent?  Ne  livrent-ils  pas  l'Italie  à  l'influence  anglaise?  Quant  à  nous, 
nous  ne  pouvons  voir  sans  regret  l'Angleterre,  à  laquelle  l'émancipation  de 
la  péninsule  n'a  rien  coûté,  profiter  de  nos  hésitations  maladroites,  prendre 
sur  nous  l'avance  auprès  des  Italiens,  et  les  encourager  à  cette  unité  dont 
nous  leur  marchandons  le  couronnement. 

Malgré  les  bruits  qui  se  sont  récemment  accrédités  en  Italie  sur  les  pro- 
jets belliqueux  de  l'Autriche,  nous  sommes  persuadés  que  cette  puissance, 
qui  est  pourtant  l'adversaire  née  de  l'unité  italienne,  songe  moins  que  ja- 
mais à  porter  la  guerre  dans  la  péninsule.  L'Autriche  paraît  décidée  à  rester 
sur  la  défensive  ;  les  mouvemens  militaires  qui  ont  été  opérés  derrière  le 
Pô  et  le  Mincio  sont  de  simples  mesures  de  défense.  Entre  l'Angleterre  qui 
l'applaudit,  l'Autriche  qui  la  laisse  faire,  la  France  pour  laquelle  l'évacua- 
tion de  Rome  n'est  plus  qu'une  aff'aire  d'échéance  incertaine,  la  politique  de 
l'unité  italienne  a  beau  jeu,  si  elle  ne  se  laisse  point  compromettre  par  les 
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impatiens  et  les  imprudens.  Nous  ne  sommes  point  étonnés  de  la  vive  con- 
fiance avec  laquelle  M.  de  Cavour  s'est  expliqué  devant  le  parlement  de 
Turin.  La  faiblesse  de  sa  situation  a  quelquefois  imposé  à  M.  de  Cavour  des 
contradictions  fâcheuses.  Nous  sommes  certains  que  M.  de  Cavour  a  dû 
souSTrir  de  ces  ambiguïtés  de  conduite  plus  que  ses  adversaires  ne  Timagi- 
nent.  Parmi  les  hommes  d'état  contemporains,  nous  n'en  connaissons  pas 
au  tempérament  de  qui  la  franchise  aille  autant  qu'à  M.  de  Cavour,  et  qui 
aient  tiré  un  aussi  grand  parti  de  déclarations  hardies  jusqu'à  la  témérité. 
Affermi  par  sa  foi  dans  la  cause  italienne  et  par  sa  confiance  dans  le  succès, 
M.  de  Cavour  prend  volontiers  l'opinion  publique  pour  confidente  de  sa  pen- 
sée. Cette  sincérité  courageuse  est  un  des  plus  sûrs  ressorts  de  l'empire 
qu'il  a  pris  sur  elle.  Rien  n'est  efficace  pour  l'action  comme  ces  déclara- 
tions saisissantes,  imprévues,  qui  surprennent  les  esprits,  les  font  travail- 
ler et  gagnent  leur  complicité  aux  grands  desseins  auxquels  on  les  associe. 
M.  de  Cavour  vient  d'exécuter  un  de  ses  plus  étonnans  et  de  ses  plus  osés 
coups  de  théâtre  :  il  a  déclaré  que  Rome  est  la  capitale  nécessaire  de  l'unité 
de  l'Italie,  et  en  même  temps  il  s'est  en  quelque  sorte  moralement  emparé 
de  Rome  en  promettant  à  l'église,  pour  prix  du  pouvoir  temporel,  la  liberté 
religieuse  absolue.  Que  de  simples  écrivains  comme  nous  aient  soutenu, 
en  se  plaçant  au  cœur  de  l'intérêt  religieux,  que  le  pouvoir  temporel  était 
loin  d'être  nécessaire  au  pouvoir  spirituel  du  pontife  et  aux  intérêts  re- 
ligieux du  catholicisme  :  cette  opinion,  bien  qu'elle  ait  été  défendue  avec 
éclat  après  1830  par  une  illustre  école,  pouvait  être  accueillie  comme  une 
illusion  théorique  et  comme  une  thèse  paradoxale.  Nous-mêmes,  en  de- 
mandant la  cessation  du  pouvoir  temporel  et  en  y  voyant  l'affranchissement 
véritable  du  gouvernement  spirituel  de  l'église,  nous  ne  considérions  point 
cet  affranchissement  comme  immédiat,  nous  pensions  qu'il  serait  le  prix 
des  efforts  qu'aurait  à  faire  la  vitalité  religieuse  au  sein  du  catholicisme 
pour  acquérir  sa  propre  liberté  par  le  progrès  de  la  liberté  générale.  Nous 
pensions  que  les  catholiques,  n'étant  plus  liés  par  ces  traités  avec  l'état, 
par  ces  concordats  que  les  convenances  ou  les  nécessités  du  pouvoir  tem- 
porel imposaient  aux  papes,  ne  pouvant  plus  dès  lors  invoquer  auprès  de 
l'état  leur  liberté  religieuse  qu'au  même  titre  que  leur  liberté  civile  et  po- 
litique, seraient  tenus  par  les  obligations  de  leur  foi,  comme  ils  le  sont  dans 
les  pays  où  un  culte  différent  est  la  religion  de  l'état,  de  faire  prévaloir 
auprès  des  gouvernemens  les  garanties  de  la  liberté  politique.  Le  succès 
dans  cette  voie  aurait  dépendu  de  l'énergie  du  sentiment  religieux  au  cœur 
des  catholiques,  et  devait  être  à  nos  yeux  l'œuvre  du  temps.  Or  c'est  cette 
liberté  dont  la  conquête  eût  été  laborieuse,  soumise  aux  chances  et  aux 
lenteurs  des  luttes  politiques,  que  M.  de  Cavour  offre  tout  de  suite  et  com- 
plètement au  pape  et  à  l'église  catholique  en  échange  du  principat  tem- 
porel de  Rome. 
La  concession  est  si  énorme  qu'elle  est  peu  comprise  encore  hors  d'Ita- 
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lie.  Elle  est  faite  pour  surprendre  en  France  'toute  cette  école  de  légistes 
qui  ont  hérité  des  traditions  et  des  défiances  de  l'ancien  régime,  qui  sont 
disposés  à  donner  à  l'église  de  grands  avantages  temporels,  mais  qui  lui 
cherchent  éternellement  chicane  sur  son  domaine,  interviennent  le  plus 
qu'ils  peuvent  dans  son  organisation  et  sa  discipline,  et  en  lui  faisant  une 
part  énorme  dans  l'état  lui  contestent  ses  prérogatives  légitimes  dans  la 
sphère  de  la  morale  et  de  la  foi.  Ces  légistes  tomberont  partout  à  la  ren- 
verse, eux  qui  croient  l'état  toujours  menacé  par  les  empiétemens  de  Rome 
malgré  les  droits  dont  le  pouvoir  laïque  est  armé,  droit  dCexequalar,  de  pré- 
sentation et  de  nomination  des  évêques,  d'appel  comme  d'abus,  et  ils  accu- 
seront M.  de  Cavour,  ou  de  manquer  de  sincérité,  ou  de  trahir  par  une 
extravagance  les  intérêts  de  la  puissance  laïque.  Cette  concession  est  pour- 
tant comprise  en  Italie;  elle  y  est  d'une  plus  facile  application  que  dans  tout 
autre  pays.  Elle  éveillera  de  sérieux  scrupules  dans  l'âme  d'un  pape.  Pour 
peu  que  l'on  connaisse  l'histoire  de  l'église,  on  n'ignore  point  les  tortures 
qu'ont  causées  aux  papes  pieux  les  concessions  qu'ils  ont  diï  faire  dans  les 
concordats  sur  des  matières  qu'ils  considéraient  comme  appartenant  au 
domaine  spirituel.  En  proposant  au  pape  la  liberté  de  l'église ,  M.  de  Ca- 
vour fait  une  attaque  violente  et  respectueuse  à  la  conscience  de  Pie  IX. 
Une  partie  de  la  cour  de  Rome  verra  sans  doute  un  piège  dans  cette  offre  ; 
mais  il  y  a  aussi  en  Italie  et  à  Rome  de  nombreux  membres  du  clergé 
attachés  à  la  cause  nationale,  et  qui  n'ont  pas  peur  de  la  liberté  :  il  y  en 
a  même  chez  les  jésuites.  Le  père  Passaglia  est  un  représentant  distingué 
de  ces  jésuites  libéraux.  Ceux-ci  ne  cachent  point  leur  sympathie  pour  cette 
solution  de  la  question  romaine.  Il  leur  semble  que  le  pape,  mis  en  demeure 
de  choisir  entre  le  bien  spirituel  de  l'église  et  ses  propriétés  territoriales, 
ne  saurait  hésiter.  Ils  espèrent  qu'à  Rome  le  parti  religieux  opposé  au  parti 
politique,  qui  a  pour  chefs  le  cardinal  Antonelli  et  M.  de  Mérode,  l'empor- 
tera et  fera  pencher  le  pape  du  côté  de.  la  jeune  Italie.  Ils  font  valoir  aux 
yeux  du  saint-père  l'influence  que  la  liberté  de  l'église  établie  en  Italie  au- 
rait sur  l'organisation  catholique  dans  les  autres  pays.  Partout  le  catho- 
licisme tendrait  à  obtenir  les  libertés  qui  lui  seraient  accordées  dans  la 
péninsule,  et  qu'après  un  tel  exemple  il  serait  difficile  de  lui  refuser  ail- 
leurs. Ils  font  entrevoir  au  pape  qu'une  ère  nouvelle  s'ouvrirait  ainsi  à  la 
religion,  que  ce  serait  la  fin  des  servitudes  que  le  concordat,  le  gallicanisme 
et  le  joséphisme  lui  avaient  infligées. 

Quelle  sera  l'issue  de  ce  grand  combat  de  conscience  qui  va  se  livrer  au 
sein  de  la  cour  de  Rome?  Nous  n'essaierons  point  de  le  prédire.  La  dernière 
allocution  consistoriale  prononcée  par  le  pape  n'est  point  de  nature  à  don- 
ner de  grandes  espérances  à  la  solution  libérale  dont  M.  de  Cavour  a  pris 
l'initiative  avec  une  calme  intrépidité,  en  dépit  du  violent  langage  du 
saint-père.  Quant  à  ceux  qui  douteraient  de  la  sincérité  avec  laquelle  M.  de 
Cavour  présente  à  l'église  cette  transaction,  le  ministre  italien  leur  a  ré- 
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pondu  par  les  opinions  connues  de  toute  sa  vie.  M.  de  Cavour  n'a  point  at- 
tendu la  question  romaine  pour  se  déclarer  ami  de  la  liberté  religieuse;  il 
s'est  même  opposé  dans  le  parlement  piémontais  à  Vin.camération  des  biens 
de  réglise.  Ceux  qui,  comme  M.  de  Cavour,  ont  trempé  leur  esprit  dans 
une  forte  éducation  libérale,  bien  loin  de  douter  de  sa  sincérité,  s'associe- 
ront à  sa  confiance.  Il  nous  semble  que  les  catholiques  ne  pourraient  refu- 
ser les  conditions  qui  leur  sont  offertes  sans  paraître  douter  de  la  vitalité 
et  de  la  puissance  de  leur  foi.  Il  n'est  pas  plus  permis  aux  libéraux  de  dou- 
ter des  vertus  de  la  liberté  et  d'affecter  des  craintes  sur  l'emploi  qu'en 
pourrait  faire  l'organisation  catholique.  Il  faut  laisser  à  la  tyrannie  ces 
hypocrisies  et  ces  lâchetés.  Pour  notre  part,  nous  félicitons  M.  de  Cavour  de 
la  persévérance  avec  laquelle  il  réclame  la  capitale  de  l'Italie  et  du  grand 
acte  de  foi  en  la  liberté  par  lequel  il  ouvre  à  la  cour  de  Rome  une  large 
voie  de  conciliation. 

Une  des  vertus  ordinaires  des  temps  de  trouble  et  de  rénovation  tels  que 
ceux  que  nous  traversons  est  de  susciter  des  hommes  d'initiative  et  des  ca- 
ractères énergiques.  S'il  en  est  ainsi ,  il  n'est  pas  de  pays  qui  soit  plus  que 
l'Autriche  dans  les  conditions  où  se  produisent  les  hommes  de  cette  trempe. 
La  diète  hongroise  et  les  diètes  provinciales  de  l'empire  vont  se  réunir. 
Nous  touchons  donc  au  moment  où,  suivant  les  prédictions  pessimistes,  doi- 
vent éclater  les  déchiremens  intérieurs  de  l'Autriche.  Nous  ne  savons  si  les 
fâcheuses  prévisions  s'accompliront;  les  luttes,  les  conflits  paraissent  pour- 
tant inévitables.  Quels  sont  les  hommes  qui,  dans  cette  mêlée,  prendront  la 
direction  des  esprits?— Du  côté  du  gouvernement,  on  ne  voit  que  M.  de 
Schmerling.  Le  ministre  d'état  autrichien  a  plusieurs  des  qualités  qu'exige 
la  situation  de  l'Autriche.  Il  a  déjà  montré  en  18/i8  qu'il  a  l'esprit  ouvert 
aux  pensées  d'innovation,  de  réforme  et  de  progrès,  qu'il  n'est  point  esclave 
des  routines,  et  il  a  fait  preuve  aussi  à  Francfort  de  décision  et  d'énergie 
dans  l'action.  Il  est  plus  difficile  de  dire  quels  chefs  en  définitive  suivra  la 
Hongrie.  A  côté  de  ce  grand  respect  du  droit  historique  qui  distingue  les 
nations  conservatrices  et  libérales,  et  dont  elle  est  pénétrée  plus  qu'aucune 
autre,  la  Hongrie  semble  exposée  aux  inspirations  d'une  sorte  de  génie  chi- 
mérique et  inquiet.  Plus  que  jamais  nous  souhaitons  qu'elle  se  tienne  en 
garde  contre  les  tentations  de  ce  mauvais  génie,  auquel  elle  peut  imputer 
la  plupart  de  ses  malheurs  passés.  Le  mouvement  de  rénovation  nationale 
et  libérale  que  la  révolution  italienne  a  inauguré  en  Europe  s'est  distin- 
gué jusqu'à  présent  par  une  modération  à  la  fois  généreuse  et  habile.  Tous 
les  amis  des  peuples  et  de  la  liberté  doivent  souhaiter,  pour  le  succès  final, 
que  ce  caractère  de  modération  soit  conservé  jusqu'au  bout  à  l'œuvre  com- 
mune. La  première  violence,  la  première  maladresse  brutale  pourraient 
donner  le  signal  d'une  réaction  qui  s'étendrait  aussi  généralement  que  nous 
avons  vu  se  propager  le  mouvement  réformateur.  La  Pologne  donne  en  ce 
moment  un  exemple  touchant  de  cette  modération.  Qui  ne  sent  en  Europe 
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la  force  de  cette  nation  désarmée  et  suppliante,  qui  n'attend  que  de  l'at- 
titude de  sa  muette  douleur  la  restauration  de  ses  droits?  L'influence  de 
la  revendication  polonaise  agit  puissamment  sur  la  Russie.  On  assure  que 
le  tsar  n'est  point  éloigné  de  rendre  à  la  l'ologne  les  institutions  que  le 
traité  de  Vienne  lui  avait  garanties;  mais  de  son  côté  aussi  la  J\ussie  a 
reçu  la  contagion  libérale.  L'empereur  Alexandre  comprend  que  le  jour  où 
un  gouvernement  constitutionnel  sera  rendu  à  la  Pologne,  il  sera  impossible 
de  refuser  un  gouvernement  semblable  à  la  Russie.  La  cour  de  Saint-Péters- 
bourg trouve  que  c'est  assez  pour  le  moment  d'avoir  sur  les  bras  cette 
afl'aire  de  l'émancipation  des  serfs,  qu'elle  a  noblement  entreprise,  et 
qu'elle  voudrait  avant  tout  mener  à  fin.  Il  y  a  là  peut-être  une  timidité 
qui  calcule  mal  les  nécessités  politiques  du  moment.  Ne  doit-on  pas  à  la 
noblesse  russe  une  compensation  de  l'abolition  du  servage,  et  la  compen- 
sation la  plus  naturelle,  la  plus  logique,  la  plus  honorable,  n'est-elle  point 
l'élévation  des  classes  propriétaires  et  éclairées  à  la  liberté  politique? 

Le  mouvement  des  nationalités  qui,  sur  tant  de  points,  autorise  d'heu- 
reuses espérances  a  sa  note  dissonante  dans  cette  chicane  sempiternelle 
engagée  entre  l'Allemagne  et  le  Danemark  à  propos  du  Holstein  d'abord,  et 
subsidiairement  du  Slesvig.  La  diète  holsteinoise  d'une  part  a  rejeté  les 
concessions  que  lui  offrait  le  gouvernement  danois;  de  l'autre,  le  délai  de 
six  semaines  que  la  diète  germanique  avait  accordé  au  Danemark  est  expiré, 
et  la  diète,  dans  la  première  séance  après  les  vacances  de  Pâques,  devra 
s'occuper  des  mesures  relatives  à  l'exécution  fédérale.  Nous  n'avons  plus  à 
parler  du  fond  de  cette  fâcheuse  question  :  nous  n'examinerons  pas  si 
l'interprétation  littérale  des  traités  donne  raison  à  l'Allemagne  contre  le 
Danemark  à  propos  du  Holstein.  Ce  qui  est  constant,  c'est  que  le  Danemark 
est  plus  libéral  que  les  hobereaux  du  Holstein,  ses  adversaires.  Les  délais 
prescrits  par  les  lois  de  la  confédération  germanique  retarderont  encore 
quelque  temps  l'exécution  fédérale.  Les  ministres  anglais  ont  dit  dans  le 
parlement  que  ces  délais  pourraient  ajourner  à  six  mois  un  regrettable  con- 
flit entre  le  Danemark  et  l'Allemagne.  Nous  craignons  que,  malgré  les  len- 
teurs allemandes,  la  situation  actuelle  ne  puisse  être  prolongée  encore  plus 
de  trois  mois.  Espérons  que  ce  temps  sera  mis  à  profit  et  permettra  d'arri- 
ver à  un  arrangement  amiable. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  querelle  ingrate  de  la  vaste  Allemagne  et  du  petit 
Danemark  auprès  de  la  crise  qui  partage  en  ce  moment  les  États-Unis  en 
deux  confédérations?  —  Dans  cette  révolution  américaine,  une  première 
épreuve  est  heureusement  traversée.  L'inauguration  du  nouveau  président, 
M.  Lincoln,  a  pu  se  faire  paisiblement  à  Washington  malgré  toutes  les  pré- 
dictions qui  avaient  annoncé  que  cette  cérémonie  serait  traversée  ou  em- 
pêchée par  la  violence.  M.  Lincoln  a  reçu  au  Capitole  le  pouvoir  prési- 
dentiel des  mains  de  son  prédécesseur.  Le  lendemain,  M.  Buchanan  partait 
pour  son  domaine.  Arrivé  à  Lancaster,  l'ancien  président  a  prononcé  quel- 
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ques  paroles  pour  remercier  la  foule  venue  au-devant  de  lui.  Il  a  fait  ses 
adieux  à  la  vie  politique  et  a  demandé  pardon  à  ceux  qu'il  aurait  pu,  dans 
sa  longue  carrière,  avoir  offensés  par  ses  actes  ou  par  son  langage  ;  il  a  an- 
noncé qu'il  allait  consacrer  ses  derniers  jours  à  distribuer  ses  bienfaits  aux 
veuves  et  aux  orphelins,  et  a  terminé  sa  harangue  en  priant  le  ciel  de 
maintenir  l'union  américaine.  C'était  bien  de  prières  qu'il  s'agissait  pour 
M.  Buchanan,  s'il  avait  énergiqueraent  et  sincèrement  voulu  la  conserva- 
tion de  l'union!  Les  derniers  actes  de  son  administration  ont,  on  peut  le 
craindre,  rendu  irrévocable  la  dissolution  de  la  confédération.  M.  Buchanan 
n'a  employé  aucun  des  moyens  nécessaires  pour  conserver  les  forteresses 
fédérales  dans  les  états  séparatistes.  Il  n'a  pris  aucune  mesure  défensive 
contre  la  séparation.  Les  forces  maritimes  des  États-Unis  ont  été  dispersées 
par  lui  dans  des  stations  éloignées;  les  forces  militaires  qu'il  a  laissées  à 
son  successeur  sont  d'une  insuffisance  ridicule;  il  n'a  pas  même  ravitaillé  le 
fort  Sumter,  dont  M.  Lincoln  est  obligé  d'ordonner  l'évacuation  parce  qu'au- 
cun navire  ne  pourrait  l'approcher  sans  s'exposer  au  feu  des  batteries  que 
les  Caroliniens  ont  pu  élever  à  leur  aise.  Il  n'est  donc  point  surprenant*  que 
les  débuts  de  la  présidence  républicaine  soient  faibles,  hésitans,  comme 
l'ont  été  les  derniers  momens  de  l'administration  de  M.  Buchanan.  Celui-ci 
n'a  légué  à  M.  Lincoln  qu'un  pouvoir  sans  puissance.  Tandis  que  le  gou- 
vernement de  Washington  est  ainsi  frappé  de  paralysie,  le  sud  déploie  au 
contraire,  sous  la  conduite  de  son  président,  M.  Jefferson  Davis,  une  grande 
activité,  et  fait  des  préparatifs  vigoureux  de  défense.  Ces  ardens  Américains 
du  sud  affectent  de  ne  point  craindre  que  la  guerre  servile  fasse  diver- 
sion à  la  guerre  civile  et  la  complique  à  leur  détriment.  Ils  se  proposent 
de  recruter  des  soldats  parmi  leurs  esclaves.  Pendant  que  les  hommes  du 
sud  ne  respirent  que  guerre,  les  états  intermédiaires,  qui  ont  à  leur  tête 
la  Virginie,  interdisent  aux  états  du  nord  l'emploi  de  moyens  coercitifs 
contre  la  confédération  séparatiste  en  les  menaçant,  s'ils  ne  sont  point 
écoutés  par  eux,  de  se  joindre  au  sud.  Cette  tactique  par  laquelle  on  s'ef- 
force d'intimider  le  nord  a  pour  organe  dans  le  sénat  M.  Douglas.  Ce  séna- 
teur s'est  hâté  de  comiuenter  le  manifeste  de  M.  Lincoln  dans  un  sens  pa- 
cifique, comme  pour  lier  le  président  à  la  paix.  Si  ces  efforts  réussissent 
à  maintenir  l'union  et  préviennent  l'effusion  du  sang  américain ,  il  faudra 
les  louer;  mais  qui  peut  dire,  s'ils  facilitent  au  contraire  la  séparation, 
qu'ils  auront  conjuré  toute  chance  de  guerre  entre  deux  républiques  divi- 
sées par  des  intérêts  contraires  et  des  passions  si  violentes?         e.  forcade. 
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REVUE  MliSICALE. 


Le  Tannhùuser,  de  !U.  Richard  Waguer. 


Il  vient  de  se  passer  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  Tévénement  musical  le  plus 
curieux  de  Tannée.  Le  Tannhàmer  de  M.  Richard  Wagner  y  a  été  représenté 
le  13  mars  devant  un  public  immense  et  en  présence  du  chef  de  l'état.  Paris 
a  pu  non-seulement  juger  enfin  avec  connaissance  de  cause  le  mérite  d'une 
œuvre  qui  a  été  fort  discutée  en  Allemagne  depuis  une  quinzaine  d'années, 
mais  apprécier  aussi  le  système  sur  lequel  s'est  appuyé  l'auteur  pour  dé- 
fendre le  produit  de  son  imagination;  car  on  n'ignore  pas  que  M.  Richard 
Wagner  est  à  la  fois  le  poète,  le  compositeur  et  le  philosophe  d'une  nou- 
velle forme  de  drame  lyrique  qui  a  soulevé  au-delà  du  Rhin  d'interminables 
débats.  L'apparition  du  Tannhàiiseî'  sur  le  grand  théâtre  de  l'Opéra  de  Paris 
aura  au  moins  ce  bon  résultat  de  mettre  fin  à  des  controverses  oiseuses. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  tiré  d'une  légende  allemande  du  xiii^  siècle,  et  se 
rattache  à  une  institution  nationale  de  cette  époque,  à  l'existence  des  min- 
nesinger,  ces  poètes  chanteurs  du  moyen  âge  qui  ont  précédé  la  première 
renaissance  littéraire,  qui  date  du  xiV  siècle.  Le  fond  de  cette  pieuse  lé- 
gende, qui  porte  bien  l'empreinte  de  l'époque  où  elle  a  été  conçue  et  du 
peuple  dont  elle  exprime  les  naïves  croyances,  c'est  la  lutte,  toujours  per- 
sistante dans  notre  nature,  du  paganisme  et  du  christianisme,  de  l'amour 
des  sens  qu'inspire  Vénus  et  de  celui  qui  vient  de  l'âme,  et  qui  se  contente 
de  l'émotion  divine  que  nous  procure  l'idéal.  C'est  la  même  question  qu'ont 
traitée  si  souvent  les  cours  d'amour  et  les  troubadours  de  la  langue  d'oc. 
Tannhiiuser,  un  beau  et  vaillant  chanteur  de  la  Thuringe,  s'est  égaré,  on  ne 
sait  trop  comment,  dans  une  contrée  lointaine  qu'on  appelle  le  Venus- 
berg,  c'est-à-dire  la  montagne  de  Vénus.  Il  est  là,  dans  une  grotte  enchantée, 
sous  le  charme  de  la  déesse  des  voluptés,  qui  l'enivre  de  plaisirs,  comme 
Armide  s'efforce  d'endormir  Renaud  de  ses  magiques  séductions.  Cependant 
Tannhauser  soupire,  et  le  souvenir  de  sa  poétique  jeunesse  s'élève  dans  son 
cœur  et  empoisonne  les  voluptés  dont  on  l'abreuve.  Il  veut  partir,  et  Vénus 
ne  fait  pas  moins  d'efforts  pour  retenir  sa  conquête  qu'Armide  pour  con- 
vaincre Renaud  de  rester  son  esclave  heureux;  mais,  après  une  lutte  abso- 
lument semblable  à  celle  qui  a  lieu  entre  Armide  et  Renaud,  Tannhauser 
s'échappe  du  Venusberg.  Il  se  trouve  tout  à  coup,  on  ne  sait  encore  de 
quelle  manière,  au  milieu  d'une  grande  et  belle  vallée  où  il  est  reconnu  par 
ses  anciens  confrères  les  chanteurs  et  par  le  landgrave  de  Thuringe.  On  le 
questionne,  on  lui  demande  d'où  il  vient,  ce  qu'il  a  fait,  et  pourquoi  il  a 
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quitté  ses  amis,  qui  étaient  si  heureux  de  le  posséder.  Sans  répondre  d'une 
manière  bien  nette,  Tannhauser  dit  qu'il  a  commis  une  grande  faute,  et  qu'il 
faut  qu'il  l'expie  en  s'éloignant  de  tout  ce  qu'il  aime.  Un  ami,  Wolfram,  lui 
dit  alors  tout  bas  :  «Tu  oublies  donc  Elisabeth,  la  noble  nièce  du  landgrave, 
qui  a  perdu  les  grâces  et  l'enjouement  de  sa  jeunesse  depuis  que  tu  nous 
as  quittés?  »  A  ce  nom  adoré,  Tannhauser  se  décide  à  revenir  à  la  cour  du 
landgrave  de  Thuringe.  Ainsi  finit  le  premier  acte. 

Le  second  acte  transporte  la  scène  à  la  Wartbourg,  dans  la  grande  salle 
des  chanteurs,  où  Tannhauser,  conduit  par  Wolfram,  pénètVe  et  retrouve 
Elisabeth,  le  cœur  tout  rempli  de  son  souvenir.  Après  la  reconnaissance  des 
deux  amans  et  les  explications  qui  s'ensuivent  a  lieu  la  fête  des  chanteurs, 
commandée  par  le  landgrave  pour  célébrer  une  date  glorieuse  de  l'histoire 
nationale.  Le  landgrave  est  un  grand  protecteur  de  l'art  de  bien  dire  et  du 
gai  savoir.  En  présence  des  seigneurs  et  des  grandes  dames  de  la  Thuringe, 
le  landgrave  déclare  du  haut  de  son  trône  que  celui  qui  aura  le  mieux  ap- 
profondi la  nature  de  l'amour  et  son  influence  sur  la  destinée  de  l'homme 
recevra  pour  récompense  la  main  d'Elisabeth.  A  cette  proposition,  qui  ex- 
cite l'ambition  de  tous  les  poètes  chanteurs.  Wolfram  d'Eschenbach  se  lève, 
prend  sa  lyre,  et  chante  les  merveilles  du  véritable  amour,  de  l'amour  idéal, 
qui  est  chose  si  haiUe_,  comme  le  disait  un  poète  français  de  la  même  époque. 
Chrétien  de  Troyes.  L'assemblée  applaudit  chaudement  aux  nobles  paroles  de 
Wolfram,  ce  qui  pique  la  vanité  de  Tannhauser,  qui  se  lève  brusquement,  et, 
sur  sa  lyre  frémissante,  se  met  à  célébrer  une  passion  moins  chaste  et  moins 
contenue,  celle  qui  aspire  tout  simplement  à  la  possession  de  l'objet  aimé. 
Elisabeth,  qui  est  partiale  pour  Tannhauser,  qu'elle  aime  secrètement,  pa- 
raît approuver  cette  manière  d'envisager  l'amour;  mais  le  reste  de  l'assem- 
blée en  est  scandalisé.  Un  troisième  chanteur,  Walther,  réplique  à  Tann- 
hauser que  l'amour  véritable  est  comme  la  vertu,  qui  se  fortifie  par  la  lutte 
et  l'abstinence,  et  succombe  par  la  satiété,  et  que  c'est  dans  le  cœur  seul 
que  fleurit  cette  belle  fleur  de  l'idéal.  Tannhauser,  qui  n'a  pas  oublié  le  sé- 
jour qu'il  a  fait  au  Venusberg,  persiste  à  dire  qu'il  ne  comprend  rien  à  cet 
amour  abstrait  de  l'intelligence,  et  que,  pour  lui,  il  ne  connaît  d'autre 
amour  que  celui  qui  a  peuplé  l'univers.  Ces  paroles  excitent  dans  l'assem- 
blée une  profonde  indignation.  Tout  le  monde  s'écrie  :  «  Il  est  perdu!  il  est 
damné!  il  a  laissé  son  âme  au  Venusberg!  »  Elisabeth  le  défend,  au  péril 
de  sa  vie,  contre  ses  ennemis  acharnés,  qui  tous  ont  mis  l'épée  à  la  main. 
Le  landgrave,  d'un  front  sévère,  ordonne  alors  que  Tannhauser  soit  expulsé 
de  sa  cour  et  du  pays  de  la  Thuringe.  Tannhauser,  revenu  un  peu  à  de 
meilleurs  sentimens,  prend  la  résolution  d'aller  en  pèlerinage  à  Rome  pour 
y  reconquérir  la  grâce  du  baptême,  qu'il  a  perdue.  Le  troisième  acte  offre 
aux  regards  la  vallée  de  la  Wartbourg,  où  la  pauvre  Elisabeth  est  agenouil- 
lée au  pied  d'une  image  de  la  vierge  Marie,  dont  elle  invoque  l'intercession 
pour  le  salut  de  Tannhauser,  qu'elle  attend  en  vain  depuis  si  longtemps. 
Tannhauser  apparaît  bientôt  sous  un  costume  de  pèlerin,  et  il  raconte  à 
Wolfram,  qui  se  trouve  là  sur  la  route,  le  résultat  de  son  voyage  à  Rome. 
Le  pape  n'a  pas  exaucé  sa  prière,  et  il  lui  a  répondu  que,  tant  qu'il  ne  pous- 
serait pas  des  feuilles  sur  le  bout  de  sa  crosse,  Tannhauser  n'obtiendrait 
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pas  le  pardon  de  sa  faute.  «Que  vas-tu  faire?  lui  demande  Wolfram.  —  Je 
retourne  au  Venusberg,  répond  Tannhauser.  —  Insensé,  réplique  Wolfram, 
tu  es  perdu  à  jamais!  »  Une  lutte  s'engage  alors  entre  Wolfram,  qui  repré- 
sente le  bon  principe,  et  Vénus,  qui  apparaît,  comme  un  rêve  au  fond  du 
théâtre,  à  son  cher  Tannhauser,  qu'elle  tire  tant  qu'elle  peut  de  son  côté. 
Enfin  le  christianisme  l'emporte  sur  la  volupté  païenne,  et  Tannhiiuser,  en 
voyant  le  corps  inanimé  de  la  pauvre  Elisabeth ,  expire  près  d'elle  en  s'é- 
criant  :  Sainte  ÉUsabelhj  prie  pour  moi! 

Par  cette  analyse,  que  nous  avons  rendue  aussi  claire  que  possible,  on 
peut  se  convaincre  que  la  légende  du  Tcmnhàmer,  telle  que  M.  Wagner  l'a 
traitée,  ne  contient  pas  l'étoffe  d'un  drame  lyrique.  Aucun  caractère  n'y  est 
dessiné,  aucune  passion  n'y  est  fortement  accusée,  et  les  personnages  qu'on 
y  voit  apparaître  semblent  moins  des  êtres  humains,  soumis  comme  nous 
aux  vicissitudes  de  la  vie,  que  des  symboles  métaphysiques  plus  dignes  de 
figurer  dans  un  dialogue  de  Platon  que  dans  une  action  dramatique.  La 
langue  poétique  de  M.  Wagner  est  d'une  obscurité,  d'une  densité,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  qui  serait  propre  à  transmettre  la  pensée  équivoque  d'un 
oracle  ;  mais  pour  exprimer  les  sentimens  finis,  les  passions  déterminées  du 
cœur  humain  que  la  musique  doit  revêtir  de  ses  magiques  couleurs,  il  faut 
à  la  fois  une  langue  claire  et  flottante  qui  dessine  l'objet,  sans  trop  l'é- 
treindre.  Les  étoiles,  le  ciel  bleu,  les  harpes  célestes,  les  espaces  immenses 
des  cieax,  les  phalanges  divines,  tout  le  galimatias  de  la  poésie  lyrique  d'un 
ordre  très  inférieur,  dont  l'imagination  de  M.  Wagner  est  empêtrée,  ne 
peut  faire  illusion  à  un  public  français  qui  veut  tout  comprendre,  même  ce 
qu'on  lui  chante.  En  un  mot,  le  Tannhauser  est  un  conte  bleu  mal  disposé 
pour  la  scène,  sans  action,  sans  caractères  et  sans  intérêt,  un  thème  banal 
et  enfantin,  une  de  ces  questions  précieuses  de  métaphysique  sentimentale 
qu'on  traitait  volontiers  dans  les  cours  d'amour  du  moyen  âge,  dans  les 
académies  de  la  renaissance  ou  à  l'hôtel  de  Rambouillet. 

M.  Wagner  est  bien  un  artiste  de  son  pays  et  de  son  temps  qui  a  les  qua- 
lités et  les  défauts  d'une  époque  de  décadence  :  c'est  un  quasi-poète  enté 
sur  un  critique,  un  musicien  issu  d'une  théorie  qu'il  a  fabriquée  lui-même, 
pour  venir  en  aide  à  sa  propre  cause.  Tout  est  factice  en  lui,  tout  est  voulu, 
prémédité  dans  son  œuvre,  où  manquent  les  premières  qualités  du  génie, 
qui  sont  la  spontanéité  de  l'imagination  et  la  sincérité  du  sentiment.  On  di- 
rait un  sophiste  cherchant  à  abuser  le  public  sur  la  nature  des  choses  et 
s'efforçant  de  trouver  des  raisons  spécieuses  pour  masquer  ses  propres  in- 
firmités. M.  Wagner,  qui  a  plus  d'ambition  dans  la  volonté  que  de  souplesse 
dans  le  talent,  plus  de  théorie  dans  l'esprit  que  de  véritable  émotion  dans 
le  cœur.  M,  Wagner  vise  au  compliqué,  au  grandiose,  quelquefois  et  plus 
souvent  au  monstrueux,  et  il  semble  méconnaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  su- 
blime et  de  divin  dans  la  simplicité.  Dans  une  lettre  qui  sert  de  préface  à 
la  traduction  de  quatre  poèmes  d'opéra  publiée  à  Paris  il  y  a  peu  de  mois, 
l'auteur  du  Tannhauser  iette  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'histoire  de  la  mu- 
sique. Dans  cette  lettre  curieuse  dont  un  musicien  allemand  d'un  talent  so- 
lide et  reconnu,  M.  Ferdinand  Hiller,  a  déjà  réfuté  les  fausses  doctrines 
avec  une  verve  piquante  dans  deux  articles  de  la  Gazette  de  Cologne, 
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M.  Wagner  se  donne  libre  carrière  et  refait  l'histoire  de  Fart  au  profit  de 
ses  prétentions  de  réformateur.  Il  y  méconnaît  complètement  cette  loi  de 
progression  qui  se  manifeste  dans  tous  les  travaux  de  l'esprit  humain ,  et 
fait  une  querelle  à  la  mélodie  des  opéras  italiens  de  n'avoir  pas  revêtu,  au 
commencement  du  wiir  siècle,  les  formes  compliquées  qu'elle  a  pu  rece- 
voir de  nos  jours!  C'est  absolument  comme  si  M.  Wagner  voulait  que  les 
Cimabuë,  les  Giotto  et  les  Fra  Angelico  n'eussent  pas  précédé  et  préparé 
l'avènement  des  Raphaël  et  des  Michel-Ange.  Si  la  mélodie  italienne,  sous  la 
main  de  Pergolese,  de  Léo,  de  Jomelli,  de  Piccinni  et  de  Cimarosa,  est  bâtie 
sur  une  base  harmonique  si  misérable  qu'on  peut  à  son  gré  la  prioer  de  tout 
accompagnement,  comme  l'affirme  M.  Wagner,  c'est  qu'alors  cette  mélodie 
savante  était  une  grande  nouveauté  dans  l'art,  et  qu'on  était  charmé  d'en- 
tendre exprimer,  par  une  voix  humaine  bien  exercée,  un  sentiment  vrai 
sous  un  chant  facile  qui  en  doublait  la  puissance.  L'orchestre  et  l'harmonie 
de  Jomelli  ne  sont  déjà  plus  l'orchestre  et  Tharmonie  de  Pergolese,  qui  n'é- 
taient pas  aussi  simples  qu'on  serait  tenté  de  le  croire,  comme  l'orchestre, 
les  morceaux  d'ensemble  et  les  harmonies  de  Rossini  ne  ressemblent  plus 
aux  formes  de  Jomelli  et  de  Piccinni.  C'est  le  temps  et  le  génie  particulier  de 
chaque  maître  qui  ont  amené  successivement  ces  transformations  dans  l'art 
musical  appliqué  au  drame  et  à  la  comédie  lyrique,  et  il  est  aussi  insensé 
d'exiger  que  le  Mariage  secret  de  Cimarosa  ressemble  au  Frejjschiltz  que  de 
s'étonner  que  les  symphonies  d'Haydn  et  de  Mozart  ne  contiennent  pas  les 
magnifiques  développemens  et  l'inépuisable  fantaisie  qu'on  admire  dans  les 
poèmes  symphoniques  de  Beethoven.  En  général,  la  critique  de  M.  Wagner 
manque  de  justesse,  d'étendue  et  d'impartialité.  Il  confond  les  époques,  les 
genres,  aussi  bien  que  le  génie  de  chaque  peuple,  qui  imprime  à  l'art  cette 
variété  de  tendances  qu'il  faudrait  créer,  si  elle  n'existait  pas  dans  la  nature 
et  dans  l'histoire,  car  où  est  la  nécessité  que  les  productions  compliquées 
de  Sébastien  Bach,  ses  vastes  oratorios,  ressemblent  aux  messes  et  aux  ma- 
drigaux de  Palestrina,  que  les  oratorios  bibliques  de  Haendel  reproduisent 
les  motets,  les  messes  et  les  cantates  de  Scarlatti,  que  les  opéras  de  Gliîck 
ne  se  distinguent  pas  profondément  de  ceux  de  Jomelli  et  de  Piccinni?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  que  la  France  ait  donné  le  jour  aux  charmans  génies  qui 
ont  exprimé  ces  sentimens,  tels  que  Grétry,  Dalayrac,  Méhul,  Boïeldieu, 
Hérold  et  M.  Auber,  plutôt  que  d'imiter  servilement  les  maîtres  italiens  ou 
ceux  de  l'école  allemande?  Avec  une  érudition  suspecte  et  une  science  plus 
que  légère,  M.  Wagner  tranche  des  questions  importantes,  comme  celle  de 
la  non-existence  de  l'harmonie  chez  les  Grecs,  qui  est  encore  l'objet  de  plus 
d'un  doute  de  la  part  des  hommes  compétens  qui  l'ont  approfondie,  et,  de 
ces  prémisses  tout  arbitraires,  M.  Wagner  tire  des  conséquences  qui  ne  le 
sont  pas  moins. 

Une  des  idées  les  plus  contestables  de  la  théorie  de  M.  Wagner,  c'est  de 
prétendre  que  la  poésie  qui  s'allie  à  la  musique  et  qui  lui  sert  de  fil  conduc- 
teur doit  avoir  au  moins  une  part  égale  d'importance  dans  la  fusion  har- 
monieuse des  deux  élémens.  Comme  l'a  très  bien  remarqué  M.  Hiller  dans 
les  deux  excellons  articles  que  nous  avons  déjà  cités,  cette  égalité  d'in- 
fluence est  impossible  dans  le  drame  lyrique,  où  la  musique  joue  le  principal 
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rôle,  et  où  elle  absorbe  nécessairement  dans  la  langue  qui  lui  est  propre  le 
sens  purement  logique  de  la  parole.  Ce  serait  retourner  à  l'enfance  de  fart, 
aux  opéras  de  Monteverde  et  de  ses  successeurs,  aux  tragédies  lyriques  de 
Lulli,  où  les  vers  de  Quinaut  sont  à  peine  revêtus  d'une  maigre  sonorité  et 
traduits  par  un  récitatif  continuel  qui  s'épanouit  rarement  en  une  mélodie 
franche  et  développée.  Cela  suffisait  alors  pour  charmer  et  pour  émerveiller 
la  cour  de  Louis  XIV  et  les  beaux  esprits  de  son  grand  siècle,  parce  que,  la 
musique  ne  faisant  que  de  naître,  on  était  ravi  de  la  voir  s'allier  pour  la 
première  fois  à  la  poésie  dans  une  action  noble,  accompagnée  d'un  grand 
spectacle;  mais  il  serait  aussi  impossible,  aussi  absurde  de  se  priver  des  im- 
menses richesses,  des  ressources  infinies  accumulées  dans  l'art  musical  par 
deux  cents  ans  de  travaux  et  une  nombreuse  succession  de  beaux  génies, 
que  de  se  contenter  de  nos  jours  des  maigres  paysages  des  van  Eyck ,  qui 
les  premiers  ont  essayé  de  rendre  sur  la  toile  l'aspect  de  la  nature  et  du 
monde  extérieur.  Je  sais  bien  que  M.  Wagner  ne  repousse  pas  les  immenses 
ressources  de  l'art  moderne  pour  produire  les  effets  qu'il  médite,  et  qu'il 
veut  au  contraire  que  le  drame  de  l'avenir  soit  une  mélopée  inhérente  à 
l'action  accompagnée  par  la  grande  mélodie  symphonique.  Qu'entend 
M.  Wagner  par  la  grande  mélodie?  Laissons-lui  un  instant  la  parole  pour 
expliquer  sa  pensée  :  «  La  grande  mélodie  telle  que  je  la  conçois,  dit-il 
page  64  de  sa  préface,  est  celle  qui  enveloppe  l'œuvre  dramatique  tout  en- 
tière. Le  détail  infiniment  varié  qu'elle  présente  doit  se  découvrir,  non  pas 
seulement  au  connaisseur,  mais  au  profane,  à  la  nature  la  plus  naïve,  dès 
quelle  est  arrivée  mi  recueillement  nécessaire.  Elle  doit  produire  d'abord 
dans  l'âme  une  disposition  semblable  à  celle  que  produit  une  belle  forêt 
au  soleil  couchant  sur  le  promeneur  qui  vient  d'échapper  aux  bruits  de  la 
ville.  Cette  impression,  qtte  je  laisse  au  l(^cleur  à  analyser^  selon  sa  propre 
expérience ,  dans  tous  ses  effets  psychologiques,  consiste  dans  la  perception 
d'un  silence  de  plus  en  plus  éloquent...  Celui  qui  se  promène  dans  la  forêt, 
subjugué  par  cette  impression  générale,  s'abandonne  alors  au  recueillement: 
ses  facultés,  délivrées  du  tumulte  et  du  bruit  de  la  ville,  se  tendent  et  ac- 
quièrent un  nouveau  mode  de  perception;  doué  pour  ainsi  dire  d'un  sens 
nouveau,  son  oreille  devient  de  plus  en  plus  pénétrante;...  il  entend  ce  qu'il 
croit  n'avoir  jamais  entendu;...  les  sons  deviennent  de  plus  en  plus  reten- 
tissans;  à  mesure  qu'il  entend  un  plus  grand  nombre  de  voix  distinctes,  de 
modes  divers,  il  reconnaît  dans  ces  sons  qui  s'éclaircissent,  s'enflent  et  le 
dominent,...  la  grande,  l'unique  mélodie  de  la  forêt...  Cette  mélodie  laissera 
en  lui  un  éternel  retentissement;  mais  la  redire  lui  est  impossible;...  il  faut 
qu'il  retourne  dans  la  forêt,  et  qu'il  y  retourne  au  soleil  couchant,  car,  sans 
cela,  que  pourrait-il  entendre,  si  ce  n'est  quelque  mélodie  italienne  ?  »  Ber- 
lioz, Berlioz,  pends-toi,  tu  es  dépassé,  et  jamais  tu  n'en  as  dit  autant  dans 
tes  feuilletons  les  plus  drolatiques.  Vivent  l'avenir  et  la  grande  mélodie  de  la 
forêt  vierge!  Il  y  a  beaucoup  de  cette  mélodie-là  dans  la  partition  du  Tann- 
hàuserj  que  nous  allons  enfin  analyser. 

L'ouverture  de  ce  drame  symbolique  est  bien  connue  :  elle  a  été  exécutée 
l'année  dernière  aux  trois  concerts  donnés  par  M.  Wagner  au  Théâtre-Ita- 
lien. C'est  un  grand  corps  mal  bâti,  où  l'on  remarque  une  interminable 
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phrase,  dessinée  par  les  violons,  qui  dure  plus  de  cent  mesures.  Sur  ce  trai 
persistant  qui  paraît  avoir  un  sens  profond,  puisque  l'auteur  le  fait  revenir 
plusieurs  fois  dans  le  cours  de  sa  légende,  les  instrumens  à  vent,  particu- 
lièrement les  trombones,  jettent  une  sorte  de  clameur  accentuée  qui  forme 
la  péroraison  de  cette  mystérieuse  préface.  L'ouverture  en  soi  n'est  pas 
bonne;  le  coloris  en  est  terne,  et  la  charpente  défectueuse.  L'ouverture  du 
Freyschûtz,  celles  d'Oberon  et  d'Euryanthe^  les  ouvertures  de  Do7i  Juan  et 
de  la  Flûte  enchanlée,  les  quatre  ouvertures  de  Fidelio,  celle  de  Guillaume 
Tell,  l'ouverture  de  Médée,  de  Cherubini,  celle  du  Jemie  Henri,  de  Méhul, 
qui  est  si  connue,  sont  des  morceaux  de  musique  instrumentale  qui  portent 
avec  eux  leur  signification,  des  raccourcis  éclatans  et  vigoureux  qui  n'ont 
pas  besoin  d'un  commentaire  psychologique  pour  être  facilement  compris 
de  tous.  On  sent  tout  d'abord  que  M.  Wagner  est  un  esprit  confus  qui  em- 
brasse plus  qu'il  ne  peut  étreindre. 

Au  lever  du  rideau,  on  aperçoit  une  vaste  grotte  où  Vénus  est  couchée 
mollement  ayant  à  ses  pieds  Tannhiiuser  assouvi  et  soupirant,  songeant  à  je 
ne  sais  quel  autre  bonheur  plus  salutaire  à  son  âme  énervée;  des  nymphes, 
des  faunes,  des  bacchantes,  tout  le  personnel  du  vieil  olympe  danse  autour 
du  couple  amoureux.  Vénus  s'inquiète  de  la  taciturnité  hébétée  de  Tann- 
hiiuser, et  lui  demande  :  — A  quoi  songes-tu,  ô  toi  que  j'aime? — Un  rêve  que 
j'ai  fait,  répond  Tannhiiuser,  m'a  rappelé  les  jours  de  ma  jeunesse  et  les 
joyeux  tintemens  de  la  cloche  t/iatinale. — On  ne  peut  pas  s'imaginer  de  quelle 
espèce  de  musique  M.  Wagner  a  enveloppé  cette  scène  de  volupté,  qui  est 
un  des  lieux-communs  les  plus  usés  de  la  poétique  de  l'opéra.  Ni  la  danse 
des  nymphes,  ni  l'interminable  dialogue  des  deux  amans,  qui  se  querellent 
sans  se  comprendre  et  sans  que  jamais  les  deux  voix  parviennent  à  s'é- 
treindre  et  à  former  un  ensemble  tolérable,  n'ont  inspiré  au  compositeur  un 
rhythme,  une  harmonie,  une  idée  musicale  quelconque  qui  fasse  saillie  au- 
dessus  d'un  vaste  grouillement  de  sons  où  l'oreille  éperdue  ne  sait  à  quel 
accident  se  prendre.  Je  n'exagère  pas,  et  je  prie  le  lecteur  de  croire  que 
j'atténue  l'expression  de  la  vérité  en  disant  que  toute  cette  première  scène 
du  Tannhàuser,  qui  a  été  écrite  à  Paris  et  qui  révèle  la  dernière  manière 
du  maître,  ne  peut  se  comparer  à  rien  de  ce  qui  existe  en  musique.  C'est  le 
chaos,  c'est  le  néant,  mais  le  chaos  et  le  néant  scientifiques;  c'est  cette 
grande  mélodie  de  la  forêt  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  mélodie  ita- 
lienne et  qu'on  ne  peut  goûter  qu'au  soleil  couchant.  Vous  croyez  peut-être 
que  je  plaisante?  Écoutez  plutôt  ces  beaux  vers  que  Tannhiiuser  chante  à 

Vénus  : 

Malgré  ce  vif  délire, 

Les  doux  parfums  qu'ici  j"aspire, 
Tout  me  rappelle  avec  regret 
L'air  frais  et  pur  de  la  forêt... 

Le  second  tableau  du  premier  acte  transporte  la  scène  dans  une  grande 
vallée  pleine  de  lumière  d'où  l'on  aperçoit  le  château  féodal  de  la  Wartbourg. 
Un  jeune  pâtre,  assis  sur  une  éminence,  chante  et  sans  accompagnement 
une  espèce  de  cantilène  étrange  dont  il  répète  le  refrain  sur  son  chalu- 
meau : 
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Du  ravin  sortait  dame  Holda. 

Ce  chant  vague,  monotone,  qui  vise  à  Tarchaïsme  d'une  vieille  chanson  de 
ménestrel,  a  excité  un  sourire  gaulois  qui  s'est  changé  en  hilarité  générale 
au  refrain  du  chalumeau.  L'arrivée  de  TannhLiuser,  sa  rencontre  avec  le 
landgrave  et  ses  camarades  "Walther,  Bitterolf  et  Wolfram,  poètes-chan- 
teurs comme  lui,  toute  cette  scène  de  reconnaissance  où  le  héros  de  la 
légende  mystique  raconte  son  séjour  au  Venusberg,  ses  égaremens  et  ses 
remords,  ne  donne  lieu  à  aucun  morceau  qu'on  puisse  classer  ni  définir.  Ce 
sont  des  récits  interminables,  une  mélopée  à  une,  deux,  trois  et  quatre  voix, 
que  ne  fixe  aucun  dessin  saisissable ,  une  mêlée  de  sons ,  de  voix  et  d'in- 
strumens  qui  n'éveille  pas  dans  l'auditoire  cette  impression  générale,  vague, 
confuse,  mais  profonde,  dont  nous  parle  le  théoricien,  et  qu'ont  voulu  pro- 
duire le  poète  et  le  musicien  réunis  en  la  personne  de  M.  "Wagner.  Soit  que 
M.  Wagner  se  trompe  comme  critique,  soit  qu'il  ne  puisse  réaliser  comme 
poète  et  comme  compositeur  l'idéal  de  la  grande  mélodie  de  la  forêt  qu'il 
conçoit  pour  l'avenir,  il  est  certain  que  le  premier  acte  du  Tannhàuser  n'a 
excité  dans  le  public  de  l'Opéra  que  les  éclats  d'un  rire  rabelaisien. 

Le  second  acîte  se  passe  tout  entier  dans  la  grande  salle  de  la  Wartbourg, 
où  les  poètes-chanteurs  tiennent  leurs  assises.  Elisabeth,  nièce  du  land- 
grave, qui  aime  secrètement  le  chevalier  Tannhàuser,  y  évoque  les  souve- 
nirs de  sa  jeunesse  : 

Salut  à  toi,  noble  demeure  ! 

dans  une  espèce  de  récit  qu'on  ne  sait  encore  comment  qualifier.  Ce  n'est 
point  un  air,  ce  n'est  point  un  de  ces  beaux  récitatifs  tragiques  comme  il  y 
en  a  dans  Don  Juan,  dans  Fidelio,  dans  le  Freyschutz,  dans  la  Vestale  et 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck,  qui  a  presque  créé  cette  forme  intermé- 
diaire entre  le  chant  pur  et  développé  et  la  déclamation  notée  de  LuUi  et 
de  Rameau.  Le  chant  d'Elisabeth  na  point  de  nom  et  ne  saurait  en  avoir. 
Survient  alors  Tannhàuser,  conduit  par  Wolfram ,  qui  joue  dans  cette  affaire 
un  rôle  bien  singulier.  Tannhàuser  se  jette  aux  pieds  d'Elisabeth.  L'entrevue 
des  deux  amans  donne  lieu  à  une  longue  scène  dialoguée  où  les  deux  voix 
ne  se  réunissent  que  vers  la  conclusion ,  et  forment  alors  ce  que  dans  le 
vieux  style  on  appelle  un  duo,  qui  ne  manque  pas  d'animation.  Le  landgrave 
vient  annoncer  à  sa  nièce  la  fête  qu'il  a  ordonnée  et  la  lutte  des  chanteurs- 
poètes  qu'elle  présidera  avec  lui.  C'est  pendant  l'entrée  des  seigneurs  et 
des  nobles  dames  de  la  Thuringe  dans  la  grande  salle  de  la  Wartbourg  qu'on 
exécute  la  marche  avec  chœur,  qui  est  le  morceau  le  plus  remarquable  de 
toute  la  partition  du  Tamihàaser.  Cette  marche  est  belle,  quoique  peu  ori- 
ginale, largement  dessinée,  et  produit  l'effet  voulu  par  le  poète  et  le  com- 
positeur, qui,  par  cette  page  de  musique  franche  et  vraie  que  le  public  a 
vivement  applaudie,  ont  réfuté  les  misérables  sophismes  du  réformateur. 
De  deux  choses  l'une  :  si  M.  Wagner  a  raison  comme  théoricien  et  initia- 
teur d'une  musique  nouvelle,  il  a  été  infidèle  à  ses  propres  doctrines  dans 
la  marche  et  le  chœur  que  nous  venons  de  citer,  qui  sont  conçus  et  traités 
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selon  les  règles  connues  de  l'art;  mais  nous  ne  sommes  pas  la  dupe  des  sub- 
terfuges de  la  vanité  impuissante.  Le  landgrave  se  lève  de  son  siège  sou- 
verain et  déclare  dans  un  récit  pompeux,  déclamatoire  et  peu  musical,  que 
celui  qui  aura  le  mieux  compris  le  mystère  de  l'amour  recevra  sa  récom- 
pense de  la  main  d'Elisabeth.  Alors  commence  une  interminable  psalmodie 
sur  des  vers  burlesques  où  il  est  impossible  de  saisir  la  trace  d'une  idée  ou 
d'un  sentiment  caractérisé.  Ce  triple  galimatias  mystique  que  débitent  tour 
à  tour  les  trois  chanteurs  Wolfram,  Bitterolf  et  Tannhiiuser,  appuyés  par  le 
chœur  qui  intervient  dans  le  débat  par  de  courtes  interjections,  comme  le 
chœur  de  la  tragédie  antique  sans  doute  ;  cette  scène,  qui  a  été  fort  rac- 
courcie ,  et  où  l'on  ne  peut  louer  que  de  rares  accens  dans  l'hymne  de 
Wolfram  en  l'honneur  de  l'amour  idéal ,  précède  une  prière  qu'Elisabeth 
adresse  aux  rivaux  de  Tahnhiiuser,  déclamation  sèche  qui  va  aboutir  à  un 
assez  bel  ensemble  choral  : 

Un  ange  nous  vient  apparaître 
Pour  proclamer  l'arrêt  des  deux. 

Mais  à  ce  court  moment  de  répit,  où  le  compositeur,  fidèle  aux  lois  de  son 
art,  réfute  de  nouveau  les  erreurs  du  théoricien,  succède  un  effroyable  dé- 
chaînement de  sons  discordans  qui  constitue  le  finale  du  second  acte,  et 
dans  lequel  le  critique  novateur  reprend  sa  revanche  sur  l'artiste  et  le  mu- 
sicien. C'est  ainsi  que  dans  cette  œuvre  étrange  on  voit  tour  à  tour  l'instinct 
de  l'homme  de  talent  avoir  raison  du  sophiste,  et  le  réformateur  malheureux 
triompher  du  poète  et  du  musicien. 

Le  troisième  acte  transporte  de  nouveau  la  scène  dans  la  vallée  de  la 
Wartbourg.  II  fait  nuit,  et  Wolfram,  qui  vient  errer  là  on  ne  sait  trop  pour 
quel  motif,  y  rencontre  Elisabeth  agenouillée  devant  une  image  de  la  Vierge. 
Il  plaint  le  sort  de  cette  noble  fille,  qui  attend  avec  anxiété  l'arrivée  des 
pèlerins  qui  viennent  de  Rome,  et  parmi  lesquels  elle  espère  voir  son  cher 
Tannhcïuser.  En  effet,  une  troupe  de  pèlerins  traverse  alors  le  théâtre  en 
chantant  une  prière  en  chœur  : 

Salut  à  vous,  ô  beau  ciel  !  ô  patrie  ! 

et  dont  le  motif  se  développe  et  s'épanouit  en  un  crescendo  d'un  très  bel 
effet.  Admirablement  accompagné  par  une  phrase  tirée  de  l'ouverture,  ce 
chœur  a  été  vivement  applaudi  comme  il  méritait  de  l'être,  ce  qui  prouve 
que  le  public  n'avait  aucune  prévention  contre  le  talent  et  la  personne  de 
M.  Wagner.  La  prière  d'Elisabeth  qui  suit  le  chœur  des  pèlerins  : 

O  Vierge  sainte  !  que  ta  grâce 
Enfin  m'élève  jusqu'à  toi! 

forme  encore  un  chant  vague  et  inarticulé,  une  sorte  de  prose  liturgique 
qui  semble  n'appartenir  à  aucune  tonalité  précise,  mais  dont  la  couleur  gé- 
nérale et  le  caractère  semi-religieux  ne  me  déplaisent  pas.  J'en  dirai  autant 
de  la  partie  symphonique  qui  accompagne  la  sortie  d'Elisabeth ,  et  qui  dure 
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jusqu'à  ce  qu'elle  ait  disparu  dans  les  hauteurs  de  la  montagne.  C'est  dans 
cette  scène  et  dans  Thymne  du  soir  que  chante  Wolfram  bientôt  après  ; 

O  douce  étoile,  feu  du  soir, 
Toi  que  j'aimai  toujours  revoir! 

que  M.  Wagner  me  semble  avoir  le  mieux  réussi  à  réaliser  cette  mélodie 
flottante  qui  se  dégage  lentement,  vous  envelopve  comme  d'un  nuage  de 
poésie  et  vous  communique  une  émotion  calme,  mais  élevée  et  noble.  Toutes 
les  fois  qu'une  œuvre  d'art  produit  cette  émotion  désirée  qui  dilate  notre 
âme  et  élève  notre  esprit  à  la  hauteur  d'une  situation  poétique,  il  faut  en 
savoir  gré  à  l'artiste  et  ne  pas  trop  le  chicaner  sur  les  moyens  qu'il  a  em- 
ployés pour  obtenir  un  si  bon  résultat.  Le  troisième  acte  ne  contient  plus 
qu'une  longue  déclamation  de  Tannhtiuser  racontant  à  Wolfram  son  voyage 
à  Rome,  et  où  l'on  peut  remarquer  quelques  élans,  quelques  accens  heureux 
au  milieu  d'une  mélopée  informe,  terne  et  assourdissante,  qui  vous  accable 
d'un  ennui  mortel. 

Telle  est  cette  oeuvre  étrange,  que  nous  avons  eu  le  courage  d'entendre 
quatre  fois  avec  une  abnégation  qui  doit  nous  mériter  quelque  indulgence. 
Nous  nous  sommes  appliqué,  et  cela  nous  arrive  souvent,  à  plaider  la  cause 
de  M.  Wagner,  à  ne  pas  nous  éloigner  de  son  point  de  vue  et  à  juger  le  résultat 
de  ses  efforts  d'après  ses  propres  doctrines.  Nous  nous  sommes  dit  intérieure- 
ment :  Ce  n'est  pas  assez  pour  un  critique  de  comprendre  et  d'aimer  les  belles 
choses,  il  faut  encore  savoir  affronter  la  laideur  avec  calme  et  résolution. 
Où  est  le  mérite  d'admirer  Mozart,  le  plus  divin  et  le  plus  exquis  des  musi- 
ciens, d'admirer  avec  mesure  Haydn,  Beethoven,  Weber,  Mendeissohn,  Schu- 
bert et  le  grand  Sébastien  Bach,  ce  dernier  des  scolastiques;  de  connaître  le 
prix  des  chefs-d'œuvre  de  Gliick,  de  Haendel,  de  Palestrina,  de  Jomelli,  de 
Cimarosa,  de  Rossini,  de  Meyerbeer,  de  Spontini,  Méhul,  Hérold  et  de  M.  Au- 
ber?  Ce  sont  là  de  vrais  musiciens,  des  artistes  créateurs,  aussi  différens 
que  le  temps  et  le  pays  où  ils  se  sont  produits  et  qui  ont  su  être  originaux 
en  respectant  les  lois  éternelles  de  l'art,  novateurs  sans  rompre  la  chaîne 
de  la  tradition.  Tout  le  monde  apprécie  les  œuvres  de  ces  hommes  admi- 
rables, qui  ont  pu  être  contestés  un  moment  sans  avoir  été  jamais  entière- 
ment méconnus.  Ce  n'est  point  se  distinguer  de  la  masse  des  esprits  culti- 
vés que  de  dire  tout  bonnement  que  Corneille  et  Racine  sont  de  grands 
poètes  et  qvi'Alhalie  est  le  plus  parfait  chef-d'œuvre  qui  existe  dans  aucune 
langue. —  Prouve  le  contraire,  élève-toi  au-dessus  de  ces  lieux-communs!  me 
suis-je  écrié  dans  un  élan  tout  lyrique,  dis  avec  M.  Wagner  que  la  musique 
de  Mozart  n'est  bonne  qu'à  faciliter  la  digeslion  des  convives  d'un  banquet 
royal,  traite  Rossini  de  petit  garçon  qui  n'a  pas  fait,  comme  M.  Wagner,  des 
études  de  contre-point,  parle  avec  hauteur  et  pitié  des  maîtres  français,  de 
l'école  italienne  et  de  sa  peiile  mélodie;  plonge-toi,  au  soleil  couchant,  dans 
la  grande  mélodie  de  la  forêt  inventée  par  M.  Wagner,  donne  la  main  à 
MM.  Listz,  Brendel,  Hans  de  Bulow,  et  affirme  que  le  plain-chant  que  débite 
la  pauvre  Elisabeth  au  troisième  acte  du  Ta/mhàiiscr  est  aussi  beau  que  le 
trio  de  Guillaanie  Tell!  Enfin  sois  digne  des  circonstances,  confonds  ton 
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sitbjccltf  avec  Vobjcclif  de  M.  Wagner,  élève-toi  à  cette  haute  synthèse  de 
la  philosophie  de  l'absolu  dont  il  a  été  si  bien  parlé  récemment  dans  la 
Reviip,  et  quand  tu  seras  parvenu  au  sommet  de  cet  idéal  du  néant,  in  cima 
del  campanile,  tu  n'y  verras  plus  goutte,  et  tu  comprendras  alors  que  le 
blanc  et  le  noir,  la  nuit  et  le  jour,  le  chaud  et  le  froid,  le  vrai  et  le  faux, 
le  juste  et  l'injuste,  le  beau  et  le  laid,  Guillaume  Tell  et  le  Tannhàaser,  ce 
n'est  qu'une  seule  et  même  chose;  tu  seras  considéré  comme  un  grand  es- 
prit alors,  et  tu  passeras  pour  le  phénix  des  critiques  de  l'avenir! 

Malgré  tous  les  avantages  qu'il  y  aurait  pour  notre  amour-propre  à  pour- 
suivre ce  rêve  d'ambition,  nous  sommes  forcé  de  convenir  que  le  Tann/ùlu- 
ser  a  été  fort  bien  jugé  par  le  public  de  Paris,  et  que  la  chute  de  ce  mau- 
vais ouvrage  nous  paraît  être  irrévocable.  Nous  croyons  avoir  le  droit  de 
nous  réjouir  d'un  événement  que  nous  avons  prévu  et  ardemment  désiré.  Il 
y  a  dix  ans  que  nous  combattons  ici  les  doctrines  funestes  propagées  par 
M.  Wagner  et  ses  partisans,  qui  sont  pour  la  plupart  des  écrivains  médio- 
cres, des  peintres,  des  sculpteurs  sans  talent,  des  quasi-poètes,  des  avocats, 
des  démocrates,  des  républicains  suspects,  des  esprits  faux,  des  femmes 
sans  goût,  rêvasseuses  de  néant  qui  jugent  les  beautés  d'un  art  de  senti- 
ment, qui  doit  plaire  à  l'oreille  avant  de  toucher  le  cœur,  à  travers  un  sym- 
bolisme creux  et  inintelligible.  Il  y  a  dans  la  partition  du  Tannhàuser  trois 
morceaux  de  musique  écrits  dans  les  conditions  ordinaires  de  l'art,  qui  ont 
été  compris  immédiatement  par  le  public  et  applaudis  plus  qu'ils  ne  méri- 
tent de  l'être  :  c'est  l'ouverture,  cadre  symphonique  mal  dessiné,  où  l'on  ne 
peut  saisir  qu'une  immense  spirale  des  violons  que  l'auteur  ramène  inces- 
samment dans  le  cours  de  sa  légende;  c'est  la  marche  du  second  acte  et  le 
chœur  des  pèlerins  au  troisième.  Nous  serons  plus  généreux  que  ne  l'a  été 
le  public  en  tenant  compte  à  M.  Wagner  de  l'ensemble  choral  que  nous 
avons  déjà  signalé  au  second  acte  :  Un  ange  nous  vient  apparaître/ —  de  la 
couleur  religieuse  de  la  prière  d'Elisabeth,  —  du  mouvement  symphonique 
qui  accompagne  sa  sortie  et  de  l'hymne  du  soir  que  chante  Wolfram  par 
l'organe  exercé  de  M.  Morelli.  Ces  fragmens  de  vague  mélopée  et  de  récit 
symphonique,  auxquels  on  ne  saurait  donner  une  qualification  plus  précise, 
ne  sont  pas  à  dédaigner,  puisqu'ils  éveillent  dans  le  cœur  un  frémissement 
généreux  et  communiquent  à  l'imagination  un  ébranlement  poétique.  Quand 
M.  Wagner  a  des  idées,  ce  qui  est  rare,  il  est  loin  d'être  original  ;  quand  il 
n'en  a  pas,  il  est  unique  et  impossible. 

L'exécution  du  Tannhàuser  a  été  ce  qu'elle  pouvait  être.  M.  Niemann,  at- 
taché au  théâtre  royal  de  Hanovre,  que  M.  Wagner  avait  désigné  lui-même 
comme  l'artiste  le  plus  capable  d'interpréter  le  rôle  du  chevalier  chanteur, 
est  un  blond,  grand  et  jeune  Germain  qui  possède  une  forte  voix  de  ténor 
élevé  qui  n'a  pas  été  soumise  à  une  bonne  discipline  vocale.  M.  Niemann, 
qui  ne  manque  pas  de  sentiment  dramatique,  car  il  est  à  bonne  école,  ayant 
épousé  M"''  Seebach,  la  première  tragédienne  de  l'Allemagne,  M.  Niemann 
n'a  pas  succombé  à  sa  tâche  difficile,  et  il  a  su  garder  son  aplomb  en  face 
d'un  public  qui  ne  ménageait  pas  les  manifestations  de  son  mécontente- 
ment. Toutefois  que  M.  Niemann  profite  de  la  leçon  pour  apprendre  à  mieux 
diriger  un  organe  vigoureux  qui  n'est  pas  sans  défauts.  M"'«  Tedesco  dans 
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le  rôle  de  Vénus,  M"''  Sax  dans  celui  d'Elisabeth,  ont  fait  preuve  de  bonne 
volonté  en  faisant  entendre  leurs  belles  voix,  et  il  n'y  a  que  M.  Morelli 
qui,  dans  le  rôle  de  Wolfram,  se  soit  complètement  sauvé  de  la  déroute 
générale,  en  prêtant  à  la  mélopée  métaphysique  de  M.  "Wagner  un  ac- 
cent musical  qui  ne  s'y  trouve  pas.  Quant  à  l'orchestre,  si  bien  dirigé  par 
M.  Dietsch,  il  a  fait  des  miracles.  En  résistant  aux  prétentions  incroyables 
de  M.  Wagner,  qui  voulait  prendre  lui-même  le  bâton  du  commandement, 
ce  qui  eût  été  contraire  aux  règlemens  et  à  la  tradition,  M.  Dietsch  a  prouvé 
qu'il  a  le  sentiment  de  sa  dignité  aussi  bien  que  le  talent  nécessaire  pour 
bien  remplir  le  poste  qu'il  occupe. 

Il  était  grandement  temps  que  le  public  parisien  arrêtât  par  un  coup  vi- 
goureux les  prétentions  de  l'auteur  du  Tannhàuser.  Sans  avoir  jamais  douté 
de  l'inanité  de  ses  efforts  pour  donner  le  change  au  goût  et  au  bon  sens  de 
la  France,  nous  n'espérions  pas  que  M.  Wagner,  son  système  et  son  œuvre 
seraient  aussi  promptement  jugés  et  mis  hors  de  discussion.  Cet  événement 
aura  d'heureux  résultats,  même  en  Allemagne,  où  les  partisans  du  réforma- 
teur superbe  ne  sont  pas  aussi  nombreux  qu'on  a  voulu  le  faire  croire. 
M.  Wagner  aura  perdu  dans  cette  bataille  décisive  jusqu'à  sa  réputation 
d'homme  systématique,  intrépide  et  plein  de  foi  en  la  bonté  de  sa  cause,  car 
il  a  consenti  à  toutes  les  coupures,  à  toutes  les  mutilations  de  son  œuvre 
qu'on  lui  a  proposées!  C'était  bien  la  peine  de  faire  tant  de  bruit,  de  se  don- 
ner les  airs  d'un  Galilée  qui  souffre  et  ne  cède  pas,  d'organiser  une  société 
de  propagande,  de  lancer  des  programmes,  des  préfaces  insultantes,  des  bio- 
graphies menteuses  et  des  portraits  où  M.  Wagner  est  représenté  une  plume 
à  la  main,  méditant  ses  chefs-d'œuvre,...  pour  venir  échouer  misérablement 
devant  les  éclats  de  rire  d'un  public  en  belle  humeur!  Il  fallait  vaincre  ou 
se  retirer  fièrement  avec  sa  partition  intacte,  en  disant  aux  Parisiens  -.«Vous 
n'êtes  pas  encore  dignes  de  comprendre  les  profondeurs  philosophiques  de 
la  musique  que  je  destine  aux  générations  futures!  » 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant,  M.  Wagner  n'est  point  un  artiste  or- 
dinaire. Esprit  ambitieux ,  imagination  troublée  qui  n'entrevoit  que  confu- 
sément l'idéal  où  elle  aspire,  organisation  nerveuse  et  forte  où  la  volonté 
domine  la  grùce  et  le  sentiment,  l'auteur  du  Tcunthàmer  et  du  Lohengrln 
est  un  type  exagéré  de  certains  défauts  particuliers  à  son  pays  et  au  temps 
où  il  s'est  produit.  Un  peu  poète,  un  peu  littérateur,  démocrate  et  grand 
sophiste,  M.  Wagner  a  voulu  tirer  de  l'art  musical  ce  qu'il  ne  saurait  con- 
tenir sans  altérer  son  essence  :  des  idées  pures  et  des  symboles.  Au  lieu  de 
viser  à  la  beauté,  premier  but  de  tous  les  arts,  de  viser  à  la  forme,  sans 
laquelle  l'esprit  humain  ne  peut  rien  comprendre,  puisque  rien  n'existe  pour 
lui  qu'à  la  condition  de  se  limiter,  M.  Wagner,  qui  a  du  talent  et  n'a  pas  d'in- 
vention, s'est  jeté  à  corps  perdu  dans  quelques  rêveries  métaphysiques,  et 
il  a  essayé  de  faire  de  la  philosophie  avec  des  sons,  ne  pouvant  créer  des 
chants  expressifs,  accessibles  à  tous  les  mortels  qui  ont  un  cœur  et  des 
oreilles.  Parce  que  les  mauvais  compositeurs  italiens  abusent  des  formules 
banales,  des  cadences  plates,  des  cabalelles  vulgaires,  des  fioritures  et  des 
accompagnemens  de  guitare,  comme  les  mauvais  compositeurs  allemands 
s'enivrent  de  combinaisons  harmoniques  sans  issue,  de  modulations  inci- 
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dentés  et  de  divai^ations  syin phoniques,  M.  Wagner  méconnaît  la  puissance 
créatrice  du  génie  italien,  génie  sain  et  grandiose,  qui  a  su  réunir  Tordre  à 
l'inspiration  la  plus  haute,  et  qui  a  eu  de  l'imagination  jusque  dans  les 
sciences  mathématiques  et  dans  le  droit;  il  méconnaît  les  dons  de  cette  race 
privilégiée  qui  a  civilisé  l'Europe  et  enseigné  la  musique  à  l'Allemagne  ! 
Poussé,  exalté  par  une  petite  cabale  de  Teutons  furieux,  qui  ont  pris  cer- 
taines parties  malades  des  dernières  productions  de  Beethoven  pour  Tarcane 
d'une  nouvelle  évolution  de  l'art  musical,  M.  Wagner  a  rompu  tout  lien 
avec  le  sens  commun  et  la  grande  tradition  de  l'école  allemande,  et  il  s'est 
constitué  le  prophète  obscur  d'un  avenir  impossible.  La  leçon  qu'il  vient  de 
recevoir  à  Paris  est  rude,  mais  juste  et  salutaire.  On  dit  vulgairement  que, 
si  le  ciel  lomhnit,  il  y  aurait  beaucoup  d'alouettes  de  prises!  Nous  pouvons 
assurer  que  la  chute  du  Tannimuser  a  tué  en  germe  un  grand  nombre  d'i- 
mitateurs de  M.  Wagner,  qui  eussent  été  heureux  de  masquer  leur  impuis- 
sance en  professant  de  mauvais  principes.  Il  y  en  a  jusqu'à  trois  que  je 
pourrais  citer  qui  déjà  se  disposaient  à  se  frapper  le  front  en  s'inclinant 
devant  la  grande  mélodie  de  la  forêt,  dont  leurs  propres  œuvres  portent 
plus  d'une  trace.  Ils  se  raviseront  maintenant  et  crieront  :  Haro  sur  le 
baudet!  car  ce  sont  d'habiles  politiques. 

Quant  à  nous,  humble  adorateur  des  belles  choses,  qu'il  nous  soit  per- 
mis encore  une  fois  de  nous  réjouir  d'un  événement  qui  confirme  la  vé- 
rité des  doctrines  que  nous  professons  ici  depuis  une  quinzaine  d'années. 
Ces  doctrines,  nous  ne  les  avons  pas  inventées,  nous  les  avons  dégagées  de 
l'histoire  et  des  chefs-d'œuvre  du  génie,  et  on  est  fort  quand  on  peut  s'ap- 
pliquer ces  belles  paroles  de  l'évangéliste  :  «  Celui  qui  parle  de  soi-même 
cherche  sa  propre  gloire,  mais  celui  qui  cherche  la  gloire  de  celui  qui  l'a 
envoyé  est  véridique,  et  il  n'y  a  point  d'injustice  en  lui  (1).  » 

Au  cinquième  concert  du  Conservatoire,  l'un  des  plus  intéressans  de 
l'année,  on  a  exécuté,  entre- autres  morceaux,  des  fragmens  de  VMceste 
française  et  de  VAlceste  italienne  de  Gluck.  Les  soli  étaient  chantés  par 
M.  Cazaux,  de  l'Opéra,  et  par  M"'"  Viardot.  Cette  musique  prodigieuse  d'un 
maître  qui  n'a  pas  été  surpassé  ni  même  égalé  dans  l'expression  pathétique 
des  passions  royales,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  a  produit  sur  le  public  un 
effet  extraordinaire.  M"""  Viardot  surtout  y  a  été  admirable,  et  dans  les  dif- 
férens  morceaux  qu'elle  a  chantés,  elle  a  déployé  une  intelligence  et  un 
style  dignes  de  l'œuvre  qu'elle  interprétait.  Jamais  peut-être  cette  grande 
artiste  ne  s'est  élevée  plus  haut  par  l'élan  du  sentiment  et  la  pénétration  du 
goût;  son  succès  a  été  éclatant  et  général.  L'orchestre  a  joint  ses  suffrages. 
à  ceux  de  toute  l'assemblée,  et  M""'  Viardot  peut  considérer  l'ovation  qu'elle 
a  reçue  à  cette  séance  comme  l'un  des  beaux  triomphes  de  sa  carrière.  Ah! 
qu'il  est  consolant  de  voir  le  vrai  génie  toujours  jeune  et  toujours  adoré, 
pendant  que  les  Titans  voient  s'écrouler  l'échafaudage  au  moyen  duquel  ils 
s'étaient  promis  d'escalader  le  ciel  !  p.  scudo. 

(1)  «  Qui  a  semetipso  loquitur   gloriam  propriam  quœrit  ;  qui  autem  quœrit  gloriam 
ejus  qui  misit  eum,  hic  verax  est,  et  injustitia  in  illo  non  est.  »  (Saint  Jean.) 
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ESSAIS   ET   NOTICES. 


LE   SYSTEME    PENITENTIAIRE    IRLANDAIS.' 


Nous  ne  voulons  pas  laisser  passer  sans  en  dire  quelques  mots  une  excel- 
lente publication  qui  touche  à  une  partie  à  peine  connue,  et  cependant  très 
importante,  de  l'histoire  pénitentiaire.  Il  y  est  question  des  prisons  intermé- 
diaires qui,  depuis  quatre  ans,  ont  été  établies  en  Irlande,  et  qui  ouvrent  une 
phase  tout  à  fait  neuve  dans  la  manière  de  traiter  les  détenus.  En  un  petit 
nombre  de  pages,  M.  le  baron  von  Holtzendorff  a  réussi  à  nous  donner  un 
aperçu  non-seulement  de  cette  remarquable  innovation,  mais  encore  du  plan 
général  qu'elle  complète,  et,  sans  être  un  écrivain  de  profession,  il  n'a  pas 
laissé  échapper  ce  que  le  système  irlandais  présentait  d'intérêt  pour  le  pen- 
seur. M.  von  Holtzendorff  est  un  esprit  sage,  capable  d'envisager  plusieurs 
idées  à  la  fois,  et  par  là  même  il  était  naturellement  propre  à  bien  appré- 
cier une  méthode  dont  le  mérite  consiste  à  ne  pas  être  exclusive,  à  partir 
en  même  temps  de  plusieurs  principes  pour  arriver  en  même  temps  à  plu- 
sieurs fins.  Même  en  Irlande,  son  travail  a  été  jugé  digne  d'être  traduit,  et 
le  traducteur  anglais  y  a  joint  des  notes  qui  fournissent  quelques  documens 
nouveaux  et  qui  rectifient  aussi  deux  ou  trois  légères  inexactitudes. 

Malgré  la  sévérité  draconienne  que  l'Angleterre  a  longtemps  maintenue 
dans  ses  lois,  il  faut  reconnaître  qu'en  matière  pénitentiaire  comme  en  ma- 
tière judiciaire ,  c'est  elle  qui  a  montré  la  première  tout  ce  qu'une  pensée 
de  générosité  pouvait  amener  de  progrès.  Encore  à  l'heure  qu'il  est  et  pres- 
que partout,  la  législation,  dans  son  désir  d'assurer  la  punition  des  coupa- 
bles, se  permet  sans  trop  de  scrupule  tout  ce  qui  peut  la  rapprocher  de 
son  but.  Elle  ne  s'inquiète  pas  si,  pour  s'armer  davantage  contre  un  mal, 
elle  n'en  crée  pas  un  autre  en  attribuant  à  certains  agens  un  pouvoir  ar- 
bitraire d'arrêter  et  d'emprisonner  préventivement.  Elle  ne  s'inquiète  pas 
si  le  juge,  en  harassant  de  questio^is  le  prévenu,  n'abuse  pas  de  la  position 
d'un  homme  qui  n'est  que  soupçonné  et  ne  manque  pas  à  la  moitié  de  son 
devoir,  qui  est  aussi  d'empêcher  que  l'innocence  soit  condamnée.  Elle  ne 
s'inquiète  pas  si  le  ministère  public,  en  fouillant  le  passé  de  l'accusé  pour 
prévenir  contre  lui  le  jury,  ne  viole  pas  l'équité,  qui  veut  qu'un  malfaiteur 
même  ne  soit  pas  déclaré  coupable  d'un  délit  spécial  qu'il  n'a  pas  commis. 
Jusqu'ici  l'Angleterre  est  le  seul  pays,  je  crois,  où  la  société,  tout  en  tâchant 
de  se  saisir  des  criminels,  n'oublie  pas  ce  qu'elle  doit  à  la  liberté  indivi- 

(1)  The  Irish  Convict  System,  par  le  baron  von  Holtzendorff,  docteur  en  droit  et  pro- 
fesseur à  l'université  de  Berlin,  traduction  anglaise;  Dublin,  W.  B,  Kelly,  1800. 
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duelle;  c'est  le  seul  où  le  président  ait  la  chevalerie  d'avertir  l'accusé  qu'il 
n'est  point  tenu  de  déposer  contre  lui-même ,  et  où  il  lui  dise  en  quelque 
sorte  :  «Garde-toi;  c'est  moi  qui  t'attaque,  cjest  à  moi  de  prouver  ce  que 
je  te  reprociie.  »  C'est  le  seul  où  l'accusateur  public  ne  se  permette  pas  d'en 
appeler  à  d'anciennes  fautes  pour  obtenir  indirectement,  et  sans  preuves 
suffisantes,  le  succès  de  son  accusation.  Aussi  l'Angleterre  a-t-elle  trouvé 
une  méthode  judiciaire  qui  n'est  pas  seulement  un  moyen  de  faire  tomber 
le  châtiment  sur  la  tète  des  criminels,  mais  qui  garantit  encore  d'autres 
intérêts  sociaux  non  moins  précieux  :  le  respect  de  l'équité,  la  sûreté  de 
l'innocence,  et  la  liberté  du  citoyen. 

Le  système  pénitentiaire  de  l'Angleterre,  et  plus  particulièrement  celui 
de  l'Irlande,  nous  offre  quelque  chose  d'analogue  :  c'est  le  châtiment  éclairé 
et  dirig'é  par  un  sentiment  de  bienveillance,  par  un  sincère  désir  de  contri- 
buer au  bien  du  prisonnier.  Il  ne  s'agit  pas  de  cette  philanthropie  qui  pré- 
tendrait substituer  l'intention  de  convertir  à  l'intention  de  punir.  Il  n'y  a 
pas  progrès  quand  une  pensée  n'entre  dans  l'esprit  que  pour  en  chasser  une 
autre,  pas  plus  qu'il  n'y  a  liberté  quand  un  pouvoir  nouveau  renverse  celui 
de  la  veille  pour  régner  seul  à  sa  place.  Après  n'avoir  songé  qu'à  châtier,  si 
on  ne  songe  qu'à  réformer,  on  n'aura  point  avancé,  on  aura  seulement 
changé  de  route  ;  au  lieu  d'un  système  pénal  qui  réprimait  sans  rien  faire 
pour  amender  et  même  sans  craindre  de  dégrader,  on  aura  un  système  d'é- 
ducation forcée  qui,  en  visant  à  améliorer,  ne  donnera  aucune  satisfaction 
au  sentiment  de  la  justice  et  au  besoin  de  réprimer  par  l'exemple.  Le  vrai 
progrès,  c'est  d'apprendre  sans  oublier  :  c'est  d'apporter  à  la  solution  d'une 
question  plusieurs  pensées  qui  tiennent  compte  l'une  de  l'autre,  c'est  de 
chercher  à  punir  en  se  gardant  de  dégrader,  et  de  s'appliquer  autant  que 
possible  à  réformer  sans  cesser  de  frapper  la  faute  d'une  peine  qui  puisse 
servir  de  menace  et  qui  entretienne  chez  tous  le  sentiment  que  tout  méfait 
doit  se  payer;  mais  peut-être  ces  conditions  ne  sont-elles  pas  également  fa- 
ciles à  remplir  dans  tous  les  pays.  Avec  des  codes  ou  des  règlemens  conçus 
d'un  seul  coup,  avec  un  régime  de  centralisation  sous  lequel  tout  est  décidé 
par  un  ministre  qui  n'exécute  pas ,  tandis  que  tous  ceux  qui  exécutent  ne 
peuvent  rien  décider,  il  est  presque  impossible  d'éviter  la  monomanie  dans 
les  méthodes.  Le  système  irlandais  au  contraire  a  grandi  peu  à  peu  comme 
un  arbre;  il  a  été  suggéré  par  les  circonstances,  préparé  par  un  concours 
d'idées  qui  ne  pouvaient  venir  qu'à  des  esprits  différens,  modifié  sous  l'em- 
pire de  plusieurs  préoccupations  qui  ne  pouvaient  régner  à  la  fois,  et  en 
dernier  lieu  c'est  un  homme  d'expérience  et  de  cœur,  le  capitaine  Crofton, 
qui  a  terminé  l'œuvre  en  ajoutant  sa  pensée  individuelle  à  celle  du  parle- 
ment. 

Le  principe  de  l'emprisonnement  cellulaire,  comme  celui  du  travail  forcé 
pour  l'état  en  Angleterre,  à  Gibraltar  ou  aux  Bermudes,  s'était  déjà  déve- 
loppé sous  le  régime  de  la  déportation,  et  la  facilité  avec  laquelle  les  libé- 
rés trouvaient  à  s'employer  en  Australie  avait  aussi  suggéré  l'idée  des  billets 
de  tolérance  [ticket  of  leave).  —  Le  billet  de  tolérance,  c'est  la  libération 
révocable  que  le  pouvoir  est  autorisé  à  accorder,  avant  l'expiration  de 
la  peine,  aux  condamnés  qui  s'en  montrent  dignes.  —  Plus  tard,  quand  les 
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réclamations  des  colonies  entraînèrent  le  parlement  à  admettre  conjointe- 
ment la  servitude  pénale  et  la  déportation,  la  comparaison  des  deux  sys- 
tèmes fit  bientôt  ressortir  un  côté  de  la  question  qui,  durant  la  défaveur 
momentanée  de  la  déportation ,  avait  été  quelque  peu  perdu  de  vue.  Tandis 
que  les  déportés,  leur  temps  une  fois  fini,  s'absorbaient  sans  peine  dans  les 
populations  coloniales,  les  détenus,  en  sortant  de  prison  dans  la  mère- 
patrie,  se  voyaient  repoussés  de  toutes  parts  et  comme  contraints  de  re- 
prendre pour  vivre  leur  existence  de  parias  et  de  voleurs.  Comment  remé- 
dier à  ce  danger?  Que  faire  pour  diminuer  les  obstacles  qui  fermaient  à  la 
bonne  volonté  tout  retour  à  la  vie  honnête?  Ce  fut  sous  l'influence  de  ces 
préoccupations  que  passa  l'acte  de  1857,  destiné  à  amender  la  législation 
votée  en  1853.  La  nouvelle  loi  abolissait  entièrement  la  déportation;  mais 
en  même  temps  elle  cherchait  à  en  conserver  en  partie  les  avantages  en  re- 
produisant une  disposition  de  l'acte  antérieur,  disposition  d'après  laquelle  la 
servitude  pénale  pouvait  être  subie  soit  en  Angleterre ,  soit  dans  les  péni- 
tenciers que  le  gouvernement  était  autorisé  à  établir  dans  telles  colonies 
qu'il  désignerait.  Le  même  acte  de  1857  décidait  que  le  principe  des  billets 
de  tolérance  serait  appliqué  à  la  servitude  pénale,  et  bientôt  une  circulaire 
vint  compléter  la  loi  à  cet  égard,  en  réglant  que  les  condamnés  dont  la 
peine  serait  au  moins  de  sept  ans  pourraient  être  transportés  dans  un  péni- 
tencier colonial  après  avoir  fait  en  Angleterre  la  moitié  de  leur  temps,  que 
des  billets  de  tolérance  pourraient  leur  être  accordés  peu  après  leur  arrivée 
dans  l'Australie  occidentale,  enfin  que  s'ils  continuaient  à  se  bien  conduire, 
ils  pourraient  recevoir  une  grâce  conditionnelle  en  s'engageant  à  se  fixer 
dans  la  colonie. 

Telle  est  l'origine  du  régime  pénitentiaire  qui  fonctionne  en  ce  moment 
en  Angleterre ,  et  qui  est  aussi ,  avec  un  rouage  de  plus ,  celui  de  l'Irlande. 
Ce  qui  le  distingue  essentiellement,  c'est  l'absence  de  tout  esprit  de  sys- 
tème :  il  admet  simultanément  la  détention  cellulaire,  le  travail  en  commun 
dans  les  prisons,  le  travail  forcé  en  plein  air;  mais  tous  ces  moyens,  il  les 
envisage  au  double  point  de  vue  de  la  punition  qu'ils  infligent  et  de  l'effet 
moral  qu'ils  peuvent  avoir,  et  il  en  tire  un  système  gradué  de  châtimens  qui 
offre  sans  cesse  une  prime  à  la  bonne  volonté  du  condamné,  et  qui  laisse 
beaucoup  à  la  discrétion  des  gouverneurs  et  des  directeurs  de  prisons,  La 
durée  de  la  peine  telle  qu'elle  est  prononcée  par  le  juge  est  d'abord  divisée 
en  deux  parties  inégales  :  la  première,  qui  doit  être  entièrement  subie  pour 
satisfaire  à  la  justice;  la  seconde,  qui  peut  être  remise  en  tout  ou  en  partie, 
suivant  que  les  gouverneurs  ou  directeurs  le  croient  convenable.  Pour  une 
condamnation  à  trois  ans,  la  période  obligatoire  est  de  deux  ans  et  six  mois; 
pour  une  condamnation  à  quinze  ans,  elle  est  de  dix  ans.  —  Cette  période 
d'ailleurs  n'embrasse  pas  moins  de  cinq  degrés  de  châtimens.  En  premier 
lieu,  tout  condamné  doit  passer  par  un  emprisonnement  cellulaire  qui  ne 
peut  durer  moins  de  huit  mois,  mais  qui  n'a  pas  la  sévérité  systématique  de 
la  méthode  pensylvanienne.  A  cette  épreuve  de  l'isolement,  dont  le  but  est 
de  dompter  le  criminel,  succède  le  travail  forcé  en  commun  dans  les  pri- 
sons ordinaires,  et  dès  lors  le  détenu  commence  à  avoir  une  influence  plus 
directe  sur  son  propre  sort,  car  avant  qu'il  ait  chance  de  voir  raccourcir  la 
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partie  de  sa  peine  qui  peut  lui  être  remise,  il  faut  qu'il  ait  traversé  succes- 
sivement trois  classes,  et  quelquefois  quatre,  qu'il  ne  peut  franchir  que  par 
sa  bonne  conduite.  La  catégorie  la  plus  basse  est  la  classe  d'épreuve  où  les 
prisonniers  sont  autant  que  possible  soumis  à  l'isolement  et  où  ne  passent 
que  ceux  qui  se  sont  mai  comportés  pendant  leur  détention  cellulaire;  puis 
viennent  les  trois  classes  qui  sont  pour  tous  les  condamnés  les  degrés  ré- 
guliers et  nécessaires  de  la  servitude  pénale.  Le  travail  est  à  peu  près  le 
même  pour  ces  trois  catégories;  mais  dans  chacune  d'elles  les  prisonniers 
ont  un  costume  différent  et  portent  au  bras  une  plaque  distinctive  où  leur 
conduite  individuelle  est  également  indiquée  par  des  marques.  Suivant  l'é- 
lévation de  la  classe ,  ils  peuvent  aussi  recevoir  une  gratification  qui  varie 
de  10  centimes  par  semaine  à  ZiO  centimes.  De  même  d'ailleurs  qu'ils  n'ob- 
tiennent leur  avancement  qu'en  le  méritant,  ils  sont  à  chaque  instant  ex- 
posés à  le  perdre  par  leurs  fautes.  Ils  peuvent  être  rejetés  dans  une  classe 
inférieure,  et  par  là  même  éloignés  du  moment  où  ils  auraient  l'espoir  d'être 
libérés  conditionnellement. 

Malgré  sa  complexité  apparente,  tout  ce  système  repose  sur  un  principe 
si  simple,  si  évidemment  juste,  qu'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  être  méconnu 
pendant  tant  de  siècles.  Cela  prouve  une  fois  de  plus  que  ce  n'est  pas  l'es- 
prit qui  voit  clair  et  qu'une  bonne  intention  fait  soudain  découvrir  des  mul- 
titudes de  vérités  qui  pour  la  raison  seule  seraient  demeurées  à  tout  jamais 
inconcevables.  De  fait,  l'étrange  barbarie  où  la  science  pénitentiaire  était 
restée  jusqu'à  nos  jours  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  indifférence  abso- 
lue pour  le  sort  des  condamnés.  On  les  jetait  en  prison  pour  s'en  débarras- 
ser et  on  ne  songeait  plus  même  à  se  demander  ce  qu'ils  pouvaient  devenir. 
Si  on  eût  pris  seulement  la  peine  d'y  penser,  on  aurait  vite  compris  que  tout 
emprisonnement  cellulaire  ou  autre,  et  en  général  que  tout  châtiment, 
quand  il  doit  se  prolonger  sans  variation  et  sans  chance  aucune  d'abrège- 
ment jusqu'au  bout  du  terme  fixé  par  la  sentence,  ne  saurait  guère  aboutir 
qu'à  exaspérer  la  malice  et  à  enraciner  davantage  la  dépravation.  L'isole- 
ment pendant  un  certain  temps  peut  avoir  une  grande  puissance  pour  vaincre 
la  violence  des  caractères  et,  pour  amener  une  disposition  aux  bonnes  ré- 
flexions; mais  à  la  longue,  si  le  détenu  ne  tombe  pas  dans  l'idiotisme,  il 
n'emploiera  ses  loisirs  forcés  qu'à  comploter  pour  le  temps  où  il  sera  libre 
des  projets  de  vengeance.  Donnez-lui  au  contraire  une  chance  de  soulage- 
ment, une  occasion  de  faire  quelque  chose  pour  lui-même;  qu'il  lui  soit 
possible,  s'il  veut  remplir  certaines  conditions,  d'alléger  ou  d'abréger  sa 
peine  et  surtout  d'obtenir  un  bon  renom  :  c'en  est  assez  pour  mettre  en  jeu 
ce  qui  peut  rester  en  lui  de  bonne  volonté.  C'est  là  une  espérance  sur  la- 
quelle il  peut  placer  ses  pensées,  c'est  là  un  but  à  la  poursuite  duquel  il 
peut  employer  son  activité.  Éveiller  ainsi  le  sentiment  de  la  responsabilité 
personnelle,  offrir  à  chaque  instant  au  détenu  un  objet  d'ambition  immé- 
diate et  l'habituer  à  donner  lui-même  une  bonne  direction  à  sa  volonté, 
voilà  toute  la  philosophie  du  système  anglais. 

Quant  au  perfectionnement  que  ce  système  a  reçu  en  Irlande,  il  consiste 
en  un  dernier  degré  d'épreuve  qui  vient  encore  s'interposer  entre  la  pre- 
mière classe  de  la  servitude  pénale  et  la  libération  avec  billet  de  tolérance. 
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L'acte  de  1857,  ou  plutôt  de  1853,  avait  beau  accorder  au  p;ouvernement  le 
droit  de  transporter  les  condamnés  dans  des  pénitenciers  coloniaux,  une 
forte  partie  des  prisonniers  devaient  achever  leur  peine  dans  la  mère-patrie, 
et  à  leur  égard  le  problème  des  libérés  était  loin  d'être  résolu.  Malgré  tout 
le  succès  que  la  discipline  des  prisons  pouvait  obtenir  en  s'appliquant  à  les 
réformer,  malgré  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  indirectement  pour  les  aider 
à  trouver  du  travail  en  leur  donnant  vraiment  la  volonté  de  revenir  au 
bien,  le  public  ne  persistait  pas  moins  à  les  repousser,  et  en  Irlande  surtout 
le  mal  avait  une  gravité  toute  particulière  ;  car  outre  que  les  préventions  y 
étaient  plus  tenaces,  l'Irlande  n'avait  point  de  sociétés  privées  comme  celles 
qui  s'étaient  fondées  en  Angleterre  pour  favoriser  l'émigration  des  libérés. 
Cette  terrible  proscription  lancée  par  la  défiance  générale,  il  s'est  trouvé 
des  hommes  qui  n'ont  pas  désespéré  de  la  vaincre;  à  leur  tête,  il  faut  citer 
le  capitaine  Crofton,  et  là  encore  le  désir  de  combattre  le  mal  a  suffi  pour 
suggérer  le  remède. 

Suivant  les  paroles  du  capitaine  Crofton,  c'était  en  vain  que  les  directeurs 
engageaient  le  public  à  accepter  les  services  des  condamnés  qu'ils  jugeaient 
réformés  :  le  public  ne  voulait  pas  croire  à  leur  témoignage;  les  bonnes  notes 
obtenues  en  l'absence  des  tentations  que  le  détenu  aurait  à  rencontrer  plus 
tard  dans  le  monde  ne  semblaient  point  une  garantie  suffisante  pour  l'ave- 
nir. En  conséquence,  le  rapport  du  capitaine  concluait  à  l'établissement  de 
priso7is  intermédiaires,  c'est-à-dire  d'un  régime  mixte,  qui  tiendrait  encore 
de  la  détention,  mais  qui  tiendrait  déjà  de  la  liberté,  et  qui  serait  combiné 
tout  exprès  pour  exposer  les  prisonniers  à  des  tentations  et  pour  donner 
ainsi  au  public  l'occasion  de  se  convaincre  qu'ils  étaient  vraiment  changés, 
vraiment  laborieux,  vraiment  capables  de  se  bien  comporter  par  eux-mêmes. 
Dans  les  prisons  intermédiaires,  on  laisse  donc  aux  détenus  une  grande  lati- 
tude d'action;  on  les  emploie  comme  commissionnaires;  on  les  envoie  seuls, 
et  souvent  à  de  grandes  distances,  exécuter  des  travaux;  on  leur  permet 
d'avoir  des  rapports  avec  la  population,  et  on  leur  abandonne  même,  pour 
qu'ils  la  dépensent  comme  ils  l'entendent,  une  partie  de  leurs  gratifications 
hebdomadaires.  En  un  mot,  on  veut  qu'ils  aient  eux-mêmes  à  se  vaincre  et 
qu'ils  soient  obligés  de  faire  acte  de  volonté  pour  se  conformer  à  leurs  de- 
voirs. C'est  une  vérité  universelle,  remarque  M.  von  Holtzendorff,  que  la 
contrainte  n'enseignera  jamais  l'usage  de  la  liberté.  Notre  expérience  le 
prouve  chaque  jour  à  l'égard  des  enfans,  comme  l'histoire  à  chacune  de  ses 
pages  le  prouve  à  l'égard  des  peuples  :  pour  apprendre  à  bien  vouloir,  il 
faut  avoir  l'occasion  de  vouloir,  il  faut  avoir  la  liberté  de  se  mal  décider; 
mais  le  système  irlandais  ne  se  contente  pas  de  mettre  à  profit  cette  vérité, 
qui  jusqu'ici  n'était  jamais  entrée  complètement  dans  la  science  péniten- 
tiaire, 11  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  influer  sur  la  volonté  des  futurs  li- 
bérés pour  lui  donner  une  bonne  direction.  Durant  cet  apprentissage  de  la 
prison  intermédiaire,  la  crainte  qui  retient  et  l'espoir  qui  encourage  sont 
sans  cesse  mis  en  jeu.  En  même  temps  qu'on  émancipe  à  demi  le  prisonnier, 
on  fait  en  sorte  que  partout  il  garde  le  sentiment  d'une  surveillance  qui  ne 
se  relâche  jamais,  tout  en  se  rendant  invisible.  En  même  temps  qu'on  lui 
donne  toute  facilité  pour  violer  ses  devoirs,  on  exige  de  lui  qu'il  se  con- 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

forme  encore  plus  strictement  aux  moindres  parties  de  la  discipline,  et  pour 
peu  qu'il  y  manque,  on  le  punit  avec  un  surcroît  de  sévérité.  Il  n'y  a  pas  de 
peines  disciplinaires  dans  les  prisons  intermédiaires.  La  plus  légère  infrac- 
tion aux  règlemens  entraîne  le  renvoi  dans  une  prison  ordinaire.  L'épreuve 
est  si  rude  que  plusieurs  détenus  ont  demandé  eux-mêmes  à  être  replacés 
sous  le  régime  de  la  contrainte.  Comme  encouragement,  les  gratifications 
sont  plus  fortes  que  dans  la  servitude  pénale,  et  le  chiffre  de  ces  gratifica- 
tions dépend  en  partie  du  degré  de  bonne  conduite,  en  partie  de  la  quan- 
tité du  travail  exécuté.  La  plus  forte  portion  de  cet  argent  sert  à  former  un 
fonds  pour  aider  plus  tard  le  libéré  à  se  procurer  des  moyens  de  travail. 

A  cela  se  joint  une  instruction  toute  pratique.  C'est  par  un  homme  de  haut 
mérite,  M.  Organ,  que  cet  enseignement  a  été  organisé.  Il  roule  avant  tout 
sur  les  connaissances  qui  peuvent  être  utiles  aux  condamnés  à  leur  rentrée 
dans  le  monde.  Il  s'applique  à  les  renseigner  sur  les  colonies  où  ils  peuvent 
émigrer,  à  leur  donner  de  saines  notions  sur  les  rapports  des  maîtres  et  des 
ouvriers,  à  combattre  enfin  chez  eux  les  erreurs  qui  viennent  à  l'appui  des 
mauvais  penchans,  et  encore  plus  à  les  éclairer  sur  leurs  devoirs  moraux, 
en  leur  faisant  comprendre  l'intérêt  qu'ils  ont  à  être  honnêtes.  En  raison 
de  l'âge  des  prisonniers,  l'instruction  leur  est  donnée  sous  forme  de  cours; 
on  les  encourage  à  prendre  des  notes ,  et  le  samedi  soir  est  consacré  à  des 
examens  qui  développent  une  grande  émulation  :  les  sujets  traités  par  le 
professeur,  et  en  particulier  les  questions  morales,  sont  discutés  pendant 
les  heures  de  travail  et  les  heures  de  loisir.  M.  Organ  a  eu  d'ailleurs  l'admi- 
rable idée  d'établir  un  fonds  de  secours  mutuels  pour  les  libérés  et  les  libé- 
rés sous  condition,  qui  deviennent  caution  les  uns  pour  les  autres  et  sentent 
mieux  ainsi  la  nécessité  de  l'honnêteté.  Un  dernier  trait  ne  doit  pas  être  passé 
sous  silence.  Dans  la  manière  de  traiter  les  prisonniers,  on  fait  une  large 
place  au  principe  d'individualisation;  on  étudie  les  caractères  et  on  s'efforce 
de  donner  à  chacun  une  direction  en  rapport  avec  les  bonnes  dispositions 
que  la  discipline  antérieure  a  pu  éveiller  chez  lui.  J'ajouterai  seulement 
que  l'expérience  a  pleinement  confirmé  la  justesse  de  ces  principes,  et  que 
le  succès  a  dépassé  tout  ce  qu'on  pouvait  espérer.  Déduction  faite  des  ré- 
sultats qui  peuvent  être  dus  à  d'autres  causes,  il  reste  certain  que  le  nombre 
des  récidives  a  grandement  diminué,  que  les  préventions  du  public  ont  fait 
place  à  la  confiance,  et  qu'en  général  les  libérés  sous  condition  ont  prouvé 
par  leur  conduite  la  réalité  de  leur  réformation.  En  d'autres  termes,  le  sys- 
tème irlandais  est  en  voie  de  démontrer  que  l'idée  de  réformer  n'est  point  une 
chimère  tant  qu'elle  s'allie  sagement  à  l'intention  de  punir.       j.  uilsaot. 


V.  DE  Mars. 


LES    PEINTRES 

FLAMANDS  ET  HOLLANDAIS 

EN   FLANDRE   ET   EN   HOLLANDE. 


II. 

REMBRANDT  ET  VAN  DER   HELST.   —  LES  HOLLANDAIS. 


Après  les  chefs-d'œuvre  archaïques  que  les  Flandres  possèdent 
seules,  après  les  Heraling  de  Bruges  et  les  van  Eyck  de  Gand  (1),  je 
ne  sais  rien  qui  appartienne  plus  en  propre  et  plus  exclusivement 
aux  Pays-Bas,  rien  qui  soit  plus  introuvable  ailleurs,  d'un  effet  plus 
inattendu,  plus  difficile  à  décrire,  plus  impossible  à  deviner,  que 
les  grandes  toiles  du  musée  d'Amsterdam.  J'entends  par  là  certains 
tableaux  qui,  par  leurs  dimensions  et  par  la  taille  de  leurs  person- 
nages, sortent  complètement  des  données  habituelles  et  presque  né- 
cessaires de  l'école  hollandaise.  Tout  à  l'heure  nous  verrons  pour- 
quoi, même  en  Hollande,  ces  sortes  de  peintures  sont  en  si  petit 
nombre  et  comment  elles  n'en  sont  pas  sorties.  Pour  le  moment,  je 
ne  veux  insister  que  sur  l'effet  qu'elles  produisent,  sur  la  surprise 
qu'elles  causent,  sur  le  souvenir  qu'elles  laissent  à  tous  ceux  qui 
les  voient,  car  ici  tout  le  monde  est  bon  juge  :  le  don  de  sentir,  de 
comprendre  n'est  plus  un  privilège.  Pour  être  juste  appréciateur,  il 
n'est  besoin  ni  de  comparaisons  ni  d'études;  plus  de  part  à  faire, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1860. 
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comme  pour  les  maîtres  primitifs,  à  l'inexpérience  du  passé;  il  faut 
seulement  avoir  des  yeux  :  le  but  suprême  de  la  peinture  imitatrice, 
la  reproduction  de  la  nature,  est  ici  complètement  atteint. 

Entrons  donc  dans  le  Trippenhids,  dans  cette  maison  d'un  ancien 
bourgmestre  transformée  maintenant  en  musée,  petit  édifice  à  pilas- 
tres, sorte  d'hôtel  à  la  française,  dont  l'architecture  un  peu  molle  ne 
manque  pas  d'élégance,  et  qui,  construite  en  pierre  et  s' élevant 
carrément  parmi  tous  ces  pignons  de  brique  aigus  et  chantournés 
qui  tapissent  le  Kloveniers-Burgwal,  semble  à  distance  un  monument 
public  de  certaine  importance.  Bientôt,  en  y  entrant,  l'illusion  se  dis- 
sipe. Comme  dans  toutes  les  maisons  hollandaises,  un  simple  cor- 
ridor tient  lieu  de  vestibule;  nulle  part  le  jour  ne  vient  d'en  haut,  et 
les  salles  sont  toutes  de  proportions  bourgeoises.  Il  en  est  une  ce- 
pendant plus  grande  que  les  autres ,  la  première ,  à  droite ,  en  en- 
trant. A  chaque  extrémité,  un  seul  tableau  couvre  toute  la  muraille  : 
c'est  ici  que  nous  nous  arrêtons. 

Deux  hommes  sont  en  présence  dans  cette  salle ,  deux  hommes 
de  renommée  bien  inégale,  van  der  Helst  et  Rembrandt.  L'un  a 
rempli  l'Europe  de  son  nom  et  de  ses  œuvres;  l'autre,  hors  de  son 
pays,  est  à  peine  connu  autrement  que  par  des  portraits  :  un  seul 
tableau  de  van  der  Helst  se  voit  au  Louvre ,  et  si  parfait  qu'il  soit, 
jamais  sur  cette  miniature  on  n'attendrait  du  maître  l'œuvre  qui  est 
là  devant  nous.  Ainsi  deux  sortes  d'étonnemens  pour  qui  pénètre 
dans  cette  salle  :  d'abord  des  tableaux  hollandais  de  quinze  à  vingt 
pieds  de  long,  et  des  scènes  de  grandeur  naturelle;  puis  la  lutte 
de  ces  deux  hommes,  ces  deux  manières  absolument  contraires  de 
tenter  la  même  entreprise  et  d'interpréter  le  même  art.  Talent,  mé- 
thode, moyens  d'effet,  tout  diffère  dans  ces  deux  toiles;  mais  avant 
d'étudier  ce  contraste,  qui  explique  et  résume  toute  l'école  hollan- 
daise sous  ses  deux  principaux  aspects,  ne  faut-il  pas  d'abord  avoir 
dit  quelques  mots  de  cette  école  elle-même,  ou  du  moins  de  sa  nais- 
sance et  de  ses  premiers  pas? 

A  l'époque  où  Jean  van  Eyck  s'établissait  à  Bruges  et  en  faisait 
comme  la  capitale  de  l'art  flamand,  au  xv''  siècle,  la  Hollande  n'exis- 
tait pas;  même  encore  au  xvi^  les  provinces  dont  elle  s'est  formée, 
confondues  dans  les  possessions  du  duché  de  Bourgogne,  n'avaient 
pas  de  vie  propre.  Il  est  donc  à  peu  près  certain  que,  sans  la  réforme 
et  sans  les  luttes  qu'elle  engendra,  sans  le  mouvement  national  qui 
de  1560  à  1580  arracha  la  Néerlande  à  la  domination  espagnole, 
nous  n'aurions  jamais  eu  de  peinture  hollandaise.  Les  semences  pit- 
toresques qui  couvaient  dans  ce  sol,  ou  n'auraient  pas  germé,  ou  ne 
seraient  sorties  de  terre  qu'au  profit  de  la  peinture  flamande,  sans 
rien  produire  d'original.  Pour  constituer  une  école  de  peinture  il 
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faut  d'abord  un  peuple,  une  nation,  si  petite  qu'elle  soit,  un  groupe 
d'hommes  se  gouvernant  à  sa  mode,  ayant  ses  lois,  ses  mœurs,  ses 
instincts,  ses  coutumes.  L'Italie  telle  qu'on  la  veut  faire  aujourd'hui, 
l'Italie  unitaire,  centralisée,  sans  frontières  intérieures,  n'aurait 
jamais  produit  cette  variété  d'écoles  qui  a  fait  sa  gloire;  elle  n'au- 
rait eu  qu'un  seul  art,  l'art  de  sa  capitale,  et  çà  et  là,  dans  ses  pro- 
vinces, quelques  serviles  et  plates  imitations.  De  même  aux  Pays- 
Bas  :  tant  que  la  Flandre  et  la  Hollande  ne  font  qu'un  seul  état, 
elles  n'ont  qu'un  seul  art.  Cherchez  dans  les  Sept-Provinces,  vous 
n'y  trouverez  pas  un  peintre  qui  se  distingue  en  quoi  que  ce  soit 
des  artistes  flamands.  A  Leyde,  à  Harlem,  à  Utrecht,  on  peint  au 
xv^  siècle  exactement  comme  à  Bruges,  au  xvi''  comme  à  Anvers. 
Pas  la  moindre  originalité,  pas  le  plus  mince  effort  pour  sortir  de  la 
voie  battue.  Jamais  on  ne  dirait  que  cette  Flandre  du  nord  est  à  la 
veille  de  fonder  une  école  et  d'avoir  sa  peinture  à  soi.  Elle  est 
comme  absorbée  dans  son  négoce  et  dans  ses  pêcheries  :  à  peine 
fournit-elle  son  contingent  de  peintres  à  la  patrie  commune,  et  le 
peu  qu'elle  en  donne  n'a  que  des  noms  obscurs.  C'est  la  Flandre  du 
sud  qui  seule  alors  conserve  encore  un  certain  feu  sacré.  Anvers  est 
l'héritière  du  commerce  et  des  splendeurs  de  Bruges;  c'est  à  Anvers 
que  sont  les  peintres  avec  le  mouvement  et  la  vie.  J'ai  déjà  dit  quelle 
est  au  juste  la  valeur  de  ces  Flamands  du  xvi*"  siècle,  La  sève  na- 
tionale s'est  retirée  de  leur  école;  les  successeurs  de  van  Eyck  et 
d'Hemling  ont  déserté  la  tradition  et  mis  au  monde  un  fastidieux 
mélange  de  goût  flamand  et  de  style  italien.  Or  cette  bâtardise  ré- 
gnait au-delà  du  Mordyck  tout  aussi  bien  qu' en-deçà.  On  voit  au 
musée  d'Amsterdam  un  tableau  d'un  des  Hollandais  du  xvi^  siècle 
le  plus  en  renom,  Corneliszen  de  Harlem,  tableau  daté  de  1590  et 
représentant  un  massacre  des  innocens  :  c'est  une  œuvre  considé- 
rable, et  l'auteur  n'est  pas  sans  talent;  mais  de  tous  les  imitateurs 
de  Michel- Ange,  de  tous  les  faiseurs  de  pastiches  florentins  que 
produisait  alors  la  Flandre  proprement  dite,  je  n'en  connais  pas 
un  qui  ait  entassé  sur  une  toile  autant  de  raccourcis,  autant  de  jeux 
de  muscles,  autant  d'efforts  anatomiques,  sans  que  ces  tours  de 
force  soient  au  moins  rachetés  par  la  fierté  de  style  dont,  au-delà 
des  monts ,  on  trouve  encore  la  trace  même  en  ce  temps  de  déca- 
dence. C'est  le  pédantisme  académique  interprété  et  mis  à  nu  par 
la  bonne  foi  batave. 

Ainsi,  vers  les  dernières  années  du  xvi''  siècle,  pendant  que  les 
Sept-Provinces  aff"ermissaient  leur  liberté  naissante  grâce  aux  efforts 
de  ces  gueux  héroïques  qui,  sur  terre  et  sur  mer,  continuaient 
l'œuvre  du  Taciturne ,  rien  n'annonçait  encore  qu'en  matière  de 
peinture  ce  nouveau  petit  peuple  fût  près  de  s'affranchir.  Ce  devait 
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être  là  son  dernier  acte  d'indépendance,  moins  périlleux  que  tous 
les  autres,  mais  presque  aussi  laborieux. 

Ce  n'est  en  effet  que  vers  1630,  un  demi-siècle  après  l'affranchis- 
sement de  la  patrie,  qu'apparaissent  les  premiers  tableaux  qu'on 
peut  vraiment  appeler  hollandais,  genre  de  peinture  jusque-là  sans 
exemple,  et  d'une  nouveauté  aussi  originale  que  l'étrange  pays  où 
il  prenait  naissance. 

Qu'avait-il  fallu  faire  pour  en  arriver  là?  D'abord,  cela  va  sans 
dire,  se  délivrer  du  style  itnlo-flamand  :  c'était  la  condition  pre- 
mière; mais  sur  ce  pomt  l'exemple  était  venu  de  la  Flandre  elle- 
même.  Dès  le  commencement  du  xvii^  siècle,  dès  la  première  jeu- 
nesse de  Rubens,  l'école  d'Anvers  était  entrée  en  pleine  réaction. 
D'une  part,  ce  vigoureux  génie,  bien  qu'épris  des  maîtres  vénitiens 
jusqu'à  leur  emprunter  certains  secrets  de  leur  palette,  certains 
procédés  d'ordonnance  et  de  composition,  n'en  avait  pas  moins 
rompu  avec  l'esprit  italien,  avec  la  décadence  florentine,  avec  la 
fausse  antiquité,  et  laissé  libre  essor  à  ses  instincts  flamands,  à  son 
dédain  des  nobles  formes,  à  son  goût  des  luxuriantes  carnations. 
D'un  autre  côté,  sur  un  plan  plus  modeste,  des  hommes  tels  que 
Jean  Breughel,  Paul  Bril,  Peter  Neefs,  sans  posséder  les  aptitudes 
variées  et  presque  universelles  du  grand  peintre  anversois,  sans 
prétendre  à  autre  chose  qu'à  la  patiente  imitation  de  simples  pay- 
sages ou  d'intérieurs  d'églises,  avaient  peut-être  contribué  plus 
puissamment  encore  à  dégoûter  leur  pays  du  clinquant  exotique  et 
à  le  ramener  à  ses  goûts  naturels.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est 
que  Breughel  et  Paul  Bril  avaient  d'abord  passé  de  longues  années 
à  Rome,  qu'ils  s'y  étaient  livrés  à  cette  manière  expéditive  et  lâchée 
de  traiter  le  paysage  qui  alors  y  faisait  seule  fortune,  et  que  l'un  et 
l'autre,  de  retour  à  Anvers,  avaient  pris  aussitôt  une  touche  nou- 
velle dont  la  précision,  la  finesse,  la  minutieuse  exactitude,  contras- 
taient étrangement  avec  leur  éducation  romaine.  On  eût  dit  qu'en 
rentrant  au  foyer  paternel,  les  traditions  de  van  Eyck  et  d'Hemling, 
oubliées  depuis  près  d'un  siècle,  s'étaient  pour  eux  réveillées  tout  à 
coup,  qu'ils  avaient  reconnu  combien  chez  ces  vieux  maîtres  les 
fonds  de  paysage  rendaient  fidèlement  la  verdure  un  peu  crue,  mais 
brillante,  des  campagnes  flamandes,  combien  cette  manière  nette 
et  naïve  d'interpréter  la  nature  devait  plaire  à  leurs  compatriotes  et 
rajeunir  leur  goût  blasé.  Ils  le  comprirent  si  bien  que  Jean  Breughel 
et  Paul  Bril  semblent,  au  premier  aspect,  sortir  directement  de  l'an- 
cienne école  de  Bruges  :  rien  dans  leur  œuvre  ne  laisse  voir  la  la- 
cune qui  les  en  sépare;  ils  s'y  sont  comme  soudés  volontairement. 
Et  quant  à  Peter  Neefs,  le  lien  qui  l'y  rattache  semble  encore  plus 
étroit;  cette  façon  un  peu  sèche,  bien  que  mystérieuse,  de  com- 
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prendre  l'architecture,  d'en  accuser  les  contours  et  jusqu'aux  moin- 
dres arêtes,  ne  la  dirait-on  pas  littéralement  empruntée  à  van  Eyck 
et  à  ses  premiers  successeurs? 

On  le  voit  donc,  même  avant  qu'en  Hollande  la  moindre  inno- 
vation se  fût  encore  fait  jour,  avant  que  la  peinture  eût  essayé  de 
triompher  des  préoccupations  de  la  nouvelle  république  et  des  que- 
relles théologiques  qui  la  mettaient  en  feu,  elle  s'émancipait  en 
Flandre,  et  particulièrement  à  Anvers.  Tout  ce  midi  des  Pays-Bas 
semblait  se  consoler  du  joug  qu'il  n'avait  pu  rompre,  en  chassant 
du  moins  de  ses  tableaux  les  influences  étrangères  et  en  reprenant 
possession  de  son  vieux  goût  national.  De  1600  à  1630,  ce  mouve- 
ment est  manifeste ,  et  se  produit  sous  deux  formes  tout  à  fait  dis- 
tinctes :  d'une  part,  la  fougue  de  Rubens,  aussitôt  imitée,  à  des  de- 
grés divers,  par  Gaspard  de  Crayer,  par  Jordaens,  puis  bientôt  par 
Yan-Dyck,  tous  trois  nés  à  Anvers,  et  de  quelques  années  seulement 
plus  jeunes  que  leur  chef;  d'autre  part,  la  modération  naïve,  exacte, 
presque  archaïque,  de  tout  ce  groupe  de  peintres  dont  Paul  Bril, 
Jean  Breughel  et  Peter  Neefs  sont  pour  nous  les  représentans. 

Maisœ  réveil  de  l'art  flamand  n'avait  aucun  des  caractères  d'une 
révolution  radicale;  ce  n'était  qu'un  timide-prélude  de  ce  qui  allait 
s'accomplir  en  Hollande.  Au  fond,  rien  à  Anvers  n'était  changé, 
sauf  la  routine  italienne  :  mœurs,  religion,  gouvernement,  tout  res- 
tait à  sa  place.  Les  peintres  n'avaient  besoin  de  modifier  ni  les  di- 
mensions de  leurs  toiles  ni  les  sujets  de  leurs  tableaux.  H  n'en  était 
pas  de  même  en  Hollande.  Là,  pour  inaugurer  une  peinture  natio- 
nale, ce  n'était  pas  assez  d'un  retour  au  passé,  il  fallait  faire  du 
neuf.  Le  pays  avait  du  même  coup  changé  de  religion  et  de  foi  poli- 
tique :  il  n'était  jdIus  catholique  et  s'était  fait  républicain.  De  là  pour 
la  peinture  tout  un  monde  nouveau.  Sans  le  catholicisme,  plus  de 
tableaux  d'église,  plus  de  chapelles  à  décorer,  plus  de  saints,  plus 
de  martyrs,  plus  de  madones,  plus  à' agneau-,  avec  la  république, 
plus  de  cour,  plus  de  luxe,  plus  de  palais  princiers,  plus  de  lam- 
bris assez  vastes  pour  recevoir  de  grands  tableaux.  Les  mœurs  éco- 
nomes et  simples,  les  habitudes  sédentaires  de  ces  populations  amies 
de  leur  foyer,  républicaines  sans  vie  publique,  l'exiguïté  et  l'unifor- 
mité de  leurs  habitations,  n'allaient  plus  tolérer  qu'un  seul  genre 
de  peinture,  la  peinture  de  chevalet.  Rien  que  de  petits  tableaux  et 
point  de  tableaux  d'église,  tel  était  le  régime  des  futurs  peintres 
hollandais.  Pour  eux,  la  source  était  tarie  où,  dans  tous  les  pays,  la 
peinture  depuis  deux  siècles  puisait  à  pleines  mains,  source  éter- 
nelle, toujours  féconde,  le  Nouveau  et  l'Ancien  Testament.  A  défaut 
des  sujets  sacrés,  pouvaient-ils  s'emparer  des  fictions  de  la  fable, 
des  caprices  de  l'allégorie?  L'austérité  protestante  s'en  accommo- 
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(lait  encore  moins.  Sur  quoi  donc  leurs  pinceaux  allaient-ils  s'exer- 
cer? Ni  religion  ni  poésie!  Un  culte  sans  images,  un  peuple  sans 
imagination,  et  tout  cela  sous  un  ciel  sombre  et  brumeux,  sans  trans- 
parence ni  couleur!  Assurément  la  Providence  avait  un  parti  bien 
pris  de  faire  fleurir  la  peinture  en  Hollande,  puisque  de  tant  d'ob- 
stacles, accumulés  comme  à  plaisir,  nous  allons  voir  sortir  autant 
d'elTets  nouveaux,  de  beautés  inconnues,  autant  de  causes  d'agré- 
ment, de  perfection  et  d'originalité. 

Et  d'abord  remarquez  qu'à  partir  de  1606,  l'année  où  Rembrandt 
vint  au  monde,  tout  un  essaim  d'artistes  de  premier  ordre  éclôt 
dans  les  Sept- Provinces  presque  au  même  moment.  En  moins  d'un 
quart  de  siècle,  avant  1630,  coup  sur  coup  vous  avez  vu  naître  Albert 
Guyp,  Terburg,  Jean  Botli,  les  deux  Ostade,  van  der  Neer,  Metsu, 
van  der  Helst,  Nicolas  Maas,  Philips  Wouverman,  Berghem,  Paul 
Potter,  Hobbema,  Ruysdael  et  bien  d'autres  encore  que  j'oublie.  Ce 
n'est  jamais  en  pure  perte  que  se  produit  ainsi  tout  un  groupe  de 
grands  talens.  Ces  sortes  d'éclosions  subites  sont,  dans  l'histoire  de 
la  peinture,  le  symptôme  assuré  ou  d'un  progrès  notable  ou  tout  au 
moins  d'un  mouvement  nouveau,  d'une  tentative  inconnue.  De  Giotto 
jusqu'à  Raphaël,  on  en  peut  compter  cinq  ou  six,  et,  sans  rien  com- 
parer d'ailleurs,  il  est  permis  de  dire  que  ni  dans  l'Ombrie  vers  le 
milieu  du  xv**  siècle,  ni  à  Florence,  ni  à  Venise,  ni  à  Augsbourg,  ni 
à  Nuremberg  aux  approches  du  xvi^,  il  n'était  né  en  aussi  peu  d'an- 
nées autant  d'hommes  doués  de  l'esprit  pittoresque  et  si  bien  faits 
pour  agir  en  commun  sur  les  destinées  de  leur  art  que  cette  com- 
pacte phalange  qui  sort  de  Dordrecht,  d'Amsterdam,  de  Leyde  et 
de  Harlem  dès  le  début  du  xvii"  siècle. 

Une  fois  en  âge  de  produire,  qu'allaient  faire  tous  ces  jeunes 
gens?  Une  œuvre  absolument  nouvelle,  on  ne  peut  trop  le  répéter. 
Ils  allaient  tous  faire  des  portraits  :  non  pas  des  portraits  d'hommes 
ou  de  femmes  seulement,  il  y  avait  longtemps  qu'on  en  faisait  par- 
tout, mais  des  portraits  de  leur  patrie.  Cette  terre  de  Hollande,  ce 
sol  natal,  ce  sol  chéri,  si  récemment,  si  rudement  conquis  sur  les 
flots  et  sur  l'Espagnol,  chacun  d'eux,  selon  son  aptitude,  allait 
amoureusement  en  étudier,  en  imiter,  en  reproduire  une  partie  : 
celui-ci  les  vertes  prairies,  les  vastes  pâturages  émaillés  de  bestiaux 
et  de  fleurs;  celui-là  les  forêts,  les  moissons,  les  sablonneux  rivages 
de  la  mer;  cet  autre,  la  mer  elle-même,  tantôt  furieuse,  écumante, 
tantôt  paisible  et  douce,  limpide  et  comme  endormie,  sillonnée  de 
gracieux  navires  et  se  perdant  au  loin  dans  les  pâles  vapeurs  d'un 
interminable  horizon.  Etait-ce  donc  la  première  fois  que  la  pein- 
ture prenait  de  tels  modèles?  N'avait-elle  jamais  essayé  de  retracer 
les  scènes  de  la  nature,  non  plus  comme  accessoires,  mais  comme 
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sujet  principal  d'un  tableau?  Le  paysage  en  un  mot  était-il  un  genre 
inconnu?  Non,  puisque  les  Breughel  et  les  Paul  Bril  faisaient,  nous 
l'avons  vu,  des  paysages  à  Anvers  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  puis- 
qu'cà  ce  moment  même  les  Garrache  et  le  Dominiquin  en  faisaient 
à  Bologne,  puisqu'à  Venise,  près  d'un  siècle  plus  tôt,  Giorgione, 
Titien,  Tintoret  en  avaient  fait  aussi.  Mais  quelle  dilTérence!  Le 
paysage  italien  est  la  traduction  libre  et  non  l'exacte  reproduction  de 
la  nature.  A  Bologne,  aussi  bien  qu'à  Venise,  les  maîtres  qui  s'étaient 
permis  ce  genre  de  délassement  n'avaient  cherché  que  l'occasion 
de  composer  des  sites,  de  combiner  des  lignes,  de  faire  du  style,  en 
un  mot,  non  plus  avec  des  hommes,  mais  avec  des  rochers  et  des  ar- 
bres. Et  quant  à  nos  Flamands,  bien  que  moins  occupés  de  l'efiet  idéal 
et  plus  enclins  à  la  patiente  imitation,  n'était-ce  pas  alors  de  vérités 
conventionnelles  qu'ils  tapissaient  aussi  et  leurs  fonds  de  montagnes 
et  même  leurs  premiers  plans?  Le  paysage  ainsi  compris  n'est  pas 
une  invention  moderne,  il  ne  remonte  pas  au  xv!*"  siècle  seulement; 
l'antiquité  le  connaissait,  et  sur  les  murs  de  Pompéi  combien  d'exem- 
ples n'en  citerait-on  pas  ?  Dans  les  petits  médaillons,  dans  les  gra- 
cieux cartouches  suspendus  entre  les  colonnettes  dont  ces  murs  sont 
souvent  décorés,  ne  voit- on  pas  les  rives  de  la  mer,  des  jardins 
en  terrasse,  des  charmilles  et  des  bocages?  Qu'est-ce  autre  chose 
qu'un  avant-goût  du  paysage  italien,  peinture  décorative,  moitié 
mensonge  et  moitié  vérité,  réminiscences  de  la  nature  entremê- 
lées de  fantaisie?  Tel  n'était  pas  le  but  qu'allaient  poursuivre  nos 
Hollandais.  Ils  trouvaient  leur  pays  trop  beau,  ils  l'aimaient  trop 
pour  essayer"  d'en  embellir  l'image.  Changer  quoi  que  ce  fût  à  ce 
plat  horizon  qui  les  cernait  de  toutes  parts,  à  ces  longs  canaux 
rectilignes  qui  coupaient  la  campagne  en  tout  sens,  à  tout  ce  grand 
radeau  flottant,  couvert  de  verdure  symétrique,  sur  lequel  ils  pas- 
saient leur  vie,  qui  d'entre  eux  s'en  serait  avisé?  L'ardeur  de  leur 
patriotisme  les  détournait  de  l'idéal  comme  d'une  irrévérence  et 
d'une  profanation.  Chacun  à  sa  manière,  et  avec  une  variété  d'ac- 
cent qui  n'est  pas  leur  moindre  mérite,  ils  allaient  "imiter  la  nature 
telle  qu'elle  s'offrait  à  eux,  sans  fard,  sans  choix,  presque  au  hasard, 
et  par  nature  il  faut  entendre  ici  non-seulement  la  terre  et  la  mer, 
les  plantes  et  les  animaux,  mais  l'espèce  humaine  elle-même,  ou, 
pour  mieux  dire,  tout  le  peuple  hollandais.  Marines,  paysages, 
scènes  de  mœurs,  intérieurs  de  familles,  figures  de  tout  rang,  de 
toute  condition,  pauvre  artisan,  opulent  bourgmestre,  cabanes  et 
châteaux,  élégans  parloirs,  tabagies  enfumées,  dégoûtans  cabarets, 
tout  pour  la  naissante  école  devenait  matière  à  peinture  ;  tout  mo- 
dèle lui  semblait  bon,  pourvu  qu'il  posât  bien,  qu'il  fût  pris  sur  le 
fait,  traduit  avec  esprit,  rendu  avec  exactitude. 
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C'était  là,  je  le  dis  encore,  une  entreprise  absolument  nouvelle, 
sans  aucun  exemple  connu.  S'ensuit-il  que  tous  ces  novateurs  eus- 
sent même  foi,  même  persévérance?  Resteront-ils  tous  en  Hollande 
sans  rêver  d'autres  cieux,  d'autres  foyers  d'inspiration?  Le  soleil 
d'Italie,  les  charmes  de  la  France  n'en  séduiront-ils  pas  quelques- 
uns?  Tout  à  l'heure  nous  verrons  qu'il  y  eut  plus  d'un  transfuge; 
mais  avant  d'en  parler  et  de  montrer  quel  fut,  pour  eux-mêmes  et 
pour  l'école,  le  résultat  de  leurs  émigrations,  il  faut  nous  arrêter  à 
quelque  chose  de  plus  étrange  et  de  plus  considérable,  à  cet  homme 
qui,  sans  être  jamais  sorti  de  la  Hollande,  est  le  moins  hollandais 
des  peintres,  et  qui  semble  isolé  parmi  cette  jeunesse  qu'il  instruit, 
qu'il  domine  et  qu'il  éclaire  de  son  génie. 

Je  parle  de  Rembrandt.  A  coup  sûr,  son  premier  tableau,  daté  du 
moulin  de  son  père,  ce  tableau  qui  lui  fit  toucher  ses  premiers 
cent  florins,  ne  brillait  pas  encore  de  cette  lumineuse  audace  à  la- 
quelle plus  tard  il  devait  s'élever  :  les  toiles  de  sa  jeunesse  sont, 
comme  on  sait,  sobres  et  presque  timides;  mais  cette  modération 
laisse  déjà  percer  une  façon  de  sentir  la  nature,  un  don  de  l'expri- 
mer, qui  ne  sont  qu'à  lui  seul  et  qui  diffèrent  essentiellement  du 
système  d'imitation  qui  alLait  prévaloir  dans  l'école  hollandaise. 
Rembrandt,  même  à  ses  débuts,  n'était  pas  homme  à  voir  les  choses 
telles  qu'on  les  voit  en  général;  il  les  percevait  autrement  et,  pour 
les  rendre  à  sa  manière,  il  les  transfigurait  en  véritable  idéaliste. 
Seulement  ce  n'étaient  pas  les  formes,  mais  la  lumière  qu'il  idéalisait. 
Il  avait  pour  les  formes  la  plus  parfaite  indiflerence,  et  les  prenait 
telles  qu'il  les  rencontrait;  je  ne  sais  même  si  sa  prédilection  n'était 
pas  pour  les  moins  élégantes,  les  moins  nobles  et  les  moins  pures. 
Le  hasard  seul  ne  l'aurait  pas  conduit,  surtout  quand  il  peignait 
des  femmes,  à  des  modèles  presque  toujours  si  laids.  Il  y  mettait 
du  sien  évidemment  et  recherchait  de  préférence  les  êtres  les  plus 
disgraciés;  mais  ces  formes  ingrates  qu'il  avait  l'air  d'affectionner 
se  poétisaient  chez  lui  par  la  vertu  de  la  couleur.  11  les  voyait  illumi- 
nées de  je  ne  sais  quels  rayons  si  vifs  et  si  concentrés  qu'elles  en 
doublaient  d'éclat,  de  relief  et  d'expression.  De  là  ces  portraits  mer- 
veilleux, ces  éblouissantes  figures,  plus  vivantes  que  la  vie  môme, 
mélange  indéfinissable  d'idéal  et  de  vulgarité  qui  captive  les  yeux, 
séduit  l'esprit,  pénètre  jusqu'à  l'âme,  sans  toujours  satisfaire  la 
raison. 

On  a  tout  dit  sur  ce  grand  magicien,  et  les  miracles  de  sa  palette 
ne  sont  depuis  deux  siècles  un  secret  pour  personne.  Je  me  demande 
seulement  si  tout  le  monde  estime  à  quel  point  il  est  original,  si  son 
vrai  rang  parmi  les  coloristes  est  suffisamment  établi ,  car  non-seu- 
lement il  est  au  niveau  des  plus  grands,  mais  il  est  unique  en  son 
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genre.  Son  procédé  n'est  celui  de  personne  :  cette  manière  de  ne 
rien  dessiner,  de  n'accuser  aucun  contour,  de  n'arrêter  aucune  sil- 
houette et  cependant  de  tout  mettre  en  saillie,  de  donner  à  tout  sa 
rondeur,  de  tout  enlever,  soit  en  vigueur,  soit  en  clair,  par  des  épais- 
seurs raboteuses,  par  d'audacieux  empàtemens  mêlés,  on  ne  sait 
comment,  aux  plus  subtiles  dégradations,  aux  passages  les  plus  im- 
perceptibles de  l'ombre  et  de  la  lumière,  sorte  de  jeu  mystérieux 
que  la  seule  nature  avait  connu  jusque-là,  c'est  quelque  chose  qu'il 
a  trouvé  tout  seul,  sans  maître,  sans  exemple,  sans  autre  guide 
qu'un  instinct  de  génie.  Assurément  Rubens  est,  lui  aussi,  profondé- 
ment original,  sa  touche  se  distingue  entre  mille,  ses  tableaux  se 
reconnaissent  d'aussi  loin  qu'on  les  voit;  mais  ce  qui  fait  son  origi- 
nalité, c'est  son  exécution,  son  tour  de  main,  si  j'ose  ainsi  parler  : 
ce  n'est  pas  son  système  d'imitation.  Ce  système  est  au  fond  sem- 
blable, ou  peu  s'en  faut,  à  celui  d'autres  grands  coloristes  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  vénitiens  ou  espagnols,  tandis  que 
chez  Rembrandt  c'est  le  principe  même  de  sa  peinture,  c'est  le  sys- 
tème, aussi  bien  que  le  faire,  qui  porte  son  cachet,  qui  n'est  qu'à 
lui,  et  qui  le  place  à  part,  tout  à  la  fois  comme  le  plus  réel  et  le  plus 
fantastique  des  peintres. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  de  son  vivant  on  ne  l'ait  pas  imité  da- 
vantage. Les  novateurs  un 'peu  hardis  ont  rarement  cette  fortune  : 
plus  leur  audace  est  grande,  plus  prompte  est  la  contrefaçon.  D'où 
vient  que  pour  Rembrandt  elle  fut  lente  et  timide?  N'avait-il  pas 
réussi?  Cette  manière  de  peindre  absolument  nouvelle  ne  fut-elle  de 
son  temps  ni  goûtée  ni  comprise,  comme  souvent  il  arrive  aux  véri- 
tables nouveautés?  Au  contraire,  le  succès  fut  subit,  immense,  in- 
contesté. Ces  flegmatiques  Hollandais  s'étaient  passionnément  épris 
du  jeune  téméraire  et  couvraient  d'or  ses  tableaux.  Appelé  par  la 
faveur  publique  de  Leyde  à  Amsterdam ,  il  y  ouvrit  une  école  où 
accoururent  tous  ses  contemporains,  même  ses  aînés.  11  avait  vingt- 
quatre  ans  et  devint  aussitôt  le  guide,  le  mentor  de  sa  génération, 
le  véritable  père  de  la  peinture  hollandaise.  Comment  donc  ses  élèves 
lui  ressemblent-ils  si  peu?  Voyez  Rubens  :  Graver  et  Van-Dick  sont 
ses  fds,  cela  saute  aux  yeux;  ils  ont  leur  physionomie  propre,  ils 
sont  eux-mêmes;  mais  quel  air  de  famille,  et  comme  ils  vivent  de 
sa  vie  !  Rembrandt  eut-il  aussi  des  Crayer,  des  Van-Dick  ?  Son  imita- 
teur déclaré,  Dietrick,  n'a  vu  le  jour  que  quarante  ans  après  sa  mort. 
De  son  temps,  on  ne  peut  guère  citer  que  Santwoort,  ÎSUcolas  Maas, 
Govaert  Flinck,  van  den  Eeckhout,  Ferdinand  Bol,  qui  parfois  s'ap- 
proprient, avec  hésitation,  l'épaisseur  de  ses  empàtemens  et  sa  touche 
heurtée.  Chez  ceux-là,  j'en  conviens,  ses  leçons  ont  laissé  quelques 
traces;  chez  tous  les  autres,  on  n'en  voit  pas  vestige.  Gérard  Dov  par 
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exemple  est  un  de  ses  élèves,  un  de  ses  favoris;  il  passa  chez  lui 
trois  années,  Gérard  Dov,  l'homme  aux  contours  fins  et  précis,  à  la 
touche  serrée,  le  dernier  rejeton  de  van  Eyck  et  d'Hemling,  la  souche 
des  Miéris  et  même  aussi  des  van  der  Werf  !  Comment  comprendre  que 
Rembrandt  ait  mis  au  monde  Gérard  Dov?  Il  n'était  donc  systéma- 
tique que  pour  lui-même,  ce  génie  pétulant,  cet  homme  de  parti- 
pris?  Il  laissait  donc  aux  autres  la  liberté  qu'il  ne  se  donnait  pas? 
Évidemment,  quand  il  se  vit  le  chef  de  ses  émules,  de  ces  esprits 
tranquilles  et  minutieux,  de  ces  patiens  observateurs,  la  peur  le  prit 
de  les  lancer  hors  de  leurs  voies.  11  respecta  chez  eux  l'instinct 
d'imitation  naïve,  la  bonhomie  batave,  ne  leur  montrant  pas  la  na- 
ture sous  l'aspect  où  lui-même  la  voyait.  Ses  secrets,  ses  mystères, 
ses  procédés  capricieux,  il  les  garda  pour  lui,  enseignant  ce  qu'il  ne 
faisait  pas,  n'enseignant  pas  tout  ce  qu'il  faisait.  Et  cependant  on  se 
tromperait  fort  en  supposant  qu'autour  de  lui  il  ne  sema  rien  de 
lui-même.  Son  influence  fut  immense.  Tous  ceux  qui  prirent  direc- 
tement de  ses  leçons,  et  ceux  même  qui,  comme  Albert  Guyp  par 
exemple,  s'instruisirent  à  la  vue  de  ses  œuvres  sans  fréquenter  son 
atelier,  lui  doivent  en  partie  cette  largeur  de  touche,  ce  faire  gras, 
abondant,  exempt  de  minuties,  qui  est  un  des  caractères  de  la  pein- 
ture hollandaise  dans  sa  première  période.  C'est  l'âme  de  Rembrandt, 
on  n'en  saurait  douter,  c'est  sa  puissance  et  sa  chaleur  qui  rayon- 
nent ainsi  sur  ses  contemporains.  Son  action  n'est  pas  apparente  :  il 
semble  séparé  d'eux  parce  que  prudemment  ils  évitent  de  singer  ses 
témérités;  mais  au  fond  son  esprit  les  pénètre,  et  ils  s'échauflent  à 
son  soleil. 

Chez  lui,  l'indépendance  se  trahissait  en  toutes  choses,  même 
dans  le  choix  de  ses  sujets.  J'ai  déjà  dit  que,  depuis  la  réforme, 
depuis  que  la  peinture  était  bannie  des  églises,  on  n'avait  plus  fait 
en  Hollande  de  tableaux  de  piété.  Rembrandt  seul,  ou  presque  seul, 
s'obstine  à  s'inspirer  encore  de  la  Rible  et  de  l'Evangile.  Il  y  revient 
sans  cesse,  comme  graveur  et  comme  peintre.  11  est  vrai  que  ses 
traductions  des  saintes  Écritures  sont  si  libres  et  si  bizarres  que  les 
moins  orthodoxes  n'en  pouvaient  prendre  ombrage.  Il  se  place  en 
dehors  de  toute  tradition,  supprime,  ajoute,  invente,  comme  il  lui 
plaît,  tels  et  tels  personnages,  prête  à  ceux-ci  des  attitudes,  à 
ceux-là  des  costumes  souvent  grotesques,  toujours  de  fantaisie.  Le 
spectateur  est  dérouté.  Qu'a-t-il  devant  les  yeux?  Ce  petit  homme 
souffreteux,  d'un  type  si  misérable,  d'une  expression  si  basse,  est-ce 
donc  le  divin  Sauveur?  Ces  rustres,  ces  bohémiens  déguenillés, 
sont-ce  les  saints  apôtres?  Et  faut-il  voir  le  groupe  des  saintes 
femmes  dans  ces  disgracieuses  commères?  Ne  vous  rebutez  pas  : 
sous  ces  travestissemens,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  touchant,  de  pro- 
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fond,  d'onctueux  et  de  tendre.  Que  ce  Samaritain  est  charitable! 
que  cet  enfant  prodigue  est  repentant  !  que  ce  père  lui  ouvre  bien 
son  cœur!  Que  de  compassion,  que  de  larmes  dans  ces  gestes,  dans 
ces  mouvemens,  surtout  dans  ces  jets  de  lumière  !  Dirons-nous  pour 
cela  de  Rembrandt,  comme  quelques-uns  de  ses  admirateurs, 
qu'aucun  peintre  avant  lui  n'avait  compris  le  christianisme,  qu'il  le 
sent  et  l'exprime  mieux  que  tous  les  grands  maîtres  de  la  catholique 
Italie,  que  seul  il  a  trouvé  le  Christ  véritable,  le  Christ  des  humbles 
misères?  A  quoi  bon  comparer?  Notre  enthousiasme  est  plus  mo- 
deste. Sans  détrôner  personne,  nous  laissons  à  chacun  sa  part.  Celle 
de  Rembrandt  est  immense.  Pour  peu  qu'on  pénètre  au-delà  de 
cette  écorce  inculte,  presque  difforme,  qui  trop  souvent  nous  cache 
ses  pensées,  on  découvre  en  lui  la  puissance  et  parfois  les  éclairs 
d'un  Shakspeare.  Si  dans  les  sujets  religieux  il  trouble  nos  habi- 
tudes, s'il  déconcerte  nos  souvenirs  en  s' abaissant  au  trivial,  que 
de  fois  il  s'élance  et  nous  entraîne  au  pathétique!  Seulement  c'est 
toujours  son  grand  moyen  d'effet,  c'est-à-dire  la  lumière,  qui  pro- 
duit chez  lui  l'expression.  Prenez  ses  descentes  de  croix,  ses  ré- 
surrections de  Lazare,  ses  Disciples  d'Emmaûs,  son  Abraham  averti 
par  l'Ange,  et  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  dont  le  seul  souvenir 
nous  émeut  en  nous  éblouissant;  supprimez-en  par  la  pensée  les 
combinaisons  lumineuses,  ces  clartés  presque  inexplicables  qui,  au 
milieu  d'un  fond  obscur,  vont  frapper  certains  visages  ou  certains 
points  du  tableau;  n'en  conservez  que  ce  qu'il  faut  pour  éclairer  la 
scène,  à  peu  près  comme  en  plein  midi  par  un  jour  ordinaire  :  que 
vous  restera-t-il  ?  Le  plus  terne  et  le  moins  émouvant  des  spectacles. 
Le  principal  agent  de  l'émotion  est  donc  ici  un  certain  luxe  combiné 
d'obscurité  et  de  lumière.  Voilà  pourquoi  Rembrandt  ne  pouvait  se 
passer  des  sujets  religieux,  et  pourquoi  son  instinct  l'y  ramenait 
sans  cesse.  Eux  seuls  lui  fournissaient  un  prétexte  plausible  à  ces 
illuminations  magiques  sans  lesquelles  il  perdait  une  partie  de  sa 
puissance.  Pour  dire  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  âme  et  sur  sa 
palette,  il  lui  fallait  d'étincelantes  auréoles  projetant  au  loin  leurs 
lueurs,  des  rayons  incompréhensibles,  des  traits  de  feu  sillonnant 
les  ténèbres,  du  surnaturel  en  un  mot.  Sous  cette  grotte  obscure 
où  l'homme-Dieu,  debout  au-dessus  d'un  tombeau,  somme  la  mort 
de  lui  rendre  son  ami,  ce  qui  séduit  Rembrandt,  ce  qui  pour  lui 
signifie  résurrection,  miracle,  bonté  divine,  stupeur  des  assistans, 
cris  de  joie  et  de  reconnaissance,  c'est  un  éclat  subit  de  splendide 
clarté  qui,  à  la  voix  et  sous  le  geste  du  Sauveur,  fait  comme  explo- 
sion dans  la  grotte.  Toute  sa  composition  se  résume  dans  cette  in- 
vasion de  lumière.  C'est  un  coup  de  tam-tam,  un  de  ces  effets  maté- 
riels dont  un  musicien  coloriste  ferait  certainement  usage  s'il  voulait 
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peindre  cette  scène.  Il  frapperait  l'oreille  au  moment  solennel  : 
Rembrandt  frappe  les  yeux.  Il  étourdit  son  spectateur  par  une  sorte 
de  sonorité  visible,  et  le  miracle  ainsi  interprété  s'explique  aux  sens 
pour  ainsi  dire.  Maintenant  transportez-vous  au  Thabor,  au  Golgo- 
tha,  au  souper  d'Emmaiis,  partout  même  moyen,  mômes  rayons 
miraculeux;  partout,  grâce  au  surnaturel,  les  effets  de  pinceau  les 
plus  étourdissans.  Aussi,  sans  méconnaître  qu'il  y  eut  chez  ce  grand 
maître  un  profond  sentiment  de  la  misère  humaine  et  un  sérieux 
instinct  de  chrétienne  tendresse,  les  sujets  religieux  plaisaient,  je 
le  maintiens,  encore  bien  plus  à  son  talent  qu'à  ses  croyances;  il  y 
cherchait  plutôt  des  thèmes  lumineux  que  des  rêves  humanitaires. 

Mais  je  m'oublie  à  parler  de  Rembrandt.  Que  n'en  pourrait-on 
pas  dire!  — Je  ne  voulais  indiquer  qu'une  chose,  la  place  qu'il  oc- 
cupe dans  l'école  hollandaise,  comment  il  la  domine  sans  presque 
en  faire  partie;  comment,  tout  en  étant  son  chef,  tout  en  faisant  sa 
gloire,  il  en  est,  à  vrai  dire,  isolé  et  compose  à  lui  seul  son  école. 
Revenons  maintenant  à  nos  deux  grandes  toiles,  rentrons  dans  le 
Trippenhuis. 

C'est  l'œuvre  de  Rembrandt,  c'est  la  Bonde  de  rniit,  qui  va  d'a- 
bord nous  attirer.  Ce  tableau  est,  je  crois,  un  peu  plus  près  de  la 
porte  d'entrée  que  celui  de  van  der  Helst;  fût-il  plus  éloigné,  il  n'en 
aurait  pas  moins  notre  premier  regard.  Il  force  à  venir  à  lui  par  une 
invincible  attraction.  On  se  dirige  malgré  soi  vers  cette  foule  qui 
s'avance,  vers  ces  deux  personnages  qui  marchent  les  premiers  et 
sortent  de  la  toile  d'un  air  si  résolu;  encore  un  pas,  ils  franchiront 
le  cadre.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  en  peinture  on  ait  plus  vive- 
ment rendu  le  mouvement  et  la  vie;  et  ce  n'est  pas  l'effet  d'un  vul- 
gaire trompe-l'œil,  d'une  combinaison  d'optique,  ni  même  de  ces 
violons  moyens  d'illusion  dont  usent  les  Ribera,  les  Caravage,  les 
Yalentin ,' tous  ces  hardis  faiseurs  d'oppositions  outrées.  Non,  c'est 
de  l'art,  de  1  art  fougueux,  mais  contenu  et  mesuré.  Si  le  contraste 
est  grand  entre  ces  ombres  et  ces  clairs,  les  transitions  sont  ména- 
gées, rien  n'est  cru,  rien  n'est  dur,  tout  est  harmonieux.  La  saillie 
de  ces  personnages  n'est  ni  de  pierre  ni  de  carton,  c'est  de  la  chair. 
On  en  sent  la  chaleur  sous  ces  souples  manteaux  :  une  sorte  d'élec- 
tricité s'en  dégage.  En  un  mot,  ces  hommes  sont  vivans,ils  respirent, 
ils  marchent.  Mais  où  vont-ils  et  que  font-ils?  Vous  aurez  quelque 
peine  à  le  dire.  Sous  le  charme  du  premier  coup  d'œil,  ces  questions 
ne  se  présentent  pas  :  on  s'en  inquiète  à  peine;  on  regarde,  on  ad- 
mire; puis  peu  à  peu  l'envie  vient  de  comprendre.  Que  se  passe-t-il 
donc?  Pourquoi  ces  armes,  ces  tambours?  Pourquoi  cet  homme,  tout 
en  marchant,  charge-t-il  ainsi  son  mousquet?  L'ennemi  assiége-t-il 
la  ville?  Ces  gens-là  vont-ils  le  combattre  ou  ne  vont-ils  qu'à  la 
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parade?  Impossible  d'en  rien  savoir.  Devine -t- on  du  moins  de 
quelles  maisons  ils  sortent  et  en  quels  lieux  ils  sont?  Pas  davantage. 
Ce  fond  d'architecture  s'est  obscurci  sans  doute  avec  le  temps,  il  a 
poussé  au  noir,  ou  plutôt  dès  le  premier  jour  il  devait  être  énigma- 
tique.  Tout  n'est-il  pas  problème  dans  cette  œuvre?  Regardez  bien  : 
à  quel  moment  l'action  se  passe-t-elle ?  Est-ce  la  nuit,  est-ce  le 
jour?  Le  nom  traditionnel  que  porte  le  tableau  veut  que  ce  soit  la 
nuit;  mais,  pour  un  clair  de  lune,  la  lumière  est  bien  vive,  et  si  c'est 
le  soleil,  quelle  clarté  douteuse!  Seraient-ce  des  flambeaux?  Vous 
n'en  voyez  pas  trace.  L'énigme  est  donc  partout.  Prenez  l'ensemble, 
descendez  aux  détails,  interrogez  figure  par  figure,  vous  n'en  con- 
clurez rien.  Les  expressions  sont  vives,  animées,  pittoresques,  en- 
core plus  incertaines;  elles  défient  votre  sagacité.  Que  fait  là  par 
exemple  cette  petite  blonde  qui  se  détache  en  clair,  avec  sa  robe 
jaune,  sur  tous  ces  noirs  pourpoints,  seule  figure  de  femme  jetée 
dans  ce  tumulte?  Est-ce  une  naine,  est-ce  un  enfant?  Se  moque- 
t-elle  de  ses  voisins?  en  est-elle  effrayée?  Le  peintre  a  pris  plaisir  à 
ne  pas  vous  le  dire.  Il  veut  vous  intriguer  à  la  façon  d'Hoffmann, 
assaisonner  la  vie  réelle  d'ingrédiens  fantastiques,  vous  séduire  et 
vous  tourmenter.  Son  énigme  est  vivante;  comment  ne  pas  s'y  plaire? 
Cette  chaude  peinture,  ces  mouvans  reliefs,  ces  mystères  de  pinceau 
vous  charment,  vous  captivent,  vous  retiendraient  pendant  des  heures 
entières;  mais  l'impossibilité  de  découvrir  le  sens,  le  vrai  sens  de 
tout  cela,  finit  par  vous  causer  comme  un  certain  malaise,  comme 
un  léger  vertige. 

Quand  vous  en  serez  là,  retournez-vous  et  regardez  cette  autre 
grande  toile  qui  fait  face  à  la  Ronde  de  nuit,  vous  passez  brusque- 
ment d'un  monde  dans  un  autre  :  ne  vous  hâtez  pas  de  juger.  Sou- 
venez-vous que  vers  la  fin  d'un  bal,  quand  les  bougies  brûlent  en- 
core, bien  qu'au  dehors  il  fasse  jour,  si  par  hasard  on  vous  ouvre 
un  volet,  si  vous  regardez  dans  la  rue ,  les  maisons ,  les  arbres  du 
voisinage  prennent  pour  vous  le  plus  étrange  aspect,  je  ne  sais  quoi 
de  blafard  et  de  plat.  C'est  le  soleil  pourtant  qui  les  éclaire;  c'est 
de  la  vérité  ou  jamais  il  n'en  fut.  La  saillie,  la  couleur,  les  contours 
des  objets,  tout  doit  vous  sembler  juste  et  tout  vous  paraît  faux. 
Vos  yeux,  prenez-y  garde,  se  sont  faussés  eux-mêmes  dans  cette 
atmosphère  de  poussière  et  de  lumières  factices;  attendez  quelque 
peu,  ils  reprendront  goût  à  la  vérité.  C'est  exactement  là  ce  qu'il 
vous  faut  subir  lorsqu'en  tournant  la  tête  vous  vous  trouvez  en  face 
de  ce  banquet  et  de  tous  ces  convives  d'humeur  joyeuse  et  fière, 
assis  à  cette  table  si  richement  servie.  Il  fait  grand  jour,  un  jour 
sans  équivoque ,  sans  contrastes  et  sans  repoussoirs  ;  or  vous  avez 
encore _  sur  la  rétine  les  teintes  enfumées  et  les  énigmes  de  Rem- 
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branclt.  Cette  simple  clarté  vous  paraît  un  peu  pâle ,  et  ces  figures 
vous  semblent  presque  froides;  mais  peu  à  peu  votre  vue  se  dé- 
gage, vous  acceptez  et  bientôt  vous  aimez  cette  façon  candide  de 
présenter  les  choses.  Vous  vous  plaisez  à  pénétrer  dans  ces  physio- 
nomies lucides  où  tout  se  voit,  où  tout  se  lit.  Pas  le  moindre  mystère; 
ce  que  le  peintre  pense,  il  le  dit,  il  l'étalé;  c'est  clair,  c'est  net 
comme  de  la  bonne  prose.  Quant  au  sujet,  ne  s'explique-t-il  pas  en 
quelque  sorte  de  lui-même?  La  seule  question  est  de  savoir  pour 
quelle  solennité  patriotique  ces  hommes  sont  attablés,  car  à  coup 
sûr  ils  ne  célèbrent  pas  une  simple  fête  de  famille,  ce  n'est  pas  un 
repas  ordinaire.  Ces  riches  vêtemens,  ces  galons,  ces  drapeaux,  ces 
insignes  à  la  fois  militaires  et  civils,  l'air  de  contentement,  l'éner- 
gique assurance  qui  régnent  sur  ces  visages,  tout  semble  nous  ap- 
prendre qu'un  grand  événement  va  s'accomplir  pour  la  Hollande 
et  que  les  chefs  de  la  garde  civique  s'en  réjouissent  en  commun.  Et 
en  effet  il  s'agit  de  la  paix  de  Munster,  de  ce  traité  qui  met  fin  à  la 
guerre  de  trente  ans,  et  qui,  après  soixante-dix  ans  d'efforts,  fait 
pour  la  première  fois  accepter  par  l'Europe  l'indépendance  des  Pro- 
vinces-Unies. C'est  le  18  juin  16!iS  que  fut  donné  ce  célèbre  ban- 
quet, et  van  der  Helst  a  daté  son  tableau  de  cette  même  année;  il  l'a 
donc  fait  en  quelques  mois,  véritable  prodige  quand  on  pense  que 
ces  vingt-cinq  figures,  de  grandeur  naturelle,  sont  autant  de  por- 
traits étudiés  sur  nature ,  que  ces  portraits  pour  la  plupart  sont 
des  merveilles  d'exécution,  et  que  tous  les  accessoires  du  tableau 
sont  terminés  et  rendus  avec  un  soin,  une  délicatesse  et  des  perfec- 
tions de  détail  dont  les  chefs-d'œuvre. de  chevalet  peuvent  seuls 
donner  l'idée.  On  croit  peut-être  qu'un  tel  fini  sur  une  telle  échelle 
doit  donner  lieu  à  quelque  sécheresse,  que  cette  étude  individuelle, 
cette  série  de  personnages  imposés  à  l'artiste  et  non  choisis  par  lui 
sont  à  peu  près  incompatibles  avec  un  grand  effet  d'ensemble,  et 
qu'au  lieu  d'un  tableau  le  peintre  n'a  pu  faire  qu'un  faisceau  de  por- 
traits agglomérés  dans  un  seul  cadre.  Il  n'en  est  rien;  pour  moi  du 
moins,  l'unité,  l'harmonie  me  semblent  satisfaites  dans  cette  ra- 
dieuse peinture;  j'en  aime  les  détails  sans  qu'ils  absorbent  mes  re- 
gards, et  la  composition  n'en  est  pas  moins  habile  que  la  touche  et 
que  l'exécution.  Ce  n'est  cependant  pas  une  œuvre  sans  défauts, 
mais  elle  n'a  qu'un  tort  grave  et  qu'un  point  vulnérable,  c'est  d'être 
ainsi  placée  en  face  de  Rembrandt.  Il  faut,  pour  l'estimer  à  sa  va- 
leur, oublier  tout  à  fait  ce  redoutable  voisinage;  il  faut  se  garder 
aussi  d'un  autre  souvenir  plus  lointain,  mais  non  moins  dangereux, 
souvenir  que  cette  longue  table  en  travers  du  tableau,  cette  nappe, 
ce  couvert,  ces  convives,  risquent  de  réveiller  en  vous.  Si  vous  alliez 
penser  au  sublime  et  divin  cénacle  de  Sainte-Marie-des-Grâces  à 
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Milan,  vous  ne  daigneriez  plus  jeter  même  un  coup  d'œil  sur  ce 
prosaïque  banquet.  Ecartez  tout  cela ,  isolez-vous ,  ne  demandez  à 
van  der  Helst  que  ce  qu'il  entend  vous  donner.  C'est  de  l'histoire, 
de  la  chronique,  demi-bourgeoise,  demi-guerrière;  c'est  l'exacte 
expression,  l'intelligent  reflet  des  mœurs  de  son  pays.  A  défaut  de 
la  Muse,  il  s'inspire  du  patriotisme.  Voilà  ces  hardis  commerçans 
qui  tiendront  tête  à  Louis  XIV;  vous  les  voyez,  ces  loups  de  mer, 
vous  leur  parlez  ;  ils  sont  là  en  habits  de  gala ,  rudes  et  simples 
comme  dans  leurs  comptoirs ,  comme  sur  leurs  navires  :  que  de 
bon  sens,  que  d'énergie,  quelle  gravité,  et  au  fond  quel  orgueil 
sous  cette  gaieté  rubiconde  !  Lorsque  vos  yeux  se  sont  accoutumés 
au  ton  vrai,  à  l'accent  naturel  de  cette  peinture  tempérée,  lorsque 
l'esprit  du  peintre  s'est  emparé  de  vous  et  vous  a  comme  identifiés 
à  son  œuvre  et  à  ses  personnages ,  ne  tournez  pas  trop  tôt  la  tête, 
car  la  Ronde  de  nuit  pourrait  bien  à  son  tour  vous  causer  un  cer- 
tain mécompte.  Il  faudra  vous  réaccoutumer  à  ce  désordre  poétique; 
ces  teintes  chaleureuses  vont  vous  sembler  exagérées.  En  un  mot, 
van  der  Helst  prend  sa  revanche  sur  Rembrandt.  Pour  lui  rendre 
mauvais  service,  il  est  au  moins  son  égal  :  ce  qui  veut  dire  seule- 
ment que  ces  tableaux  sont  mal  placés. 

Et  pourtant  dans  presque  tous  les  guides,  et  même  aussi  dans  de 
sérieux  ouvrages,  on  cite  comme  une  heureuse  idée,  comme  une  in- 
structive antithèse,  le  contraste  de  ces  deux  grandes  pages,  d'aspect 
ëi  différent,  ainsi  placées  l'une  en  face  de  l'autre.  Moins  elles  se  res- 
semblent, dit-on,  plus  elles  se  font  valoir.  Je  me  permets  d'être 
d'un  sentiment  absolument  contraire,  et  je  voudrais  communiquer 
ma  conviction  aux  directeurs  du  musée  d'Amsterdam.  Je  sais  qu'il 
y  a  prescription ,  que  depuis  cinquante  ans  ces  tableaux  sont  ainsi 
placés,  qu'on  aime  à  respecter  les  habitudes  du  public;  mais  n'a- 
t-on  rien  changé  à  l'intérieur  de  cette  salle?  N'en  a-t-on  pas  dimi- 
nué la  longueur?  Une  cloison  récente  en  a  retranché  près  du  tiers, 
et  les  tableaux  par  conséquent  sont  plus  rapprochés  qu'autrefois. 
Quand  la  distance  était  plus  grande,  l'inconvénient  du  vis-à-vis  se 
faisait  moins  sentir.  La  distance  équivaut  à  un  isolement.  Mainte- 
nant ils  sont  trop  voisins  pour  qu'en  passant  de  l'un  à  l'auti'e  on  ait 
le  temps  de  changer  d'impression.  Peu  s'en  faut  que  d'un  seul  coup 
d'œil  on  ne  les  embrasse  tous  deux.  Je  voudrais  qu'on  fît  l'expé- 
rience d'établir  provisoirement  quelque  séparation,  ne  fût-ce  qu'un 
rideau,  et  si  chaque  tableau  venait  à  grandir  ainsi  dans  l'estime  des 
connaisseurs,  on  rendrait  la  séparation  définitive  en  choisissant  une 
autre  salle  pour  y  placer  le  van  der  Helst. 

Certains  contrastes,  je  le  sais,  ajoutent  des  beautés  à  certains  ob- 
jets d'art  exposés  face  à  face;  encore  faut-il  que  ces  contrastes  aient 
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quelque  chose  d'harmonieux.  Ici  c'est  plus  que  de  l'opposition,  c'est 
de  l'antipcathie  :  chacun  de  ces  deux  tableaux  fait  ressortir  trop  vio- 
lemment ce  que  l'autre  n'a  pas,  pour  qu'ils  n'y  perdent  pas  tous 
deux.  Mais  si  nous  écartons  le  van  der  Helst,  que  mettrons-nous  à 
sa  place?  Je  ne  vois  que  Rembrandt  lui-même  qui  puisse  soutenir  le 
voisinage  de  Rembrandt.  Justement,  dans  ce  même  musée,  il  est 
une  autre  de  ses  œuvres,  moins  grande  que  Ui  Ronde  de  nuit,  et 
cependant  de  taille  à  figurer  en  face  d'elle  :  c'est  le  portrait  des 
syndics  de  l'ancien  Staalhof.  Cinq  marchands  drapiers  d'Amsterdam, 
les  chefs  de  la  corporation,  sont  en  séance  autour  de  leur  bureau 
couvert  d'un  ample  tapis  rouge.  Ils  ont  tous  leur  chapeau  sur  la  tête, 
chapeaux.de  feutre  à  haute  forme,  à  larges  bords;  tous  ils  sont  ha- 
billés de  même  :  vêtemens  de  drap  noir,  grand  collet  de  chemise, 
uni  et  rabattu.  Ils  parlent  et  discutent,  non  sans  vivacité.  Un  do- 
mestique, tête  nue,  est  debout  derrière  eux.  La  salle  est  simplement 
meublée,  et  le  décor  en  est  seulement  indiqué.  Il  n'y  a  là,  comme 
on  voit,  rien  de  très  poétique,  rien  de  très  pittoresque,  et  quant  à 
la  lumière,  elle  est  franche  et  largement  diffuse,  sans  mystère,  sans 
apparente  combinaison.  Le  peintre  a  dédaigné  ses  artifices  oudi- 
naires,  et,  sans  autre  secours  que  la  pure  vérité,  il  a  fait,  selon  moi, 
son  chef-d'œuvre.  Cette  conversation  de  cinq  hommes  d'affaires,  où 
chaque  interlocuteur  soutient  son  rôle  et  nous  fait  presque  entendre 
ses  raisons  et  ses  argumens,  ce  dialogue  en  relief  est  une  page  de 
Molière.  C'est  la  vie  même,  et,  au  fond,  comme  une  pointe  d'ironi,e 
sur  l'importance  agitée  de  ces  cinq  personnages.  Les  caractères  sont 
exprimés  avec  cette  souplesse  et  cette  netteté  qui  n'appartiennent  en 
général  qu'aux  seuls  dessinateurs,  et  c'est  en  même  temps  toute  la 
fougue  et  tout  l'entrain  du  plus  puissant  des  coloristes.  Il  y  a  plus 
de  jeunesse  dans  la  Ronde  de  nuit,  mais  aussi  plus  d'écarts  et  plus 
d'exubérance.  Ici  la  sève  déborde  encore,  et  de  plus  vous  avez  le 
fruit.  Dix-neuf  ans  d'intervalle  séparent  les  deux  tableaux  :  l'un  est 
de  16Zi2,  l'autre  de  1661.  Peut-être  la  distance  est-elle  encore  plus 
grande,  si  vous  mesurez  les  deux  œuvres.  La  Ronde  cependant  étonne 
davantage  et  plaît  plus  à  la  foule.  Aux  yeux  de  la  critique,  les  Syn- 
dics sont  d'un  autre  ordre.  On  pourrait  presque  dire  que,  pour  Rem- 
brandt, c'est  une  vierge  de  Sun  Sisto,  le  dernier  terme  de  son  art. 
Dans  la  salle  où  ce  chef-d'œuvre  est  aujourd'hui  placé,  on  voit, 
en  face,  un  grand  et  bon  tableau  qu'il  écrase  et  qu'il  humilie.  Le 
peintre  est  Karel  du  Jardin;  le  tableau  représente  encore  un  syndi- 
cat, les  cinq  chefs  d'une  autre  compagnie.  Si  les  Syndics  de  Rem- 
brandt n'étaient  plus  là,  ceux  de  Karel  du  Jardin  prendraient  une 
importance,  un  intérêt  et  même  un  coloris  dont  on  n'a  pas  la  moin- 
dre idée.  C'est  une  peinture  élégante,  bien  composée,  pleine  d'es- 
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prit,  d'un  ton  vrai;  mais  on  la  dirait  délavée,  blême,  éteinte  :  elle  a 
les  pâles  couleurs,  grâce  aux  rellets  formidables  que  lui  lance  son 
chaleureux  voisin.  Nous  aurions  donc  tout  à  gagner  en  transportant 
les  Syndics  de  Rembrandt  en  face  de  la  Ronde  de  nuit,  puisque 
d'abord  pour  Karel  du  Jardin  ce  serait  une  résurrection,  et  que 
Rembrandt  lui-même,  dans  un  plus  grand  espace,  avec  plus  de  re- 
culée, produirait  encore  plus  d'effet.  Ajoutez  que  la  Ronde  de  nuit 
n'aurait  rien  à  souffrir  de  ces  nouveau -venus  :  bien  qu'éclairés 
d'une  façon  plus  franche,  ils  sont  de  même  race,  et  cet  air  de  fa- 
mille suffit  pour  tout  harmoniser.  Ce  qui  importe  à  la  Ronde  de 
nuit,  c'est  d'être  délivrée  de  l'indiscrète  vérité,  de  la  clarté  désespé- 
rante du  grand  Banquet  de  van  der  Helst. 

Reste  à  choisir  pour  celui-ci  une  place  plus  favorable,  loin  des 
Rembrandt,  dans  une  salle  à  part.  Peut-être  faudra-t-il  faire  exprès 
cette  salle,  et  par  exemple  dans  les  combles  du  musée,  en  prenant 
la  lumière  d'en  haut ,  seul  mode  d'éclairage  admissible  pour  les 
gralîds  tableaux.  Le  Trippenhuis,  sur  ce  point,  laisse,  nous  l'avons 
dit,  beaucoup  à  désirer  :  on  a  peine  à  comprendre  que  cette  ville 
d'Amsterdam,  dont  la  gloire  principale  est  la  gloire  de  ses  peintres, 
laisse  leurs  œuvres  si  mal  logées  et,  pour  tout  dire,  presque  invi- 
sibles. Le  profit  serait  double  à  séparer  Rembrandt  de  van  der 
Helst,  puisqu'il  faudrait,  pour  l'un  des  deux,  créer  une  salle  nou- 
velle, et  que  par  occasion  on  remettrait  probablement  à  neuf  tout  le 
se,cond  étage  du  musée.  Jusque-là  ni  la  Ronde  de  nuit  ni  le  Ban- 
quet ne  seront  parfaitement  connus. 

J'en  dis  autant  d'une  autre  grande  toile,  un  des  joyaux  de  la  Hol- 
lande, reléguée  maintenant  dans  la  plus  triste  place,  la  plus  basse, 
la  plus  mal  éclairée.  De  même  que  les  Syndics  de  Rembrandt  me 
semblent  seuls  capables  de  faire  face  à  la  Ronde  de  nuit,  de  même 
ce  second  van  der  Helst  serait  le  vis-à-vis  naturel  et  obligé  du  cé- 
lèbre Banquet.  Postérieur  de  neuf  ans,  il  est  d'une  exécution  plus 
savante  et  plus  parfaite  encore;  il  a  plus  de  chaleur,  le  modelé  en 
est  plus  puissant,  la  perspective  plus  profonde,  sans  que  le  rendu 
des  détails  soit  pour  cela  moins  merveilleux.  C'est  encore  un  groupe 
de  portraits,  et  des  portraits  de  syndics,  mais  des  syndics  de  haut 
parage,  vêtus  de  velours  et  de  soie,  les  syndics  des  arbalétriers.  Ils 
sont  plus  solennels  de  pose  et  de  manières  que  leurs  confrères  du 
Staalhof;  au  lieu  de  parler  tout  simplement  d'affaires,  ils  distribuent 
des  prix,  les  prix  du  tir  de  l'arc,  et  se  passent  gravement  de  main  en 
main  les  pièces  d'orfèvrerie  destinées  aux  vainqueurs.  Ne  reconnaît- 
on  pas,  à  ce  signalement,  notre  petit  diamant  du  Louvre?  C'est  le 
même  sujet,  ce  sont  les  mêmes  personnages  :  les  variantes  sont 
presque  nulles,  l'échelle  seule  diffère  du  tout  au  tout;  mais  cela  seul 
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suffît  pour  établir  entre  les  deux  tableaux  d'assez  profondes  diffé- 
rences. Le  nôtre  est  la  première  pensée  du  peintre  :  il  est  daté  de 
1653,  quatre  ans  plus  tôt  que  celui  d'Amsterdam  ;  il  aies  qualités  de 
sa  petite  taille,  il  est  surtout  charmant,  tandis  que  l'autre,  bien 
qu'identique  en  apparence,  est  d'un  tout  autre  caractère  :  il  a  l'am- 
pleur et  la  noblesse  qui  conviennent  à  ses  dimensions. 

Je  n'insisterai  pas  sur  ces  remaniemens  du  musée  d'Amsterdam 
que  je  me  permets  de  demander.  L'idée  m'en  est  venue  sur  place; 
je  les  croirais  utiles,  et  si  je  les  propose  aux  directeurs  de  ce  précieux 
dépôt,  c'est  sur  la  foi  de  l'excellent  livret  que  nous  devons  à  leur 
sollicitude.  Quand  on  aime  assez  les  tableaux  pour  les  décrire  ainsi, 
on  doit  comprendre  chez  les  autres  l'envie  de  les  bien  voir.  Cette 
notice,  à  mon  avis,  est  un  petit  modèle.  A  la  fois  sobre  et  abondante, 
elle  en  dit  assez,  jamais  trop.  Chez  nous  aussi,  on  a  fait  récemment 
de  louables  efforts  en  ce  genre,  et  je  n'en  voudrais  pas  médire  :  nos 
livrets  sont  maintenant  remplis  de  détails  biographiques  d'un  sé- 
rieux intérêt;  mais  ce  luxe  d'érudition,  contraint  de  se  cacher  sous 
une  forme  microscopique,  est-il  bien  à  sa  place?  J'avoue  que  je  pré- 
fère les  documens  modestes  et  le  texte  lisible  du  livret  d'Amster- 
dam. J'y  trouve  avec  plaisir  un  récolement  exact  des  tableaux,  des 
descriptions  minutieuses  mais  complètes,  sans  mélange  de  conjec- 
tures et  d'appréciations,  des  fac-similé  de  signatures,  des  faits 
enfin,  rien  que  des  faits.  Ceux  qui  ont  gratifié  le  public  d'un  si  bon 
instrument  d'étude  ne  lui  refuseront  pas,  j'espère,  un  genre  d'ensei- 
gnement plus  instructif  encore,  la  vue  des  tableaux  eux-mêmes,  bien 
placés  et  bien  éclairés. 

Mais  revenons  à  la  Distribution  des  j^rix  de  van  der  Helst,  ou  plu- 
tôt à  ces  deux  formes  d'une  même  pensée,  à  la  fois  si  semblables  et 
si  diverses.  L'échelle  d'un  tableau  est  donc  par  elle-même  quelque 
chose  de  considérable,  quelque  chose  qui  influe  sur  la  nature  du 
style.  Ces  démarcations  matérielles  dont  on  a  souvent  abusé,  ces 
classifications  des  genres  d'après  la  dimension  des  toiles  ne  sont 
donc,  après  tout,  ni  complètement  fausses  ni  toujours  arbitraires. 
S'il  est  quelques  rares  tableaux  qui  nous  semblent  immenses  dans 
vingt  centimètres  carrés,  s'il  en  est  d'autres  au  contraire  qui,  sur 
d'immenses  toiles,  font  l'effet  de  très  petits  tableaux,  la  vérité  n'en 
est  pas  moins  qu'en  général,  dans  les  arts  du  dessin,  on  ne  s'élève 
à  certaines  hauteurs,  à  certain  ordre  d'idées,  d'impressions  et  d'ef- 
fets, qu'en  donnant  à  la  figure  humaine  sa  grandeur  naturelle.  Aussi 
je  ne  puis  m'étonner  assez  que  ces  artistes  hollandais,  ceux-Là  du 
moins  qui  avaient  reçu  le  don  de  composer  et  de  peindre  autrement 
qu'en  dimensions  réduites,  n'en  aient  pas  fait  un  plus  fréquent 
usage,  et  que,  de  parti-pris  et  non  par  impuissance,  ils  aient  négligé 


l'école  hollandaise.  795 

ce  moyen  d'élever,  d'élargir,  de  diversifier  leur  style.  La  liste  des 
essais  en  ce  genre,  des  toiles  dépassant  le  patron  ordinaire,  n'est 
pas  longue  à  dresser.  Cinq  ou  six  au  musée  d'Amsterdam  (1),  deux 
au  musée  de  La  Haye  (2),  voilà  le  compte  exact  de  la  grande  pein- 
ture hollandaise,  voilà  ce  qu'a  laissé  son  âge  d'or,  le  xvn''  siècle, 
non-seulement  en  Hollande,  mais  dans  le  monde  entier.  Quel  sin- 
gulier contraste  avec  la  Flandre,  qui,  vers  la  même  époque,  ne  se 
peuple  que  de  grands  tableaux,  et  qui  voit  son  école  prête  à  outre- 
passer les  proportions  de  la  nature  plutôt  qu'à  rester  en-deçà!  Le 
style  décoratif  est  l'écueil  de  ses  peintres  :  ils  cherchent  le  grandiose 
et  tombent  dans  l'enflure;  ils  négligent,  ils  dédaignent  les  petites 
surfaces,  et  la  peinture  de  chevalet  tomberait  presque  en  décri,  sur- 
tout après  la  mort  des  Breughel,  s'il  ne  lui  survenait  un  vigoureux 
soutien,  un  de  ces  champions  qui  valent  une  armée,  le  plus  piquant, 
le  plus  fécond  des  peintres.  Téniers,  en  compagnie  de  tous  ces 
grands  Flamands ,  semble  un  enfant  perdu ,  ou ,  pour  mieux  dire , 
un  émigré;  il  s'est  trompé  de  patrie,  c'est  un  Hollandais  déplacé  : 
non  que  par  l'esprit  et  par  la  touche  il  ne  procède  de  Rubens  bien 
plus  directement  que  de  Terburg  ou  de  Metsu  ;  non  que  dans  sa 
gaieté  il  y  ait  la  moindre  trace  soit  des  grimaces  des  Ostade,  soit  des 
trivialités  de  Jean  Steen;  mais,  tout  Flamand  qu'il  est,  il  voit,  com- 
prend et  mesure  les  choses  à  l'échelle  hollandaise  :  son  théâtre  est 
brillant,  son  drame  est  plein  de  vie,  mais  il  ne  donne  à  ses  acteurs 
que  la  taille  de  marionnettes. 

D'où  vient  donc,  je  me  le  demande  encore,  d'où  vient  chez  tous 
ces  Hollandais,  chez  la  nation  comme  chez  les  peintres,  cette  pré- 
dilection pour  les  petites  toiles,  cet  amour  de  la  nature  réduite, 

(i)  J'en  compte  six,  parce  qu'il  est  juste  d'ajouter  aux  deux  Rembrandt,  aux  deux  van 
der  Helst  et  au  Karel  du  Jardin,  un  grand  Govaert  Flinck,  exécuté  comme  le  Banquet  de 
van  der  Helst  en  commémoration  de  la  paix  de  Munster.  Quant  aux  Corneliszen  de 
Harlem  et  autres  peintres  du  xvi^  siècle,  je  n'en  parle  pas,  puisqu'ils  sont  antérieurs  à 
l'art  hollandais  proprement  dit. 

(2)  De  ces  deux  tableaux  du  musée  de  La  Haye,  l'un  n'est  pas  beaucoup  plus  grand 
qu'un  grand  tableau  de  chevalet;  mais  je  le  cite  parce  que  les  figures,  vues,  il  est  vrai, 
seulement  à  mi-corps,  sont  de  grandeur  naturelle.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  jeunesse 
de  Rembrandt,  une  scène  peu  attrayante  et  pourtant  justement  célèbre,  la  Leçon  d'ana- 
tomie.  L'autre  tableau  est  une  tentative  que  le  succès  absout  sans  qu'on  doive  en  recom- 
mander l'exemple.  C'est  l'application  du  principe  de  la  grandeur  naturelle  non  plus  à 
l'homme  seulement,  mais  aux  bestiaux.  Pendant  que  ses  compatriotes  se  faisaient  tant 
prier  pour  donner  à  l'espèce  humaine  sa  grandeur  véi'itable,  Paul  Potter  s'amusait  à 
rendre  cet  hommage  aux  vaches  et  aux  taureaux.  A  mesure  qu'on  descend  dans  l'échelle 
des  êtres,  la  grandeur  naturelle  devient  moins  nécessaire.  Appliquée  aux  arbres  et  aux 
rochers,  elle  serait  absurde  et  impossible.  Pour  le  règne  animal  lui-même,  l'homme 
excepté,  elle  est  d'une  utilité  et  d'un  effet  très  contestables;  mais  Paul  Potter  n'eu  a  pas 
moins  fait  un  merveilleux  chef-d'œuvre. 
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de  l'imitation  en  petit?  Les  raisons  que  j'en  ai  données  ont,  je  crois, 
leur  valeur.  L'exiguïté  des  habitations,  exiguïté  traditionnelle  et 
presque  nécessaire  sur  un  sol  si  difficile  à  conquérir  et  à  défendre , 
la  nouvelle  forme  du  gouvernement,  les  préjugés  républicains,  les 
habitudes  commerciales,  l'austérité  de  la  vie  de  famille,  les  sévé- 
rités protestantes,  la  suppression  des  couvens,  la  transformation  des 
églises,  tout  cela  suffit  assurément  pour  expliquer  les  dimensions 
démocratiques  exclusivement  affectées  par  la  peinture  hollandaise; 
mais  n'y  a-t-il  pas  encore  quelque  raison  cachée?  Si  les  peintres 
l'avaient  bien  voulu,  les  occasions  leur  eussent-elles  manqué  de 
produire  de  plus  grandes  œuvres  et  même  d'en  trouver  l'emploi?  A 
défaut  des  églises,  des  couvens,  des  chapelles,  à  défaut  de  maisons 
assez  considérables,  de  trumeaux  assez  larges  pour  y  pendre  de 
grands  tableaux,  n'y  avait-il  pas  et  des  hôtels  de  ville  et  de  vastes 
locaux  où  se  réunissaient  tant  de  nombreuses  corporations?  Les 
exemples  trop  rares  que  nous  avons  cités,  les  coups  d'essai  de  van 
der  Helst  et  de  Rembrandt  ne  démontrent-ils  pas  que,  sans  aban- 
donner cette  peinture  de  chevalet  qui  serait  restée  leur  gloire,  nos 
peintres  hollandais  pouvaient  alors  s'ouvrir  une  nouvelle  voie,  s'é- 
lever d'un  degré,  et  se  créer  un  genre  original  entre  l'histoire  et 
le  simple  portrait?  S'ils  ne  l'ont  pas  voulu,  s'ils  n'ont  pas  essayé 
davantage,  j'en  crois  voir  la  raison,  mais  j'hésite  à  la  dire.  Quand 
on  aime  les  gens,  on  craint  de  divulguer  un  de  leurs  gros  défauts. 
Quel  est  donc  ce  secret?  Ils  aimaient  trop  l'argent.  Un  certain  goût 
de  lucre  naturel  au  pays,  une  sorte  d'émanation  de  l'esprit  com- 
mercial régnaient,  à  des  degrés  divers,  dans  tous  ces  ateliers.  Or 
les  petits  tableaux  avaient  cet  avantage,  non-seulement  de  se  placer 
partout,  de  convenir  à  tout  le  monde,  d'être  par  conséquent  un  bon 
objet  d'enchère,  mais  de  se  transporter  à  volonté,  de  voyager  en 
tous  pays  et  de  remplir  en  quelque  sorte  le  même  rôle  que  la  lettre 
de  change,  tandis  que  les  grandes  toiles,  par  leur  destination  spé- 
ciale, devenaient  des  valeurs  mortes  et  immobilisées  dont  le  prix  re- 
latif était  nécessairement  beaucoup  moins  rémunérateur. 

On  cherche  de  nos  jours  à  disculper  Rembrandt,  à  le  laver  de  ces 
accusations  de  sordide  avarice  que  de  crédules  historiens  lui  avaient 
prodiguées.  Je  crois  qu'on  a  raison  :  on  peut  affirmer  du  moins  que 
Rembrandt  ne  thésaurisait  pas,  puisqu'il  est  mort  dans  la  misère. 
La  passion  des  gravures,  des  statues,  des  tableaux,  des  armes,  des 
costumes,  lui  fit  faire  des  folies;  il  s'endetta  si  bien  que  la  vente  de 
sa  collection,  faite  de  son  vivant  par  autorité  de  justice,  ne  lui  laissa 
pas  de  quoi  vivre,  pas  môme  de  quoi  s'acheter  un  cercueil.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  dans  le  cours  de  sa  vie  il  gagna  des  sommes 
prodigieuses,  et  ne  cessa  d'évaluer  à  poids  d'or  chaque  minute  de 
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son  temps.  Or  je  suppose  qu'après  avoir  reçu  le  prix  de  sa  nondc  de. 
nuit,  si  bien  payée  qu'elle  pût  être,  il  dut  se  dire  que  dans  les  heures 
passées  à  couvrir  cette  toile  il  aurait  peint  trois  ou  quatre  portraits, 
deux  ou  trois  intérieurs,  autant  de  paysages,  et  qu'ainsi,  tout  bien 
compté,  il  avait  fait  un  très  mauvais  marché.  Faut-il  donc  s'étonner 
qu'il  en  soit  resté  là?  Peut-être  aussi  les  vrais  coupables  sont -ils 
ces  magistrats,  ces  syndics,  qui  n'auront  pas  stimulé  par  assez  de 
largesses  le  dévouement  des  peintres.  Quelle  qu'en  soit  après  tout 
la  véritable  cause,  une  chose  certaine,  c'est  la  rareté  de  ce  genre  de 
chefs-d'œuvre  dont  on  serait  aujourd'hui  si  jaloux.  S'en  est-il  égaré 
quelques-uns?  En  existerait-il  en  d'autres  lieux  que  la  Hollande? 
Rien  n'autorise  à  le  penser.  Propriété  d'associations  publiques,  ces 
sortes  de  tableaux  ont  eu  depuis  leur  origine  ce  qu'on  peut  appeler 
une  histoire  :  la  disparition  en  eût  été  signalée.  Il  est  donc  très  pro- 
bable que  la  Hollande  possède  encore  tout  ce  que  ses  peintres  ont 
tenté  en  ce  genre  :  d'où  je  conclus,  comme  au  début  de  cette  étude, 
qu'il  faut  ou  renoncer  à  connaître  sous  tous  ses  aspects  et  à  tous  ses 
étages  la  peinture  hollandaise,  ou  que  c'est  en  Hollande  qu'il  la  faut 
étudier. 

En  peut-on  dire  autant  dès  qu'il  n'est  plus  question  que  des  petits 
tableaux,  c'est-à-dire,  à  proprement  parler,  de  l'école  hollandaise 
tout  entière?  Franchement  non.  Cette  aptitude  à  voyager,  ces  di- 
mensions portatives  et  commerciales,  le  charme  cosmopolite  que 
donnent  à  ces  peintures  les  séductions  de  la  couleur  et  la  finesse 
du  pinceau,  tout  semblait  les  prédestiner  à  sortir  peu  à  peu  de  Hol- 
lande. Dès  l'origine  de  l'école  et  du  vivant  de  ses  fondateurs,  cette 
exportation  commençait.  H  y  a  plus  d'un  musée,  même  plus  d'un 
cabinet  en  Europe,  dont  les  tableaux  hollandais  furent  acquis  en 
partie  au  xvii''  siècle,  au  moment  même  où  ils  venaient  d'être  faits; 
mais  ce  courant  extérieur  n'était  pas  encore  si  rapide  qu'à  l'intérieur 
on  dût  s'en  ressentir.  La  Hollande,  à  vrai  dire,  regorgeait  alors  de 
tableaux,  tant  la  production  en  était  incessante  et  comme  surexcitée 
par  le  goût  national.  Rien  ne  peut  donner  juste  idée  de  cet  amour  de 
la  peinture  chez  un  peuple  si  froid,  si  grave,  et  en  apparence  si  peu 
fait  pour  les  arts.  On  aurait  compté  les  familles,  même  parmi  les  plus 
modestes,  qui  n'avaient  pas  alors  quelques  tableaux,  et  quiconque 
faisait  fortune  mettait  son  premier  luxe  et  sa  suprême  ambition  à  se 
faire  un  cabinet.  C'était  en  ce  temps-là  qu'il  fallait  voyager  en  Hol- 
lande! mais  aujourd'hui  tout  est  changé  :  depuis  un  quart  de  siècle, 
les  prix  extraordinaires  que  ces  tableaux  obtiennent  en  tout  pays  les 
ont  fait  sortir  des  retraites  qui  les  avaient  si  longtemps  abrités.  On 
a  vu  peu  à  peu  les  cabinets  se  dégarnir,  puis  disparaître  tout  à  fait. 
La  galerie  du  souverain  lui-même,  ensemble  exquis,  collection  su- 
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perfine,  s'est  dispersée  comme  les  autres,  et  maintenant  c'est  à  qui 
fouillera  les  plus  humbles  demeures  pour  y  surprendre  un  chef- 
d'œuvre  isolé.  Çà  et  là  cependant  vous  retrouvez  encore  quelques 
débris  de  collections  ;  il  en  est  même  qui  se  forment  et  qui  peut- 
être  grandiront;  puis  enfin,  comme  consolation,  comme  garantie 
d'avenir,  vous  avez  deux  grands  dépôts  publics,  les  musées  d'Ams- 
terdam et  de  La  Haye,  que  personne,  jusqu'à  présent  du  moins, 
ne  parle  de  livrer  à  la  spéculation.  Ces  deux  musées  sont  vraiment 
riches.  Les  maîtres  principaux  y  figurent  dignement,  sans  qu'aucun 
d'eux  ait  à  rougir  des  œuvres  qu'on  lui  attribue,  et  l'étude  atten- 
tive de  ces  morceaux  d'élite  suffirait  pour  vous  initier  aux  variétés 
et  aux  richesses  de  l'école  hollandaise.  Mais  dirai-je  que  ce  genre 
de  service  ne  vous  serait  rendu  par  aucune  autre  galerie?  qu'il  y 
ait  là  quelque  chose  de  tout  particulier,  sans  équivalent  nulle  part? 
qu'à  Dresde,  par  exemple,  en  mettant  même  de  côté  et  Paris  et 
Madrid,  et  Vienne  et  Saint-Pétersbourg,  qu'à  Dresde,  pour  étu- 
dier à  fond  les  maîtres  hollandais,  il  n'y  ait  pas  des  ressources 
encore  plus  abondantes,  plus  de  choix,  quelques  pièces  plus  rares 
et  plus  distinguées?  Les  Hollandais  eux-mêmes  ne  le  voudraient 
pas  dire.  Ce  qui  est  unique,  hors  ligne,  incomparable  dans  leurs 
musées,  surtout  dans  celui  d'Amsterdam,  ce  sont  les  grandes  toiles. 
Quant  aux  petites,  elles  sont  en  général  de  la  plus  fine  qualité; 
les  moins  bonnes  ne  sont  pas  médiocres;  ce  sont  des  perles  d'un 
grand  prix,  mais  non  pas  des  trésors  introuvables. 

Voici  au  contraire  quelque  chose  qu'aucun  autre  pays  ne  pourra 
vous  offrir.  Parmi  ces  anciennes  familles  qui,  par  ostentation  ou  par 
goût  éclairé  des  arts,  fondèrent,  il  y  a  deux  siècles,  à  Amsterdam, 
ces  galeries  particulières,  aujourd'hui  disparues,  supposez  qu'on 
puisse  en  citer  une  où  l'héritage  paternel  se  soit,  par  grand  hasard, 
religieusement  conservé,  et  survive  dans  son  premier  état;  supposez 
qu'on  s'engage  à  vous  montrer  dans  leurs  vieux  cadres  et  presqu'aux 
mêmes  places  où  l'ancien  possesseur  les  avait  suspendus,  des  ta- 
bleaux faits  pour  lui,  sous  ses  yeux,  avec  des  soins  particuliers  et 
dans  des  conditions  à  peu  près  sans  exemple,  parles  maîtres  les  plus 
célèbres  de  son  temps,  à  la  fois  ses  cliens  et  ses  amis,  ne  penserez- 
vous  pas  qu'on  abuse  de  votre  crédulité  ? 

Eh  bien!  ce  n'est  point  un  rêve  :  cette  famille  existe  ;  en  insistant 
un  peu,  vous  pourrez  voir  sa  collection,  ou  plutôt  vous  en  verrez 
deux,  car  l'ancien  cabinet  du  bourgmestre  Six,  du  protecteur,  de 
l'ami  dont  si  souvent  Rembrandt  a  reproduit  les  traits,  tantôt  par  le 
pinceau,  tantôt  par  la  gravure,  ce  cabinet  s'est  divisé  par  succession 
entre  deux  branches  de  la  famille  ;  une  moitié  porte  encore  le  nom 
du  fondateur,  elle  appartient  à  M.  Six;  l'autre  à  M.  van  Loon. 
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Dans  les  deux  collections,  tout  ne  vient  pas  de  l'ancien  bourg- 
mestre, tout  n'est  pas  de  son  temps.  Chemin  faisant,  depuis  deux 
siècles,  sa  galerie  s'est  enrichie.  Il  y  a  des  additions  dont  il  eût  été 
fier,  d'autres  qu'il  n'eût  point  faites,  mais  c'est  le  petit  nombre.  Au 
reste,  le  vieux  fonds  se  distingue  sans  peine.  Chez  M.  van  Loon,  une 
des  salles,  la  salle  aux  cadres  noirs,  aux  cadres  primitifs,  ne  contient 
que  de  purs  trésors  provenant  du  bourgmestre.  11  y  a  là  un  grand  Phi- 
lips Wouverman  de  1656,  le  meilleur  temps  de  ce  maître  élégant,  ta- 
bleau d'une  dimension  que  rarement  il  aborde,  et  qui  dépasse  à  mon 
avis  tout  ce  qu'il  a  jamais  fait  de  plus  brillant  et  de  plus  cavalier. 
Plus  loin  je  vois  un  Ostade,  de  taille  peu  commune  aussi,  qui  me  ré- 
concilie avec  ses  personnages  et  son  grotesque  de  convention,  grâce 
à  un  certain  fond  de  paysage  d'un  charme  incomparable.  Je  ne 
parle  ni  d'un  délicieux  Metsu,  ni  de  la  gracieuse  Partie  de  cartes  de 
Terburg  que  j'aperçois  dans  une  autre  salle,  ni  de  ce  Both  splen- 
dide  et  tout  à  fait  hors  ligne,  ni  de  ces  grands  portraits  de  la  jeu- 
nesse de  Rembrandt,  ni  de  huit  ou  dix  autres  pages  qui,  dans  les 
musées  les  plus  riches,  auraient  une  place  d'honneur.  Je  crains  les 
énumérations  et  fais  grâce  au  lecteur  de  mes  notes  de  voyage.  Ce 
ne  sera  pourtant  pas  sans  avoir  dit  un  mot,  ne  fût-ce  que  par  équité, 
de  l'autre  moitié  de  l'héritage.  Ceux  qui  ont  fait  les  lots  avaient  l'œil 
juste  assurément;  de  part  et  d'autre,  les  chefs-d'œuvre  sont  si  bien 
compensés  qu'on  aurait  grand'peine  à  choisir.  Dans  un  local  d'ar- 
rangement plus  moderne  et  sous  un  jour  plus  vif,  un  jour  venant 
d'en  haut,  la  collection  de  M.  Six  nous  montre  aussi  des  morceaux 
excellens  de  Rembrandt,  de  Terburg,  de  Jean  Both,  d'Ostade,  de 
Wouverman;  ajoutez-y  Ruysdaël  et  surtout  Albert  Cuyp.  Deux  char- 
mans  petits  pâturages  de  ce  merveilleux  maître,  de  ce  peintre  uni- 
versel, deux  effets  lumineux,  bien  connus  par  la  gravure,  sont  chez 
M.  van  Loon.  Chez  M.  Six,  il  y  en  a  deux  aussi,  mais  de  première 
importance  et  par  la  qualité  et  par  les  proportions.  La  marine  sur- 
tout, grand  effet  de  soleil,  est  une  œuvre  vraiment  capitale.  C'est 
quelque  chose  de  si  franchement  beau  qu'une  belle  marine  de  Cuyp  ! 
Pour  en  trouver  d'égales  à  celle-ci,  je  ne  vois  qu'un  moyen,  c'est  de 
passer  en  Angleterre,  car  les  Anglais  sont  les  premiers  qui  dans  le 
dernier  siècle,  par  je  ne  sais  quel  instinct  d'hommes  de  mer,  se  mi- 
rent à  accaparer  et  à  faire  monter  de  prix  les  œuvres  de  ce  peintre 
méconnu  de  ses  contemporains.  Seul  de  sa  génération  peut-être, 
Cuyp  mourut  presque  de  faim  en  faisant  des  chefs-d'œuvre.  La  mode 
lui  reprochait  de  négliger  sa  touche,  de  n'avoir  pas  un  assez  beau 
fini,  et  cela  parce  qu'avec  un  art  suprême  et  un  discernement  exquis 
il  s'arrêtait  juste  au  moment  où  le  travail  risquait  de  compromettre  ' 
la  vérité,  où  finir  davantage  c'eût  été  refroidir,  où  l'œuvre  du  sen- 
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timent  se  fût  changée  en  œuvre  de  patience.  L'obstination  de  Guyp 
à  peindre  avec  largeur,  sans  aiguiser  son  pinceau,  sans  se  jeter  non 
plus  dans  les  audaces  à  la  Rembrandt,  cet  entêtement  stoïque  qu'il 
soutint  pendant  quarante  ans  aux  dépens  de  sa  bourse  et  de  sa  re- 
nommée, par  conviction  d'artiste,  par  pur  amour  du  vrai,  c'est  en 
son  genre  quelque  chose  d'aussi  beau  que  les  vingt-cinq  premières 
années  de  la  carrière  de  M.  Ingres.  Mais  le  pauvre  Albert  Guyp  est 
mort  sans  avoir  vu  le  jour  de  la  réparation,  sans  goûter  et  sans 
même  entrevoir  cette  gloire  tardive  et  sûre  dont  M.  Ingres,  grâce  à 
Dieu,  est  maintenant  en  possession. 

Dussiez-vous,  dans  la  collection  Six,  ne  pas  voir  autre  chose  que 
ce  grand  Albert  Guyp,  et  chez  M.  van  Loon  ne  pénétrer,  pour  un  in- 
stant, que  dans  la  salle  aux  cadres  noirs,  vous  seriez  payé  de  vos 
peines.  Surtout  ne  l'oubliez  pas,  il  vous  faut  insister.  N'en  croyez 
pas  vos  guides,  ils  vous  détourneront  de  frapper  à  ces  deux  portes; 
c'est  en  dehors  de  leur  tournée,  et  je  connais  des  voyageurs,  se  pi- 
quant de  bien  voir,  qui  sont  partis  d'Amsterdam  sans  avoir  même 
entendu  dire  qu'il  y  avait  par  la  ville  de  telles  raretés. 

Après  tout,  mettons  la  chose  au  pis  :  vous  aussi,  vous  n'aurez  pu 
voir  ni  les  tableaux  de  M.  Six,  ni  ceux  de  M.  van  Loon,  ni  la  galerie 
van  der  Hoop,  léguée  récemment  à  la  ville,  ni  d'autres  cabinets 
d'une  moindre  valeur,  mais  encore  riches  en  bons  tableaux.  Je  vais 
plus  loin  :  les  portes  du  musée  lui-même  vous  seront  brutalement 
fermées  pour  cause  dé  vacance  ou  de  réparation;  à  La  Haye,  à  Dor- 
drecht,  à  Rotterdam,  vous  aurez  même  sort;  vous  quitterez  donc  la 
Hollande  sans  avoir  vu  un  seul  tableau  :  eh  bien  !  vous  n'en  aurez 
pas  moins  fait  un  progrès  immense  dans  l'art  de  sentir,  de  goûter, 
de  classer  sainement  la  peinture  hollandaise,  car  vous  aurez  vu  le 
pays,  vous  en  aurez  saisi  l'aspect,  le  caractère,  les  singularités;  vous 
ne  jugerez  plus  seulement  sur  parole  de  la  fidélité  de  ses  portraits. 
Si  rapide  que  vous  l'ayez  fait,  votre  voyage  vous  donnera  d'abord 
un  franc  dégoût  de  ces  prétendues  merveilles  du  pinceau  hollandais 
devant  lesquelles  nos  pères  se  pâmaient  d'enthousiasme  il  y  a  qua- 
rante ou  cinquante  ans,  et  qu'ils  payaient  à  si  grand  prix.  La  déca- 
dence raffinée,  qui  commence  au  dernier  des  Miéris  et  qui  aboutit 
d'une  part  aux  visages  de  cire,  aux  carnations  d'ivoire  du  chevalier 
van  der  Werf,  de  l'autre  aux  mythologiques  fadeurs  de  Gérard  de 
Layresse,  il  suffit  de  trois  jours  en  Hollande  pour  vous  en  guérir  à 
jamais.  Vous  n'aimerez,  vous  ne  pourrez  plus  voir  que  les  peintres 
de  la  grande  époque,  et  même  encore,  dans  ce  xvii«  siècle,  garde- 
rez-vous  toutes  vos  affections  ?  Que  ferez-vous  de  ces  maîtres  qui  se 
sont  laissé  prendre  au  soleil  d'Italie,  désertant  leurs  polders,  leurs 
dunes,  leurs  canaux?  Ils  vous  plairont  encore,  mais  comme  des  vir- 
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tuoses  sans  foi,  sans  conviction,  sorte  de  condottieri  pittoresques 
qui  prennent  du  service  chez  un  maître  étranger.  Il  y  a  là  pourtant 
de  beaux  noms  et  d'exquises  palettes  ;  ce  n'est  pas  seulement  Asse- 
lyn,  Breemberg,  Pinacker,  Lingelback,  c'est  Jean  lîotli  et  Berghem, 
c'est  Karel  du  Jardin,  c'est  Wouverman  aussi,  qui  s'en  va  peindre 
au  loin  ses  riches  cavalcades,  ses  beaux  seigneurs  empanachés.  Sans 
doute  ils  sont  charmans  ces  déserteurs ,  mais  quelle  différence  avec 
les  vrais  enfans  de  la  Hollande,  avec  ceux  qui  ne  l'ont  point  quittée, 
qui  l'aiment  uniquement  et  se  donnent  à  elle  tout  entiers,  avec  Paul 
Potter  et  Albert  Cuyp,  avec  Ruysdaël  et  Hobbema,  avec  Metsu, 
Terburg,  Wynants,  Peter  de  Hoogh,  van  der  Heyden!  Voilà  des 
hommes  bien  divers  et  de  rangs  inégaux,  mais  tous  également  sin- 
cères, également  convaincus;  tous  ils  se  vivifient  par  le  patriotisme. 
Chez  eux,  point  de  compromis;  rien  d'indécis,  rien  de  bâtard  :  aussi 
quelle  vérité,  quelle  force,  quelle  puissance!  La  peinture  hollandaise 
ainsi  comprise  n'est  plus  un  jeu  d'enfans,  une  œuvre  de  dextérité, 
une  sorte  de  chinoiserie  :  c'est  de  l'art  grand  et  fort,  de  l'art  qui 
touche,  émeut  et  parfois  même  élève  l'âme. 

Expliquons-nous  pourtant  :  n'oublions  pas,  dans  notre  admiration, 
l'éternelle  hiérarchie  qui  règle,  quoi  qu'on  fasse,  le  domaine  de  l'art. 

Si  jamais  vous  entrez  dans  le  musée  d'Anvers,  vous  verrez,  au  mi- 
lieu de  la  galerie  principale,  sur  la  gauche,  un  tableau  qui,  parmi  les 
merveilles  flamandes  et  hollandaises  exposées  à  l'entour,  vous  frap- 
pera d'abord  par  un  air  étranger.  Sans  avoir  en  lui-même  rien  de 
très  séduisant,  ce  tableau  vous  attire  :  il  vous  paraît  plus  imposant, 
plus  noble,  presque  d'une  autre  race  que  les  autres;  il  semble  les 
dominer.  Quel  est-il  donc?  C'est  un  Titien,  non  pas  même  de  pre- 
mier ordre,  un  tableau  qui,  dans  sa  patrie,  pourrait  bien,  à  son  tour, 
paraître  prosaïque  devant  la  moindre  toile  de  Léonard  ou  de  San- 
zio.  Si  malgré  sa  faiblesse  il  se  soutient  ainsi  entre  tous  ces  chefs- 
d'œuvre,  il  y  a  donc  en  lui  quelque  chose  qui  n'est  pas  en  eux?  Ce 
quelque  chose,  c'est  le  style,  c'est  un  certain  reflet  de  la  flamme 
idéale,  un  imparfait  rayon  de  céleste  beauté  devant  lequel  pâlit  la 
plus  parfaite  image  des  beautés  de  ce  monde. 

L.    YlTET. 
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Une  des  curiosités  historiques  du  règne  de  Charles  P'  est  l'in- 
fluence, décisive  à  certains  momens,  qu'exerça  sur  la  destinée  du 
monarque  anglais  le  ressentiment  du  puissant  ministre  qui  gouver- 
nait alors  la  France.  Richelieu  contribua  pour  sa  bonne  part,  —  sans 
l'avoir  prévue  ni  désirée,  —  à  la  catastrophe  qui  ébranla  jusque  dans 
ses  racines  la  dynastie  des  Stuarts,  et,  après  avoir  conduit  l'un  d'eux 
sur  l'échafaud,  prépara  l'exil  définitif  de  ses  successeurs.  Il  y  con- 
tribua de  deux  manières  :  Indirectement  par  son  exemple,  directe- 
ment par  les  menées  secrètes  de  sa  politique.  Charles  I"  succomba 
pour  avoir  voulu  Imiter  et  pour  avoir  osé  affronter  le  terrible  car- 
dinal. Sans  tenir  compte  de  circonstances  essentiellement  diffé- 
rentes. Il  lui  parut  beau  de  procéder  contre  les  dlssldens  des  trois 
royaumes  à  la  façon  de  Richelieu  contre  l'église  réformée  de  France; 
puis  il  crut  pouvoir  mettre  sa  politique  extérieure  en  opposition 
directe  avec  celle  que  suivait  Richelieu,  débarrassé  des  protestans 
et  s' acharnant  contre  la  maison  d'Autriche  (1).  Ces  deux  Inspira- 
tions, également  malheureuses,  comptent  en  première  ligne  dans 
la  longue  liste  de  ses  fautes. 

La  seconde  pouvait  être  évitée.  En  1637,  tandis  que  Hampden 
plaidait  encore  devant  les  douze  grands-juges  son  fameux  procès 

(1)  Entre  autres  motifs  qui  poussèrent  Charles  I"  dans  cette  voie  périlleuse,  il  faut 
compter  son  désir  de  faire  restituer  à  son  neveu  (Charles,  fils  de  Frédéric  V,  roi  de 
Bohème,  et  d'Elisabeth,  fille  de  Jacques  1")  le  Palatinat,  qui  avait  été  enlevé  en  1620  à 
Frédéric  Y  après  la  défaite  de  la  Montagne-Blanche. 
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pour  refas  du  ship  moncy ,  et  quelques  mois  après  les  premiers 
symptômes  de  ces  mouvemens  anti-épiscopaux  d'Ecosse  qui,  abou- 
tissant au  fameux  covenant  y  donnèrent  le  signal  de  la  révolution. 
Richelieu  parut  oublier  ses  anciens  griefs  contre  le  roi  d'Angleterre, 
Il  ne  semblait  plus  se  souvenir  des  secours  apportés  jadis  par  Buc- 
kingham  aux  protestans  de  La  Rochelle,  ni  de  l'opposition  menaçante 
qui  plus  tard  (163/i)  avait  fait  échouer  ce  fameux  plan  de  partage  en 
vertu  duquel  la  France  et  la  Hollande  se  distribuaient  les  Pays-Bas 
espagnols  (1).  A  ce  moment  (novembre  1637),  les  succès  militaires  de 
nos  généraux  étaient  encore  indécis.  Les  médiocres  victoires  que  le 
cardinal  La  Valette  et  Schomberg  remportaient,  l'un  dans  le  nord, 
l'autre  au  midi,  ne  semblaient  point  compenser  aux  yeux  du  peuple 
l'oppression  fiscale,  devenue  de  plus  en  plus  lourde.  Il  recommençait 
à  murmurer;  les  parlemens,  relevant  la  tête,  essayaient  de  refuser 
l'enregistrement  des  édits  bursaux;  les  mécontens  s'agitaient  de 
tous  côtés.  Il  était  donc  essentiel  pour  Richelieu  de  courtiser  l'al- 
liance anglaise.  Les  embarras  naissans  avec  lesquels  Charles  \"  était 
aux  prises  lui  donnaient  la  chance  de  l'obtenir.  A  défaut  de  l'al- 
liance intime,  la  neutralité  de  l'Angleterre  eût  suffi  au  grand  cardi- 
nal pour  l'accomplissement  d'un  des  projets  qui  lui  tenaient  le  plus 
à  cœur.  Il  s'agissait,  en  vertu  de  la  ligue  secrètement  concertée 
entre  la  France  et  les  Provinces-Unies,  de  s'emparer  de  toutes  les 
places  maritimes  des  Pays-Bas  espagnols.  Après  avoir  hésité  long- 
temps, le  prince  d'Orange  consentait  à  être  de  moitié  dans  cette  en- 
treprise hardie,  qui  allait  anéantir  jusqu'au  dernier  vestige  de  la 
domination  espagnole  chez  les  Flamands.  L'Angleterre  prêterait- 
elle  la  main  à  la  réalisation  d'une  conquête  qui  pouvait  à  bon  droit 
l'effrayer?  voudrait-elle  du  moins  la  laisser  s'accomplir  sans  y  mettre 
obstacle?  C'est  ce  que  le  comte  d'Estrades  eut  mission  d'éclaircir. 
Appuyé  à  regret  par  Henriette-Marie,  qui  n'aimait  point  Richelieu, 
le  persécuteur  de  sa  mère,  l'ambassadeur  avait  de  puissans  motifs  à 
faire  valoir.  L'issue  favorable  de  l'entreprise  chassait  à  jamais  la  ma- 
rine espagnole  de  ces  parages,  où  elle  faisait  concurrence  à  celle  des 
Anglais.  Ceux-ci,  maîtres  désormais  de  la  mer,  auraient  le  monopole 
du  commerce  flamand.  Pendant  la  guerre,  eux  seuls  fourniraient  les 
approvisionnemens  des  armées  belligérantes,  soit  des  alliés,  soit  des 
Espagnols.  Enfin,  —  et  c'était  la  séduction  sur  laquelle  Richelieu 
comptait  le  plus,  —  dans  le  cas  où  Charles  accepterait  l'espèce  de 
complicité  dont  on  lui  offrait  ainsi  le  bénéfice,  le  cardinal  lui  pro- 
posait l'aide  militaire  de  la  France  contre  ses  sujets  rebelles. 

A  ces  ouvertures  conciliatrices,  Charles  répondit  en  véritable  roi 

(1)  Gonforménient  au  traité  de  Paris.  Voyez  Lingard. 
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d'zVngleferre.  «  Il  tenait,  dit-il,  à  conserver  l'amitié  de  son  frère  le 
roi  de  P'rance;  mais  il  ne  la  voulait  ni  préjudiciable  à  son  honneur, 
ni  achetée  au  prix  des  intérêts  de  son  peuple.  Si  donc  les  ports  des 
Flandres  étaient  attaqués  par  la  France  et  la  Hollande  confédérées, 
une  flotte  anglaise  partirait  tout  aussitôt  pour  les  Dunes,  et  sur  cette 
flotte  une  armée  de  quinze  mille  hommes.  »  Charles  remerciait  le 
cardinal  du  secours  qu'il  lui  promettait  en  cas  de  rébellion;  «  mais, 
ajoutait-il,  je  n'ai  besoin,  pour  venir  à  bout  des  révoltés,  que  de 
mon  autorité  royale  et  de  l'aide  que  je  trouverais  infailliblement,  en 
pareille  circonstance,  dans  les  lois  de  mon  pays.  »  Belles  paroles,  à 
coup  sûr,  si  tant  de  fierté  eut  été  de  saison;  mais  au  moment  même 
où  Charles  parlait  si  légèrement  d'une  guerre  avec  la  France,  il 
armait  contre  les  presbytériens  écossais.  D'ailleurs,  comme  il  eût 
dû  le  prévoir,  d'Estrades  avait  une  double  mission.  S'il  échouait 
auprès  du  roi,  le  comte  offrirait  aux  mécontens  d'Ecosse  cette  aide 
imprudemment  refusée.  Aucun  scrupule  de  religion  ne  gênait  la 
redoutable  éminence  qui  guerroyait  contre  l'Espagne  catholique  et 
s'alliait  fort  bien  à  Gustave-Adolphe,  ce  «  boulevard  de  la  foi  pro- 
testante. »  D'Estrades  n'était  pas  à  Londres  depuis  plus  de  cinq 
jours  qu'il  avait  déjà  noué  des  relations  avec  deux  Écossais  propres 
à  servir  ce  nouveau  dessein,  et  nous  le  voyons  dans  ses  dépêches 
féliciter  le  ministre  tout-puissant  de  «  ces  conjonctures  favorables, 
qui  lui  permettront  d'embarrasser  les  affaires  du  monarque  anglais.» 
La  réponse  de  Richelieu  est  remarquable  :  «  11  est  heureux,  dit-il, 
que  le  couple  royal  d'Angleterre  ait  si  nettement  fait  connaître  ses 
dispositions.  Plus  d'adresse  et  de  dissimulation  eût  embarrassé  la 
politique  française.  Maintenant  Vannée  ne  s'achèvera  pas  sans  que 
Charles  I"  et  Henriette-Marie  n'aient  eu  à  regretter  d'avoir  rejeté 
ses  propositions  (1)....  Ils  sauront  bientôt  que  je  ne  suis  pas  un 
homme  à  mépriser,  »  ajoute  ironiquement  le  sinistre  prophète. 
L'action  suit  de  près  les  paroles.  Un  des  chapelains  de  Richelieu, 
l'abbé  Chambres  (ou  plutôt  Chambers) ,  part  aussitôt  pour  Edim- 
bourg avec  un  des  pages -secrétaires  du  ministre,  «  le  sieur  Hep- 
burn,  »  Tous  deux  sont  Ecossais  de  naissance  et  ont  des  relations  dans 
le  pays  où  il  s'agit  d'ourdir  les  trames  vengeresses.  Plus  acharné  que 
jamais  à  poursuivre  Marie  de  Médicis,  Richelieu  l'imposera  bientôt  à 
sa  fille  humiliée,  et  Henriette-Marie  verra  l'impopularité  de  cette  mi- 
sérable exilée  s'ajouter  à  l'espèce  d'aversion  qu'inspire  au  peuple  an- 
glais une  reine  à  la  fois  catholique  et  française.  Au  terme  fixé  par 
Richelieu,  la  prédiction  menaçante  du  cardinal  était  accomplie.  Elle 
est  du  mois  de  novembre  1637.  Dès  le  mois  de  décembre,  la  cove- 

(1)  Lettres  d'Estrades,  t.  F»",  p.  10. 
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nant  s'établissait  en  Ecosse.  Plus  tard,  en  1639,  l'implacable  cardinal 
poussait  la  flotte  hollandaise  à  venir  attaquer,  dans  les  mers  an- 
glaises, SOUS  les  yeux  et  sous  les  canons  de  la  flotte  anglaise,  les 
vaisseaux  espagnols  d'Oquendo,  pour  la  protection  desquels  le  car- 
dinal-infant, gouverneur  des  Pays-Bas,  avait  promis  subside  à 
Charles  I".  L'escadre,  espagnole  fut  traitée  par  van  Tromp  comme 
l'a  été  de  nos  jours  l'escadre  turque  de  Sinope.  Et  tandis  que  la 
populace  côtière  disputait  leurs  épaves  aux  matelots  hollandais,  le 
vice-amiral  anglais,  sir  John  Pennington,  qui  était  à  l'ancre  dans  les 
Dunes  avec  trente-quatre  vaisseaux  de  guerre,  se  contentait,  pour 
sauvegarder  le  principe  de  protection,  d'un  simulacre  de  canon- 
nade. 

Ces  préliminaires  historiques  avaient  pour  but  de  préparer  le 
lecteur  à  bien  comprendre,  —  malgré  le  silence  que  gardent  sur  ce 
point  la  plupart  de  nos  historiens,  —  le  rôle  joué  dans  une  des  phases 
les  plus  importantes  de  la  révolution  d'Angleterre  par  les  agens  de  la 
poh tique  du  cardinal  à  Londres,  et  notamment  par  un  de  nos  compa- 
triotes jusqu'ici  parfaitement  inconnu.  Le  capitaine  Hercule  Langres 
était,  dans  les  derniers  mois  de  lOZil,  attaché  d'une  manière  plus 
ou  moins  ostensible  à  l'envoyé  français  à  Londres,  M.  de  Montreuil. 
Homme  de  ressources,  —  nous  le  verrons  bien,  —  homme  d'esprit 
aussi,  et,  selon  la  mode  du  temps,  fort  empressé  à  «  faire  sa  cour  aux 
dames,  »  il  avait  noué  des  relations  épistolaires  avec  une  personne 
dont  le  nom  est  arrivé  jusqu'à  nous  pour  avoir  figuré  dans  un  inci- 
dent du  règne  de  Charles  P'",  fort  antérieur  à  ceux  dont  nous  venons 
de  parler. 

Lorsqu'au  mois  de  juin  1625  la  fille  d'Henri  IV,  sœur  de  Louis  XlIT, 
alla  prendre  place  sur  le  trône  d'Angleterre,  elle  y  mena  une  suite 
assez  nombreuse,  composée  en  grande  partie  de  dames  d'atours,  de 
pages  et  de  vingt-neuf  ecclésiastiques,  dont  plusieurs  moines 
(théatins),  à  la  tète  descjuels  se  pavanait  un  jeune  évèque,  am- 
bitieux et  remuant.  Peu  à  peu  cette  cohue,  qui  grossissait  chaque 
jour,  envahit  le  palais  de  White-Hall,  et  par  ses  déportemens  in- 
discrets, ses  allures  légères,  ses  bravades  papistes,  devint  un  sujet 
de  scandale  et  de  plaintes  universelles.  Le  roi  Charles,  d'humeur  as- 
sez débonnaire,  —  et  d'ailleurs  astreint,  en  sa  qualité  déjeune  mari, 
à  beaucoup  de  complaisance,  —  supporta  durant  quelques  mois,  outre 
la  dépense  toujours  croissante  que  lui  occasionnait  la  nmison  fian- 
çaise  d'Henriette-Marie,  l'impopularité  qui  résultait  pour  lui  de  la 
tolérance  témoignée  à  des  étrangers  si  peu  retenus  dans  leurs  propos, 
si  compromettans  par  leurs  démarches  irréfléchies.  Il  finit  pour- 
tant par  se  lasser  de  voir  pulluler  autour  de"  lui  et  de  sa  jeune 
femme  cet  entourage  de  prêtres  intrigans  et  de  femmes  évaporées  ; 
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peut-être  aussi  lui  sembla-t-il  dur  de  solder,  à  raison  de  6,000  francs 
(soit  2/iO  liv.  sterl.)  par  jour,  cette  bande  de  serviteurs  exigeans  et 
mécontens.  Lorsqu'ils  eurent  mis  sa  patience  à  bout,  il  chargea  le 
duc  de  Buckingham,  alors  à  Paris,  d'annoncer  à  la  reine-mère  qu'il 
ne  supporterait  pas  plus  longtemps  ces  ennuis  domestiques  (1),  et 
le  maréchal  de  Bassompierre  fut  envoyé  tout  exprès  à  Londres  pour 
essayer  de  concilier  à  cet  égard  les  vœux  contraires  des  deux  royaux 
époux.  La  première  entrevue  de  Charles  avec  le  brillant  ambassa- 
deur fut  aussi  orageuse  que  possible.  —  Pourquoi  ne  pas  remplir 
votre  mandat  jusqu'au  bout?  s'écriait  le  jeune  roi.  Pourquoi  ne  pas 
me  déclarer  la  guerre  sans  plus  de  vaines  paroles?  —  Ce  sont  les 
hérauts,  sire,  qui  déclarent  la  guerre,  répondit  Bassompierre  avec 
sa  présence  d'esprit  habituelle  ;  moi,  maréchal  de  France,  je  la  fais. 
Buckingham,  présent  à  cette  scène,  s'offrit  assez  audacieusement 
comme  arbitre-médiateur;  mais  les  choses  étaient  allées  trop  loin 
pour  que  sa  bonne  volonté,  d'ailleurs  douteuse,  pût  amener  une 
transaction  qui  satisfît  toutes  les  parties  engagées  dans  cette  que- 
relle intime.  Bassompierre  repartit;  peu  de  temps  après  son  départ 
(juin  1626)  ce  drame  domestique  eut  le  dénoûment  qu'on  pouvait 
prévoir.  «  Le  roi,  venu  dans  la  chambre  de  la  reine  pour  lui  notifier 
ses  volontés  à  cet  égard,  l'y  trouva  entourée  de  ses  serviteurs,  qui 
dansaient  et  s'amusaient  autour  d'elle  sans  nul  respect  de  l'étiquette. 
Il  la  prit  par  la  main  et  la  conduisit  dans  une  pièce  reculée  où  il 
s'enferma  seul  avec  elle.  Lord  Convvay  en  même  temps  avait  prié 
l'évèque  français  et  les  autres  ecclésiastiques  de  l'accompagner  dans 
Saint-James-Park.  Là,  quand  il  leur  eut  exposé  les  motifs  que  le  roi 
pouvait  avoir  de  trouver  à  dire  à  leur  conduite,  il  les  informa,  dans 
les  termes  les  plus  catégoriques,  de  l'ordre  donné  que  tous,  prêtres  et 
laïques,  jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes,  eussent  à  quitter  im- 
médiatement le  royaume.  »  L'évèque  fit  hardiment  valoir  ses  droits 
«  comme  ambassadeur,  disait-il,  et  tenu  à'ne  point  quitter,  sans  un 
ordre  exprès  de  son  maître,  la  cour  auprès  de  laquelle  il  se  préten- 
dait accrédité.  »  Les  femmes  aussi  tinrent  bon,  et  l'une  d'elles  se 
distingua  par  la  véhémence  de  ses  récriminations  et  de  ses  plaintes. 
Eile  est  mentionnée  dans  la  Li'fc  of  Henrietta-Maria  comme  «  une 
belle  et  hardie  Française  [handsome  and  flippant),  qui  se  fit  en 
cette  occasion  l'organe  de  ses  compagnes.  »  Elle  se  nommait  M""*  de 
Saint-Georges,  et  devait  sans  doute  la  place  de  première  dame  d'a- 
tours [jjrincîpal  Uidy  ofthe  bed-chamber)  à  sa  mère.  M""'  de  Mont- 
glat,  jadis  gouvernante  d'Henriette-Marie.  Particulièrement  signalée 
à  Charles  comme  l'une  des  personnes  qui  avaient  le  plus  contribué 

(1)  Lettre  du  25  novembre  1625,  datée  de  Hampton-Court. 
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à  semer  la  zizanie  dans  son  intérieur,  elle  ne  devait  avoir  aucune 
prise  sur  sa  volonté,  désormais  irrévocable.  L'expulsion  des  Fran- 
çais eut  lieu,  le  l*""  juillet  1626,  malgré  la  résistance  qu'ils  oppo- 
sèrent à  des  procédés  de  plus  en  plus  violens.  Il  ne  fallut  pas 
moins  de  quatre  jours  et  de  quarante  voitures  pour  les  reconduire 
sous  escorte  jusqu'à  Douvres,  où  ils  devaient  être  embarqués.  Une 
foule  curieuse  et  généralement  hostile  assistait  à  leur  départ.  Au 
moment  où  la  belle  Saint-Georges  mettait  le  pied  sur  le  bateau, 
non  peut-être  sans  protester  hautement  par  son  attitude  contre  la 
violence  qui  lui  était  faite,  un  homme  du  peuple,  quelque  matelot 
ivre  de  bière,  lui  lança  un  caillou  qui  vint  effleurer  la  coiffure  assez 
étrange  de  la  jeune  Française.  Un  des  seigneurs  anglais  qui  l'escor- 
taient, elle  et  ses  compagnes,  ressentit  vivement  cette  indigne  bru- 
talité. Il  marcha  droit  à  celui  qui  s'en  était  rendu  coupable,  et,  lui 
passant  son  épée  au  travers  du  corps,  le  jeta  mort  sur  la  place. 

C'est  à  cette  dame,  si  bien  vengée  seize  ans  auparavant,  que,  dans 
les  premiers  jours  de  16Zi2,  le  capitaine  Hercule  Langres  adressa,  en 
un  style  souvent  incorrect,  une  relation  des  graves  événemens  qui  ve- 
naient de  se  passer.  Aussi  avons-nous  pris  la  liberté  de  rectifier  plus 
d'une  fois  le  procédé  du  narrateur  et  même  de  combler  de  nom- 
breuses lacunes  signalées  à  notre  attention  par  les  chroniqueurs  du 
temps  et  les  historiens  qui  ont,  de  nos  jours,  résumé,  classé,  éclairé 
l'un  par  l'autre  les  innombrables  documens  relatifs  à  l'épisode  si 
curieux  que  nous  voulons  remettre  en  lumière.  Le  dernier  surtout, 
M.  John  Forster,  l'un  des  plus  savans  et  des  plus  brillans  revinvers 
de  la  presse  anglaise  (1) ,  nous  a  fourni  des  matériaux  précieux 
qu'il  n'était  point  permis  de  négliger.  Si  cette  relation  ainsi  recon- 
stituée jette  quelques  lumières  nouvelles  sur  un  épisode  essen- 
tiellement dramatique  et  d'une  importance  incontestable,  notre  but 
sera  complètement  atteint.  Ces  explications  données,  la  parole  doit 
être  laissée  au  capitaine  Langres,  témoin  oculaire  des  scènes  qui 
vont  suivre,  et  qui  s'y  mêla  peut-être  plus  activement  qu'il  ne  lui 
convient  de  le  dire. 


I.  —  LA    LUTTE. 

Le  grand  intérêt  que  vous  prenez  au  pays  où  nous  sommes,  et 
particulièrement  à  l'illustre  princesse  auprès  de  qui  vous  avez  passé 
vos  plus  belles  années,  vous  ayant  portée,  madame,  à  requérir  de 
moi  le  récit  des  notables  événemens  qui  viennent  de  s'accomplir,  je 

(1)  Voyez  le  curieux  volume  qu'il  a  publié  sous  ce  titre  :  Arrest  of  ihe  five  Members  hy 
Charles  the  First,  a  chapter  of  Eiiglish  Stoiy  rewrittcn;  London,  Murray,  18C0. 
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croirais  manquer  à  mon  devoir  si  je  ne  vous  en  envoyais  le  récit 
sincère.  11  n'est  point  mal  à  propos,  approchant,  comme  vous  le 
faites  chaque  jour,  certains  personnages  émineiu  (1),  que  vous  puis- 
siez au  besoin  les  entretenir,  en  toute  connaissance  de  cause,  des 
services  qu'on  leur  rend  et  que  ne  leur  rappelle  pas  toujours  une 
mémoire  quelquefois  ingrate. 

Je  ne  vous  ennuierai  point  du  récit  des  événemens  qui  ont  mar- 
qué les  vingt  derniers  mois.  Vous  savez  peut-être  aussi  bien  que 
moi  comment  le  roi  d'Angleterre  donna  brusquement  congé  (15  mai 
IG/jO)  à  son  parlement,  qui  semblait  disposé  à  lui  refuser  l'argent 
nécessaire  pour  reprendre  la  guerre  contre  les  mécontens  d'Ecosse. 
Ceux-ci,  jusque-là  incertains,  en  reçurent  un  grand  encouragement, 
se  croyant  bien  plus  forts  si  le  peuple  anglais  était  avec  eux.  De  leur 
côté,  les  ennemis  du  roi  et  des  ministres  ne  négligèrent  point  cette 
occasion  de  faire  tumulte,  et  furent  assez  faiblement  réprimés.  Sui- 
vit la  seconde  guerre  écossaise,  où  lord  Conway,  à  la  tête  des  troupes 
royales,  se  laissa  repousser  par  le  général  Leslie  jusqu'aux  frontières 
du  comté  d'York,  apiès  quoi  nos  coveiuniters  écossais,  tout  vain- 
queurs qu'ils  fussent,  au  lieu  de  pousser  leur  pointe,  adressèrent  au 
roi  une  de  ces  humbles  suppVKjues  auxquelles  il  n'est  pas  toujours 
sûr  de  faire  un  mauvais  accueil.  Le  roi  d'Angleterre,  volontiers  dis- 
simulant, les  ajourna,  pour  gagner  du  temps,  devant  les  lords  du 
pays,  convoqués  à  York  en  grand  conseil.  11  comptait,  par  cette 
mesure  inusitée,  éviter  la  réunion  d'un  nouveau  parlement;  mais, 
à  grand  renfort  de  pétitions  suscitées  par  M.  Pym  et  ses  amis,  qui 
déployèrent  en  cette  occasion  une  activité  surprenante,  on  obtint 
qu'il  céderait  sur  ce  point  comme  il  avait  été  contraint  de  céder  sur 
bien  d'autres,  et  dès  la  première  séance  du  grand  conseil  il  fut  an- 
noncé aux  membres  qui  le  composaient  qu'un  parlement  serait 
réuni  dans  un  court  délai.  En  attendant,  on  traitait  avec  les  Écos- 
sais, qui,  moyennant  qu'on  les  payât  bien  (et  ce  à  raison  de  quelque 
chose  comme  15,000  pistoles  par  semaine),  consentaient  à  rester  en 
paix  dans  leurs  quartiers,  vivant  d'ailleurs  à  merci  sur  les  riches 
comtés  de  Northuniberland  et  de  Durham. 

Si  vous  voulez  bien  ne  pas  oublier  que  nos  agens  d'Edimbourg 
n'étaient  point  étrangers  à  cette  prise  d'armes  des  presbytériens 
d'Ecosse,  qui  en  définitive  a  mis  le  monarque  anglais  dans  la  né- 
cessité de  recourir  une  fois  encore  à  ses  turbulentes  communes, 
peut-être  trouverez-vous  et  trouvera-t-on  avec  vous  que  certaines 
gens  ici  n'ont  pas  mal  employé  leur  temps  et  l'argent  de  sa  majesté 

(1)  Ce  mot,  souligné  dans  le  manuscrit,  porte  à  supposer  ici  une  allusion  à  son  mi- 
nence  le  cardinal-ministre. 
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le  roi  de  France.  C'est  ce  que  je  vous  prierai  de  faire  remarquer, 
avec  votre  discernement  des  circonstances,  à  qui  vous  savez. 

Du  procès  et  de  la  mort  de  lord  StrafTord,  à  quoi  s'employa,  dès 
qu'il  fut  établi  (novembre  16/i0),  le  parlement  nouveau,  je  n'ai  pas 
à  vous  entretenir  longuement.  Cette  tragédie  (mai  I6Z1I)  a  fait  assez 
de  bruit,  et  les  lettres  de  la  cour  d'Angleterre,  où  vous  avez  des 
amis,  vous  ont  tenue  au  courant  d'une  si  lamentable  histoire.  Vous 
vous  serez  peut-être  étonnée  que  le  roi  Charles  ¥%  à  qui  l'habile  mi- 
nistre avait  rendu  tant  et  de  si  grands  services,  ait  pu  se  résoudre  à 
le  livrer  au  ressentiment  de  ces  anciens  collègues  en  compagnie  des- 
quels il  avait  combattu  la  prérogative  royale,  qu'il  avait  ensuite 
abandonnés  pour  passer  au  service  du  prince,  et  qui  s'étaient  promis 
de  lui  faire  payer  cher  sa  trahison.  11  serait  un  peu  long  de  vous  dire 
là-dessus  tout  ce  qui  peut  servir  à  expliquer  cette  faiblesse  étrange, 
la  plus  grande  qu'eût  commise  encore  le  roi  d'Angleterre,  celle  qui 
doit  peser  le  plus  à  sa  conscience  et  porter  le  plus  de  préjudice  à  son 
autorité.  Ce  sang  versé  lui  fait  des  serviteurs  méfians  et  des  ennemis 
qui  se  sentent  à  jamais  sous  le  coup  de  sa  vengeance.  Les  uns  dé- 
sormais n'oseront  plus  en  sa  faveur  rien  tenter  qui  les  expose  au 
courroux  du  parlement;  les  autres  ne  croiront  jamais  qu'il  puisse,  de 
bonne  foi,  leur  pardonner  l'étrange  violence  qu'ils  lui  ont  faite.  C'est 
la  pensée  de  plusieurs  d'entre  eux,  je  le  sais  à  n'en  pas  douter.  En 
particulier,  c'est  celle  de  M.  Pym,  le  principal  adversaire  de  l'infor- 
tuné qu'ils  appellent  encore,  après  l'avoir  fait  périr,  «  le  grand  apos- 
tat, »  et  celui  de  tous  les  parlementaires  qui  a  le  plus  de  hardiesse, 
de  talent  et  d'autorité,  à  telles  enseignes  qu'en  maint  pamphlet,  rimé 
ou  non ,  le  «  roi  Pym  »  est  opposé  au  roi  Charles  (1) ,  comme  si  le 
véritable  prince  était  l'homme  en  qui  la  n;ajorité  du  parlement  a 
mis  toute  sa  confiance.  M.  Pym  est  un  ancien  commis  supérieur  aux 
finances  (ce  qu'ils  appellent  un  clerc  clcrérlnquier),  très  versé  dans 
la  connaissance  des  lois  et  des  usages  parlementaires;  c'est  aussi  un 
homme  de  résolution  et  d'une  merveilleuse  activité.  Il  n'a  nulle  bi- 
goterie, et  les  rigides  de  son  parti  l'accusent  de  faire  trop  grande 
part  à  l'esprit  mondain.  Ils  lui  reprochent  d'aimer  la  bonne  chère  et 
de  se  plaire  dans  le  commerce  des  dames.  Je  vous  garantis  cepen- 
dant qu'il  a  trop  d'affiiires  sur  les  bras  pour  accorder  beaucoup 
d'heures  à  de  plus  doux  passe-temps. 

(1)  Howyoufrown 

If  we  but  say,  king  Pym  wearfi  Charles's  crown. 

(  The  Playefs  Pétition.) 
They  figlit  for  tlie  king,  but  thcy  mean  for  king  Pym. 

{New  Diurnall.) 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  de  pareilles  citations  puisées  dans  les  satires  royalistes. 
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Si  le  trépas  du  feu  lieutenant  d'Irlande  a  surpris  et  affligé  ici 
nombre  d'honnêtes  gens,  vous  devez  penser  en  quel  état  cette  ca- 
tastrophe soudaine  a  mis  une  personne  qui  était  attachée  à  mylord 
StraiTord  depuis  plusieurs  années,  et  qui,  jusqu'à  ses  derniers  mo- 
mens,  lui  a  donné  les  marques  de  la  plus  vive  tendresse.  Vous  aviez 
entendu  parler,  sans  nul  doute,  de  ces  relations,  que  votre  grande 
amie  (J)  ne  devait  point  ignorer,  puisque  la  dame  dont  je  parle  est, 
à  ce  qu'il  semble,  dans  sa  confiance  la  plus  intime.  Si  vous  ne 
l'avez  connue  au  temps  où  vous  vécûtes  ici  (elle  était  alors  déjà  ma- 
riée au  plus  fantasque  et  au  plus  prodigue  des  seigneurs  de  notre 
temps),  M.  de  Voiture,  qui  l'a  célébrée  en  ses  vers,  pourra  vous  en 
donner  des  nouvelles.  Demandez-lui  ce  qu'il  pense  de  la  belle  Lucy 
Percy  (2).  En  ce  pays,  il  n'est  poète  qui  n'ait  célébré  sa  beauté,  son 
esprit,  les  grâces  de  sa  personne,  les  charmes  de  sa  conversation. 
M.  Waller,  l'un  des  plus  ingénieux  rimeurs  de  la  cour,  la  compa- 
rait, il  y  a  peu  d'années,  quand  elle  prit  les  noirs  habits  de  veuve, 
à  «  Vénus  sortant  d'une  mer  de  jais,  »  et  en  effet  ce  fut  en  ce 
temps,  c'est-à-dire  en  1636,  que  sa  beauté,  dont  on  eût  pu  s'aviser 
bien  plus  tôt,  fit  en  quelque  sorte  explosion.  Les  méchantes  lan- 
gues, trouvant  partout  à  gloser,  pourraient  dire  ici  que  ces  attraits 
tant  vantés  n'ont  été  mieux  connus  que  lorsqu'elle  en  fut  moins 
avare.  Pour  moi,  je  ne  suis  point  disposé  à  si  mal  interpréter  les 
choses,  et  vous  serez,  je  pense,  de  mon  avis,  en  songeant  que  la 
même  aventure  est  arrivée  à  bien  des  femmes  chez  nous,  lesquelles 
n'ont  été  avancées  dans  l'estime  des  gens  que  par  rang  d'ancien- 
neté, et  ont  vu  le  soleil  couchant  de  leur  automne  plus  radieux  que 
l'aurore  de  leur  printemps.  Sans  donner  plus  longtemps  dans  le 
phébus,  revenons  à  la  douleur  que  laissa  éclater  la  belle  comtesse 
de  Carlisle  quand  son  ami,  le  lord-lieutenant  d'Irlande,  périt  vic- 
time de  ses  anciens  amis.  Cette  douleur  parut  extrême  ;  elle  s'exha- 
lait en  plaintes  amères  contre  la  faiblesse  et  l'ingratitude  des  maî- 
tres que  mylord  Strafford  avait,  à  son  dam,  trop  fidèlement  servis, 
et  dans  lesquels  il  avait  si  mal  à  propos  placé  sa  confiance.  Il  fut 
remarqué  par  quelques-uns,  au  nombre  desquels  je  me  puis  comp- 
ter, que  ces  plaintes,  ces  doléances  prirent  fin  d'une  manière  toute 
soudaine.  Ni  le  roi  d'Angleterre  ni  la  reine  n'eurent  sujet  de  penser 
que  milady  Carlisle  eût  conçu  contre  eux  aucun  ressentiment  caché. 

(1)  La  reine  d'Angleterre,  Henriette-Marie. 

(2)  Lucy  Percy,  fille  de  Henri,  huitième  comte  de  Northumberland,  Ce  fut  en  novembre 
1617  qu'elle  épousa  contre  le  gré  de  son  père,  alors  prisonnier  à  la  Tour,  James  Hay, 
comte  de  Carlisle,  un  des  favoris  de  Jacques  P»".  En  1616,  le  comte  de  Carlisle  avait  été 
chargé  en  France  d'une  ambassade  d'apparat  destinée  à  couvrir  une  négociation  plus 
sérieuse.  Il  venait,  sous  prétexte  de  féliciter  le  roi  de  son  mariage  avec  une  infante 
d'Espagne,  frayer  les  voies  au  mariage  de  l'héritier  présomptif  de  la  couronne  d'Angle- 
terre avec  une  des  filles  de  France.  Les  Parisiens  furent  éblouis  de  son  luxe. 
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Comme  à  l'ordinaire,  on  la  vit  hanter  le  palais  de  Wliite-Hall,  où. 
elle  porta  le  même  air  gracieux  et  les  mômes  flatteries  que  devant. 
En  même  temps,  il  est  vrai,  cette  extraordinaire  personne,  qui 
avait  en  vain,  durant  le  procès  de  son  ami,  essayé  de  fléchir  la  ter- 
rible haine  de  M.  Pym  contre  le  plus  redoutable  adversaire  des  com- 
munes, continua  de  voir,  et  fréquemment,  le  principal  auteur  de  la 
ruine  de  mylord  Strafford,  si  bien  que  la  médisance  publique  s'em- 
para de  leurs  rapports,  et  ce  fut  une  rumeur  générale  que  M.  Pym 
avait  succédé  au  ministre  déchu  dans  les  bonnes  grâces  de  la  volage 
comtesse.  Tenez  pour  certain  (pour  autant  que  ces  sortes  de  choses 
admettent  de  certitude)  que  ce  furent  là  de  vains  propos.  La  com- 
tesse, que  ceux  qui  la  connaissent  le  mieux,  dans  les  portraits  qu'ils 
tracent  d'elle,  représentent  u  jouant  avec  l'amour  comme  avec  un 
enfant,  »  n'aurait  pas,  à  l'âge  où  elle  est,  après  vingt  ans  de  ma- 
riage et  un  veuvage  de  cinq  années,  accepté  comme  soupirant  un 
muguet  de  l'espèce  de  M.  Pym,  gros  homme  grisonnant,  à  face 
pleine  et  rubiconde,  espèce  de  bœuf  parlementaire,  embesogné  de 
jurisprudence  et  de  politique.  Lui-même,  encore  que  ses  ennemis 
aient  quelque  droit  de  lui  reprocher  sa  courtoisie  envers  les  dames 
et  son  penchant  aux  plaisirs  qu'elles  donnent,  ne  se  fût  pas  volon- 
tiers enchaîné  aux  pieds  de  cette  Omphale  aristocratique,  au  risque 
d'y  perdre  la  virile  ténacité  qu'il  porte  dans  les  affaires  d'état.  Le 
fait  est  néanmoins  que  la  comtesse,  à  partir  du  jour  où  elle  ne  fit 
plus  retentir  la  ville  de  ses  griefs,  changea  subitement  d'habitudes. 
Elle  fréquenta  non  plus  les  assemblées  et  les  bals,  mais  les  cha- 
pelles où  se  réunissent  les  presbytériens  de  Londres;  elle  y  est  tou- 
jours assidue,  et  repaît  ses  oreilles,  encore  hier  caressées  par  les 
madrigaux  de  ses  poètes  familiers,  MM.  Davenant,  Suckling  et  leurs 
pareils,  de  fastidieux  sermons,  qu'elle  écoute  avec  la  plus  religieuse 
attention,  prenant  même  des  notes  au  crayon  sur  son  livre  d'heures 
afin  de  mieux  retenir  les  saintes  paroles. 

Je  ne  me  chargerais  pas  volontiers,  madame,  de  vous  expliquer 
une  si  bizarre  métamorphose,  et  n'aurais  là-dessus  que  de  simples 
conjectures  à  vous  proposer.  Votre  perspicacité  n'a  guère  besoin 
qu'on  lui  vienne  en  aide,  et  démêlera  sans  doute  les  sentimens  qui 
ont  fait  agir  la  belle  et  remuante  Garlisle.  Le  mot  de  l'énigme,  si  je 
le  savais,  je  me  garderais  bien  de  vous  le  donner  d'avance.  A  plus 
forte  raison,  me  bornant  à  croire  que  je  l'ai  deviné,  vous  laisserai-je 
le  plaisir  de  le  chercher  à  votre  tour. 

Quel  qu'il  puisse  être,  vous  avez  assez  connu,  —  ne  fût-ce  qu'en 
lisant  notre  Mercure  français,  où  un  illustre  personnage  (1)  a  fort 

(1)  On  a  récemment  acquis  la  preuve  que  le  cardinal  de  Richelieu  ne  dédaignait  pas 
les  services  de  cette  feuille  politique.  On  dit  même  que  certains  articles  de  fond,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  furent  rédigés  ou  dictés  par  lui. 
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grand  soin  de  mettre  en  substance  ce  qui,  dans  nos  rapports  secrets, 
peut  être  livré  au  public,  —  vous  avez  assez  connu,  dis-je,  ce  qui 
suivit  la  mort  de  mylord  Straiïord.  Sous  un  ministère  choisi  parmi 
les  chefs  de  la  noblesse  opposante,  comme  feu  le  duc  de  Bedford,  les 
lords  Bristol,  Essex,  Hertford,  Mandeville,  Savile  et  Say,  les  com- 
munes, mal  contenues,  obtinrent  coup  sur  coup  des  victoires  signa- 
lées. Sans  parler  du  voyage  que  la  reine  d'Angleterre  voulait  faire  en 
France,  et  qu'elles  empêchèrent  par  une  pétition  concertée  avec  les 
lords  du  royaume  (juillet  lôZil),  elles  abolirent  les  cours  de  chambre 
étoilée  et  de  haute  commission,  la  fameuse  taxe  du  shijj  money, 
établirent  la  réunion,  —  môme  sans  convocation  royale,  —  des  par- 
lemens  futurs  à  chaque  troisième  année ,  et  enfin  firent  ratifier  ce 
bill  qui  défend  de  dissoudre,  proroger  ou  ajourner  le  présent  par- 
lement sans  le  préalable  consentement  des  deux  chambres  :  ce  que 
voyant,  le  roi,  forcé  de  céder  sur  tous  ces  points,  chercha  secours 
dans  la  chambre  haute,  où,  en  distribuant  aux  principaux  membres 
quelques  grandes  charges  vacantes,  il  réussit  à  susciter  une  sorte 
de  jalousie  des  pairs  contre  les  communes.  Il  essaya  aussi  de  re- 
prendre en  sous-œuvre  cette  «  conspiration  de  l'armée  »  que,  l'an- 
née précédente,  avaient  fait  échouer  les  prétentions  et  l'ambition  du 
sieur  Goring  (1);  mais  il  avait  affaire  à  des  ennemis  prompts  et  vi- 
gilans.  La  trame  fut  éventée  et  rompue.  Le  second  voyage  du  roi 
d'Angleterre  en  Ecosse  suivit  de  près  cette  déconvenue;  comme  il 
se  rattache  étroitement  à  ce  qui  vient  de  se  passer  ici,  souffrez  que 
je  vous  dise  quelques  mots  des  motifs  secrets  qui  déterminèrent  en 
cette  occasion  le  monarque. 

Après  avoir  été  en  fort  mauvais  état,  ses  affaires  d'Ecosse  sem- 
blaient prendre  un  tour  plus  favorable.  M.  de  Montrose  et  bon 
nombre  d'autres,  jadis  ses  ennemis,  commençaient  à  se  raviser  et 
tendaient  à  se  séparer  du  fameux  covcnant  en  formant  une  ligue  à 
part.  Une  correspondance  secrète  qu'ils  avaient  avec  le  roi  ayant 
été  découverte  au  mois  de  juin  1641,  il  y  eut  grande  émotion  parmi 
les  presbytériens,  qui  firent  arrêter  et  emprisonner  les  quatre  prin- 
cipaux chefs  de  cette  nouvelle  ligue  au  château  d'Edimbourg.  Leur 
procès  allait  s'instruire,  et  le  roi,  dont  tout  l'espoir  était  maintenant 
dans  la  désunion  des  deux  parlemens  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  vou- 

(1)  C'est  ce  qu'on  appelle  Varmy  plot.  Les  troupes  anglaises,  trouvant  mauvais  que  le 
plus  clair  des  subsides  militaires  fût  envoyé  à  l'armée  d'Ecosse,  encore  établie  dans  les 
comtés  du  nord,  étaient  mal  disposées  pour  le  parlement.  On  tenta  de  faire  signer  une 
pétition  par  les  principaux  officiers,  qui,  pour  lui  donner  plus  de  poids,  feraient  marcher 
leurs  troupes  du  coté  de  Londres.  Goring,  le  principal  meneur  de  cette  entreprise  roya- 
liste, espérait  le  commandement  en  chef.  Quand  il  sut  qu'on  destinait  cet  emploi  à  un 
autre,  il  fît,  par  dépit,  échouer  la  combinaison  en  dénonçant  aux  communes  le  plan 
contre-révolutionnaire.  Pym  se  servit  avec  succès  de  cette  révélation  pour  enlever  le  vote 
du  bill  ù'attainder  qui  fit  périr  Strafford. 
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lait  saisir  cette  occasion  de  pratiquer  quelques  intelligences  dans 
ce  dernier,  en  intercédant  pour  sauver  ses  partisans  compromis; 
mais  si  c'était  là  peut-être  sa  principale  visée,  iPavait  un  autre  des- 
sein, moins  public,  qui  était  de  saisir  les  fils  d'une  conspiration 
ourdie ,  lui  disait-on ,  entre  quelques-uns  des  chefs  du  parti  po- 
pulaire anglais  et  ceux  des  Ecossais  qui  dès  lors  avaient  en  vue  non- 
seulement  l'abolition  de  l'épiscopat,  mais  le  renversement  de  l'au- 
torité royale,  ou  la  séparation  de  l'Ecosse  d'avec  l'Angleterre,  et  le 
doi  volontaire  de  l'Ecosse  à  la  France.  Yous  devez  savoir  qu'il  en  a 
été  fortement  question. 

Dans  la  correspondance  établie  entre  les  chefs  du  parti  parlemen- 
taire anglais  et  lescovcnan/ers  d'Ecosse,  certaines  gens  promettaient 
au  roi  d'Angleterre  qu'il  trouverait  les  preuves  légales  d'un  crime 
de  haute  trahison.  Il  y  avait  en  effet  des  lettres  où  les  covenanters 
étaient  invités  à  faire  marcher  leur  armée  en  Angleterre  (pareil  ap- 
pel à  l'invasion  étrangère  (1)  est  trahison  au  premier  chef  selon  les 
lois  anglaises).  Il  y  avait  aussi  un  engagement  souscrit  par  divers 
membres  de  la  pairie  et  des  communes  qui  les  liait  envers  les 
Ecossais,  et  cela  lorsque  ces  derniers  étaient  encore  en  armes  contre 
l'Angleterre,  puisque  cet  engagement  remontait  à  l'année  I6Z1O. 
Armé  de  ces  pièces  écrites  et  signées  qui  mettaient  entre  ses  mains 
la  tête  de  ses  principaux  ennemis,  le  roi  d'Angleterre  pouvait  tirer 
une  terrible  vengeance  du  supplice  qu'ils  avaient  infligé  à  mylord 
Straflbrd.  Fort  heureusement  pour  eux,  elles  se  trouvèrent  en  des 
mains  fidèles,  celles  du  sieur  Archibald  Johnston,  qui,  pour  telles 
prières  que  le  roi  lui  fît  et  telles,  offres  dont  il  les  accompagnât  (sa- 
chant bien  qu'il  les  avait  en  dépôt),  ne  consentit  à  les  lui  livrer  (2). 

Le  séjour  du  roi  dans  Edimbourg  portait  également  ombrage  aux 
presbytériens  de  ce  pays  et  aux  gens  du  parlement  anglais.  Vous 
comprendrez  ceci,  madame,  en  vous  représentant  l'Ecosse  comme 
une  femme  dont  deux  prétendans  rivaux  se  disputent  les  faveurs. 
Le  roi  Charles  y  a  des  serviteurs  zélés  et  sait  bien  qu'il  pourrait, 
surtout  parmi  les  montagnards,  y  réunir  une  armée  fidèle  à  sa  race. 
Le  parlement  d'un  autre  côté,  qui  a  déjà  expérimenté  les  avantages 
d'une  alliance  avec  le  covcmmt,  serait  fort  marri  si  le  fanatisme  re- 
ligieux de  ces  gens  qui  font  la  guerre  aux  évêques  ne  venait  en  aide 
à  ceux  qui  volontiers  prendraient  les  armes  pour  le  maintien  de  ce 
qu'ils  appellent  «  les  libertés  de  la  nation.  »  C'est  donc,  entre  les 
deux,  à  qui  gagnera  l'appui  de  ce  pays  pauvre,  mais  puissant  par  la 

(1)  Ce  mot  pourra  surprendre  ceux  qui  ne  se  souviendront  pas  que  l'union  do  l'Ecosse 
à  l'Angleterre  a  été  votée  seulement  le  25  mars  1707. 

(2)  Burnet,  l'évoque  historien,  propre  neveu  d' Archibald  Johnston,  confirme  expressé- 
ment tous  ces  détails.  —  Voyez  aussi  VHistoire  d'Ecosse  de  Laiug,  t.  III,  p.  520,  et  un 
passage  très  exphcite  de  VIcon  basilikè. 
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valeur  militaire  de  ses  habilans  et  le  curieux  entêtement  religieux 
du  bas  peuple.  Quant  aux  principaux  parmi  les  corenanlers,  une 
fois  qu'ils  eurent  tiré  du  roi  toutes  les  largesses  par  lesquelles,  en 
même  temps  que  par  son  apparente  docilité,  il  espérait  les  mettre 
dans  son  parti,  sa  présence  leur  devint  gênante.  Peut-être  est-ce 
là  ce  qu'il  faut  conclure  de  cette  peur  subite  qu'alTectèrent  de  pren- 
dre trois  des  plus  grands  seigneurs  du  parti,  le  marquis  de  Hamil- 
torï,  son  frère  le  comte  de  Lanark  et  le  comte  d'Argyle,  qui,  le  12  oc- 
tobre dernier  au  matin,  se  sauvèrent  tout  soudainement,  comme  gens 
menacés  dans  leur  vie.  M.  de  Montrose  (encore  prisonnier  au  châ- 
teau, notez  ce  point-ci,)  les  avait,  prétendaient-ils,  vilainement  dé- 
noncés, et  le  roi,  sur  l'oiïre  qu'il  avait  faite  de  les  convaincre  de  ti-a- 
hison  envers  sa  personne,  devait  les  mander  auprès  de  lui  pour  les 
faire  enlever  ou  tuer,  selon  qu'il  jugerait  à  propos.  Fondée  ou  feinte 
(car  nous  ne  savons  encore  ici  à  quoi  nous  en  tenir)  (1),  leur  crainte 
les  servit  à  point.  Les  bourgeois  d'Edimbourg  s'émurent  et  prirent 
les  armes.  Les  communes  d'Angleterre  s'effrayèrent.  Sur  la  demande 
du  roi,  qui  manifestait  la  plus  violente  indignation,  une  enquête  fut 
ouverte;  mais  comme  le  parlement  d'Ecosse,  loin  de  s'émouvoir  en 
faveur  du  prince,  tirait  l'affaire  en  longueur,  et  que  le  conseil  de 
Westminster  insistait  pour  le  prompt  retour  de  sa  majesté,  dont 
l'absence  durait  déjà  depuis  près  de  trois  mois,  cette  affaire  si  ob- 
scure s'éteignit  dans  un  accommodement  singulier.  Du  côté  du  roi, 
qui  céda  comme  toujours  sur  les  points  importans,  il  y  eut  des  fa- 
veurs considérables  accordées  à  ceux  qui  prétendaient  qu'il  les  avait 
voulu  faire  exécuter  secrètement.  Hamilton  était  marquis ,  on  le  fit 
duc;  Argyle  était  comte,  on  le  fit  marquis;  Lanark  (qui,  par  paren- 
thèse, avait  proposé  à  sa  majesté,  au  cas  où.  son  frère  Hamilton  se- 
rait reconnu  traître,  de  l'immoler  de  sa  main)  resta  tout  aussi  avant 
que  jamais  dans  la  faveur  royale.  L'un  des  plus  terribles  covennnterSy 
M.  Archibald  Johnston,  — vous  venez  de  voir  pour  quel  service,  — 
reçut  le  titre  de  chevalier  et  fut  fait  lord  des  sessions.  Enfin  les  biens 
des  évêques  furent  largement  distribués  aux  c*hefs  presbytériens,  qui 
faillirent  se  prendre  aux  cheveux  quand  il  fut  question  de  partager 
ces  riches  dépouilles.  En  échange  de  tant  de  libéralités,  sa  majesté 
n'obtint  que  le  droit  de  pardoniicr  à  ses  partisans,  et  d'anéantir  les 
procédures  dont  ils  étaient  menacés.  M.  de  Montrose  recouvra  sa 
liberté,  ainsi  que  les  autres  «  incendiaires  et  fauteurs  de  complot,  » 

(1)  Ce  mystérieux  épisode,  connu  dans  Thistoire  d'Angleterre  sous  le  nom  de  Vincident, 
n'est  pas  encore  éclairci,  et  ne  lésera  probablement  jamais.  M.  Malcolm  Laing,  celui  de 
tous  les  bistoriens  contemporains  qui  l'a  le  plus  approfondi,  croit  au  projet  que  Charles  P' 
aurait  eu  de  faire  arrêter  les  deux  Hamilton  et  Argyle  sur  les  dénonciations  de  Montrose, 
que  lui  transmettait  un  personnage  fort  équivoque ,  William  Murray,  premier  valet  de 
chambre  de  Charles. 
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comme  on  appelle  en  Ecosse  les  agens  dévoués  de  l'autorité  royale. 
Puis,  satisfait  à  bon  marché  comme  vous  voyez,  le  roi  d'Angleterre, 
après  avoir  donné  une  grande  fête  ta  ses  fidèles  états  d'Ecosse,  s'en 
revint  ici  à  la  fm  de  novembre  dernier. 

Les  affaires,  médiocrement  pacifiées  dans  le  pays  turbulent  où  il 
venait  de  séjourner,  prenaient  en  Irlande  une  tournure  singulière. 
En  cherchant  à  y  faire  des  enrôlemens  secrets  pour  sa  cause  sous 
prétexte  de  lever  des  hommes  pour  l'armée  espagnole,  le  roi  Charles 
avait  déchaîné  sur  le  pays  tout  entier  le  parti  des  «  anciens  Irlan- 
dais. »  Le  complot  ourdi  par  ses  ordres  pour  s'emparer  du  château 
de  Dublin  avait  échoué ,  et  les  principaux  conspirateurs  royalistes 
s'étaient  enfuis,  appelant  aux  armes  les  catholiques  irlandais,  qui, 
se  livrant  d'ailleurs  à-  toute  sorte  de  pillages,  attaquèrent  immédia- 
tement sur  tous  les  points  les  garnisons  anglaises.  Les  lords-justi- 
ciers d'Irlande,  chargés  du  gouvernement  depuis  la  mort  de  mylord 
Strafford,  se  tinrent  prudemment  enfermés  dans  la  ville  de  Dublin, 
réclamant  et  attendant  les  secours  que  le  parlement  d'Angleterre 
leur  pourrait  envoyer.  Du  roi,  ils  n'en  espéraient  guère,  les  re- 
belles irlandais  étant  incités  à  guerroyer  par  les  deux  émissaires  de 
sa  majesté,  les  comtes  d'Antrim  et  d'Ormond,  le  dernier  nommé 
commandant  des  troupes  d'Irlande  peu  de  jours  avant  que  sa  ma- 
jesté ne  partît  d'Edimbourg  pour  s'en  revenir  à  Londres.  Quant  au 
parlement,  qui  s'était  donné  sans  trop  de  prudence  six  semaines  de 
repos,  il  se  trouvait  en  une  passe  difficile.  Refuser  des  troupes  au 
roi  pour  dompter  les  rebelles  irlandais,  c'était,  comme  on  dit  vul- 
gairement, montrer  le  bout  de  l'oreille;  en  accorder  sans  précau- 
tion, c'était  se  mettre  en  grand  péril,  puisque ,  une  fois  réunies, 
ces  troupes  pouvaient  être  employées  à  ruiner  son  autorité.  D'un 
autre  côté,  comment  éviter  une  grave  inconséquence?  Le  parlement 
venait  d'appuyer  les  Écossais  dans  leur  résistance  à  l'épiscopat,  que 
le  roi  voulait  leur  imposer,  et  aux  catholiques  d'Irlande  il  irait,  à 
force  ouverte,  disputer  leur  croyance!  Défendre  la  liberté  religieuse 
dans  un  pays  et  en  même  temps  écraser  dans  un  autre  pays  cette 
même  liberté,  ne  voilà-t-il  pas  une  étrange  contradiction?  Ainsi  pour- 
tant le  voulait  la  nécessité  politique,  les  catholiques  irlandais  étant 
au  fond  pour  la  royauté  absolue,  tandis  que  les  presbytériens  écos- 
sais, en  même  temps  qu'ils  combattaient  pour  la  liberté  de  con- 
science, réclamaient  aussi  les  privilèges  delà  nation,  quelques-uns 
d'entre  eux  inclinant  même  déjà  vers  une  république.  L'Ecosse  à  peu 
près  satisfaite,  l'Irlande  se  révoltant  au  nom  du  roi,  dont  les  chefs 
des  rebelles  disaient  hautement  avoir  des  lettres,  les  affaires  du  mo- 
narque reprenaient  donc  un  aspect  des  plus  favorables.  Ceci  se  sen- 
tait de  loin,  et  les  royalistes  d'ici  montraient  une  contenance  joyeuse, 
tandis  que  les  autres  étaient  en  grand  souci  de  ce  qui  allait  se  pas- 
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ser.  Votre  grande  amie,  reprenant  le  courage  qui  lui  avait  un  peu 
failli  depuis  le  départ  de  madame  sa  mère,  ne  voulut  point  manquer 
cette  occasion  de  montrer  qu'après  tout  le  roi  pouvait  compter  en- 
core sur  cette  bonne  Cité  de  Londres,  où  on  lui  avait ,  en  ces  der- 
niers temps,  suscité  de  si  grands  embarras,  et  nous  croyons  savoir 
qu'elle  s'entendit  à  ce  sujet  avec  le  sieur  Gournay,  lord- maire, 
bon  royaliste  et  courageux,  à  qui  la  chevalerie  fut  promise,  si  les 
choses  se  passaient  au  gré  de  leurs  majestés.  Il  arrangea  tout  selon 
leur  désir,  sans  tenir  compte  du  ressentiment  des  communes,  qu'il 
doit  aujourd'hui  se  repentir  d'avoir  encouru,  car  elles  lui  ont  déjà 
ôté  sa  mairie,  et  il  est  en  ce  moment  prisonnier  à  la  Tour. 

Le  25  novembre  1641,  jour  de  la  rentrée  du  roi  dans  sa  capitale, 
fut,  je  puis  vous  l'assurer,  une  fête  comme  vous  n'en  avez  guère  vu. 
Toutes  les  maisons  étaient  tendues  de  tapisseries,  les  rues  pleines 
d'une  foule  joyeuse  qui  criait  à  tue-tête  :  Long  live  king  Charles! 
Plus  de  cinq  cents  bourgeois  de  la  Cité,  dans  leurs  plus  riches  cos- 
tumes, formaient  la  cavalcade  d'honneur  qui  escortait  sa  majesté, 
montée  sur  un  admirable  alezan.  A  Moorgate,  sous  une  tente  des 
plus  magnifiques,  elle  fut  haranguée  par  le  lord-maire,  et  lui  ré- 
pondit de  bonnes  paroles,  qui  étaient  répétées  de  toutes  parts  avec 
mille  bénédictions.  Le  gala  royal,  donné  à  Guild-Hall,  fut  de  la 
plus  grande  richesse.  Les  journées  étant  très  courtes  au  mois  de 
novembre,  sa  majesté,  qui  s'en  revint  sur  les  quatre  heures  en  son 
palais  de  White-Hall,  parcourut  les  rues,  toujours  à  cheval,  à  la 
clarté  de  mille  torches.  La  populace,  pour  qui  l'on  avait  percé 
maint  tonneau  de  claret  dans  Gorn-Hill,  Cheapside  et  Fleet-Street, 
poussait  des  clameurs  à  fendre  la  nue.  Si  jamais  prince  put  se  croire 
adoré  de  ses  sujets,  ce  fut  bien  Charles  d'Angleterre  à  ce  moment 
de  son  règne.  Je  me  souviens  pourtant  que,  ce  jour-là  même,  mi- 
lady  Garlisle,  qui  me  vit  passer  de  son  balcon,  me  parut  avoir  les 
yeux  bien  brillans  et  les  lèvres  bien  serrées,  et  comme  je  lui  mon- 
trais White-Hall  fort  illuminé,  elle,  du  doigt,  m'indiqua  Westminster, 
ce  que  je  compris  le  lendemain  seulement,  lorsqu'un  de  nos  gens 
me  vint  dire  que  le  parlement  y  avait  débattu  toute  la  journée  et 
toute  la  nuit,  non  sans  beaucoup  d'opposition,  une  remontrance  au 
roi,  dans  laquelle  tout  son  règne  est  passé  en  revue  depuis  qu'il  a 
pris  le  sceptre  et  la  couronne,  l'état  du  royaume  peint  sous  les  cou- 
leurs les  plus  sombres,  et  les  réformes  à  faire  indiquées  à  côté  des 
réformes  déjà  obtenues. 

Quatre  jours  plus  tard,  à  savoir  le  29^  de  novembre,  M.  Sydney 
Bere,  qui  venait  d'être  nommé  sous-secrélaire  d'état,  s'expliquait, 
dans  une  lettre  qui  nous  fut  vendue,  sur  les  grands  dissentimens 
qui  existaient  entre  les  deux  chambres,  et  même  au  sein  des  com- 
munes, relativement  à  la  publication  de  la  remontrance,  que  les  uns 
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voulaient  faire  imprimer,  les  autres  non.  Le  roi,  qui  avait  été  in- 
formé par  l'évêque  Williams  (1),  déjà  depuis  plusieurs  semaines,  de 
cette  nouvelle  trame,  en  était  fort  ému,  et  d'avance  faisait  composer 
par  M.  Hyde  une  réponse  aux  griefs  énumérés  en  cette  espèce  de 
pétition.  11  y  voyait,  avec  plus  ou  moins  de  vérité,  la  conséquence 
de  négociations  antérieures  à  son  voyage  d'Ecosse,  et  qui  avaient 
échoué.  Effectivement  le  premier  projet  de  la  remontrance  datait 
du  mois  d'août,  après  qu'eut  avorté  une  négociation  ouverte  en 
juillet,  et  qui  devait  faire  entrer  dans  les  conseils  de  sa  majesté  les 
plus  dangereux  de  ses  adversaires.  MM.  Hampden  et  Denzil  lïollis 
étaient  d'abord  désignés  comme  candidats  à  la  charge  de  principal 
secrétaire  d'état  (plus  tard  ils  abandonnèrent  leurs  prétentions  à 
cet  emploi  en  faveur  de  lord  Mandeville-Kimbolton),  lord  Say  and 
Seale  devait  être  lord-trésorier,  et  M.  Pym,  —  le  plus  à  craindre  de 
tous,  —  chancelier  de  l'échiquier  (2).  Celui-ci  avait  déjà  reçu  des 
offres  semblables  ;  mais  adressées  à  lui  seul ,  quand  le  roi  désespé- 
rait de  sauver  autrement  la  tête  de  son  ministre  Strafford,  elles 
avaient  été  silencieusement  déclinées  :  —  peut-être  venaient -elles 
trop  tard.  Cette  fois  encore,  elles  le  furent  par  suite  de  la  méfiance 
regrettable  en  laquelle  était  tenue  désormais  la  parole  royale.  En 
voyant  le  monarque  travailler  de  si  grand  cœur  tantôt  à  éteindre 
les  troubles  d'Ecosse  par  des  concessions  qu'on  savait  répugner  à 
sa  conscience  et  qu'il  espérait  bien  retirer  à  l'occasion,  tantôt  à  sus- 
citer par  des  menées  couvertes  la  révolte  des  catholiques  irlandais 
sans  tenir  compte  des  graves  dommages  qui  en  résulteraient  pour 
le  pays,  tantôt  à  désunir  les  deux  chambres,  ou  même  à  décomposer 
l'opposition  des  communes  en  lui  enlevant,  par  l'appât  des  grandes 
charges,  ses  principaux  chefs,  Pym  et  ses  amis  en  étaient  venus  à 
douter  qu'ils  fussent  en  sûreté  dès  qu'il  les  aurait  dépopularisés  en 
les  faisant  entrer  dans  le  conseil.  Chaque  fois  que  le  roi  les  appelait 
à  lui,  c'était  en  désespoir  de  cause  et  pour  un  but  déterminé  :  hier 
pour  sauver  Strafford,  aujourd'hui  pour  conserver  l'épiscopat.  Au 
fond,  ils  se  sentaient  haïs  de  lui,  et  ne  pouvaient  .s'assurer  en  la 
bonne  foi  d'un  homme  qui  jouait  si  fréquemment  avec  des  dés  pipés. 
Ils  avaient  donc  refusé,  et  depuis  ce  moment,  au  lieu  de  caresses 

(1)  Williams,  évêque  de  Lincoln ,  et  qui  allait  être  promu  à  l'archevêché  d'York  par 
suite  de  sa  réconciliation  avec  le  roi.  On  était  venu  lui  demander  de  consentir  à  ce  que 
le  procès  qui  lui  avait  jadis  été  intenté  devant  la  chambre  étoilée  figurât  au  nombre  des 
griefs  énumérés  dans  la  remontrance,  et,  non  content  de  refuser,  il  se  hâta  do  dénoncer 
à  Charles  I"''  cette  démarche  menaçante. 

(2)  Ce  projet  de  Charles  F'"  de  donner  le  pouvoir  à  ceux  qui  venaient  de  faire  tomber 
la  tête  de  Strafibrd  est  parfaitement  avéré  aujourd'hui,  grâce  à  deux  letti'es  du  secrétaire 
d'état  iNicholas  à  l'amiral  Pennington,  retrouvées  dans  le  State  Paper  office.  Elles  sont 
textuellement  citées  par  M.  Forster,  Arrest  of  the  five  menibers,  p.  54  et  suiv. 
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vis-à-vis  d'eux,  il  n'était  plus  question  que  de  menaces,  la  plupart 
du  temps  à  mots  couverts. 

Onze  voix  seulement  de  majorité  firent  passer,  le  l'^'"  décembre, 
la  fameuse  remontrance.  Le  même  jour,  les  deux  chambres  adop- 
tèrent une  résolution  contre  toute  tolérance  du  culte  catholique  en 
Irlande  ou  dans  toute  autre  partie  des  domaines  du  roi  d'Angleterre. 
Si  elles  étaient  d'accord  sur  ce  point,  il  s'en  faut  qu'elles  marchas- 
sent du  môme  pas  dans  d'autres  voies.  Ainsi  les  communes  contes- 
taient au  roi  la  prérogative  de  presser  des  soldats  pour  l'armée;  le 
roi  défendait  ce  privilège,  exercé  sans  conteste  par  tous  ses  ancê- 
tres. Les  lords,  en  cette  délicate  question,  inclinaient  pour  main- 
tenir au  roi  sa  prérogative,  fondée  sur  une  constante  pratique; 
pourtant  ils  étaient  quelque  peu. effrayés  du  ton  menaçant  que  les 
communes  avaient  pris  vis-à-vis  d'eux  :  ce  que  voyant,  sa  majesté 
intervint  assez  gauchement,  comme  dans  le  procès  de  mylord  Straf- 
ford,  et  offrit  de  ratifier  le  hill  pour  la  levée  des  troupes,  sous  ré- 
serve de  ses  droits  royaux,  remettant  à  d'autres  temps  la  discussion 
du  principe  constitutionnel. 

Grâce  à  la  remontrance,  qui  commença  de  circuler  vers  le  22  dé- 
cembre, et  aussi  grâce  à  tous  ces  débats  durant  lesquels  l'autorité 
royale  était  mise  en  soupçon  chaque  jour  avec  plus  de  hardiesse, 
l'effet  passager  de  la  rentrée  du  roi  et  le  souvenir  de  sa  réception 
triomphante  s'étaient  rapidement  affaiblis.  Profitant  du  répit  qu'il 
leur  avait  laissé,  malgré  le  dessein  qu'il  avait  déjà  formé  de  les 
perdre,  —  dessein  dont  nous  verrons  éclater  les  preuves,  —  ses  ad- 
versaires étaient  désormais  en  mesure  de  lui  tenir  tête,  et  leur  po- 
pularité renaissante  ne  pouvait  manquer  de  leur  servir  de  bouclier 
à  l'heure  du  péril.  Ce  n'était  pas  à  nous  autres,  agens  de  la  poli- 
tique française,  qui  les  avions  aidés  et  soutenus  en  de  moins  fa- 
vorables circonstances,  de  les  abandonner  quand  l'ascendant  pa- 
raissait leur  revenir,  et  je  vous  avouerai  sans  détour  que  nos 
relations,  déjà  fréquentes  avec  les  principaux  du  parlement,  de- 
vinrent de  plus  en  plus  intimes  ;  mais  nous  avions  aussi  des  amis 
de  l'autre  côté,  et  vous  savez  assez  qu'aucune  démarche  de  sa 
majesté  le  roi  d'Angleterre  ne  reste  longtemps  cachée  aux  envoyés 
du  roi  de  France.  Nous  commençâmes  donc,  tout  des  premiers, 
à  noter  quelques  mesures  qui  donnaient  à  prévoir  de  ce  côté  des 
résolutions  violentes.  Un  des  postes  les  plus  importans  en  temps 
de  crise,  à  savoir  la  lieutenance  de  la  Tour  de  Londres,  était  aux 
mains  du  sieur  Balfour,  Écossais,  fort  ami  du  parlement,  et  qui 
le  fit  bien  voir,  il  y  a  quelques  mois,  en  refusant  les  sommes  énor- 
mes qu'on  lui  proposait,  avec  la  main  d'une  des  filles  mêmes  de 
mylord  Stralford,  s'il  voulait  favoriser  l'évasion  de  ce  prisonnier. 
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Nous  eûmes  vent,  dès  le  22  décembre  au  soir,  jour  de  deuil  et  de 
jeûne  officiels  ordonnés  pour  l'apaisement  des  troubles  d'Irlande, 
que  le  l'oi  venait  de  nommer  à  la  place  du  sieur  William  Balfour  un 
officier  d'îTventure,  le  colonel  Thomas  Lunsford,  homme  de  sac  et 
de  corde,  ruiné,  perdu  de  dettes,  quoique  issu  d'une  ancienne  et 
honnête  famille.  Il  venait  de  l'armée  du  nord,  où  il  avait  été  fort  com- 
promis dans  cette  conjuration  militaire  que  je  vous  ai  rappelée  plus 
haut.  Un  pareil  choix  en  disait  long,  et  avait.de  quoi  faire  réfléchir 
les  citoyens  de  Londres,  qui  appellent  eux-mêmes  «la  bride»  cette 
forteresse,  au  moyen  de  laquelle  on  les  tient  en  respect.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  qu'il  causât  des  ombrages  au  parlement,  dont  quel- 
ques membres  se  pouvaient  dire  intérieurement  qu'ils  seraient  bien- 
tôt sous  la  garde  d'un  si  infâme  geôlier.  Aussi,  dès  le  2Zi  décembre, 
y  eut-il  une  protestation  des  communes,  une  adresse  votée  à  l'u- 
nanimité pour  le  renvoi  du  nouveau  lieutenant,  et  une  invitation 
au  connétable  de  la  Tour,  le  comte  de  Nevvport,  qu'il  eût  à  se  loger 
provisoirement  en  cette  forteresse  et  à  prendre  le  commandement 
de  la  garnison;  mais  quand  les  deux  membres  envoyés  pour  notifier 
à  ce  gentilhomme  le  vœu  de  la  chambre  furent  arrivés  auprès  de 
lui,  il  leur  apprit,  à  leur  grand  étonnement,  que,  pour  certaines  pa- 
roles déloyales  qu'il  était  accusé  d'avoir  tenues  pendant  le  séjour 
du  roi  en  Ecosse,  la  charge  de  connétable  venait  de  lui  être  ôtée  (1). 
Vainement  avait-il  nié  à  plusieurs  reprises  le  propos  à  lui  imputé  : 
sa  majesté  n'en  avait  pas  moins  maintenu  la  destitution  prononcée, 
et  lui  avait  ensuite  tourné  le  dos  avec  mépris. 

Toutefois,  sur  les  représentations  du  lord-maire  Gournay,  qui, 
mieux  que  tout  autre,  pouvait  juger  l'effet  de  ces  mesures  sur  l'es- 
prit des  citoyens  de  Londres,  le  roi  avait  cru  nécessaire  de  révo- 
quer le  colonel  Lunsford,  en  la  place  duquel  fut  mis  sir  John  Biron, 
et  cela  dès  le  25  décembre.  De  même,  le  29,  le  roi  allait  déclarer 
aux  communes  qu'il  n'avait  jamais  cru  à  l'accusation  portée  contre 
le  comte  de  Newport  et  n'y  voulait  donner  aucune  suite  ;  mais  pour 
l'un  comme  pour  l'autre  de  ces  démentis  qu'il  se  donnait  ainsi  à 
lui-même,  il  était  déjà  trop  tard.  Dans  les  foules  répandues  par  la 
ville  à  l'occasion  des  fêtes  de  Noël,  mille  rumeurs  menaçantes 
avaient  circulé,  et  bien  des  gens  de  partis  contraires  s'étaient  insul- 
tés les  uns  les  autres.  Là,  pour  la  première  fois,  j'ai  ouï  les  partisans 
du  roi  appeler  a  têtes-rondes  »  (à  cause  de  leurs  cheveux  ras)  ceux 

(1)  Lord  Newport,  dans  une  conférence  privée  à  laquelle  assistèrent  bon  nombre  de 
membres  des  deux  chambres,  à  propos  des  conspirations  qu'on  disait  tramées  dans  les 
rangs  de  Tarmée  du  nord,  se  serait  exprimé  en  ces  termes  :  «  Après  tout,  si  le  complot 
existe,  nous  avons  ici  sa  femme  et  ses  enfans,  »  voulant  dire  par  là,  insinuaient  ses  accu- 
sateurs, que  la  reine  et  les  princes  pourraient  au  besoin  être  saisis  comme  otages  dans 
le  cas  où  le  roi  entrerait  en  lutte  ouverte  avec  le  parlement. 
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qui  tiennent  pour  le  parlement,  et  ceux-ci  riposter  par  le  mot  de 
«  cavalier,  »  qui,  pris  dans  notre  langue,  est  comme  une  accusation 
d'être  Français  et  catlioli({ue,  —  autant  dire  partisan'  de  la  reine  et 
du  pape,  —  plutôt  que  bon  Anglais  et  bon  protestant.  Les  choses 
allèrent  ainsi  s' échauffant  jusqu'au  27  décembre,  où,  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ces  tumultes  populaires,  le  sang  allait  couler. 

Le  27  était  un  lundi  :  la  saison  sévissait  avec  une  rigueur  extraor- 
dinaire. Il  n'y  en  avait  pas  moins,  autour  de  Westminster,  foule  de 
peuple  et  surtout  de  ces  turbulens  apprentis  qui  ont  leur  place  dans 
toutes  les  émeutes  de  la  capitale  anglaise.  Ils. étaient  là  pour  assister 
au  passage  des  lords,  qui,  à  l'exception  de  vingt-deux,  avaient  refusé 
de  se  joindre  à  la  pétition  des  communes  relative  au  renvoi  de  Luns- 
ford.  Les  vingt-deux  ayant  protesté  publiquement,  leurs  noms  étaient 
connus,  et  ce  n'étaient  pas  les  moins  illustres  de  la  pairie  (Bedford, 
Northumberland,  Pembroke,  Essex,  figuraient  dans  la  liste).  Aussi, 
quand  l'un  d'eux  venait  à  passer,  l'accueillait-on  avec  des  cris  de 
bénédiction  et  de  joie.  A  goocl  lord!...  a  good  manl...  let  him 
passl...  Mais  les  autres,  et  plus  particulièrement  les  évêques,  en 
fort  mauvais  renom  depuis  quelque  temps,  étaient  au  contraire  in- 
juriés. L'un  d'eux,  Williams,  l'évêque  de  Lincoln  tout  récemment 
promu  à  l'archevêché  d'York,  eut,  je  crois,  sa  robe  quelque  peu  dé- 
chirée. Or  il  est  bon  de  vous  dire  que,  depuis  le  commencement  de 
ces  agitations  populaires,  le  roi,  soit  à  dessein,  soit  autrement,  a 
laissé  se  former  dans  l'enceinte  même  de  son  palais  de  White-Hall 
une  sorte  de  corps  de  garde  où  se  réunissent  en  grand  nombre  les 
officiers  de  l'armée  tout  nouvellement  licenciés,  lesquels  sont  venus 
à  Londres  pour  solliciter,  soit  la  solde  de  leur  paie  arriérée,  soit 
d'être  employés  dans  l'armée  qu'on  doit  former  pour  réprimer  les 
troubles  d'Irlande.  Ce  sont,  la  plupart,  bravaches  déterminés  qui, 
se  voyant  bien  accueillis  à  la  cour,  nourris  aux  frais  de  sa  ma- 
jesté, encouragés  dans  leurs  offres  de  la  servir,  ont  fondé  là-des- 
sus de  grandes  espérances.  Ils  méprisent  naturellement  le  menu 
peuplé,  et  dès  qu'ils  virent  de  quoi  il  retournait  à  Westminster,  ils 
s'y  portèrent  en  bon  nombre,  la  main  à  l'épée.  Des  gros  mots  qu'ils 
échangèrent  tout  d'abord  avec  la  vile  rabble,  ils  en  vinrent  bientôt 
aux  coups,  et  du  plat  de  l'épée  à  se  servir  du  tranchant,  il  n'y  a 
pas  aussi  loin  que  de  Paris  à  Pontoise.  Le  colonel  Lunsford  était  là 
d'ailleurs,  à  la  fois  irrité  de  sa  destitution  et  tout  fier  d'en  avoir 
été  dédommagé  d'une  manière  éclatante  par  sa  majesté,  qui  l'a 
fait  chevalier  et  lui  a  donné  cinq  cents  louis  (ou  livres)  de  pen- 
sion sa  vie  durant.  Yous  pouvez  croire  qu'il  ne  prêchait  pas  la  con- 
corde, si  bien  que  le  tapage  augmenta.  Il  y  eut  bientôt  des  blessés 
par  douzaines.  Les  ivalermen  de  la  Tamise,  les  matelots  des  vais- 
seaux ancrés  dans  le  port,  vinrent  au  secours  de  la  populace  et 
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des  apprentis,  qui  se  défendaient,  tant  bien  que  mal,  à  coups  de 
bâton  et  de  couteau  :  malgré  tout,  ils  furent  chassés  ce  premier 
jour;  mais  le  lendemain  28  ils  revinrent  bien  plus  nombreux,  «  vou- 
lant, disaient-ils,  mettre  à  bas  l'abbaye  où  on  avait  introduit  un 
autel  et  des  orgues  à  la  papiste.  »  Ils  étaient  menés,  entre  autres, 
par  un  gentilhomme,  sir  Richard  Wisemao,  qui,  dans  cette  nouvelle 
échauffourée,  fut  assez  grièvement  blessé  pour  en  mourir.  Le  29,  il 
y  eut  encore  de  nouvelles  rixes.  Quinze  ou  seize  officiers,  groupés 
devant  la  porte  de  White-Hall,  tombèrent  sur  la  foule  accourue 
pour  les  regarder  et  les  narguer.  Ils  blessèrent  une  soixantaine 
d'hommes,  ayant  bien  soin  de  ne  frapper  qu'avec  le  -tranchant, 
non  la  pointe  de  leurs  épées,  car  ils  ne  voulaient  que  blesser  et  non 
tuer.  Ce  jour-là  aussi,  cinq  cents  jeunes  gens  des  écoles  de  droit 
(  innés  of  court)  vinrent,  armés  de  leurs  épées,  offrir  en  corps  leurs 
services  à  sa  majesté.  Enfin  une  compagnie  de  soldat^  fut  pla- 
cée dans  l'abbaye  même  de  Westminster,  et  comme,  venant  à  pas- 
ser, je  leur  demandais  par  l'ordre  de  qui  ils  se  trouvaient  Là,  l'un 
d'eux  me  répondit  :  «Par  ordre  de  l'archevêque  d'York,  »  ce  que 
je  ne  laissai  pas  de  trouver  singulier,  bien  que  j'aie  vu  en  mon 
pays  de  grandes  armées  fort  bien  conduites  par  d'illustres  prélats; 
mais  en  Angleterre  cela  est  plus  rare,  et  les  gens  d'église  depuis 
longtemps,  ont  renoncé  à  mener  les  troupes.  Bref,  de  tous  cotés,  à 
partir  de  ce  moment,  on  ne  vit  plus  guère  de  boutiques  ouvertes,  et, 
chacun  s'armant  pour  sa  défense  particulière,  il  se  répandit  par 
tout  Londres  comme  un  avant-goût  de  guerre  civile,  dont  s'alar- 
maient fort  les  gens  honnêtes  et  pacifiques. 

Pendant  ces  mêmes  journées  où  les  rues  de  Londres  s'ensan- 
glantaient de  la  sorte,  le  parlement  s'occupait  principalement  du 
renvoi  de  lord  Newport.  J'y  entendis,  pour  la  première  fois,  parler 
un  député  de  Cambridge,  nommé  Oliver  Cromwell,  —  bien  petit 
personnage  auprès  de  M.  Pym,  de  M.  Denzil  Hollis,  de  M.  Ilamp- 
den  et  autres,  —  mais  qui  me  parut  avoir  quelque  sens  politique. 
«  Laissons  de  côté,  disait-il,  les  paroles  plus  ou  moins  vaines  que 
l'on  prête  au  roi.  L'important  est  de  savoir  si  quelque  conseil  qu'on 
puisse  taxer  de  haute  trahison  fut  donné  à  sa  majesté,  et  par  qui, 
de  savoir  si  on  a  réellement  nourri  le  projet  d'intimider  le  parle- 
ment à  l'aide  des  troupes...  »  Il  entendait,  m'a-t-on  dit,  faire  allu- 
sion au  comte  de  Bristol,  qu'il  accusait  aussi,  à  mots  couverts, 
d'avoir  voulu  convertir  le  roi  d'Angleterre  au  catholicisme,  et  il 
termina  par  demander  que  ce  noble  personnage  fût  éloigné  des 
conseils  de  la  couronne.  Je  crois  qu'ils  poursuivent  ainsi  ce  vieux 
seigneur,  non  pas  tant  à  cause  de  ses  anciens  méfaits  politiques 
(assez  nombreux  cependant)  que  par  suite  de  la  rancune  qu'ils  nour- 
rissent contre  son  fils,  le  jeune  lord  Digby.  Traître  à  leur  cause 
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comme  Strafford,  le  lord  Digby  les  a  tout  d'un  coup  abandonnés 
lors  du  procès  de  cet  infortuné  ministre,  qu'il  défendit  de  son 
mieux,  et  vainement,  en  parlant  contre  le  bill  ^altaindcr  qui  l'a 
perdu.  Les  gens  des  communes ,  furieux  de  cette  défection ,  com- 
mencèrent par  ordonner  que  le  discours  de  lord  Digby  fût  brûlé  pu- 
bliquement comme  renfermant  des  doctrines  de  trahison.  Puis,  ap- 
prenant que  le  roi  le  voulait  nommer  son  ambassadeur  en  France, 
à  la  place  de  lord  Leicester,  ils  le  déclarèrent  expressément  inca- 
pable d'occuper  aucun  emploi  ou  fonction  dépendant  de  sa  majesté. 
Après  M.  Gromwell,  M.  Denzil  Hollis  prit  la  parole  pour  répondre  à 
un  discours  que  lord  Digby  avait  prononcé  la  veille,  et  par  lequel 
sa  seigneurie  avait  voulu  démontrer  à  la  chambre  haute  que  le  par- 
lement actuel  ne  délibérait  pas  librement,  mais  sous  le  coup  d'une 
véritable  oppression  :  paroles  que  M.  Hollis  signalait  à  la  chambre 
comme  essentiellement  pernicieuses  et  dangereuses.  Personne  autre, 
à  la  séance  du  28  décembre,  ne  s'offrit  à  parler.  On  a  remarqué  en 
général  que  par  les  temps  difficiles  les  orateurs  sont  plus  rares.  En 
particulier  ce  jour-là  les  communes,  à  quelques  exceptions  près,  me 
parurent  effrayées  des  événemens  qui  se  préparaient. 

Le  jour  suivant,  jdes  citoyens  qui  apportaient  une  pétition  à  la 
chambre  furent  honteusement  dispersés  et  battus  par  les  gens  ar- 
més qui,  sortis  des  cours  encombrées  de  White-Hall,  se  dispersaient 
en  patrouilles  dans  les  rues  autour  de  Westminster.  M.  Gromwell 
reprit  encore  la  parole  pour  insister  sur  la  nécessité  de  donner  des 
officiers  qui  eussent  la  confiance  des  représentans  de  la  nation  à 
l'armée  en  général,  et  particulièrement  aux  troupes  destinées  à 
l'Irlande.  Pendant  qu'il  parlait,  sur  la  requête  d'un  des  membres, 
on  fit  comparaître  un  quidam^  du  nom  de  Rowley,  pour  recevoir 
une  déposition  qu'il  avait  à  faire.  Ce  Piowley  avait  tout  bonnement 
entendu  dans  Gheapside,  le  lundi  précédent,  un  papiste  français 
dire  à  un  autre  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  bi^ise-rnisons  {hiirly-burleys) 
du  côté  de  Westminster.  S'ils  n'y  prennent  garde,  ils  nous  amè- 
neront, d'ici  à  peu,  quinze  mille  Français  qui  viendront  de  France 
pour  leur  travailler  les  côtes.  »  Après  ce  beau  rapport,  un  membre 
se  leva  pour  témoigner  qu'un  prêtre  français  avait  dit  devant  lui 
qu'il  «  espérait,  avant  peu,  voir  à  la  potence  une  demi-douzaine  de 
membres  du  parlement.  »  Ge  mot-ci,  comme  vous  verrez,  avait  plus 
de  valeur  que  l'autre,  et  m'a  donné  à  penser  que,  parmi  les  presto- 
lets  qui  hantent  la  cour,  quelques-uns  écoutent  aux  portes.  Pour 
moi,  quand  me  fut  rapporté  le  propos  répété  par  le  membre  en 
question  (sir  Arthur  Haselrig),  je  le  trouvai  merveilleusement  d'ac- 
cord avec  d'autres  informations  que  M.  de  Montreuil  et  moi  rece- 
vions d'une  autre  source,  et  qui,  depuis  trois  semaines  environ,  nous 
tenaient  en  éveil.  Pendant  ces  mêmes  journées  d'ailleurs,  ce  n'était 


HISTOIRE    d'un    coup    d'ÉTAT   AVORTÉ.  823 

dans  le  palais  de  White-hall  que  clnichotemens,  conférences  mys- 
térieuses, le  roi  s'enfermant  fort  avant  dans  la  nuit  tantôt  avec  l'un, 
tantôt  avec  l'autre  de  ses  conseillers.  Nos  agens  nous  disaient  aussi 
que  le  lord  Digby  et  son  féal  ami  le  colonel  Lunsford  y  venaient  fré- 
quemment, l'air  très  affairé.  M.  Pym,  non  moins  bien  averti  que 
nous,  sinon  mieux,  nous  entretint  une  fois  du  projet  qu'avait  le  roi 
de  porter  une  accusation  en  bonne  et  légale  forme  contre  les  prin- 
cipaux des  communes,  et  peut-être  aussi  contre  quelques  lords. 
Comme  pour  le  rassurer  nous  lui  disions  qu'il  était  question  de  faire 
entrer  dans  le  conseil  quelques  hommes  qui  avaient  pris  souvent 
parti  pour  les  privilèges  parlementaires,  tels  que  le  vicomte  Falk- 
land,  sir  John  Golepeper  et  M.  Hyde  :  «  Ceux-là,  nous  répondit-il, 
qui  accepteront  le  pouvoir  dans  ce  temps  si  agité  savent  d'avance 
qu'ils  s'engagent  à  des  mesures  extrêmes  contre  les  défenseurs  des 
libertés  nationales.  »  Bien  que  M.  Pym  parût  soucieux,  il  n'était  nul- 
lement découragé.  On  dit  môme  qu'il  a  refusé  une  fois  encore  la 
place  de  chancelier  de  l'échiquier.  Elle  lui  fut  offerte,  à  ce  qu'on 
assure,  deux  heures  avant  que  Colepeper  ne  fût  mandé  près  du  roi, 
qui  l'a  finalement  fait  accepter  à  ce  dernier.  Et  c'est  une  assez  bizarre 
fantaisie,  convenez-en,  de  choisir  pour  ministre  un  homme  que  l'on 
prétend  faire  condamner  pour  trahison. 

Vous  avez  vu  ce  qui  s'était  passé  sur  les  degrés  de  Westminster, 
et  comme  quoi  messeigneurs  les  évêques  y  avaient  été  honnis  et 
conspués  par  la  populace.  Le  plus  remuant  de  ces  prélats,  Wil- 
liams, le  nouvel  archevêque  d'York,  vit  dans  cet  accident,  assez 
peu  important  au  fond,  l'occasion  de  jeter  un  nouveau  brandon  de 
discorde  dans  le  parlement,  et  ce  au  profit  de  sa  majesté,  dont  il 
a  besoin  de  se  faire  bien  venir  après  une  longue  disgrâce  suivie 
d'un  retour  de  faveur.  Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  eu  sa  robe 
déchirée  par  quelques  croquans  (c'est-à-dire  le  28  décembre),  le 
débat  de  la  chambre  des  lords  s'étant  un  peu  prolongé,  on  apporta 
des  torchères,  et  comme  il  faisait  déjà  nuit,  les  cris  de  no  bishopsl 
no  hishops!  (plus  d'évèques!)  se  firent  entendre  un  peu  plus  haut 
dans  les  environs  du  palais.  Soit  qu'il  fût  d'accord  avec  l'archevêque 
Williams,  soit  de  son  propre  mouvement  et  par  manière  de  raille- 
rie, lord  Hertford  (qui  vient  d'être  fait  marquis,  et  a  reçu  maintes 
autres  preuves  de  la  faveur  royale)  s'approcha  du  banc  des  évêques 
et  dit  à  leurs  seigneuries  ecclésiastiques  qu'elles  couraient  vraiment 
de  grands  dangers,  les  exhortant  à  prendre  quelques  mesures  de  sû- 
reté. Leurs  mines  s'allongèrent  incontinent,  et  plusieurs  se  hâtèrent 
de  lui  demander  :  «  Que  voulez-vous  dire?  que  faut-il  faire?  »  Sur 
quoi  le  marquis,  gardant  à  peine  son  sérieux,  leur  conseilla  de  de- 
meurer tout  le  reste  de  la  nuit  dans  l'enceinte  du  parlement,  «  car, 
ajouta-t-il,  ces  gens  du  dehors  vous  guettent  au  passage.  Ils  vien- 
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dront  avec  des  torches  visiter  les  carrosses,  et  vous  ne  leur  saunez 
échapper.  »  Alors  quelques  prélats  se  levèrent,  et,  s' adressant  à 
l'assemblée,  demandèrent  qu'on  prît  des  mesures  pour  les  garantir 
de  la  fureur  populaire.  Cette  motion  fut  reçue  avec  des  sourires  mo- 
queurs par  plusieurs  des  lords  à  qui  elle  était  proposée.  Il  y  en  eut 
pourtant  (lord  Manchester  entre  autres)  qui  offrirent  de  prendre  sous 
leur  protection  l'archevêque  et  sa  compagnie,  qu'ils  reconduiraient 
chez  eux.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  et  chacun  en  somme  put  rentrer  fort 
paisiblement  chez  soi;  quelques  prélats  même  ne  jugèrent  pas  à 
propos  de  se  faire  ainsi  escorter,  et  se  bornèrent  à  sortir  quelques 
minutes  plus  tard  que  le  reste  des  lords. 

Quelques-uns  de  ceux  qui  s'en  étaient  allés  avec  l'archevêque 
Williams  passèrent  la  nuit  dans  sa  maison,  où  ils  élaborèrent  de 
concert  une  assez  étrange  pétition  au  roi.  Ils  y  disaient  ((  qu'à  raison 
des  tumultes  qui  depuis  trois  journées  assiégeaient  Westminster,  ils 
étaient  empêchés  de  prendre  librement  leurs  places  aux  séances , 
qu'ils  n'entendaient  plus  assister  aux  délibérations  jusqu'à  ce  que 
sa  majesté  les  eût  mis  à  l'abri  de  pareils  dangers  et  de  pareilles 
insultes,  et  qu'en  conséquence  les  soussignés  protestaient  contre 
toutes  lois,  ordonnances,  résolutions  quelconques  et  détermina- 
tions qui  seraient  débattues  et  votées  en  leur  absence,  comme  étant 
en  elles-mêmes  nulles  et  de  nul  effet.  »  Le  lendemain,  ils  convo- 
quèrent leurs  collègues,  et,  sous  l'influence  de  Williams,  onze 
autres  évêques  joignirent  leur  signature  à  la  sienne.  L'un  d'eux 
(Hall)  a  soutenu  depuis  qu'ils  étaient  convenus  d'en  délibérer  encore 
avant  de  remettre  cette  pétition;  mais  à  peine  Williams  e«it-il  en 
main  les  précieuses  signatures  que  le  jour  suivant,  de  bon  matin, 
il  porta  la  pétition  à  White-Hall.  Là,  tout  à  point  et  par  une  assez 
étrange  coïncidence,  le  lord  keeper  (1)  Littleton  se  trouvait  avec  le 
roi,  qui,  jetant  à  peine  un  coup  d'œil  sur  le  papier  (dont  peut-être  il 
connaissait  déjà  le  contenu),  le  remit  incontinent  au  lord  keepe)',  et 
une  heure  après  la  pièce  était  lue  à  la  chambre  des  lords,  où  vous 
pouvez  juger  qu'elle  produisit  une  vive  indignation.  Aux  communes, 
quand  on  la  connut,  ce  fut  bien  une  autre  tempête.  L'outrecuidance 
des  évoques  y  parut  monstrueuse.  —  «  Eh  quoi!  disait- on,  ces 
gens-ci  ne  se  contentent  pas  de  se  plaindre  !  ils  prétendent,  par  leur 
absence,  toute  volontaire,  infirmer  nos  délibérations  et  paralyser 
l'autorité  du  parlement?...  »  Ce  Cromwell,  dont  je  vous  parlais, 
était  un  des  plus  indignés.  Je  l'ouïs  pérorer  en  un  groupe  où  il  di- 
sait :  «Ah!  certes,  voilà  de  vrais  évêques!...  Yoilà  bien  l'esprit 
épiscopal!...  Ces  hommes-là  ne  connaissent  point  Dieu.  Ils  ne  sa- 


(1)  Keeper  of  the  great  seal,  le  garde  du  grand-sceau.  —  Il  est  membre  du  conseil 
privé  :  son  autorité  va  presque  de  pair  avec  celle  du  lord-chancelier. 
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vent  ni  se  rendre  compte  de  ses  œuvres,  ni  en  mesurer  la  gran- 
deur. Ils  porteraient  volontiers  le  trouble  dans  les  peuples  pour  un 
intérêt  mélangé,  si  ce  n'est  pire;  fer  et  boue  comme  les  pieds  de 
cette  effigie  où  Nabuchodonosor  était  représenté....  »  Chacun  du 
reste,  même  M.  Hyde,  s'étonnait  de  trouver  tant  de  sottise  et  de 
folie  en  ces  révérends  personnages.  Le  parlement,  si  grièvement 
insulté  par  eux,  ne  demeura  pas  longtemps  à  se  venger.  Deux  heures 
après  la  lecture  de  la  pétition  des  évêques,  la  chambre  des  lords  la 
déclarait  «  une  violation  [hrearh)  des  privilèges  fondamentaux  et 
une  atteinte  à  l'existence  même  des  parlemens,  »  après  quoi  il  y 
eut  conférence  des  deux  chambres,  et  un  député  des  communes 
(Glyn)  vint  à  la  barre  de  la  chambre  haute  accuser  les  évêques  si- 
gnataires u  de  tentative  pour  la  destruction  des  parlemens  et  par 
conséquent  contre  les  lois  fondamentales  du  royaume...  »  Le  débat 
ne  fut  pas  long,  personne  ne  prenant  fait  et  cause  pour  les  pré- 
lats, pas  même  le  comte  de  Bristol  et  son  fils,  lord  Digby,  lesquels 
passent  néanmoins  pour  avoir  été  les  complices  de  l'archevêque 
Williams  dans  toute  cette  manœuvre.  A  huit  heures  du  soir,  dix  sur 
douze  des  pétitionnaires  furent  envoyés  à  la  Tour  ;  deux  seulement, 
à  raison  de  leur  grand  âge,  furent  simplement  remis  à  l'huissier 
de  la  verge  noire.  C'était  le  30  décembre  dernier,  par  un  rude 
froid,  et  les  riglit  révérends  prisonniers  durent  terriblement  souffler 
dans  leurs  doigts;  mais  on  ne  s'en  égayait  pas  moins  à  leurs  dépens, 
et  les  méchantes  langues  se  donnaient  carrière  sur  cette  aventure 
qui  réunissait  dans  la  même  cage  l'archevêque  d'York  et  celui  de 
Canicrbéry,  Laud  et  Williams ,  ces  deux  rivaux  irréconciliables. 
Même  on  en  fit  une  sorte  de  dessin  burlesque  où  le  premier  empri- 
sonné des  deux  (Laud)  était  représenté  comme  un  de  ces  canards 
sauvages  dont  on  se  sert  pour  attirer  les  autres  dans  le  piège. 

Ce  même  jour,  et  tandis  que  les  lords  expédiaient  la  besogne  de 
messeigneurs  les  évêques,  M.  Pym,—  après  avoir  deniandé  à  l'im- 
proviste  que  les  portes  des  communes  fussent  fermées,  qu'aucun 
membre  ne  pût  quitter  l'assemblée,  que  même  on  fît  vider  les 
salles  extérieures  par  toute  personne  non  attachée  au  service  de  la 
chambre  et  clore  les  fenêtres  pour  que  nul  papier  ne  pût  être  jeté 
dans  la  rue, — M.  Pym,  dis-je,  prononça  un  discours  où  il  laissa  en- 
trevoir, sans  les  dévoiler  entièrement,  les  dangers  qui  menaçaient  soit 
quelques  membres  du  parlement,  soit  le  parlement  lui-même.  Son 
objet  (qu'il  eut  soin  de  tenir  longtemps  en  suspens)  était  de  faire 
inviter  les  citoyens  à  former  une  garde  pour  veiller  à  la  sûreté  de 
la  chambre.  Il  est  à  croire  que  les  gens  chargés  de  lui  faire  accep- 
ter l'emploi  dont  il  n'avait  pas  voulu  s'étaient  laissés  aller  à  quel- 
ques demi-confidences  sur  les  périls  prochains  que  courraient  les 
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parlementaires  obstinés  dans  leur  résistance  à  l'autorité  du  monar- 
que. M.  Pym  se  garda  bien  toutefois  de  laisser  paraître  qu'il  sût  le 
moindre  détail  des  attaques  préméditées  contre  la  chambre.  11  ne 
parla  qu'en  termes  généraux  de  la  lutte  engagée,  des  militaires  as- 
semblés à  White-Hall,  et  des  extrémités  auxquelles  il  fallait  s'at- 
tendre. Pourtant  il  demandait  que  les  milices  municipales  [iraiuçcl 
bands)  fussent  convoquées  à  l'heure  même,  comme  s'il  s'agissait 
d'une  résistance  immédiate.  Fort  peu  d'orateurs  secondèrent  sa  mo- 
tion; un  bien  plus  grand  nombre  la  combattirent;  quelques-uns 
proposèrent  de  s'ajourner  et  de  se  rendre  à  Guild-Hall,  où  l'on  déli- 
bérerait sous  la  protection  immédiate  de  l'autorité  municipale  (1). 
M.  Pym,  pressé  de  questions,  ne  se  départit  point  de  la  réserve  qu'il 
s'était  imposée.  On  se  borna  donc  à  décider  qu'on  présenterait  au 
roi  une  requête  des  communes,  réclamant  pour  elles  une  garde 
prise  dans  les  milices  de  la  Cité  et  placée  sous  les  ordres  du  comte 
d'Essex.  Vous  remarquerez  peut-être  qu'il  était  étrange  de  solliciter 
ainsi  du  monarque  les  moyens  de  se  défendre  contre  lui-même. 
Tant  de  hardiesse  et  de  confiance  s'expliquent  pourtant  par  l'indé- 
cision et  la  faiblesse  habituelles  de  ce  prince,  à  qui,  le  31  décembre, 
M.  Denzil  Hollis  porta  verbalement  le  message  des  communes.  Le 
roi,  qui  cherchait  à  gagner  du  temps,  si  peu  que  ce  fût  (ses  prépa- 
ratifs n'étant  peut-être  pas  achevés  pour  le  coup  de  partie  qu'il  mé- 
ditait), refusa  de  recevoir  le  message,  qui,  disait- il,  devait  être  pré- 
senté par  écrit.  On  se  hâta  de  le  rédiger  et  de  le  lui  renvoyer  sous 
la  forme  exigée  par  lui;  mais,  faute  d'une  réponse  immédiate,  dans 
cette  même  journée  du  31,  trois  membres  des  communes  (MM.  J'ym, 
Glyn  et  Wheeler),  tous  trois  juges  de  paix  de  Westminster,  eurent 
ordre  de  placer  en  divers  endroits  de  bonnes  gardes,  suffisamment 
armées,  pour  protéger  la  chambre.  On  ordonna  aussi  que  des  halle- 
bardes fussent  apportées,  dont  au  besoin  pourraient  s'armer  ceux 
des  membres  qui  sauraient  s'en  servir.  Ces  ordres  furent  exécu- 
tés, à  telles  enseignes  que  ces  mêmes  hallebardes  (une  vingtaine 
environ)  sont  encore  aujourd'hui  dans  l'enceinte  de  la  salle  des 
délibérations,  où  elles  font  une  singulière  figure. 

Le  1'^'"  janvier  de  la  présente  année  16/|2,  qui  était  un  samedi,  la 
chambre  se  donna  le  congé  d'usage,  mais  non  sans  avoir  nommé 
un  comité  pour  recevoir  la  réponse  de  sa  majesté  à  la  pétition  de  la 
veille,  si  tant  est  qu'il  en  fût  fait  une.  A  White-Hall  cependant,  le 
conseil  siégeait  avec  le  roi.  Mylord  Falklandy  parut  comme  membre 
du  conseil  privé,  en  attendant  que  sa  nomination  de  secrétaire  d'é- 
tat fût  signée,  et  il  y  prêta  serment,  ainsi  que  sir  John  Golepeper, 

(1)  Le  sommaire  de  cette  séance  se  trouve  dans  le  journal  manuscrit  de  sir  Simonds 
d'Ewes,  qui  était  présent,  et  prit  même  la  parole.  Les  cinq  volumes  manuscrits  de  sir 
Simonds  sont  déposés  au  British  Musœum,  dans  la  collection  dite  Haiieyenne. 
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pour  qui  l'on  donna  ordre  de  préparer  les  lettres  patentes  qui  le 
nommaient  chancelier  de  l'échiquier  sa  vie  durant  :  ces  derniers  mots 
étaient  ajoutés  contre  l'usage,  et  aussi  contre  le  droit  constitutionnel 
d'Angleterre,  pour  apprendre  aux  communes  que  le  roi  n'entendait 
plus  se  laisser  enlever  ses  ministres  par  le  bon  plaisir  de  messieurs 
les  députés.  Le  dimanche  2  janvier,  les  affaires  publiques  demeurèrent 
en  suspens;  mais  j'eus  pour  ma  part  une  visite  suffisamment  impor- 
tante, celle  d'un  sieur  Fleury,  notre  compatriote,  lequel,  récemment 
attaché  cà  cette  nouvelle  garde  assemblée  autour  du  roi,  me  tenait 
au  courant  de  ce  qui  se  passait  à  White-Hall.  Déjà,  depuis  trois  se- 
maines, il  m'avait  donné  plusieurs  informations  utiles,  et  ce  jour-là 
il  m'annonça  que  «le  four  chauffait»  plus  que  jamais.  Lord  Digby 
ne  quittait  plus  le  roi,  qu'il  excitait  contre  ses  rebelles  communes, 
et  le  mot  d'ordre  dans  les  rangs  de  cette  troupe  armée,  qu'il  passait 
fréquemment  en  revue  dans  les  cours  de  White-Hall,  était  «  qu'il  en 
fallait  finir  avec  ces  bavards,  ces  usurpateurs,  détrôner  le  roi  Pym, 
et  rendre  le  trône  au  roi  Charles.  »  Ayant  fait  part  de  ces  détails  à 
M.  de  Montreuil,  nous  jugeâmes  bon  d'en  informer  aussi  nos  amis  du 
parlement.  Un  d'eux  vint  le  soir,  le  manteau  sur  le  nez,  nous  remer- 
cier en  leur  nom,  et  quand  il  sortit,  je  m'avisai  de  dire  à  M.  de  Mon- 
treuil :  «Que  pensez-vous  de  tout  ceci,  monsieur  l'envoyé?...  Ne 
trouvez-vous  pas  étrange  le  rôle  que  nous  jouons?  11  est  bon  à  Lon- 
dres; mais  à  Paris,  si  nous  nous  mêlions  dans  le  même  sens  des 
affaires  entre  le  parlement  et  le  roi  notre  maître,  ne  croyez-vous 
pas  que  M^'""  le  cardinal  nous  ferait  pendre  tous  les  deux  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  met  à  lire  son  office?  —  Vraiment,  me  répondit- 
il  en  riant,  un  homme  de  sa  trempe  n'y  manquerait  guère,  et  je 
vous  en  réponds...  Mais  son  éminence  et  le  roi  d'Angleterre  sont 
d'une  humeur  fort  différente...  Au  surplus,  ajouta  son  excellence 
d'un  air  plus  grave,  ne  nous  y  fions  pas  trop,  et  gardons  de  nous 
laisser  prendre,  comme  on  dit,  la  main  au  sac.  » 

II.  —  l'outrage. 

Le  lundi  3  janvier,  le  tonnerre  qui  s'amassait  à  l'horizon,  dans  les 
nuages,  commença  d'éclater.  Les  communes  écoutaient  avec  assez 
de  mécontentement  la  réponse  du  roi,  par  laquelle  sa  majesté  leur 
refusait  la  garde  urbaine  avec  le  lord  Essex  pour  commandant,  mais 
leur  promettait  (bonne  plaisanterie!)  d'être  elle-même  au  besoin 
leur  protecteur  contre  tout  péril.  Cependant  un  de  leurs  membres, 
sir  Edward  Herbert, «aujourd'hui  atlorncy  général  et  siégeant  chez 
les  lords  (1) ,  déposait  sur  la  table  du  clerc  de  la  chambre  haute 
un  autre  message  royal,  accusant  de  haute  trahison  cinq  membres 

(1)  En  vertu  d'un  writ  of  summons,  et  à  titre  d'assistant. 
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des  communes  et  l'un  des  pairs  du  royaume  sous  sept  chefs  dis- 
tincts (1).  Un  grand  trouble,  une  grande  agitation  suivirent  le  dépôt 
de  cette  pièce  importante,  que  Xattorney  gnieral  prétendait  lui  avoir 
été  remise,  sans  avis  préalable,  toute  rédigée  et  tout  écrite.  Les 
lords  semblaient  atterrés.  Toutefois  ils  ne  voulurent  point  permettre 
au  magistrat,  ainsi  qu'il  le  requérait,  de  ((  prendre  possession  immé- 
diate des  accusés.  »  Élevant  au  contraire  quelques  doutes  sur  la 
régularité  de  l'accusation,  ils  désignèrent  quelques-uns  d'entre  eux, 
non  pour  procéder  à  l'enquête  réclamée  par  l'homme  du  roi,  mais 
pour  réunir  les  précédens  et  traditions  l'elatifs  à  un  si  grave  inci- 
dent. En  même  temps  ils  dépêchaient  aux  communes  un  message 
pressant,  et  leur  demandaient  une  conférence  immédiate.  Or  ces 
mêmes  lords,  dans  plusieurs  occasions  toutes  récentes  (notamment 
pour  la  dernière  pétition  envoyée  au  roi),  s'étaient  refusés  aux  in- 
stances des  communes,  qui  leur  demandaient  de  se  joindre  à  elles  v 
mais,  devant  la  menace  royale  et  l'atteinte  qui  pouvait  détruire  les 
privilèges  parlementaires,  la  nécessité  de  s'unir  leur  semblait  ur- 
gente. En  attendant  la  réponse  au  message,  le  seul  lord  compris 
dans  l'accusation  (lord  Kimbolton)  se  leva  pour  repousser  les  charges 
portées  contre  lui.  Justement  à  son  côté  siégeait  le  lord  Digby,  for- 
tement suspect  d'avoir  connu  d'avance  l'accusation,  et  qui,  dit-on, 
s'était  même  chargé  de  proposer  l'emprisonnement  de  son  collègue. 
Il  parut  surpris  de  trouver  Kimbolton  si  ferme  et  si  prêt  à  la  ri- 
poste, ce  qui  n'eût  peut-être  pas  été  si,  le  matin  même,  un  pauvre 
diable  de  poète,  nommé  Marston,  prisonnier  pour  dettes,  ne  l'eût 
averti  secrètement  de  la  trame,  qu'il  avait  découverte  Dieu  seul 
peut  savoir  comment.  Cette  assurance  inattendue  déconcerta  Digby, 
qui,  manquant  à  sa  promesse,  n'osa  point  appuyer  l'accusation. 
Bien  mieux,  comme  il  voyait  le  sentiment  de  la  chambre,  il  af- 
fecta une  grande  surprise.  Et  même,  quand  Yattorney  gênerai  eut 
achevé  sa  réplique,  se  penchant  à  l'oreille  de  Kimbolton  :  a  Le  roi 
est  mal  conseillé,  lui  dit-il;  mais  je  finirai  bien  par  découvrir  qui 

(1)  1°  Tentative  pour  renverser  le  gouvernement  et  les  lois  fondamentales,  2°  rédaction 
de  la  remontrance,  calomnies  contre  sa  majesté,  excitation  à  !a  haine  du  roi  et  de  son 
autorité,  3°  tentative  pour  détourner  l'armée  de  la  fidélité  due  au  souverain,  4"  invitation 
à  une  puissance  étrangère  (les  Écossais)  d'envahir  le  royaume  de  sa  majesté,  5°  attaque 
aux  droits  et  à  l'existence  même  des  parlemens.  —  V impeachment  empruntait  ce  grief, 
dans  ses  termes  mêmes,  à  la  minorité  qui  avait  vainement  voulu  faire  enregistrer  une 
protestation  contre  le  vote  de  la  grande  remontrance,  et  qui  s'était  plainte,  en  cette 
occasion,  que  les  droits  et  l'existence  du  parlement  fussent  mis  en  péril  par  le  refus  qu'on 
lui  opposait.  —  6°  tumultes  fomentés  contre  l'autorité  royale,  7"  enfin  conspiration  traî- 
treusement ourdie  pour  faire  déclarer  la  guerre  au  monai-que.  —  Le  brouillon  manuscrit 
de  cet  acte  d'accusation,  de  l'écriture  du  secrétaire  d'état  Nicholas,  existe  encore  dans  le 
State  Paper  office.  M.  Forster  le  donne  textuellement,  en  respectant  l'orthographe  du 
temps,  et  même  celle  du  ministre,  —  Arrest  of  the  five  Members,  p.  114. 
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est  l'auteur  de  ceci,  et  je  vais  mettre  ordre  à  ce  qu'on  ne  pousse 
pas  l'affaire  plus  loin.  »  Quittant  aussitôt  sa  place,  il  sortit  à  grands 
pas  de  la  chambre. 

Aux  communes,  le  débat  s'était  ouvert  par  un  discours  de  M.  Pym 
sur  la  réponse  du  roi,  qu'il  trouvait  peu  satisfaisante.  Il  proposait 
(et  on  la  vota)  une  requête  aux  autorités  de  la  ville  «  pour  qu'elles 
eussent  à  permettre  que  des  compagnies  de  milices  vinssent  garder 
les  deux  chambres  du  parlement,  et  qu'on  garnît  fortement  de  ces 
mêmes  milices  les  rues  et  murailles  de  la  Cité.  »  Tout  d'un  coup, 
pendant  un  autre  discours  dans  le  même  sens,  MM.  Pym  et  Denzil 
Hollis  furent  appelés  à  la  porte  de  la  salle  par  quelques-uns  de  leurs 
gens,  et  une  grande  agitation  s'établit,  les  députés  parlant  à  haute 
voix  de  ce  qui  venait  de  se  passer  chez  les  lords.  M.  Pym,  revenu  à  sa 
place,  attendit  que  l'autre  orateur,  un  moment  interrompu,  finît  sa 
harangue,  et  alors,  d'une  voix  un  peu  émue,  à  l'ébahissement  de  l'as- 
sistance qui  l'écoutait  avec  avidité,  il  annonça  que  son  domicile  avait 
été  violé,  ses  armoires  et  caisses  mises  sous  les  scellés,  ainsi  que 
sa  chambre  à  coucher  et  son  cabinet  :  «  Autant  en  est  arrivé,  ajouta- 
t-il,  chez  M.  Denzil  Hollis  et  chez  M.  Hampden,  ainsi  que  peuvent 
vous  le  déclarer  ces  deux  honorables  personnages  ici  présens.  » 

Aucun  débat  ne  suivit  cette  dénonciation.  Il  y  eut  dans  l'assem- 
blée comme  un  seul  mouvement  pour  déclarer  que  le  privilège  parle- 
mentaire était  violé,  et  ordonner  immédiatement  que  «  si  n'importe 
quelle  personne,  sans  en  avoir  prévenu  la  chambre  et  obtenu  ses 
instructions  à  cet  égard,  tentait  d'arrêter  ou  de  détenir  un  membre 
des  communes,  il  était  licite,  en  vertu  de  la  protestation  votée  pour 
garantir  les  privilèges  du  parlement  (I),  de  se  mettre  en  défense 
contre  icelle  et  de  repousser  la  force  par  la  force.  »  En  fait,  ce 
n'étaient  pas  seulement  les  privilèges  exceptionnels  attachés  au 
titre  de  représentant  de  la  nation  qui  venaient  d'être  foulés  aux 
pieds.  La  loi  commune  elle-même,  celle  qui  devrait  protéger  le  do- 
micile du  plus  humble  citoyen ,  était  audacieusement  méconnue,  et 
ceci  apparaissait  tellement  incontestable,  tellement  évident,  que  les 
deux  nouveaux  ministres,  mylord  Falkland  et  sir  J.  Golepeper,  pré- 
sens à  la  séance,  n'osèrent  pas  élever  la  voix  contre  la  déclaration. 
M.  Hyde  était  absent. 

Restait  à  transmettre  aux  lords  la  décision  prise.  Les  trois  com- 
missaires désignés  à  cet  effet  allaient  partir,  quand  on  annonça  que 
le  sergent  d'armes  du  roi,  le  sieur  Francis,  était,  masse  en  mains, 
à  la  porte  des  communes  et  demandait  à  remettre  un  message  de 
sa  majesté  au  speaker  de  la  chambre.  L'émotion  de  l'assemblée  se 

(1)  Protestation  solennellement  rédigée  et  signée  par  tous  les  membres  des  communes 
le  soir  même  du  jour  où  Strafford  avait  été  exécuté  (12  mai  1G41).  On  la  verra  plus  loin 
servir  de  signe  de  ralliement  et  pour  ainsi  dire  d'étendard  aux  parlementaires  triomphans. 
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peut  concevoir;  mais  elle  ne  lai  fit  pas  oublier  le  maintien  de  ses 
droits  et  le  soin  de  sa  dignité,  même  en  ces  momens  de  crise.  Pour 
admettre  le  sieur  Francis,  on  exigea  qu'il  déposât  sa  masse,  confor- 
mément à  l'étiquette.  Ce  fut  donc  dépouillé  de  ses  insignes  d'autorité 
qu'il  parut  à  la  barre,  au  milieu  d'un  profond  silence,  pour  requé- 
rir, au  nom  du  roi,  que  a  M.  le  speaker  lui  délivrât  cinq  gentlemen, 
membres  de  la  chambre  des  communes,  lesquels,  lui  étant  dési- 
gnés, il  avait  ordre  d'arrêter  au  nom  de  sa  majesté  comme  prévenus 
de  haute  trahison. —  Leurs  noms,  ajouta-t-il,  sont:  Denzil  Hollis, 
sir  Arthur  Haslerig,  John  Pym,  John  Hampden  et  William  Strode.  » 

Encore  cette  fois,  nul  débat;  un  calme,  un  silence  de  menaçant 
augure.  On  s'agitait  naguère  dans  l'attente  du  coup  :  le  coup  porté, 
la  lutte  engagée,  plus  de  tumulte,  plus  de  vaines  paroles.  Le  sieur 
Francis  reçoit  l'ordre  de  se  retirer  hors  des  portes  pour  y  attendre 
communication  du  bon  plaisir  de  la  chambre.  On  décide  ensuite 
qu'un  message  sera  porté  au  roi,  non  par  son  sergent  d'armes,  mais 
par  quatre  membres  des  communes,  dont  deux  (mylord  Falkland  et 
sir  John  Golepeper),  membres  aussi  du  conseil  privé  de  sa  majesté, 
agiront  néanmoins  comme  délégués  de  la  chambre,  et  par  obéissance 
au  mandat  qu'elle  leur  donne.  C'était  dire  au  roi  que  ses  serviteurs, 
même  les  plus  haut  placés,  ne  seraient  pas  bien  venus  à  décliner 
les  ordres  du  parlement.  Le  message  portait  «  que  la  chambre  des 
communes  prendrait  en  sérieuse  considération  la  demande  du  mo- 
narque, et  en  toute  obéissance,  toute  humilité,  lui  ferait  faire  ré- 
ponse, promettant  d'ailleurs  d'avance  que  les  membres  accusés  sa- 
tisferaient à  toute  charge  légale  portée  contre  eux.  »  Chacun  de  ces 
cinq  personnages,  interpellé  successivement  par  le  speaker,  reçut 
recommandation  expresse  d'assister  régulièrement  [de  die  in  diem, 
conmie  ils  disent)  aux  séances  de  la  chambre,  et  ce  jusqu'à  nouvel 
ordre ,  leur  présence  devant  être  spécialement  mentionnée  et  enre- 
gistrée dans  les  procès- verbaux.  Des  articles  de  trahison,  il  ne  fut 
point  question  pour  l'instant.  On  décida  seulement  que  la  chambre 
se  réunirait  le  lendemain,  sur  les  dix  heures  du  matin,  et  se  forme- 
rait en  grand  comité  pour  prendre  en  considération  le  message 
royal.  Sans  que  cela  fût  dit,  il  était  compris  de  tous  qu'en  cette 
séance  du  mardi  serait  entendue  la  réponse  des  cinq  membres  ac- 
cusés. Le  plus  important  restait  à  faire  et  fut  accompli  sans  une 
minute  de  retard,  qui  était  de  convertir  en  ordre  de  la  chambre  la 
motion  de  M.  Pym,  déjà  votée  à  l'ouverture  de  la  séance,  pour 
l'appel  d'une  garde  prise  dans  les  trained  bands  ou  milices  de  la 
Cité.  Deux  des  députés  pour  Londres  (l'alderman  Pennington  et  le 
capitaine  Venn)  furent  chargés  de  porter  cet  ordre  à  Guild-Hall. 
Vous  verrez  plus  loin  ce  qui  advint  de  cette  mesure  décisive. 

Pourtant,  vers  la  fm  de  la  journée,  la  conférence  des  deux  cham- 
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bres  avait  eu  lieu,  et  le  résultat  fut  qu'avec  l'assentiment  des  lords, 
les  communes  ordonnèrent  à  leurs  sergens  d'armes  d'aller  briser  les 
scellés  apposés  chez  MM.  Pym,  Denzil  Hollis  et  Hampden,  en  outre 
de  saisir  au  corps  les  personnes  par  qui  avait  été  commise  cette  of- 
fense à  la  majesté  du  parlement,  savoir  deux  chevaliers  appartenant 
à  la  domesticité  royale,  sir  William  Fleming  et  sir  William  Rilligrew, 
tous  deux,  il  le  faut  dire,  d'assez  mauvaises  mœurs  et  peu  l'ecom- 
mandables.  Le  premier  fut  appréhendé,  comme  aussi  les  subalternes 
dont  il  s'était  fait  aider.  On  ne  put  jamais  découvrir  où  s'était  ca- 
ché le  second.  Pendant  tout  le  temps  que  ces  délibérations  se  conti- 
nuaient, le  sieur  Francis,  messager  royal,  —  notez  bien  ceci,  —  se 
morfondait  aux  portes  de  l'assemblée.  Quarld  tout  fut  terminé,  on  le 
fit  prévenir  que  la  réponse  serait  portée  au  roi  par  d'autres  que  lui. 
Il  était  nuit  close  quand  les  quatre  envoyés  de  la  chambre  arri- 
vèrent à  White-Hall,  et  nous  avons  su  par  le  sieur  Fleury,  qui  le 
tenait  lui-même  d'un  autre  garde  du  roi,  ce  qui  se  passa  dans  le 
cabinet  où  ils  furent  admis.  Le  roi  demanda,  quand  on  lui  eut  trans- 
mis le  message,  «  si  on  attendait  quelque  réponse.  »  Et  tout  incon- 
tinent, avant  que  mylord  Falkland,  à  qui  cette  question  était  adres- 
sée, eût  eu  le  temps  d'y  répondre,  sa  majesté  ajouta  :  «  Vous  aurez 
ma  réponse  demain  matin,  à  l'ouverture  de  la  séance...  En  atten- 
dant, dites  bien  à  ces  messieurs  que  tout  ce  qui  a  été  fait  l'a  été  par 
mes  ordres...  »  Sa  majesté,  vous  le  savez  bien,  est  affligée  en  gé- 
néral d'une  sorte  d'embarras  de  parole  qui  ressemble  foit  à  du 
bégaiement;  mais  cette  fois  il  n'y  parut  guère,  et,  comme  il  ar- 
rive quand  elle  est  émue,  ses  paroles  furent  très  nettes.  Les  quatre 
envoyés  saluèrent  sans  rien  ajouter,  et  le  roi  demeura  seul;  mais 
peu  d'instans  après  la  reine  arriva  d'un  côté,  lord  Digby  de  l'autre. 
Les  gardes  de  la  porte  ayant  alors  été  renvoyés ,  nous  ne  pouvons 
savoir  ce  qui  se  passa  entre  eux  ce  soir-là;  mais,  le  tempérament 
de  chacun  étant  connu,  ne  doutez  pas  que  la  fille  de  Ëenri  lY  et 
l'impétueux  cavalier  qui,  depuis  quelque  temps  déjà,  poussait  le  roi 
aux  mesures  les  plus  extrêmes  conti-e  ses  ennemis,  ne  doutez  pas, 
dis-je,  qu'ils  durent  l'exciter  à  quelque  acte  vigoureux,  capable 
d'intimider  le  parlement,  devenu  si  audacieux  depuis  la  mort  de 
mylord  Strafford.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  cette  même  soirée,  j'eus 
l'honneur  de  voir  en  son  hôtel  milady  Carlisle,  et  d'y  rencontrer, 
entre  autres  personnages,  mylord  Kimbolton,  l'un  des  six  accusés 
du  matin.  Il  était,  je  pense,  vônu  là  pour  s'éclairer  sur  les  desseins 
de  la  cour,  où  milady  va  soir  et  matin,  quand  il  lui  plaît,  la  reine 
aimant  assez  sa  compagnie  pour  la  recevoir  à  toute  heure.  Sa  sei- 
gneurie semblait  suffisamment  décontenancée,  et  la  comtesse  avait 
fort  à  faire  de  lui  donner  courage  et  confiance.  «  Pensez,  lui  disait 
le  noble  pair,  qu'on  pourrait  nous  arrêter  cette  nuit  même  dans  nos 
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lits!  —  Pourquoi  ne  pas  coucher  ailleurs?  répliquait  le  comtesse  en 
souriant.  Voulez-vous  passer  la  nuit  ici?  —  Et  ce  tas  de  désespérés, 
de  coupe-jarrets  assemblés  à  White-Hall!...  qui  sait  s'ils  ne  nous 
tendront  pas  une  embuscade  demain  matin  sur  le  chemin  de  West- 
minster? —  ]N'y  allez  donc  pas  seul,  et  soyez  armé Tenez, 

ajouta-t-elle  en  riant  toujours  et  me  montrant,  voici  M.  le  capitaine 
Langres  qui  vous  ira  chercher,  si  vous  voulez,  et  vous  mènera  bras 
dessus,  bras  dessous...  N'est-il  pas  vrai,  capitaine?  —  Certes,  ma- 
dame, si  vous  l'ordonnez,  répondis-je;  mais  il  est  assez  de  bâtons 
en  la  Cité  pour  que  ma  pauvre  épée  soit  bien  inutile  à  mylord.  »  Je 
vous  fais  grâce  du  reste  de  l'entretien,  où  milady  Garlisle  fut  d'un 
enjouement  surprenant.  Les  dames  de  son  humeur  aiment  assez  la 
tempête,  et,  comme  certains  oiseaux  de  mer,  s'agitent  et  crient 
d'aise  quand  la  vague  monte.  Tout  leur  est  bon,  tragédie  ou  comé- 
die ,  pourvu  que  la  scène  soit  bien  remplie  et  que  les  acteurs  ne 
s'épargnent  point.  J'admirais,  k  part  moi,  la  rage  qu'elle  avait  de 
me  mêler  à  cette  affaire,  qui  ne  me  concerne  en  rien,  et  m'étonnai 
quelque  peu  quand  elle  me  dit,  me  voyant  disposé  à  me  retirer  : 
«  Capitaine,  un  mot...  Ne  logez-vous  pas  dans  Govent-Garden?  — 
Oui,  madame.  —  Vous  promenez-vous  parfois  les  matins?  —  C'est 
selon,  madame  la  comtesse,  repris-je  badinant  à  dessein,  que  m^a 
nuit  a  été  plus  ou  moins  occupée.  —  Condamnez-vous  donc  pour 
celle-ci  à  bien  dormir,  et  attendez  en  votre  logis  les  ordres  qu'on 
aurait  à  vous  envoyer.  —  Est-ce  à  dire,  madame,  que  j'aurai  l'heur 
de  vous  y  recevoir?  —  Pourquoi  non,  s'il  le  fallait?  repartit-elle 
d'un  air  sérieux.  Demain  chacun  doit  être  à  son  poste...  Ne  le  pen- 
sez-vous pas?  ajouta-t-elle  en  me  regardant  tout  à  coup  d'un  air  que 
je  ne  lui  connaissais  point.  Ne  pensez-vous  pas  aussi  que  la  lâcheté 
et  l'ingratitude  méritent  leur  salaire?...  et  que  le  moment  est  venu 
de  venger  l^s  martyrs?...  Faites  ce  que  je  vous  dis,  poursuivit-elle 
encore,  portant  la  main  à  son  front  et  calmant  sa  voix  ;  son  éminence 
ne  vous  en  saura  pas  mauvais  gré.  En  travaillant  pour  moi  et  pour 
d'autres,  je  travaille  aussi  pour  elle.  » 

Je  vous  puis  assurer,  madame,  que  jamais  assignation  donnée 
par  une  aimable  et  belle  personne  ne  m'a  aussi  peu  que  celle-ci 
bercé  de  décevantes  espérances.  Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur 
ce  qu'entendait  la  déesse,  et  la  flamme  de- son  regard  n'était  point 
allumée  aux  autels  de  Gupidon.  Elle  m' apparut  ce  soir-là  sous  les 
traits  de  la  furie  Erynnis,  à  laquelle  j'ai  entendu  certains  royalistes 
comparer  milady  depuis  qu'elle  est  en  rapports  quotidiens  avec  leurs 
adversaires  du  parlement.  Que  diraient-ils  si  on  appelait  ainsi,  dans 
le  parti  contraire,  sa  majesté  la  reine,  qui  elle  aussi,  ce  soir-là, 
poussait  à  la  guerre,  stimulée  qu'elle  était  par  ses  propres  craintes? 
Depuis  que  les  communes,  en  s' opposant  en  juillet  dernier  à  son 
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départ  pour  Spa,  l'ont  proclamée  suspecte  de  vouloir  ourdir  à  l'étran- 
ger des  trames  contre  les  libertés  de  l'Angleterre,  cette  princesse 
s'est  regardée  comme  en  péril  chez  ce  peuple  implacable.  En  com- 
battant contre  les  gens  du  parlement,  elle  estime  qu'elle  défend  sa 
vie,  et  pour  cela  tous  les  moyens  sont  bons,  même  les  mauvais.  On 
croit  donc  que  c'est  principalement  à  elle  qu'il  faut  attribuer  le  parti 
pris  par  le  roi  d'accuser  les  six  membres  du  parlement.  Pour  autant 
que  nous  ayons  pu  pénétrer  le  secret  de  cette  nuit  mémorable,  oii 
l'on  délibéra  les  mesures  violentes  qui  allaient  suivre,  on  y  tint  con- 
seil fort  longtemps,  et  la  reine  en  était.  Il  y  eut  aussi  force  allées  et 
venues  en  sens  divers,  le  chevalier  Killigrew  ayant  passé  la  nuit  à 
courir  les  innés  of  court,  où  il  colportait  imprimés  les  articles  de 
trahison,  avec  force  exhortations  aux  jeunes  gentlemen  de  venir  le 
matin  à  White-IIall,  où  sa  majesté  les  appelait.  Ils  y  étaient  déjà 
venus  quelquefois  pendant  ces  tumultes,  et  on  les  y  traitait  bien, 
le  couvert  étant  toujours  mis  pour  eux.  Killigrew  n'était  pas,  nous 
l'avons  su  depuis,  le  seul  messager  qui,  cette  nuit-là,  circulât  pour 
le  roi.  Vous  avez  vu  que  la  chambre  des  communes  avait  fait  passer 
aux  autorités  municipales  l'ordre  de  lui  envoyer  des  milices  pour 
la  protéger.  Sa  majesté,  ayant  eu  connaissance  de  cette  mesure, 
voulut  en  détruire  l'effet,  et,  de  concert  avec  le  secrétaire  INicholas, 
dressa  dans  la  soirée  du  3  un  counter -warrant  pour  l'exécution 
duquel  il  s'en  rapportait  au  bon  vouloir  du  lord-maire  Gournay. 
Ce  magistrat  était  chargé  par  le  contre -ordre  en  question  de  con- 
voquer les  trained  bands  de  la  Cité ,  non  pour  les  communes,  mais 
pour  le  service  du  roi,  «  lesquelles  milices  municipales,  bien  armées 
et  pourvues,  supprimeraient  tous  désordres  tumultueux,  disperse- 
raient les  groupes  assemblés  sur  la  voie  publique ,  et ,  dans  le  cas 
où  les  citoyens  refuseraient  d'obéir,  feraient  feu  sur  les  rebelles...  » 
Cette  pièce,  remise  au  messager  Latche  (je  sais  son  nom  pour  l'avoir 
vu  et  questionné),  devait'être  portée  au  lord-maire  le  soir  même, 
et,  s'il  se  pouvait,  avant  l'arrivée  des  envoyés  de  la  chambre  des 
communes;  mais,  pour  une  raison  ou  l'autre,  quand  cet  homme 
arriva  chez  le  lord-maire,  à  passé  minuit,  il  y  avait  été  devancé  par 
MM.  Venn  et  Pennington.  Le  lord-maire  était  étendu  sur  l'oreiller 
municipal,  et  ce  fut  à  grand'peine  qu'on  put  arriver  jusqu'à  lui.  La 
cédule  royale  lui  fut  remise;  mais  il  déclara  qu'il  l'ouvrirait  seule- 
ment le  lendemain,  en  présence  de  ses  sheriffs,  convoqués  à  cet 
effet.  En  revanche,  il  donna  copie  au  messager  royal  de  l'oi'dre 
émané  des  communes,  et  lui  dit  que  les  deux  députés  par  lesquels 
cet  ordre  avait  été  apporté  manifestaient  de  grandes  craintes,  mais 
en  termes  couverts  et  mystérieux.  De  tout  ceci  le  messager  rendit 
compte  par  lettre  à  sir  Edward  Nicholas,  après  être  allé  s'assurer, 
du  côté  de  la  Tour,  que  rien  ne  bougeait. 
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Dès  le  matin  du  h  janvier,  milady  Garlisle  arriva  chez  la  reine, 
par  qui  elle  fut  bien  accueillie,  et  qui  semblait  triomphante.  Le  roi 
y  vint  peu  après  l'arrivée  de  milady,  et,  prenant  la  reine  à  part 
dans  un  cabinet  voisin,  y  conversa  quelque  temps  avec  elle  à  voix 
trop  basse  pour  qu'on  entendît  ce  qu'ils  se  disaient.  Il  semblerait 
qu'au  moment  décisif  le  cœur  manquât  à  ce  prince  pour  entre- 
prendre ce  qui  avait  été  résolu  dans  le  conseil  de  la  nuit,  car  tout 
à  coup  la  reine,  emportée  par  la  passion,  changea  de  ton  :  —  Allez, 
poltron!  l'entendit- on  s'écrier,  en  français  mêlé  d'anglais,  à  son 
royal  époux,...  allez!...  Pull  thèse  vogues  out  by  the  ears  (1),...  ou 
ne  me  revoyez  jamais  ! 

Peu  après  cette  boutade  furieuse,  n'entendant  plus  de  bruit  dans 
le  cabinet,  milady  Garlisle  gratta  doucement  à  la  porte,  et  comme 
on  ne  lui  interdisait  pas  d'entrer,  elle  s'y  glissa  presqu'inaperçue. 
La  reine  y  était  seule,  assise,  le  front  dans  ses  mains.  Elle  n'adressa 
d'abord  aucune  réponse  aux  questions  de  la  comtesse,  qui  se  mit 
alors  à  lui  parler  de  choses  indifférentes  sans  tenir  compte  de 
l'espèce  de  distraction  où  elle  voyait  sa  majesté.  Après  un  certain 
temps,  —  peut-être  trois  quarts  d'heure,  m'a  dit  la  comtesse,  —  sa 
majesté  se  leva  de  son  siège,  et  regardant  à  l'horloge  :  —  Tenez, 
lui  dit-elle,  la  joie  m'étouffe!...  Réjouissez-vous  comme  moi!...  Le 
roi  désormais  est  roi  pour  tout  de  bon.  Pym  et  ses  alliés  doivent  être 
maintenant  sous  bonne  garde.... 

C'était,  vous  l' allez  voir,  parler  un  peu  trop  tôt.  Milady  Garlisle, 
affectant  la  joie  qu'on  lui  commandait,  se  fit  expliquer"  le  dessein 
formé  par  le  roi,  et,  saisissant  le  premier  prétexte  venu,  me  vint 
porter  elle-même  dans  mon  logement,  où  j'attendais  par  ses  ordres, 
un  mot  d'avis  pour  m' apprendre  ce  qui  se  passait  et  me  prescrire 
ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Il  était  déjcà  aux  environs  de  midi.  Les  mi- 
nutes en  ce  moment  valaient  des  heures,  et  je  partis  incontinent, 
sans  ménager  mes  jambes.  Aux  approches  du  palais  de  Westminster, 
je  vis  tant  de  figures  étranges  et  de  groupes  armés  que  mon  ambas- 
sade me  parut  très  compromise.  Il  fallait  pourtant  arriver,  coûte 
que  coûte.  Je  me  souvins  alors  de  mes  tours  de  jeunesse,  et,  au  lieu 
de  suivre  les  rues,  je  me  glissai  de  maison  en  maison,  de  cour  en 
cour  ;  d'un  toit  je  sautai  sur  un  autre.  Un  Basque  n'eût  pu  mieux  faire, 
et  je  méritais  de  ne  pas  perdre  mes  peines.  Aussi  ne  les  perdis-je 
point,  et  gagnai  de  vitesse  des  gens  qui  avaient  barre  sur  moi. 

Ces  gens  n'étaient  autres,  madame,  que  le  roi  Charles  P'"  d'An- 
gleterre, suivi  de  sa  garde  et  de  quatre  ou  cinq  cents  de  ces  gentils- 

(1)  Go,  pull  thèse  rognes  out  by  the  ears!...  Tirez  de  là  ces  drôles  par  les  oreilles!...  — 
C'est  le  texte  même  de  cette  apostrophe  historique,  tel  que  le  donne  M.  Forster  d'après 
un  manuscrit  de  sir  William  Coke,  conservé  par  Archetil  Grey  {Arrest  of  the  five  mem- 
bers,  p.  137-138). 
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hommes  et  officiers  qui,  depuis  les  troubles,  faisaient  volontaire- 
ment le  guet  autour  de  White-Hall,  où,  comme  je  vous  l'ai  dit,  on 
leur  avait  construit  dans  les  cours  une  espèce  de  grand  corps  de 
garde.  Il  y  avait  aussi  parmi  eux,  mais  en  fort  petit  nombre,  de  ces 
étudians  en  droit  que  sir  William  Killigrew  était  allé  embaucher.  Les 
hallebardiers  et  les  pensionnaires  de  sa  majesté  étaient  de  la  partie, 
comme  bien  vous  pensez,  et  le  tout,  passablement  en  désordre, 
avait  été  assez  longtemps,  Dieu  merci,  à  former  le  cortège.  J'estime 
aussi  qu'ils  avaient  attendu  les  renforts  qu'ils  espéraient  des  innés 
of  court  et  le  retour  des  messagers  envoyés  pour  s'assurer  si  les 
trained  bands  s'étaient  armées  et  si  elles  prenaient  parti,  ou  en  fa- 
veur de  sa  majesté,  ou  en  faveur  du  parlement. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  la  chambre  des  communes 
avait  tenu  sa  séance  du  matin,  où  M.  Pym  répondit,  article  par  ar- 
ticle, aux  charges  de  trahison,  et  son  éloquence  souleva,  m'a-t-on 
dit,  des  cris  et  des  applaudissemens  dans  l'assemblée,  surtout  quand 
il  déclara  «  que  c'était  trahison  de  lever  une  armée  pour  contraindre 
aucun  parlement  à  décréter  des  lois  autrement  que  par  volonté  libre 
et  franc  vote.  »  Mômes  clameurs  et  même  approbation  quand,  après 
avoir,  en  apparence,  terminé  sa  harangue,  il  vint  près  de  la  table 
du  clerc  et  demanda  au  speaker,  en  toute  déférence,  «  s'il  était  ou 
non  constitutionnel  que  sa  majesté  apportât  elle-même  en  cette 
chambre  des  articles  de  trahison,  et  si  ce  n'était  point  porter  une 
atteinte  au  privilège  que  d'occuper  les  entours  et  les  portes  de  cette 
assemblée  avec  des  gens  armés,  pendant  que  cesdits  articles  de  tra- 
hison seraient  lus  à  la  chambre.  »  Vous  voyez,  madame,  que  M.  Pym 
était  assez  bien  averti,  et  qu'il  prenait  d'avance  ses  précautions. 
MM.  Hollis,  Haselrig  et  Strode  furent  entendus  après  lui,  tous  pro- 
testant à  l'envi  de  leur  innocence,  et  M.  Hampden  parla  le  der- 
nier. Son  discours  roula  principalement  sur  l'espèce  d'obéissance 
qu'on  doit  au  prince,  limitée  par  la  religion  et  les  lois  fondamen- 
tales du  royaume.  Cet  homme,  très^doux  à  l'ordinaire,  prit  tout  à 
coup  ce  jour-là  un  ton  sévère  qui  étonna  les  membres  royalistes  et 
fut  noté  de  tout  le  monde.  On  peut  bien  dire  que  l'accusation  de 
trahison,  souverainement  injuste  à  leurs  yeux,  les  a  changés,  lui 
et  M.  Pym,  jusqu'alors  simples  défenseurs  de  la  constitution,  en 
ennemis  résolus  de  la  royauté.  Ce  n'est  qu'à  ce  moment,  je  le  crois, 
qu'ils  ont  tiré  l'épée  contre  elle,  et  jeté  bien  loin  le  fourreau.  Or  ce 
ne  sont  pas  là  des  ennemis  méprisables  :  l'un,  M.  Pym,  supérieur 
par  son  activité  merveilleuse,  sa  connaissance  des  choses  passées 
et  des  subtilités  légales,  la  confiance  qu'il  inspire  à  raison  des  per- 
sécutions dont  il  fut  l'objet  (en  I6IZ1)  et  de  son  rôle  important  au 
fameux  parlement  de  16*20  ;  —  l'autre,  véritable  modèle  du  gentil- 
homme anglais,  calme,  réservé,  maître  de  lui,  discret,  et  pourtant 
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remarquablement  persuasif,  habile,  avec  une  force  latente  de  des- 
seins et  de  volonté  que  rien  au  monde  ne  peut  faire  plier  ;  —  tous 
deux  désormais  unis  dans  une  commune  persécution  et  un  danger 
commun,  amis  à  toujours  et  comptant  l'un  sur  l'autre,  de  manière  à 
ne  faire  pour  ainsi  dire  qu'un  seul  homme.  Dans  le  privé,  M.  Hamp- 
den  me  semble  diriger  M.  Pym.  M.  Pym,  à  la  chambre  des  com- 
munes, est  tout  autrement  puissant  :  c'est  lui  qui  mène. 

Le  jour  en  question ,  dès  que  les  cinq  membres  accusés  eurent 
parlé,  il  fut  décidé  qu'on  demanderait  une  conférence  à  la  chambre 
des  lords  pour  lui  dénoncer  un  «  instrument  de  scandale  »  publié 
tout  récemment,  et  dont  il  fallait  rechercher  les  véritables  auteurs 
et  publicateurs,  «  afm  de  leur  infliger  le  châtiment  par  eux  mérité, 
comme  aussi  pour  préserver  la  chose  publique  contre  de  pareilles 
personnes.»  U instrument  scandaleux  n'était  autre  chose,  s'il  vous 
plaît,  que  les  articles  d'accusation  présentés  au  nom  du  roi  par  son 
atiorney  gênerai.  Les  communes,  dans  la  même  conférence,  vou- 
laient appeler  l'attention  des  lords  sur  la  force  armée  réunie  au 
palais  de  White-Hall ,  ce  qui  constituait  une  violation  du  privilège 
et  une  atteinte  à  la  liberté  des  délibérations  du  parlement.  Tout 
ceci  fut  réglé  au  milieu  d'un  calme  profond  en  apparence,  mais 
qui  cachait,  n'en  doutez  pas,  une  grande  anxiété,  car  on  savait 
déjà  par  mainte  et  mainte  rumeur  qu'il  y  avait  affluence  de  gens 
armés  du  côté  de  White-Hall,  que  trente  ou  quarante  canonniers 
avaient  été  introduits  la  veille  au  soir,  sur  les  dix  heures,  dans 
l'enceinte  de  la  Tour,  que  les  hamlet-men,  à  qui  d'ordinaire  la  garde 
de  cette  forteresse  était  confiée,  n'avaient  point  reçu  d'armes,  et 
qu'au  contraire  les  gens  des  évêques  (1)  y  étaient  en  bon  nombre 
et  bien  armés.  M.  Pym  n'eut  donc  pas  de  peine  à  faire  décider,  sur 
sa  proposition,  qu'on  enverrait  de  nouveaux  messagers  aux  magis- 
trats de  la  Cité,  réunis  à  cette  heure,  pour  leur  exposer  les  dangers 
auxquels  le  parlement  se  trouvait  en  butte.  On  les  dépêcha  tout 
aussitôt,  et  avec  tant  de  hâte  que  l'on  omit  une  recommandation 
essentielle  dont  on  s'aperçut  après  leur  départ.  Un  membre  courut 
après,  eux ,  par  ordre  du  speaker,  pour  leur  recommander  de  «  ne 
communiquer  leur  mandat  à  qui  que  ce  fût  avant  d'être  arrivés 
dans  la  Cité ,  »  ensuite  de  quoi,  et  en  attendant  le  résultat  de  cette 
ambassade,  comme  il  était  midi,  les  membres  s'ajournèrent  à  une 
heure,  et  pour  la  plupart  allèrent  dîner.  Les  cinq  accusés  étaient 
à  table  ensemble,  quand  leur  arriva  un  message  secret  de  lord 
Essex  (chambellan  de  la  maison  royale),  qui  les  engageait  à  s'ab- 
senter de  la  séance,  vu  les  intentions  menaçantes  du  monarque. 

(1)  Des  évùques  mis  à  la  Tour,  mais  traités  avec  beaucoup  d'égards,  et  qui  avaient  eu 
congé  d'y  introduire  leur  nombreuse  domesticité 
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Soit  que  le  danger  ne  leur  fût  pas  assez  nettement  indiqué,  soit 
qu'ils  eussent  résolu  d'y  faire  tête,  ils  se  présentèrent  à  la  chambre 
vers  une  heure  et  demie,  alors  que  l'on  venait  d'y  apporter  les  ré- 
ponses des  innés  of  court  à  l'invitation  du  parlement  de  lui  venir 
en  aide.  Ces  réponses  portaient  en  substance  que  «  les  in?ies  of 
court  ne  séparaient  point  dans  leur  amour  le  roi  de  son  parlement, 
et  que,  si  elles  avaient  offert  au  prince,  dans  des  jours  de  tumulte, 
l'appui  de  leurs  membres,  autant  elles  étaient  disposées  à  secourir 
le  parlement,  s'il  venait  à  être  attaqué  dans  ses  droits,  »  de  quoi 
l'assemblée  se  montra  satisfaite.  Les  cinq  membres  rentrèrent  donc 
au  moment  où  M.  Nathaniel  Fiennes  (un  de  mes  amis  particuliers), 
rendant  compte  d'une  promenade  qu'il  venait  de  faire  aux  entours 
de  White-Hall,  racontait  sa  conversation  avec  un  des  officiers  qui 
étaient  là  en  grand  nombre  et  en  armes.  Il  lui  avait  demandé  par 
ordre  de  qui  ils  étaient  assemblés,  et  l'autre  lui  avait  répondu  «  qu'il 
leur  était  enjoint  d'obéir  en  tout  point  aux  ordres  de  sir  William 
Fleming  (1).  »  Là- dessus  s'engagea  un  nouveau  débat  vif  et  pres- 
sant sur  le  point  de  savoir  si  les  membres  accusés  se  devaient  re- 
tirer ou  non,  et  c'est  à  ce  moment  que,  fort  essoufflé,  j'arrivai  aux 
portes  de  la  chambre.  M.  Nathaniel  Fiennes,  dès  qu'il  m'aperçut 
haletant  et  la  figure  bouleversée  sur  le  seuil  de  la  salle  des  séances, 
quitta  son  siège  sur  un  signe  que  je  lui  fis,  et  quand  je  l'eus  informé 
de  ce  qui  m'amenait,  alla  sans  retard  prévenir  le  speaker,  sur  quoi 
M.  Lenthal  (c'est  le  nom  de  ce  président)  se  leva,  et  sans  autre  pré- 
liminaire avertit  la  chambre  «  que  le  roi  venait  de  quitter  White- 
Hall  avec  une  forte  compagnie  de  gens  armés,  et  qu'en  ce  moment 
il  était  proche  du  palais  de  Westminster.  » 

La  motion  débattue  était  :  «  attendu  l'intention  présumée  où  l'on 
est  d'enlever  de  force  cinq  membres  des  communes,  ordre  leur  soit 
donné,  pour  éviter  tout  tumulte,  de  s'absenter  de  la  séance.  »  On  y 
substitua  tout  aussitôt  celle-ci  :  u  attendu,  etc.,...  congé  soit  donné 
auxdits  membres  de  s'absenter;  »  ce  qui  fut  voté  sans  débat.  M.  Dèn- 
zil  HoUis,  sir  Arthur  Haselrig,  M.  Pym  et  M.  Hampden,  gens  d'âge 
mûr  et  chefs  de  famille,  sortirent  tout  incontinent  de  la  salle  des 
séances.  M.  William  Strode  au  contraire,  jeune  et  célibataire,  se  prit 
à  dire  fort  haut  «  qu'il  était  innocent  et  le  ferait  bien  voir,  dût-il 
sceller  sa  parole  avec  son  sang.  »  —  «  Partez  !  partez  !  »  lui  criait- 
on  vainement  de  toutes  parts,  jusqu'au  moment  où  l'un  de  ses  plus 
chauds  amis,  sir  Walter  Earle,  le  prit  au  corps  et  l'entraîna  de  force 
vers  une  grande  barque  qu'on  s'était  procurée  à  la  hâte,  et  qui  les 
attendait  au  bas  des  degrés  de  Westminster.      » 


(1)  Arrêté,  on  l'a  vu,  par  ordre  des  communes,  mais  que  le  roi  depuis  avait  fait  mettre 
en  liberté. 
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h.  l'heure  même  où  le  dernier  des  cinq  membres  quittait  ainsi  la 
salle,  le  roi  Charles  et  ses  rcformaclos{ï)  touchaient  aux  portes  de 
Westminster.  Ils  étaient  là,  gardes,  hallebardiers  et  le  reste,  envi- 
ron six  cents  hommes,  armés  jusqu'aux  dents,  la  plupart  ayant  des 
pistolets  à  la  ceinture,  et  beaucoup  la  main  sur  leur  épée,  en  attitude 
fort  menaçante.  La  terreur  régnait  sur  leur  passage,  les  bons  bour- 
geois se  souvenant  des  coups  de  plat  d'épée,  voire  de  tranchant, 
que  ces  mêmes  bravaches  avaient  si  libéralement  distribués  dans  les 
tumultes  de  la  Noël.  Aussi  fermait-on  les  boutiques  de  tous  côtés. 
Arrivés  à  la  porte  de  Westminster,  ces  hommes,  s'écartant  de  droite 
et  de  gauche,  formèrent  une  espèce  d'allée  par  laquelle  le  roi  passa 
pour  arriver  à  l'entrée  de  l'angle  sud-est  et  monter  l'escalier  des 
communes.  Se  précipitant  derrière  lui ,  la  troupe  lui  marchait  sur 
les  talons;  l'ordre  était  pourtant  donné  qu'ils  attendraient  dans  la 
grande  salle  [hall).  Beaucoup  y  restèrent  en  effet,  mais  un  certain 
nombre  des  plus  ardens  (principalement  ceux  de  l'armée  du  nord) 
pénétrèrent  dans  le  vestibule  {lobby),  petite  pièce  qui  précède  im- 
médiatement la  salle  des  séances,  et  avec  quelques-uns  des  pension- 
naires, le  tout  formant  environ  quatre-vingts  hommes,  ils  auraient 
peut-être  forcé  l'entrée  de  la  chambre  sans  un  commandement  du 
roi,  donné  à  voix  haute,  et  que  nous  entendîmes  distinctement: 
Sur  votre  tête,  que  pas  un  ne  passe  outre'....  L'huis,  violemment 
heurté,  céda  juste  à  ce  moment,  et  le  roi  parut,  suivi  seulement  de 
son  neveu,  le  prince-électeur  du  Palatinat  (2)  ;  mais  la  porte,  forte- 
ment retenue,  ne  se  referma  point,  et  par-delà  le  seuil,  on  voyait 
ces  gens  armés,  dont  les  regards  étincelaient,  et  qui  paraissaient 
avoir  bonne  envie  d'en  finir  avec  les  «  bavards  »  du  parlement.  Je 
reconnus  le  comte  de  Roxborough,  adossé  au  battant  de  la  porte 
pour  l'empêcher  de  retomber,  et  le  capitaine  Hide,  lequel  s'était  si- 
gnalé par  ses  prouesses  pendant  les  tumultes  de  la  Noël.  Il  était  sur 
le  seuil,  et  tenait  à  deux  mains  son  épée  dans  le  fourreau. 

A  l'entrée  du  roi,  tous  les  membres  s'étaient  levés,  tête  nue.  Le 
roi  aussi  avait  retiré  son  chapeau,  et  tout  en  s' avançant  vers  le  fau- 
teuil du  président,  il  saluait  à  droite  et  à  gauche  avec  grande  cour- 
toisie. Il  regardait  cependant  du  côté  où  M.  Pym  se  tenait  assis 
d'ordinaire,  et  paraissait  chercher,  parmi  toutes  ces  figures  graves 
et  muettes,  à  démêler  les  traits  abhorrés  de  ce  redoutable  adver- 
saire. Le  speaker  attendait,  debout  devant  son  fauteuil;  mais  il  fit 
un  ou  deux  pas  pour  venir  au-devant  de  sa  majesté,  qui  s'appro- 
chait, et  celle-ci,  parlant  la  première  :  «  Monsieur  le  speaker,  lui 
I 

(1)  Uii  reformado  était  l'officier  d'une  compagnie  licenciée,  mais  que  l'on  gardait  néan- 
moins sur  les  cadres  du  régiment  auquel  cette  compagnie  avait  appartenu  jusqu'à  l'occa- 
sion de  le  remettre  en  activité.  C'était  Vofficier  à  demi-solde  de  notre  temps. 

(2j  Charles,  frère  aîné  du  fameux  prince  Rupert  ou  Ruprecht. 
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dit-elle,  force  m'est,  pour  quelques  momens,  de  vous  emprunter 
votre  siège.  »  Pourtant  elle  ne  s'assit  pas,  mais,  demeurant  debout 
sur  les  degrés,  elle  regarda  un  temps,  sans  rien  ajouter,  les  têtes 
pressées  à  ses  pieds  ;  puis  elle  prononça  les  paroles  suivantes,  écrites 
à  la  volée  par  un  jeune  secrétaire-assistant,  M.  Rushworth.  Vous  pou- 
vez être  certaine  qu'elles  ont  été  fidèlement  consignées  au  papier, 
car  le  roi  les  a  revues  le  soir  même,  et  avant  qu'on  ne  les  envoyât 
à  l'imprimeur,  il  y  a  corrigé  de  sa  main  certaines  inexactitudes  (1). 

«  Messieurs,  dit  le  roi,  je  suis  peiné  d'avoir  à  vous  visiter  en  de  si  fâcheuses 
circonstances.  Hier  je  dépêchai  un  sergent  d'armes  pour  appréhender,  sur  de 
graves  motifs,  des  gens  qui,  par  mes  ordres,  étaient  accusés  de  liante  trahi- 
son. A  cette  occasion,  j'attendais,  non  pas  un  message,  mais  d'être  obéi.  Et 
j'ai  à  vous  déclarer  que  s'il  ne  fut  ou  ne  sera  jamais  roi  d'Angleterre  plus 
soigneux  de  vos  privilèges  et  désireux  de  les  maintenir  par  toute  sa  puis- 
sance que  je  ne  le  fus  ou  ne  le  serai,  encore  devez- vous  bien  savoir  que, 
dans  le  cas  de  trahison,  personne  ne  peut  réclamer  de  privilège.  Et  c'est 
pourquoi  je  suis  venu  m'assurer  si  les  personnes  accusées  sont  ici  (2). 

...Car  je  dois  vous  dire,  messieurs,  qu'aussi  longtemps  que  ces  personnes 
accusées  par  moi,  non  de  légers  délits,  mais  de  trahison,  siégeront  ici,  je 
ne  puis  espérer  que  la  chambre  soit  dans  la  bonne  voie,  ce  que  je  souhaite 
de  grand  cœur.  C'est  pourquoi  je  suis  venu  vous  dire  qu'il  me  les  faut,  en 
quelque  endroit  que  j'aie  à  les  découvrir  (3)... 

«  ...  C'est  bien.  Puisque,  je  le  vois,  les  oiseaux  sont  envolés  (Zi),  j'attends 
de  vous  que  vous  me  les  envoyiez  dès  qu'ils  reviendront  ici.  Pourtant  je  vous 
donne  assurance  (5),  et  sur  la  parole  d'un  roi,  que  je  n'ai  jamais  projeté  au- 
cune violence,  mais  procéderai  contre  eux  loyalement  et  légalement,  car  je 
n'ai  jamais  entendu  antre  chose  (6)...  Et  maintenant  je  vois  que  je  ne  puis 
faire  ce  pour  quoi  j'étais  venu.  Je  pense  néanmoins  que  l'occasion  n'est  pas 
mauvaise  pour  vous  répéter  ce  que  j'ai  dit  antérieurement ,  que  tout  et  le 
plus  (7)  que  j'aie  pu  faire  en  faveur  de  mes  sujets,  j'entends  et  prétends  le 
maintenir.  » 

Vous  n'aurez  point  de  peine,  connaissant  la  physionomie  et  l'ac- 
cent de  sa  majesté,  à  vous  faire  idée  de  la  lenteur,  de  l'hésitation, 
de  l'embarras  avec  lesquels  fut  prononcé  ce  discours,  qu'on  écou- 

(1)  Voyez,  dans  l'ouvrage  de  M.  Forster,  le  texte  primitif  de  cette  transcription  de 
Rushworth ,  avec  les  passages  raturés  et  les  mots  rectifiés  par  le  roi.  —  Arresl  of  the 
five  members,  p.  189. 

(2)  «  ...  Jetant  les  yeux  sur  tous  les  membres  présens,  le  roi  dit  :  «  Je  ne  vois  aucun 
d'eux.  Il  me  semble  pourtant  que  je  les  reconnaîtrais.  »  Procès -verbal  de  Rusluvorth, 
passage  raturé  par  le  roi. 

(3)  «  Sa  majesté  dit  alors  :  »  M.  Pym  est-il  ici?...  «  Personne  ne  répondit  à  cette  ques- 
tion. »  —  Procès-verbal  de  RushworLli,  passage  raturé  par  le  roi. 

(4)  Mes  oiseaux,  selon  Rushworth. 

(5)  Je  dois  vous  dire  (Rushworth). 

(6)  Intended,  mot  transcrit  par  Rushworth.  Meant,  modification  de  la  main  du  roi. 

(7)  Les  mots  et  le  plus,  ajoutés  par  le  roi  au  texte  de  Rushworth. 
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tait  dans  le  silence  le  plus  absolu.  Encore  ne  vois -je  pas,  dans  le 
récit  du  clerc  de  la  chambre,  ce  dont  j'ai  parfaite  souvenance  :  c'est 
qu'après  avoir  demandé  M.  Pym,  sa  majesté,  un  peu  décontenancée, 
s'enquit  encore  de  M.  Hollis.  Et  comme  on  ne  répondait  pas  plus  à 
cette  question  qu'à  l'autre,  elle  se  tourna  vers  le  speaker,  lui  ordon- 
nant de  parler.  Alors  il  y  eut  un  moment  de  grande  inquiétude,  car 
ce  M.  Lenthal  est  un  homme  timide,  très- déférent  aux  volontés 
royales,  et  qui  récemment  encore  demandait  à  être  déchargé  de  son 
office,  qu'il  trouvait  trop  difficile  et  dangereux.  Pourtant  cet  homme 
si  peu  résolu  trouva  dans  la  crise  présente  des  paroles  qu'on  n'eût 
jamais  attendues  de  lui.  S' agenouillant  devant  le  roi  :  —  Sire,  lui 
dit-il,  que  votre  majesté  me  pardonne;  mais  ici  je  ne  puis  ni  voir  ni 
parler,  si  ce  n'est  par  ordre  de  la  chambre.  —  C'est  bon,  c'est  bon, 
et  peu  importe,  répondit  le  roi  ;  mes  yeux,  je  pense,  valent  ceux  d'un 
autre.  —  Et  c'est  après  un  long  regard  jeté  de  tous  côtés  qu'il  re- 
prit, comme  vous  l'avez  vu,  sa  harangue.  Dès  qu'elle  fut  close, 
comme  personne  ne  faisait  mine  de  bouger  ni  de  parler,  le  roi,  d'un 
air  mécontent,  descendit  les  degrés  et  s'en  alla,  suivi  du  prince- 
électeur,  A  mi-route  du  fauteuil  à  la  porte,  il  s'arrêta  et  reprit  en- 
core :  «  J'attends  que  vous  m'envoyiez  ces  hommes!...  Sans  cela, 
sans  cela,...  je  prendrai  moi-même  des  mesures  pour  les  trouver. 
Leur  trahison  est  abominable,  et  telle  que  vous  me  remercierez  tous 
de  l'avoir  découverte.  » 

Le  silence  pourtant  n'était  plus  le  même,  et  les  membres  du  par- 
lement s'enhardissaient  peu  à  peu.  Plusieurs  murmuraient  assez 
haut  pour  qu'il  arrivât  aux  oreilles  royales  le  mot  de  privilège! 
privilège l  Les  reformados,  de  leur  côté,  faisaient  entendre  des  ex- 
clamations de  désappointement.  On  voyait  que  la  partie  manquée 
leur  tenait  assez  à  cœur  pour  qu'ils  eussent  volontiers,  au  premier 
signal,  fait  voir  le  jour  à  leurs  rapières  et  déchargé  leiirs  pistolets 
en  la  salle.  Nul  doute  qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  malheur,  si,  les 
cinq  membres  étant  présens,  on  eût  refusé  au  roi  de  les  lui  laisser 
emmener.  Je  ne  crois  même  pas,  tant  quelques-uns  de  ces  mata- 
mores étaient  échauffés,  qu'ils  eussent  attendu  l'ordre  du  roi;  ils  se 
fussent  jetés  sur  l'assemblée,  et  le  roi  lui-même  ainsi  que  son  ne- 
veu eussent  peut-être,  dans  la  bagarre,  couru  de  véritables  dan- 
gers. Pourtant  ils  s'éloignèrent  sans  coup  férir,  laissant  force  gens 
bien  étonnés  d'en  être  quittes  à  si  bon  marché.  J'en  connais  de  cette 
assemblée  qui,  le  jour  même,  firent  leur  testament,  pensant  bien 
que  la  bataille  si  rudement  engagée  ne  se  terminerait  point  sans 
quelque  carnage.  Le  roi  parti,  M.  Lenthal  donna  ordre  de  fermer 
les  portes,  et  demanda  à  la  chambre  s'il  fallait  qu'il  présentât  son 
rapport  sur  les  paroles  de  sa  majesté. —  Point!  point!  s'écria  un 
des  membres  (sir  John  Hotham),  nous  les  avons  entendues  suffisam- 


HISTOIRE    d'un    coup    d'ÉTAT   AVORTÉ.  8^1 

ment.  —  D'autres  opinèrent  confusément  qu'il  se  fallait  ajourner  au 
lendemaia  à  une  heure  de  relevée.  On  en  tomba  d'accord  sans  dé- 
bat, et  à  trois  heures  et  demie  dans  l'après-midi,  le  h  janvier,  la 
salle  des  communes  était  vide.  Quant  aux  cinq  membres  accusés,  on 
les  croyait  au  fond  de  la  Cité,  cachés  dans  quelque  maison  amie; 
même  on  nommait  la  rue,  —  Coleman-street,  — et  force  gens  y  pas- 
sèrent la  nuit  sous  les  armes  d'après  cette  idée  qu'on  s'était  faite. 
La  pure  vérité,  c'est  qu'ils  étaient  revenus  dans  la  soirée  en  l'en- 
ceinte de  Westminster,  où  ils  se  doutaient  bien  qu'on  ne  les  cherche- 
rait point,  sans  compter  que,  les  y  soupçonnant,  on  y  eût  peut-être 
regardé  à  deux  fois  avant  de  violer  cette  résidence  du  parlement. 
Le  roi  cependant  avait  fort  à  faire  de  recevoir  les  reproches  de 
votre  grande  amie^  comme  aussi  de  résister  aux  offres  empressées 
de  celui  qui  principalement  lui  avait  conseillé  son  entreprise;  c'est 
de  lord  George  Digby  que  je  veux  parler.  Vous  n'êtes  pas  sans  con- 
naître, au  moins  de  nom,  ce  personnage  qui,  de  l'Espagne,  où  son  en- 
fance s'est  écoulée  tout  entière,  a  conservé  les  airs  capitans  et  les 
penchans  catholiques.  Instruit  d'ailleurs,  bon  philosophe  et  théolo- 
gien, orateur  disert,  versé  dans  la  plupart  des  langues  qu'on  parle 
sur  le  continent,  il  a  été  fameux  de  bonne  heure  par.  ses  amours  et 
par  ses  duels,  sa  galanterie  et  sa  bravoure.  Pour  avoir  châtié  par 
l'épée,  dans  l'intérieur  même  de  la  résidence  royale,  un  rival  que 
la  faveur  de  cour  avait  rendu  insolent,  il  fut  envoyé  en  prison  et 
disgracié  pour  un  temps,  ce  qui,  joint  aux  griefs  de  son  père,  le 
comte  de  Bristol,  le  jeta  dans  l'opposition.  Cependant,  s'il  avait 
tous  les  dons  qui  gagnent  le  cœur  des  dames  et  l'admiration  des 
hommes,  il  semble  être  dans  sa  destinée  de  voir  ses  plus  grands 
admirateurs,  ses  amis  les  plus  chauds,  le  prendre  ensuite  en  haine 
et  lui  en  vouloir  des  sentimens  favorables  qu'il  leur  avait  surpris. 
Certaine  inconstance  de  caractère,  servie  par  une  subtilité  d'esprit, 
trop  raffinée,  ne  le  laisse  jamais  dans  la  même  voie,  et  le  récon- 
cilie avec  des  inconséquences  qui  le  font  souvent  accuser  de  perfi- 
die. Il  est  hasardeux,  s'éblouit  de  ses  conceptions  les  plus  hardies, 
ne  tient  assez  de  compte  ni  des  difficultés  de  l'exécution,  ni  de  la 
gravité  des  conséquences.  Bref,  c'est  bien  là  le  pire  conseiller  que 
puisse  avoir  un  prince  aussi  facilement  entraîné  aux  partis  extrêmes 
que  facilement  découragé  quand  il  s'agit  de  les  soutenir  jusqu'au 
bout.  On  lui  attribue,  je  vous  l'ai  dit,  la  plus  grande  part  dans  ce 
qui  se  passa  le  h  janvier;  or  il  paraît  certain  que,  —  sans  s'arrêter 
à  la  non-réussite  de  l'entreprise  concertée  pour  se  saisir  en  plein 
parlement  des  cinq  accusés,  et  sans  s'embarrasser  du  démenti  qu'il 
se  donnait  à  lui-même  après  l'attitude  qu'il  avait  prise,  —  il  se 
faisait  fort,  accompagné  du  colonel  Lunsford  et  de  quelques  coupe- 
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jarrets  pareils,  de  les  aller  arracher  à  l'asile  où  ils  se  dérobaient,  en 
attendant  un  moment  plus  favorable,  aux  premières  atteintes  de  la 
colère  royale.  On  va  jusqu'à  prétendre,  —  la  chose  n'est  pas  abso- 
lument impossible,  —  que,  dans  l'écrit  par  lequel  il  proposait  cette 
mesure  désespérée,  il  s'engageait  à  les  amener  vivans  aux  pieds  de 
sa  majesté,  ou  à  les  laisser  morts  sur  la  place,  s'il  ne  pouvait  les 
tirer  de  leur  refuge. 

Toutefois  l'heure  des  grandes  audaces  était  passée.  Le  roi  d'An- 
gleterre d'ailleurs,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  ne  pouvait  envi- 
sager qu'avec  effroi  une  mission  pareille,  confiée  à  un  homme  si 
résolu,  et  qu'arrêtent  si  peu  les  scrupules  ordinaires.  Enfin  les  hon- 
nêtes gens  de  la  cour,  s'il  en  consulta  quelques-uns,  durent  le  pré- 
munir contre  des  résolutions  qui  pouvaient  amener  immédiatement 
les  plus  hasardeux  conflits.  M.  Hyde  par  exemple,  qui  est  l'écri- 
vain juré  du  monarque,  et  le  fournit  privément  de  tous  les  rensei- 
gneraens  et  avis  propres  à  le  guider  dans  le  labyrinthe  politique, 
aura  certainement  plaidé ,  en  cette  occasion ,  la  cause  de  la  pru- 
dence. Bref,  de  manière  ou  d'autre,  l'audacieuse  proposition  de 
lord  Digby  demeura  non  avenue,  et  il  n'y  fut  donné  aucune  suite. 
Maintenant  que  certaines  indiscrétions  l'ont  à  peu  près  rendue  pu- 
blique, je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  vaille  à  l'auteur,  si  le  parlement 
triomphe,  un  prompt  exil,  et  dans  ce  cas  je  pense  qu'en  Espagne 
ou  en  France  mylord  Digby  se  fera  remarquer.  Les  gens  de  ce  ca- 
ractère ne  sont  jamais  longtemps  snb  rosâ  (1). 

(1)  Ici  la  sagacité  du  capitaine  Langres  lui  fait  honneur.  Poursuivi,  comme  Strafford 
l'avait  été,  par  la  rancune  parlementaire,  Digby  s'enfuit  en  Hollande  et  tenta  d'en  rame- 
ner un  convoi  d'armes  pour  les  troupes  de  Charles  V.  Il  fut  fait  prisonnier,  et  grâce  à 
la  générosité  du  gouverneur  de  Hull,  auquel  il  se  fit  connaître,  parvint  à  regagner  les 
côtes  de  France.  Après  Edge-Hill,  où  il  combattit  vaillamment,  son  maître  l'expédia  en 
•  Irlande,  d'où  il  partit  pour  accompagner  à  Saint-Germain  le  prince  royal,  c[u'il  salua  le 
premier  roi  d'Angleterre  après  la  catastrophe  du  30  janvier  1649.  Toutefois  le  rôle  de 
courtisan  du  malheur  n'allait  pas  à  une  nature  aussi  remuante ,  et  le  budget  d'un  roi 
exilé  ne  pouvait  suffire  aux  besoins  d'une  prodigalité  fabuleuse.  Lord  Digby  chercha 
son  rôle  dans  nos  guerres  civiles,  et  l'y  eut  bientôt  trouvé.  Une  action  d'éclat,  une  bra- 
vade exécutée  en  face  de  deux  armées,  le  mit  en  relief.  On  lui  fournit  les  fonds  néces- 
saires pour  lever,  au  nom  du  roi  de  France,  un  corps  d'auxiliaires  irlandais.  Il  parvint 
rapidement  à  des  grades  élevés.  Mazarin  fugitif  le  recommandait  à  la  reine  comme  le  plus 
subtil  et  le  plus  expert  conseiller  qu'elle  put  choisir.  Il  partit  de  là  pour  vouloir  sup- 
planter le  cardinal  auprès  d'Anne  d'Autriche.  Informé  par  elle  de  cette  ingratitude  si- 
gnalée, le  subtil  Italien  ne  se  plaignit  pas;  mais,  une  fois  de  retour  aux  affaires,  il  cmhar- 
qua  son  féal  protégé  dans  une  expédition  où  il  espérait  bien  le  voir  périr.  Digby  revint 
sain  et  sauf  d'Italie,  où  il  avait  traversé  des  périls  inouis  avec  son  bonheur  accoutumé. 
Mazarin  le  complimenta,  le  remercia,...  et  le  fit  rayer  des  cadres  de  l'armée,  avec  ordre 
de  quitter  la  France  dans  le  plus  bref  délai.  En  Espagne,  où  notre  aventurier  se  rendit 
aussitôt,  mêmes  hasards,  même  fortune.  Don  Juan,  le  gouverneur  des  Pays-Bas,  s'é- 
prend de  Digby,  l'emmène  en  Flandre,  et  lui  doit  la  prise  d'une  forteresse  dont  la  gar- 
nison irlandaise  ne  sut  pas  résister  aux  séductions  de  l'irrésistible  condottiere.  Bien  vu  à 
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Ne  voulant  pas  recourir  aux  expédiens  de  ce  téméraire,  sa  ma- 
jesté ne  se  résignait  cependant  pas  à  regarder  la  partie  comme  ab- 
solument perdue.  Il  pensait  que  les  cinq  membres  accusés  essaie- 
raient de  quitter  le  royaume  (à  quoi  ils  ne  songeaient  vraiment  pas), 
et  dans  la  soirée  du  à  janvier  une  proclamation  fut  lancée,  défen- 
dant de  leur  donner  retraite,  comme  aussi  aux  gardiens  des  ports 
de  souffrir  l'embarquement  de  leurs  personnes.  Le  même  soir,  sir 
Richard  Gournay,  le  lord-maire,  manda  par  lettre  circulaire  à  tous 
les  aldermen  de  doubler  partout  les  gardes  et  faire  circuler  leurs 
hommes,  dûment  armés  de  mousquets  et  de  hallebardes,  dans  tous 
les  endroits  où  quelque  désordre  pourrait  se  produire;  la  garde  de 
chaque  poste  devait  être  renouvelée  chaque  matin  et  chaque  soir. 
Or,  comme  la  Cité  de  Londres  est  généralement  en  opposition  avec 
la  cour,  notamment  lorsqu'il  y  a  lutte  entre  celle-ci  et  le  parle- 
ment, la  bonne  volonté  du  lord-maire  fut  plutôt  nuisible  qu'utile 
au  monarque.  Les  boutiques,  fermées  dans  la  journée  du  k  jan- 
vier à  la  première  nouvelle  de  la  démarche  tentée  par  le  roi,  ne 
se  rouvrirent  point  le  soir,  et  les  hommes  armés  qui  gardaient  les 
fortifications  et  les  portes  criaient  de  temps  en  temps,  donnant  à 
chacun  de  fausses  alertes,  que  les  a  cavaliers  »  venaient,  que  «le 
roi  était  à  leur  tête  et  voulait  brûler  la  Cité.  »  On  croyait  aussi  au 
désarmement  des  citizens  opéré  sur  warrant  royal,  au  moyen  de 
visites  domiciliaires.  Ces  soupçons  étaient  fortifiés  par  une  procla- 
mation du  lord-maire,  qui  se  plaignait  «  des  amas  d'armes  faits  par 
diverses  personnes  de  basse  condition,  lesquelles  avaient  chez  elles 
jusqu'à  vingt,  trente,  et  même  quarante  mousquets  à  la  fois,  avec  des 
munitions  proportionnées.  »  La  même  proclamation  parlait  encore 
de  six  pièces  de  canon  appartenant  à  la  direction  de  l'artillerie,  et 
que  des  citoyens  officieux  avaient  transportées  à  Leaden-Hall.  «  Il 
fallait  veiller,  disait  ce  magistrat,  qu'elles  ne  servissent  à  autre 
chose  qu'à  la  défense  de  la  Cité,  si  besoin  était.  »  —  En  somme,  l'a- 
larme était  grande  chez  tout  le  monde. 

III.  —   LE    CHATIMENT. 

Le  5  janvier,  vers  neuf  heures  du  matin,  le  roi,  instruit  sans  nul 
doute  de  cette  agitation  et  séduit  par  le  souvenir  de  l'accueil  en- 

la  cour  de  Madrid,  Digby  croit  utile  à  sou  ambitiou  de  se  faire  catholique.  Les  jésuites 
recueilleut  ce  brillant  catéchumène,  qui,  peu  de  mois  avant,  faisait,  avec  don  Juan,  de 
Vastrologie  judiciaire;  mais  ce  changement  de  croyances  ne  rapporta  au  nouvel  adepte 
aucune  des  grandes  faveurs  sur  lesquelles  il  avait  compté,  et  la  jalousie  de  don  Luis  de 
Haro  le  tint  à  l'écart  jusqu'au  moment  de  la  restauration  des  Stuarts.  Il  rentre  alors  en 
Angleterre  sous  son  titre  héréditaire  de  comte  de  Bristol,  et  nous  l'y  laisserons,  investi  de 
la  faveur  royale,  nouer  encore  de  nouvelles  intrigues,  qui  devaient  aboutir  plus  tard  à 
une  disgrâce  éclatante. 
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thousiaste  qu'il  avait  reçu  à  son  retour  d'Ecosse,  tenta  de  se  rendre, 
sans  escorte  militaire,  auprès  du  conseil  municipal.  Il  s'y  connais- 
sait de  bons  amis,  et  comptait  sur  l'autorité  des  anciennes  traditions, 
qui  devaient,  pensait-il,  lui  donner  les  moyens  d'en  venir  à  ses  fins, 
car  il  s'obstinait  encore  en  cette  illusion,  que  les  accusés  lui  seraient 
livrés,  sinon  parleurs  collègues,  au  moins  par  les  gens  de  Guild- 
Ilall.  Il  le  leur  demanda  nettement,  «  espérant,  disait-il,  qu'aucun 
brave  homme  ne  voudrait  détenir  ces  traîtres  contre  lui;  il  voulait 
leur  faire  procès  selon  les  lois.  Et  comme  on  l'accusait,  continua- 
t-il,  de  favoriser  la  religion  du  pape,  il  s'engageait  sur  sa  parole 
de  prince  à  poursuivre  quiconque  s'opposerait  aux  lois  et  statuts  du 
royaume,  tant  les  papistes  que  les  séparatistes,  de  plus  à  mainte- 
nir la  vraie  foi  protestante,  professée  par  son  père,  et  dont  lui  ne 
se  départirait  jamais,  sa  vie  durant.  »  Ce  qui  le  fit  ainsi  insister  sur 
ce  dernier  point,  c'est  qu'il  n'avait  point  reçu  par  les  rues  un  trop 
favorable  accueil.  Son  carrosse  était  faiblement  escorté,  et  la  foule 
en  profitait  pour  venir  crier  aux  portières  en  faveur  des  privilèges 
du  parlement.  Même  un  de  ces  croquans  lui  jeta  un  papier'sur  le- 
quel étaient  écrits  ces  mots  :  A  vos  lentes,  Israël!  ce  qui  est  pro- 
prement un  «  appel  aux  armes  »  selon  la  mode  presbytérienne.  Cet 
homme  fut  arrêté  sur  place  et  remis  aux  magistrats.  Encore  était-ce 
là  un  symptôme  de  la  disposition  des  esprits. 

A  l'issue  du  discours  royal,  pas  un  mot  ne  fut  prononcé  tout  d'a- 
bord; mais  bientôt  un  cri  s'éleva  dans  le  conseil  municipal,  et  c'était 
le  même  qu'avaient  fait  entendre  les  gens  du  peuple  :  Parli ciment !... 
Pinvileges  of  pctrlimnent!...  D'autres  répondaient,  il  est  vrai  :  Dieu 
bénisse  le  ro/.'...  mais  il  y  en  avait  au  moins  autant  des  premiers  que 
des  seconds.  Le  roi,  voyant  durer  ce  tumulte,  frappa  sur  la  table  pour 
obtenir  silence,  et  commanda  qu'un  des  assistans  parlât  seul,  si  on 
avait  quelque  chose  à  lui  faire  entendre.  Quelqu'un  dit  alors  :  — 
C'est  le  désir  de  cette  cour  que  votre  majesté  prenne  l'avis  de  son 
parlement.  —  Un  autre  conseiller  riposta  :  —  Ce  n'est  pas  le  désir 
de  cette  cour,  mais  votre  désir,  à  vous  qui  parlez.  —  Et  le  roi,  pre- 
nant la  parole  :  —  Qui  donc  ose  dire  que  je  ne  prends  pas  l'avis  de 
mon  parlement?...  Je  prends  et  piendrai  toujours  son  avis;  mais  je 
ne  confonds  pas  le  parlement  avec  quelques  traîtres  qui  en  sont... 
Ceux-ci,  ajouta  sa  majesté,  qui  dans  ce  moment  était  tant  soit  peu 
hors  d'elle,  ceux-ci,  je  leur  ferai  leur  procès...  leur  procès!...  leur 
procès!  entendez-vous?...  Il  y  eut  encore  un  silence,  mais  de  nou- 
veau, sur  les  derniers  rangs,  un  homme  se  leva  et  dit  à  voix  haute  : 
—  Les  privilèges!  les  privilèges!  —  Remarquez  bien  cet  homme, 
arrêtez  le!...  fut-il  crié  de  plusieurs  endroits.  Le  roi  au  contraire, 
les  apaisant  du  geste,  reprit  avec  plus  de  calme  :  —  Ce  n'est  pas  moi 
qui  violerai  les  privilèges  du  parlement;  mais  il  n'est  pas  de  privi- 
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lége  qui  mette  les  traîtres  à  l'abri  d'un  procès,...  d'un  procès,  re- 
prit-il encore,  après  quoi  il  se  départit  pour  aller  dîner,  non  point 
chez  le  lord-maire,  son  partisan  déclaré,  mais  chez  celui  des  alder- 
men  qui  passe  pour  le  plus  enclin  do  tous  à  favoi-iser  le  parlement. 
Et  chez  cet  homme,  qui  a  nom  Garrett,  sa  majesté  fut  magnifique- 
ment traitée.  Ensuite,  sur  les  trois  heures,  elle  s'en  retourna  vers 
White-Hall,  le  peuple  criant  toujours  :  Privilège!  privilège!  et  le 
roi  murmurant  entre  ses  dents  :  «  Procès,...  procès  aux  traîtres!  » 

De  retour  au  palais,  son  premier  soin  fut  de  rédiger  de  sa  propre 
main  (1)  une  procLimation  nouvelle,  à  ces  fins  que  nul  n'osât  abri- 
ter les  cinq  accusés  de  la  chambre  des  communes.  Le  nom  de  lord 
Kimbolton  n'y  figura  pas;  sa  majesté  comptait  sans  doute,  par  cette 
omission,  se  concilier  la  chimbre  haute,  et,  en  la  désintéressant 
ainsi  dans  le  conflit  à  venir,  s'assurer  qu'elle  lui  viendrait  en  aide 
contre  les  communes. 

Celles-ci  pourtant  s'étaient  réunies  dans  la  matinée  du  5  janvier 
à  Westminster.  Portes  closes,  avec  défense  à  aucun  membre  de 
s'absenter  sans  congé,  et  non  sans  avoir  dépêché  de  tous  côtés  des 
subalternes  chargés  de  guetter  au  dehors  les  mouvemens  hostiles 
qui  se  pourraient  tenter,  elles  délibéraient.  On  y  comptait  environ 
deux  cent  soixante  membres,  dont  k  peu  près  quatre-vingt-dix  par- 
tisans du  roi.  Depuis  les  débats  de  la  fameuse  remontrance  (au  mois 
de  décembre  16Zil),  jamais  cette  minorité  n'avait  été  si  nombreuse. 
La  première  motion  débattue  fut  de  déclarer  que,  a  par  sa  visite 
armée  de  la  veille,  aussi  bien  qu'en  faisant  saisir  et  metti'e  sous  les 
scellés  les  papiers  de  certains  députés,  le  roi  d'Angleterre  avait 
porté  atteinte  aux  privilèges  de  la  haute  cour  du  parlement.  »  Cinq 
ou  six  royalistes  essayèrent  d'excuser  la  conduite  du  monarque; 
mais  la  chambre  passa  outre  et  nomma  un  comité  pour  rédiger  un 
projet  de  déclaration  dans  le  sens  de  la  moiion  proposée.  On  s'at- 
tendait que  ce  travail  prendrait  un  assez  long  temps,  et  l'on  discu- 
tait Fopportunité  de  continuer  les  débats,  quand  M.  Glyn  et  les 
autres  du  comité  rentrèrent  en  séance  au  bout  d'un  quart  d'heure 
à  peine,  rapportant  une  déclaration  qui  bien  évidemment  avait  été 
composée  d'avance.  On  suppose  généralement  qu'elle  était  Fœuvre 
de  M.  Pym  lui-même,  qui,  du  fond  de  sa  mystérieuse  retraite,  ne 
cessait  de  diriger  les  événemens.  En  vertu  de  la  nouvelle  déclara- 
tion que  ((  les  communes  ne  pouvaient  plus  ni  siéger  à  Westminster 
en  toute  sécurité,  ni  délibérer  des  affaires  publiques  jusqu'à  ce  que 

(1)  Le  brouillon  de  cette  proclamation,  de  la  main  de  Charles  I'"",  a  été  découvert  dans 
le  Stale  Paper  Office  par  M.  Forster.  Le  ininistre  responsable  (sir  Edward  Nicholas) 
prenait  soin,  dès  cette  époque,  de  se  mettre  personnellement  à  l'abri  en  faisant  ainsi 
authentiquer  en  quelque  sorte  par  le  monarque  lui-même  la  participation  personnelle  de 
ce  dernier  aux  actes  du  gouvernement. 
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leurs  privilèges  violés  eussent  été  hautement  revendiqués,  »  elles 
remettaient  à  six  jours  de  là  leur  prochaine  réunion,  et  ordonnaient 
qu'an  certain  nombre  de  leurs  membres  siégeraient  en  comité  par- 
ticulier à  Guild-Hall.  Le  vote,  régulièrement  pris,  donna  cent 
soixante-dix  voix  pour  ces  conclusions  et  quatre-vingt-six  contre  ; 
mais  bien  que  la  majorité  fût  assez  forte,  vous  le  voyez,  pour  ex- 
clure les  royalistes  du  comité  dont  elle  obtenait  la  formation,  plu- 
sieurs d'entre  eux,  et  des  plus  notables,  en  firent  partie,  notamment 
les  deux  nouveaux  secrétaires  d'état,  Falkland  et  Colepeper.  Je  no- 
terai seulement  que  ni  M.  Hyde  comme  partisan  du  roi,  ni  M.  Oliver 
Gromwell  à  titre  d'ennemi  de  la  cour,  ne  firent  partie  du  selert  com- 
milfrc.  11  fut  réglé  d'ailleurs  que  tous  les  membres  des  communes 
qui  voudraient  officieusement  assister  aux  délibérations  de  Guild- 
Hall  seraient  admis  à  y  voter  les  mesures  qu'on  y  proposerait, 
soit  pour  le  maintien  du  privilège  parlementaire,  soit  pour  la  sûreté 
du  royaume.  Avis  de  tout  fut  donné  à  la  chambre  des  lords  par  un 
message  spécial;  mais,  avant  que  le  messager  fût  de  retour,  une 
brusque  panique  avait  dispersé  l'assemblée.  Il  s'était  répandu  aux 
portes  du  palais,  on  ne  sait  comment,  qu'un  corps  armé  s'achemi- 
nait de  ce  côté,  et  des  cris  interrompirent  un  des  membres  qui  pro- 
posait certaines  résolutions  relatives  à  l'Irlande.  Celui-ci  pourtant 
ne  se  troubla  point,  et  voulut  qu'on  votât  sa  motion,  ce  qui  à  la  vé- 
rité fut  fait,  mais  sans  observer  toutes  les  formes,  après  quoi,  un 
peu  en  désordre  et  s'ajournant  au  mardi  11,  la  chambre  se  sépara 
sur  les  quatre  heures.  J'ose  penser  que  si  sa  majesté  eût  reçu  à 
Guild-Hall  et  sur  sa  route  plus  d'encouragemens  qu'elle  n'en  ob- 
tint, la  fausse  alarme  qui  mit  fin  aux  débats  de  ce  jour  eût  bien 
pu  se  transformer  en  quelque  chose  de  beaucoup  plus  sérieux. 

La  mesure  qui  transportait  dans  la  Cité,  au  milieu  de  citoyens 
armés  et  prêts  à  la  défendre,  les  délibérations  de  la  chambre  des 
communes  était,  à  mon  avis-,  un  coup  de  politique  fort  habile,  car 
la  suspension  absolue  des  séances  eût  été  le  signal  d'un  complet 
désarroi,  tandis  qu'en  se  plaçant  ainsi  chaque  jour  sous  la  protec- 
tion immédiate  des  bourgeois  de  Londres,  les  députés  forçaient 
ceux-ci  à  faire  cause  commune  avec  le  reste  du  pays.  De  plus,  sous 
cette  forme  détournée,  ils  s'associaient  aux  cinq  membres  accusés 
(toujours  réfugiés  dans  Goleman-street),  ils  se  tenaient  en  commu- 
nication continuelle  avec  eux,  et  les  abritaient  contre  les  effets,  en- 
core fort  à  craindre ,  des  poursuites  exercées  contre  eux  par  le  roi. 
La  Cité,  reconnaissante  de  la  confiance  du  parlement,  avait  pris  les 
armes.  Ses  portes  et  poternes,  fermées  chaque  soir,  étaient  gardées 
avec  soin;  daplus  on  signait  de  tous  côtés  une  humble  pétition  à  sa 
majesté  u  afin  que  les  membres  accusés  fussent  poursuivis  conformé- 
ment aux  règles  parlementaires,  »  et  force  pamphlets  s'imprimaient 
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contre  le  roi.  Cependant  bon  nombre  de  membres  déclaraient  vou- 
loir s'abstenir  d'aller  à  Guild-IIall  pour  ne  pas  être  entraînés  à  des 
mesures  extrêmes  :  on  annonçait  que  les  accusés  viendraient  y  sié- 
ger; on  croyait  que  le  roi  les  y  enverrait  ou  les  y  viendrait  saisir,  et 
les  esprits  timorés  ne  se  souciaient  point  d'avoir  à  prendre  parti 
dans  cette  lutte  ouverte  des  deux  pouvoirs. 

La  séance  du  6  janvier  se  tint  dans  la  chambre  où  les  jurés  se 
retirent  pour  délibérer.  Les  membres  du  comité  avaient  été  reçus 
par  le  conseil  municipal  [common  coiincil)  en  robes  et  chaînes  de 
cérémonie.  La  garde  était  composée  de  quelques-uns  des  plus  riches 
bourgeois,  chacun  revêtu  d'une  casaque  ornée  de  rubans  aux  cou- 
leurs de  sa  compagnie  particulière  et  accompagné  de  son  laquais 
en  livrée.  De  plus,  la  vieille  hospitalité  de  la  Cité  avait  magnifique- 
ment pourvu  à  ce  que  les  députés  reçus  à  Guild-Hall  n'y  souffrissent 
ni  la  faim  ni  la  soif,  et  vers  une  heure,  quand  les  membres  du 
comité  voulurent  se  séparer  pour  aller  dîner,  on  les  avertit  qu'un 
splendide  repas  les  attendait.  Quant  aux  affaires  sérieuses,  elles  se 
traitaient  méthodiquement  l'une  après  l'autre.  On  proclama  l'illéga- 
lité des  diverses  mesures  adoptées  par  le  roi,  des  ivarrants  qu'il  avait 
signés.  Il  fut  question  d'exiger  la  production  de  ces  UYirrants;  mais 
on  y  renonça  sur  les  observations  de  sir  Simonds  d'Ewes,  qui  s'ap- 
pliqua, dans  un  discours  fort  bien  accueilli,  à  définir  les  cas  de  tra- 
hison et  la  manière  de  procéder  en  iceux.  Sa  conclusion  fut  «  que, 
les  procédures  contre  les  cinq  gentlemen  étant  jusqu'alors  entachées 
d'illégalité,  il  fallait  demander  sûreté  pour  leurs  personnes,  et  les 
engager  à  venir  siéger  dans  le  parlement  jusqu'à  ce  que,  clans  le 
parlement,  ils  eussent  été  reconnus  coupables  du  crime  qui  leur 
était  imputé.  »  M.  Glyn,  qui,  en  l'absence  forcée  de  M.  Pym,  avait 
pris  le  rôle  de  «  meneur,  »  appuya  fortement  la  motion,  et  dans  sa 
harangue,  dirigée  contre  les  conseillers  de  sa  majesté,  signala,  sans 
les  nommer,  quelques  membres  qui  jouaient,  au  sein  de  la  chambre, 
le  triste  rôle  d'espions  de  la  cour,  semant  la  méfiance  et  la  discorde 
entre  le  roi  et  les  représentans  de  la  nation.  Des  discours  qui  vinrent 
ensuite  je  ne  vous  dirai  rien,  si  ce  n'est  qu'en  substance  ils  blâ- 
maient tous  le  roi  d'être  intervenu  dans  une  affaire  où  il  ne  pouvait 
agir  en  même  temps  comme  juge  et  comme  partie.  L'un  d'eux  rap- 
pela môme  un  mot  célèbre  du  juge  Markham  au  roi  Edouard  lY,  à 
qui  ce  magistrat  disait  un  jour  :  «  Dans  le  cas  de  trahison,  un  sujet 
peut  arrêter  l'accusé;  mais  le  roi  ne  le  peut  point,  car  si  l'arresta- 
tion est  illégale,  l'accusé  n'a  aucun  moyen  de  redressement  à  faire 
valoir  contre  le  roi.  »  Le  débat  s'échauffant,  il  fut  proposé,  assez  à 
l'étourdie,  de  déclarer  que  ((  toute  charge  de  trahison  portée  contre 
un  membre  des  communes  constituait  une  violation  du  privilège.  » 
Toutefois  des  têtes  plus  sages  firent  simplement  voter  par  le  comité 
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que  ((  des  warrants  comme  ceiiK  dont  il  avait  été  usé  portaient  at- 
teinte aux  privilèges  du  parlement  et  à  la  liberté  des  sujets;  ilcm, 
que  toute  personne  agissant  en  vertu  de  warrants  pareils  serait  dé- 
clarée ennemie  de  la  chose  publique.  »  Puis,  comme  il  s'agissait  de 
rédiger  une  déclaration  dans  ce  sens,  le  jeune  Henry  Vane  y  fit  ajou- 
ter fort  sagement  <(  que  la  chambre  n'entendait  en  aucune  manière 
protéger  les  cinq  gentlemen  en  question,  non  plus  qu'aucun  autre 
membre  des  communes,  contre  des  poursuites  criminelles  d'aucune 
espèce,  qu'elle  s'empresserait  au  contraire  de  leur  infliger  le  châti- 
ment dont  ils  seraient  dignes,  pourvu  qu'il  fût  procédé  contre  eux 
conformément  aux  lois  du  royaume.  »  C'est  en  ce  sens  que  la  décla- 
ration fut  rédigée,  votée  et  imprimée;  puis  on  se  sépara  en  fixant 
le  lieu  de  la  prochaine  réunion,  pour  le  lendemain,  dans  Grocer's- 
fJall,  attendu  que  le  conseil  municipal  réclamait  la  salle  où  la  pre- 
mière délibération  du  comité  venait  d'avoir  lieu.  La  nuit  du  (5  au 
7  janvier  fut  marquée  par  une  panique  soudaine.  Sur  le  bruit  ré- 
pandu à  Ludgate,  vers  les  neuf  ou  dix  heures  du  soir,  qu'on  venait 
de  la  part  du  roi  saisir  militairement  les  cinq  membres  fugitifs,  les 
milices  de  la  Cité,  convoquées  à  grandes  clameurs,  furent  sur  pied 
dans  l'espace  d'une  heure.  Arml  arm!  criait-on  en  frappant  aux 
portes,  et  près  de  quarante  mille  hommes  complètement  armés  ré- 
pondaient à  cet  appel  nocturne,  sans  parler  d'une  centaine  de  mille 
autres  qui  étaient  descendus  dans  la  rue  avec  des  hallebardes,  des 
épées,  des  bâtons,  etc.  Le  lord-maire  cependant  déploya  tout  son 
zèle  royaliste,  et  parvint  à  faire  rentrer  chez  elle  cette  muliitude 
effarouchée,  de  quoi  il  fut  remercié,  le  surlendemain,  par  un  ordre 
expiés  du  conseil,  ordre  qui  lui  prescrivait  en  outre  de  «  rechercher 
les  auteurs  inconnus  de  cette  espèce  d'émeute,  afin  qu'ils  fussent 
sévèrement  punis.  » 

Le  vendredi  7,  réuni  à  Groccr  s-IIall ^  le  comité  des  communes 
entreprit  une  espèce  d'enquête  relative  à  ce  qui  se  nommait  déjà 
«  l'outrage  du  k  janvier.  »  Divers  témoins  furent  entendus  qui  dé- 
clarèrent que  l'intention,  hautement  exprimée,  des  hommes  armés 
par  lesquels  sa  majesté  s'était  fait  accompagner  avait  été  de  «  forcer 
les  communes  à  obéir  au  roi.  »  Bien  qu'étranger,  j'avais  été  cité  à 
comparaître,  et  je  comparus  en  effet  devant  messieurs  du  comité,  à 
qui  je  rendis  compte  (sans  compromettre  personne)  de  la  part  que 
j'avais  prise  à  la  découverte  du  plan  formé  pour  se  saisfr  de  M.  Pym 
et  de  ses  amis.  Sir  Simonds  d'Ewes  fit  voter  aussitôt  que  <(  la  venue 
de  gens  armés  avec  sa  majesté  avait  eu  pour  but  de  se  saisir  de 
quelques  membres  de  la  chambre,  et  de  se  jeter,  en  cas  de  refus  et 
de  résistance,  sur  la  chambre  elle-même,  ce  qui  constituait  un  des- 
sein (Je  trahison  contre  le  roi  et  le  parlement.  »  Comparurent  ensuite 
les  deux  sheriffs  de  Londres,  porteurs  des  ivarrants  qu'ils  avaient 
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reçus,  écrits  de  la  main  du  roi,  pour  se  saisir  des  cinq  membres. 
L'un  d'eux,  le  sheriff  Garrett,  oflrait  de  remettre  ce  mandat;  l'au- 
tre refusait,  sous  prétexte  du  secret  requis  par  les  devoirs  de  sa 
charge.  Des  membres  de  la  chambre,  quelques-uns  voulaient  qu'on 
rethit  ces  écrits,  d'autres  qu'on  en  refusât  la  communication.  Sir 
Simonds  d'Ewes  était  du  nombre  de  ceux-ci,  et  fit  encore  prévaloir 
son  avis.  «  Ce  serait,  disait-il,  manquer  au  respect  dont  nous  de- 
vons entourer  encore  le  monarque,  bien  qu'il  ait  été  égaré  par  de 
mauvais  conseils.  D'ailleurs  que  ferions-nous  de  ces  écrits?  et  à  quoi 
bon  désobliger  des  magistrats  qui  ont  si  bien  mérité  de  nous,  en  les 
plaçant  dans  ce  dilemme,  ou  de  nous  résister,  ou  d'offenser  la  per- 
sonne royale?  »  Conformément  à  ces  sages  paroles,  on  fit  rappeler 
les  sherifTs,  naturellement  écartés  du  débat,  et,  après  les  avoir  re- 
merciés, on  les  renvoya.  Une  délibération  plus  importante  suivit 
celle-ci.  On  proposa  de  voter  que  ((  les  cinq  membres  accusés  pou- 
vaient et  devaient  venir  aux  séances  du  comité,  nonobstant  les  ivar- 
ranis  lancés  contre  eux,  ou  toute  accusation  dont  ils  pussent  avoir 
été  menacés.  »  C'était  là  un  défi  direct  à  l'autorité  royale,  et  le  pru- 
dent sir  Simonds  n'était  pas  d'avis  d'en  venir  si  vite  à  une  extrémité 
si  périlleuse.  On  devait,  selon  lui,  n'adopter  une  pareille  marche 
qu'après  avoir  vainement  demandé  au  roi  un  sauf-conduit  pour  les 
cinq  accusés.  N'espérant  pas  faire  adopter  par  ses  collègues  cette 
ligne  de  conduite  trop  mesurée,  trop  strictement  régulière  pour 
leur  humeur  du  moment,  il  jugea  superflu  de  se  mêler  au  débat,  et 
laissa  voter  cette  mesure  décisive. 

Le  roi,  qui  la  ressentit  vivement,  y  répondit,  dès  le  lendemain 
matin,  8  janvier,  par  une  nouvelle  proclamation  —  c'était  la  troi- 
sième, —  où,  en  réitérant  l'accusation  portée  contre  les  cinq  mem- 
bres, il  commandait  à  tous  les  magistrats  et  officiers  publics  de  les 
appréhender  au  corps  et  de  les  conduire  à  la  Tour.  Chose  étrange 
que  cette  vaine  preuve  d'obstination  ait  été  donnée  par  sa  majesté 
le  jour  même  où  elle  confiait  les  sceaux  à  mylord  Falkland,  un  des 
membres  du  comité  par  lequel  venait  d'être  voté  le  rappel  des  cinq 
accusés  dans  le  sein  des  communes!  Une  heure  après  que  la  procla- 
mation royale  eut  été  distribuée  et  affichée,  la  chambre  basse  se  réu- 
nissait dans  le  même  lieu  que  la  veille,  et,  après  avoir  ordonné  dere- 
chef aux  cinq  membres  d'assister  à  la  séance  que  le  comité  tiendrait  le 
lundi  suivant  et  où  l'on  réglerait  la  question  du  retour  à  Westminster, 
elle  votait  deux  résolutions  :  la  première  déclarant  «fausse,  scanda- 
leuse, illégale,  »  la  proclamation  du  matin,  —  la  seconde  affirmant 
au  contraire  «  que  tous  les  actes  des  citoyens  de  Londres  ou  de  tous 
autres  pour  la  défense  du  parlement  et  de  ses  privilèges  étaient 
conformes  à  leur  devoir,  et  que  quiconque  voudrait  les  ari^ter  ou 
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troubler  pour  de  tels  actes  serait  déclaré  ennemi  de  la  chose  publi- 
que. ))  Puis,  —  comme  durant  le  vote  le  bruit  s'était  répandu  qu'un 
bateau  chargé  d'armes  et  arrivant  de  Berwick  venait  d'être  signalé 
près  de  la  Tour, —  le  comité  manda  devant  lui  le  gouverneur  (sir 
John  Biron)  et  le  lieutenant  de  l'artillerie,  lesquels  ayant  été  exa- 
minés, on  décida  que  des  mesures  immédiates  seraient  prises  pour 
assurer  la  garde  de  la  forteresse,  qui  serait  remise  à  un  officier  pos- 
sédant la  confiance  de  la  Cité  aussi  bien  que  celle  du  parlement. 
L'officier  choisi  fut  un  capitaine  du  parc  d'artillerie  nommé  Skip- 
pon.  Il  a  servi  quelque  temps  en  Hollande  :  c'est  un  homme  de 
mœurs  réglées,  et  qui,  d'abord  simple  soldat,  s'est  élevé  au  grade 
qu'il  occupe  par  le  seul  fait  de  son  mérite.  Je  le  connais  un  peu,  et 
vous  prédis  que,  si  les  événemens  lui  donnent  un  rôle  important, 
vous  le  verrez  s'élever  encore.  Nommé  par  le  comité  sergent-major- 
général  de  la  Cité  de  Londres,  il  a  une  véritable  armée  sous  ses  or- 
dres. Quant  à  la  charge  en  elle-même,  elle  est  de  création  nouvelle, 
et  personne  n'eût  pensé,  il  y  a  seulement  quelques  jours,  que  la 
chambre  des  communes  pût  disposer  en  faveur  de  qui  bon  lui  sem- 
blerait, et  sans  le  consentement  du  prince,  d'une  pareille  autorité 
militaire;  mais  les  nouveautés  se  siiivent  et  pour  ainsi  dire  s'engen- 
drent l'une  l'autre.  Après  avoir  franchi  ce  pas,  le  comité,  sans  avoir 
encore  conscience  de  tout  le  pouvoir  que  lui  donnait  l'assentiment 
populaire,  mais  agissant  avec  cette  vigueur  qu'on  puise  dans  les 
dangers  une  fois  affrontés,  notifiait  aux  sheriffs  de  Londres  et  du 
Middlesex  «  qu'ils  eussent  à  lever  le  posse  comitatus,  »  c'est-à-dire 
tous  les  citoyens  en  état  de  porter  les  armes  pour  la  garde  du  roi 
et  de  son  parlement,  à  l'occasion  de  la  rentrée  de  ce  dernier  en  ses 
salles  de  Westminster,  solennellement  annoncée  pour  le  mardi  11. 
Au  moment  où,  après  ces  décisions  si  graves,  le  comité  allait  s'ajour- 
ner, un  message,  à  coup  sûr  inattendu,  vint  mettre  sa  constance  à 
l'épreuve.  Le  roi  faisait  annoncer  qu'il  se  proposait  de  venir,  le  lundi 
suivant,  siéger  au  comité  en  compagnie  de  quelques  membres  de  la 
chambre  haute.  C'était  là  sans  doute  une  menace  couverte,  qui  avait 
pour  objet  d'empêcher  le  retour  des  cinq  membres  accusés  et  d'an- 
nuler ainsi  le  vote  qui  les  rappelait  expressément;  mais  le  message 
royal  fut  accueilli  avec  un  calme  et  une  courtoisie  admirables,  a  Sa 
majesté  n'avait  qu'à  venir,  répondirent  les  organes  du  comité;  elle 
aurait  l'accueil  dû  à  son  rang,  et  pour  lui  montrer  l'estime  en  la- 
quelle sa  visite  était  tenue,  on  ne  marchanderait  pas  les  préparatifs. 
En  conséquence  les  capitaines  des  trained  bcmds  de  la  Cité,  commis 
à  la  garde  du  parlement,  recevraient  ordre  de  veiller  à  ce  que  le  roi 
et  sa  fidèle  noblesse  trouvassent  les  routes  libres...  »  Si  je  vous  di- 
sais maintenant,  madame,  que  milady  Carlisle  inspira  cette  mer- 
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veilleuse  réponse  (en  faisant  avertir  sous  main  ses  bons  amis  cachés 
dans  Coleman- Street  de  l'idée  qu'on  venait  de  suggérer  au  monar- 
que), vous  surprendrais-je  plus  que  de  raison? 

Je  vis  cette  belle  dam.e  le  dimanche,  et,  sans  mentir,  elle  rayon- 
nait. —  N'avez-vous  point  remarqué,  me  disait-elle,  des  physiono- 
mies nouvelles  dans  notre  bonne  ville  de  Londres?...  Et  comme  je 
convenais  avoir  rencontré  en  effet  bon  nombre  de  gens  à  cheval, 
ayant  la  mine  assez  provinciale  :  —  Ce  sont,  me  dit-elle,  des  francs- 
tenanciers  du  comté  de  Buckingham,  des  compatriotes  de  M.  Hamp- 
den.  On  leur  a  fait  signe,  et  les  voici  arrivés,  au  nombre  de  près  de 
quatre  mille,  pour  voir  si  on  osera  toucher  à  leur  représentant.  Il 
ferait  beau  voir  maintenant  que  les  rcformados  de  White-Hall  mis- 
sent leurs  épées  à  l'air!...  Sans  compter,  ajouta -t- elle,  que  nos 
ministres  ont  prêché  ce  matin  sur  le  psaume  122...  Lisez-le,  ce 
psaume,  et  vous  verrez  de  quoi  il  s'agit...  »  J'ouvris  la  bible  qu'elle 
me  tendait,  et  ce  que  je  lus  m'édifia  complètement  (1). 

On  s'étouffait  aux  portes  de  Grocei-'s-Hall  le  lendemain  10  jan- 
vier, et  la  besogne  intérieure  du  comité  se  compliquait  de  mille  in- 
cidens  extérieurs.  On  lui  dénonçait  des  manœuvres  suspectes  qui 
semblaient  avoir  pour  objet  de  placer  la  Tour  de  Londres  en  des 
mains  hostiles;  puis  se  faisait  admettre  à  grand  bruit  une  députa- 
tion  de  marins,  maîtres  de  bâtimens,  officiers,  matelots,  offrant  de 
venir  défendre  le  parlement  du  côté  de  la  rivière,  ce  qui  leur  fut  ac- 
cordé sans  peine,  ainsi  que  la  permission  de  pourvoir  d'artillerie  les 
bâtimens  destinés  à  ce  service  (2).  Cependant  on  se  hâtait,  malgré 
ces  interruptions,  de  voter,  en  l'absence  des  accusés,  toutes  les  me- 
sures qui  les  concernaient.  En  agissant  ainsi ,  on  ôtait  le  caractère 
d'une  vengeance  personnelle  au  blâme  que  le  comité  déversait  sur 
quelques  instrumens  subalternes  de  la  rancune  royale,  les  Rilligrew, 
les  Fleming,  etc.  On  évitait  aussi  d'ajouter  aux  griefs  que  le  mo- 
narque prétendait  avoir  contre  les  cinq  membres  leur  participation 
directe  à  ces  actes  de  résistance.  Ils  parurent  enfin  au  sein  d'une 
immense  agitation,  et  vinrent  silencieusement  reprendre  leurs  places 
ordinaires.  Au  même  moment  entraient  des  délégués  du  peuple,  des 
apprentis,  etc.,  qui  sollicitaient  la  faveur  de  «  garder  le  parle- 
ment. »  On  les  remercia  de  leur  bon  vouloir  en  les  exhortant  à  res- 
ter dans  la  Cité,  pour  la  garde  d'icelle,  pendant  que  leurs  patrons 
viendraient  veiller  à  la  sûreté  de  l'assemblée.  On  les  avertirait  d'ail- 

(1)  «  ...  Nos  pieds  se  sont  arrêtés  en  tes  portes,  ô  Jérusalem!...  Jérusalem,...  dont  les 
habitans  sont  fort  unis...  » 

(2)  Le  roi  Charles  F"",  en  apprenant  cette  démarche  des  marins,  affecta  de  traiter  avec 
dédain  ces  «  rats  d'eau  »  (ivater  rats)  qui  allaient  grossir  l'armée  populaire.  Au  fond, 

■  cette  défection  lui  fut  très  sensible. 
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leurs,  si  leurs  services  étaient  rerfuis.  L'un  d'eux,  parlant  au  nom 
des  autres,  répondit  qu'ils  obéiraient,  et  ils  sortirent  pêle-mêle  de 
la  salle.  Vinrent  ensuite  les  gens  de  Southwark,  offrant  leurs  traincd 
bands,  qu'on  accepta.  En  tout  ceci,  la  chambre  excédait  visiblement 
ses  dioits.  Lever  des  troupes,  leur  donner  des  chefs,  les  armer  en 
vue  d'une  guerre  quelconque,  sans  le  concours  de  ce  qu'on  appelle 
ici  V executif,  c'était  enfreindre  la  constitution.  Personne  ne  le  nie; 
mais  on  en  rejette  la  faute  sur  le  monarque,  qui,  en  tirant  l'épée 
pour  violenter  la  chambre,  a  mis  celle-ci  dans  la  nécessité  delà 
tirer  à  son  tour,  afin  de  maintenir  ses  droits  et  de  rester  libre. 
Aussi  ce  même  lundi,  sans  désemparer,  les  communes  prirent-elles 
douze  résolutions,  contre  lesquelles  parlèrent  et  votèrent  vainement 
les  députés  royalistes,  MM.  Hopton,  Price,  Dering  et  consorts.  Pour 
les  nouveaux  secrétaires  d'état,  mylord  Falkland  et  sir  John  Cole- 
peper,  je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'ils  aient  pris  part  au  débat.  En  vertu 
de  ces  résolutions  mémorables,  1"  une  force  militaire  levée  dans  la 
Cité  était  placée  sous  les  ordres  de  M.  Skippon;  2°  les  officiers  et 
soldats  n'y  étaient  admis  qu'après  avoir  souscrit  la  protestation  na- 
guère publiée  par  ordre  du  parlement  (1);  3°  leur  devoir,  comme  ce- 
lui de  leur  chef,  était  d'obéir  à  la  charalire,  nonobstant  tous  autres 
ordres  ou  contre-ordres;  h"  ils  avaient  mission  de  repousser  par  la 
force  quiconque  les  attaquerait;  5°  de  cette  espèce  d'armée,  huit 
compagnies  étaient  commandées  pour  le  lendemain  matin  avec  huit 
pièces  de  canon,  afin  d'escorter  l'assemblée  rentrant  solennellement 
à  Westminster,  etc.  Toutes  ces  prescriptions,  —  et  les  services  vo- 
lontaires que  chaque  citoyen  en  état  de  s'armer  voudrait  rendre 
en  ces  circonstances,  —  étaient  tenus  pour  conformes  à  la  loi,  et 
destinés  à  sauvegarder  «le  roi,  le  royaume  et  le  parlement,  » 

Désormais  il  n'y  avait  plus  ni  voile  jeté  sur  la  situation,  ni 
doute  sur  le  parti  pris  de  résister  ouvertement  à  l'autorité  royale. 
M.  Hampden,  aussi  calme  que  d'habitude,  mais  cette  fois  décidé  à 
tout,  fit  admettre  la  pétition  que  venaient  présenter  ses  constituans 
du  Buckinghamshire,  et  dans  laquelle  ils  promettaient  de  «mourir 
aux  pieds  du  parlement,  »  s'il  le  fallait,  plutôt  que  de  souffrir  une 
atteinte  à  sa  liberté.  Les  deux  derniers  actes  du  comité  siégeant  à 
Grocer's  IIull  furent  de  remercier  le  lord-lieutenant  d'Irlande,  qui, 
à  la  demande  de  l'assemblée,  avait  mis  en  non-activité  le  capitaine 

(1)  Pour  le  texte  de  cette  protestation,  dont  il  a  déjà  été  parlé,  consulter  les  EecoUec- 
■tions  de  Rushvvortli,  t.  III,  liv.  i^'',  p.  241.  Elle  avait  été  signée  par  quatre  ou  cinq  cents 
membres  des  communes  et  cent  six  membres  de  la  chambre  haute  (y  compris  les  juges 
et  jurisconsultes).  Le  serment  qui  l'accompagnait  ynnonçait  la  résolution  de  maintenir 
la  «  vraie  religion  réformée  »  contre  toute  innovation  papiste,  comme  aussi  les  pouvoirs 
et  privilèges  des  parlcmens,  les  droits  li'gaux  et  les  libertés  des  sujets. 
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Hicle,  un  des  officiers  de  White-Hall  qui,  le  li  janvier,  avait  mon- 
tré le  plus  d'insolence,  puis  de  chasser  ignominieusement  un  mes- 
sager que  le  gouverneur  de  la  Tour,  sir  John  Biron,  avait  cru  pou- 
voir envoyer,  au  lieu  de  se  présenter  lui-même,  pour  s'enquérir  des 
griefs  qu'on  avait  contre  lui,  et  dont  il  demandait  à  se  justifier. 
Vous  voyez  à  quel  point  l'autorité  du  parlement  avait  grandi  dans 
ces  journées,  et  en  quelle  attitude  étaient  devant  lui  les  principaux 
agens  du  pouvoir  royal. 

Le  roi  lui-même,  averti  d'heure  en  heure  par  ses  fidèles  de  tout 
ce  qui  se  passait,  sentait  une  agitation  extrême  succéder  à  l'incré- 
dulité dédaigneuse  avec  laquelle  il  avait  accueilli  les  premières 
nouvelles  de  la  journée.  Quand  la  triste  vérité  lui  apparut,  quand 
il  s'assura  qu'un  triomphe  éclatant  allait  saluer  le  lendemain,  sans 
qu'il  pût  l'empêcher,  les  cinq  «  traîtres  »  qu'il  avait  publiquement 
flétris  et  voulu  traîner  à  l'échafaud,  l'indignation  et  la  crainte  lui 
firent  prendre  une  résolution  soudaine.  Ce  même  lundi,  sur  les 
quatre  heures  du  soir,  au  moment  où  le  comité  allait  se  dissoudre, 
il  monta  dans  un  carrosse  avec  la  reine  et  leurs  enfans,  et  après 
avoir  fait  appeler  à  la  portière,  pour  le  remercier  de  ses  services, 
le  capitaine  des  Iraincd  bands  qui  depuis  deux  mois  commandait 
la  garde  du  palais,  il  se  fit  conduire  à  Hampton-Gourt.  En  ceci,  je 
crois  qu'il  fit  bien.  Le  roi  Charles  ne  pouvait  guère  assister  décem- 
ment à  l'entrée  triomphale  du  roi  Pym. 

Vous  savez  avec  quelle  pompe  a  eu  lieu,  le  11  janvier,  cette  cé- 
rémonie. Sur  l'un  des  bords  de  la  Tamise  étaient  rangées  les  milices 
de  la  Cité,  sur  l'autre  les  trained  bands  de  Southwark.  Tous  ces 
miliciens  avaient,  qui  au  chapeau,  qui  au  bout  de  sa  pique  ou  de  sa 
hallebarde,  des  exemplaires  de  la,  protcsùition.  La  rivière  elle-nvème 
était  comme  couverte  de  chaloupes  et  de  batelets  armés  d'où  par- 
taient sans  cesse  des  volées  de  mousqueterie  et  des  salves  de  ca- 
nons. Les  compagnies  de  la  Cité  avaient  mis  la  plus  vaste  et  la  plus 
richement  décorée  de  leurs  barges  à  la  disposition  des  cinq  mem- 
bres, qui  s'embarquèrent  au  lieu  dit  «des  Trois- Grues i^  pour  rentrer 
à  Westminster.  Des  applaudissemens  comme  j'en  ai  peu  entendu 
de  ma  vie  saluèrent  ces  personnages  au  moment  où  ils  mirent  le 
pied  sur  le  rivage,  au  bas  des  degrés  du  palais.  Le  président  et  la 
chambre  les  attendaient  debout,  et,  un  instant  après  qu'ils  eurent 
repris  leurs  sièges  accoutumés,  tous  les  cinq  se  levèrent.  MM.  Hamp- 
den,  Hollis,  Haselrig  et  Strode  demeurèrent  en  silence,  et  la  tête 
nue,  pendant  que  M.  Pym  remerciait  en  leur  nom  tous  les  bons  ci- 
toyens de  Londres,  ajoutant  «  qu'après  les  services  rendus  par  la 
Cité  au  parlement,  il  était  de  l'honneur  de  la  chambre  de  protéger 
désormais  les  citizens  contre  toutes  les  conséquences  possibles  du 
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dévouement  affectueux  dont  ils  avaient  fait  preuve.  »  Ce  langage 
habile  consommait  l'alliance  récente  de  la  capitale  et  du  parlement, 
et  constatait  ce  fait  essentiel,  que  des  abus  du  pouvoir  royal  on  était 
garanti  désormais  par  le  pouvoir  parlementaire,  en  état  de  faire  res- 
pecter ses  décisions.  Ces  nouveautés  faisaient  branler  la  tête  aux 
vieillards,  aux  sages  de  la  chambre,  et  scandalisaient  particuliè- 
rement notre  ami  sir  Simonds  d'Ewes;  mais  les  royalistes,  si  furieux 
qu'ils  pussent  être,  ne  se  dissimulaient  pas  l'étendue  de  leur  dé- 
faite, et  j'entendis  l'un  d'eux  (sir  Edward  Dering)  dire  que,  »  s'il 
pouvait  honnêtement  être  Pym,  il  préférerait  ce  rôle  à  celui  du  roi 
Charles.  » 

Celui-ci  s'était  d'abord  rendu  à  Hampton-Court.  Lcà  venaient  en- 
core jusqu'à  lui  les  frémissemens  de  la  capitale  :  les  constituans  de 
Hampden  par  exemple,  les  francs-tenanciers  du  Buckinghamshire, 
n'osèrent- ils  pas  lui  porter  une  pétition  semblable  à  celle  qu'ils 
avaient  déjà  présentée  à  la  chambre  des  communes,  le  propre  jour  de 
la  rentrée  à  Westminster?  Elle  était  à  peine  respectueuse  dans  la 
forme  et  très  hardie  au  fond.  Le  roi  la  reçut  pourtant  avec  assez  de 
douceur,  feinte  ou  sincère;  mais,  bien  qu'il  eût  eu  le  temps  de  ré- 
fléchir à  l'imprudence  de  l'accusation  portée  contre  les  cinq  membres 
du  parlement,  il  ne  sut  pas  se  résoudre  à  déclarer  aux  pétition- 
naires qu'il  n'y  serait  pas  donné  suite.  Le  roi  kur  répondit  simple- 
m.ent  :  «  J'aimerais  mieux  acquérir  la  preuve  de  l'innocence  de  votre 
délégué  que  le  trouver  coupable.  En  tout  cas,  je  ne  fais  point  re- 
monter à  ceux  qui  l'ont  nommé  la  responsabilité  des  crimes  qu'il  a 
pu  commettre.  »  Yous  reconnaîtrez  à  ce  langage  le  caractère  de  ce 
prince,  tour  à  tour  imprudent  et  timide,  cédant  sur  les  grands  points, 
inflexible  sur  les  petits  scrupules.  Les  communes,  huit  jours  après 
cette  réponse  aux  électeurs  de  M.  Hampden,  ont  fait  demander  à 
sa  majesté  les  preuves  qu'elle  avait  à  fournir  à  l'appui  de  l'accusa- 
tion portée  contre  les  cinq  députés.  Le  roi  a  répondu  qu'il  ne  pou- 
vait encore  livrer  à  la  publicité  les  faits  dont  il  comptait  se  servir, 
mais  qu'il  procéderait,  devant  les  juges  ordinaires,  dans  les  formes 
usitées.  Neuf  jours  plus  tard,  nouvelle  insistance  des  communes,  à 
laquelle  le  roi  vient  de  répondre  en  renonçant  aux  poursuites  et  en 
offrant  un  pardon  général.  La  chambre,  en  s' autorisant  de  certains 
statuts,  a  déclaré  là-dessus  «  que  le  roi  ne  pouvait  se  borner  à  inno- 
center ainsi  personnellement  les  accusés,  mais  qu'il  leur  devait  le 
nom  des  conseillers  par  l'avis  desquels  ils  avaient  été  injustement 
poursuivis.  «  Comme  il  gardait  le  silence  malgré  cette  sommation 
nouvelle,  on  a  rendu  un  bill  qui  reconnaît  les  cinq  membres  bien  et 
dûment  acquittés,  et  un  autre  pour  décréter  d'accusation  Yattorney 
gênerai,  sur  qui  pèse  la  responsabilité  de  l'accusation  portée  contre 
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eux.  Tout  le  monde  ici  pense  que  co  magistrat  (sir  Ed.  Iler-jert)  est 
en  grand  danger,  et  on  se  demande  si,  pour  lui  venir  en  aide,  sa 
majesté  ne  cédera  point  (1).  De  IIampton-(^ourt  le  roi  s'est  rendu  à 
Windsor.  De  Windsor  il  doit  aller  à  York.  Quand  le  reverra-t-on  à 
Londres  et  comment  y  reviendra-t-il?  Dieu  seul  le  peut  dire  (2). 

Dès  ce  moment  l'Angleterre  est  en  guerre  civile.  La  reine  se 
dispose,  m'assure-t-on,  à  s'embarquer  pour  la  Hollande,  où  elle 
emmène  sa  fille  et  va  chercher  à  se  procurer  de  l'argent  en  donnant 
pour  gages  les  diamans  de  la  couronne.  La  famille  royale  se  trouve 
fort  dépourvue.  J'ai  lu  dans  certaines  dépêches  confidentielles  que 
ses  serviteurs  sont  mal  payés,  et  que  le  prince-électeur  a  manqué 
plus  d'une  fois  des  objets  les  plus  nécessaires,  de  vin  pour  sa  table, 
de  bougies  pour  son  cabinet.  Le  vide  se  fait  autour  du  monarque. 
Mylord  Essex  et  mylord  Holland  ont  offert  leurs  démissions  des 
grandes  charges  qu'ils  occupaient  (comme  lord  chambellan  et  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre)  pour  venir  vaquer  ici  à  leur  office 
parlementaire.  Lady  Carlisle  n'a  pas  eu  de  peine  à  faire  passer  de 
ce  côté  son  frère  ISorthumberland.  Warwick  est  aussi  parmi  les  con- 
vertis. "S'ous  voyez  que  la  trahison  est  de  mode  en  assez  boa  lieu. 

On  a  vainement,  à  plusieurs  reprises,  essayé  de  provoquer  une 
démarche  du  parlement  auprès  du  roi  pour  en  venir  à  une  récon- 
ciliation. Les  chefs  du  mouvement  ne  se  sentiraient  plus  en  sûreté 
après  de  si  grandes  victoires,  s'ils  laissaient  la  moindre  chance  à  un 
prince  qui  leur  a  marqué  un  mauvais  vouloir  si  obstiné.  Cédât-il 
aux  conditions  les  plus  dures,  ils  savent  que  ce  serait  à  regret,  et 
sans  se  croire  lié  par  des  promesses  que  la  force  lui  aurait  arrachées. 
M.  Pym  lui-même,  qui,  avant  l'accusation  portée  contre  lui,  était  sim- 
plement attaché  au  maintien  des  droits  parlementaires ,  me  semble 
à  présent  bien  changé.  Il  en  convient  d'ailleurs,  et  voici  ce  qu'il 
disait  l'autre  jour  devant  moi  chez  milady  Carlisle  :  «  Quand  j'ai  vu 
qu'on  en  voulait  à  ma  vie,  et  qu'on  me  proscrivait  comme  traître 
pour  m'être  dévoué  corps  et  âme  au  service  du  pays,  quand  j'ai 
appris  que,  contre  tout  privilège,  le  roi  lui-même,  à  la  tête  de  gens 
armés,  venait  me  chercher  jusqu'au  sein  des  communes,  tandis  que 
je  n'avais  jamais  nourri  une  seule  pensée  hostile  contre  sa  majesté, 
ni  aucune  intention  préjudiciable  à  l'état,  j'ai  cru  pouvoir  prendre 
soin  de  ma  vie  et  me  réfugier  sous  la  protection  du  parlement... 

(1)  Vattorney  gênerai  fut,  par  bill  du  parlement,  privé  du  droit  de  siéger  ou  de  parler 
devant  aucune  des  deux  chambres,  et  de  plus  envoyé  dans  la  prison  de  la  Flotte.  Son 
maître  l'abandonna  à  son  malheureux  sort. 

(2)  Charles  F'  ne  revit  la  capitale  de  son  royaume  que  dans  les  premiers  jours  de 
janvier  1649.  Le  20,  il  fut  mis  en  jugement,  et  dix  jours  plus  tard  il  montait  sur  l'écha- 
faud  de  White-Hall. 
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Dieu  maintenant  protège  la  bonne  cause!...  »  Milady  Carlisle  écou- 
tait ce  discours  avec  un  air  passablement  ironique  :  —  Je  ne  sais  si 
Dieu  les  protégera,  me  dit-elle  à  demi-voix,  comme  je  lui  donnais 
la  main  pour  passer  dans  un  autre  salon...  Mais  vous  n'ignorez  point 
que  le  diable  s'est  mêlé  de  leur  affaire  assez  à  propos  pour  eux. 
Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  Français?  —  Que  l'enfer  doit  être  mi 
lieu  de  délices,  lui  répondis-je  en  la  regardant  avec  admiration. 
—  Oui...  comme  la  vengeance  est  une  douce  chose,  repartit  la  belle 
comtesse,  dont  la  physionomie  était  sombre  à  faire  peur. 

Yoilà,  madame,  le  récit  que  vous  désiriez.  Il  vous  dira  où  nous  en 
sommes  et  convaincra,  je  pense,  certaines  personnes  qu'elles  n'ont 
à  redouter  d'ici  aucun  obstacle.  liC  roi  d'Angleterre  a  beaucoup 
d'affaires  sur  les  bras,  et  il  les  a  pour  longtemps.  Son  éminence  peut 
donc  tout  à  son  aise  rudoyer  les  parlemens  de  France  et  faire  tête 
aux  Espagnols.  Son  plus  redoutable  ennemi  est  tombé,  l'an  der- 
nier, dans  les  bois  de  la  Marfée.  On  nous  parle  bien  ici  d'une  con- 
spiration qui  s'ourdit  à  grand'peine,  et  qui,  vu  le  nom  et  la  qua- 
lité des  personnages,  me  semble  compromise  d'avance.  A  la  place 
de  M.  Le  Grand  (1),  j'y  regarderais  avant  de  m'attaquer  à  un  homme 
dont  les  coups  portent  si  vite  et  si  loin  sur  tout  ce  qui  fait  obstacle. 
Sa  majesté  le  roi  d'Angleterre  saurait  que  lui  en  dire  à  cette  heure, 
et  je  me  ligure  que,  dans  le  trouble  de  ses  pensées,  certaine  soutane 
rouge  lui  apparaît  quelquefois.  Pour  moi,  j'admire,  en  même  temps 
que  notre  grand  ministre,  ces  obstinés  parlementaires  anglais  qui, 
pied  cà  pied,  sans  se  lasser  jamais,  gagnent  du  terrain,  s'établissent 
en  des  postes  inexpugnables,  et  tiennent  en  échec  un  des  plus  puis- 
sans  monarques  du  monde.  Je  les  connais  maintenant,  et  vous  peux 
annoncer  qu'ils  le  mèneront  loin,  s'il  n'y  prend  garde.  Il  y  a  des 
gens  parmi  eux  qui  commencent  à  parler  de  république.  Aucun  n'y 
songeait  il  y  a  deux  mois 

Tel  est  le  récit  du  brave  capitaine  Hercule  Langres.  Strictement 
historique  dans  toutes  les  parties  qui  se  peuvent  vérifier,  il  porte 
en  lui-môme  sa  garantie  de  sincérité,  et,  le  comparant  aux  récits  de 
la  même  époque  si  savamment  mis  en  œuvre  par  M.  John  Forster, 
nous  n'y  avons  signalé  aucune  inexactitude  de  quelque  importance. 
C'est  ce  qui  nous  a  donné  l'idée  de  le  publier  comme  une  curieuse 
annexe  à  toutes  les  histoires  de  la  révolution  d'Angleterre. 

E.-D.    FORGUES. 

(î)  On  appelait  ain?i  M.  de  Cinq-Mars,  le  grand-écuyer,  qui  fut  exécuté,  comme  cha- 
cnn  sait,  \e  12  septembre  1642. 


VALYÈDRE 
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IV. 

J'oubliais  tout  au  milieu  de  ces  orages  mêlés  de  délices,  et,  en 
exerçant  mes  forces  contre  le  torrent  qui  m'entraînait,  je  les  sentais 
s'éteindre  et  se  tourner  vers  le  rêve  du  bonheur  à  tout  prix,  lors- 
qu'un signal  parti  de  la  montagne  m'annonça  le  retour  probable 
d'Obernay  pour  le  lendemain.  C'était  une  double  fusée  blanche  at- 
testant que  tout  allait  bien,  et  que  mon  ami  se  dirigeait  vers  nous; 
mais  M.  de  Valvèdre  était-il  avec  lui?  serait-il  à  Saint-Pierre  dans 
douze  heures? 

Ce  fut  la  première  fois  que  je  pensai  à  l'attitude  qu'il  faudrait 
prendre  vis-cà-vis  de  ce  mari,  et  je  n'en  pus  imaginer  aucune  qui  ne 
me  glaçât  de  terreur.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir  affaire 
à  un  homme  brutal  et  violent  que  j'aurais  paralysé  et  dominé  par 
un  froid  dédain  et  un  tranquille  courage?  Mais  ce  Valvèdre  qu'on 
m'avait  dépeint  si  calme,  si  indifférent  ou  si  miséricordieux  envers 
sa  femme,  en  tout  cas  si  poli,  si  prudent,  et  religieux  observateur 
des  plus  délicates  convenances,  de  quel  front  soutiendrais-je  son 
regard?  de  quel  air  recevrais-je  ses  avances?  car  il  était. bien  cer- 
tain qu'Obernay  lui  avait  déjà  parlé  de  moi  comme  de  son  meilleur 
ami,  et  qu'en  raison  de  son  âge  et  de  son  état  dans  le  monde,  M.  de 
Valvèdre  me  traiterait  en  jeune  homme  que  l'on  veut  encourager, 
protéger  ou  conseiller  au  besoin.  Je  n'avais  plus  senti  la  force  d'iii- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  mars  et  du  l*"""  avril. 
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terroger  Obernay  sur  son  compte.  Depuis  que  j'aimais  Alida,  j'au- 
rais voulu  oublier  l'existence  de  son  mari.  D'après  le  peu  de  mots 
que,  malgré  moi,  j'avais  été  forcé  d'entendre,  je  me  représentais  un 
homme  froid,  très  digne  et  assez  railleur.  Selon  Alida,  c'était  le  type 
des  intentions  généreuses  avec  le  secret  dédain  des  consciences  im- 
bues de  leur  supériorité. 

Qu'il  fût  paternel  ou  blessant  dans  sa  bienveillance,  j'étais  bien 
assez  malheureux  sans  avoir  encore  la  honte  et  le  remords  de  trahir 
un  homme  qu'il  m'eut  peut-être  fallu  estimer  et  respecter  en  dépit 
de  moi-même.  Je  résolus  de  ne  pas  l'attendre;  mais  Alida  me  trouva 
lâche  et  m'ordonna  de  rester.  — Vous  m'exposez  à  d'étranges  soup- 
çons de  sa  part,  me  dit-elle.  Que  va-t-il  penser  d'un  jeune  homme 
qui,  après  avoir  accepté  le  soin  de  me  protéger  dans  mon  isolement, 
s'enfuit  comme  un  coupable  à  son  approche?  Obernay  et  Paule  se- 
ront également  frappés  de  cette  conduite,  et  n'auront  pas  plus  que 
moi  une  bonne  raison  à  donner  pour  l'expliquer.  Gomment!  vous 
n'avez  pas  prévu  qu'en  aimant  une  femme  mariée  vous  contractiez 
l'obligation  d'affronter  tranquillement  la  rencontre  de  son  mari,  que 
vous  me  deviez  de  savoir  souffrir  pour  moi,  qui  vais  souffrir  pour 
vous  cent  fois  plus?  Songez  donc  au  rôle  de  la  femme  en  pareille 
circonstance  :  s'il  y  a  lieu  à  feindre  et  à  mentir,  c'est  sur  elle  seule 
que  tombe  tout  le  poids  de  cette  odieuse  nécessité.  Il  suffit  à  son 
complice  de  paraître  calme  et  de  ne  commettre  aucune  impru- 
dence; mais  elle  qui  risque  tout,  son  honneur,  son  repos  et  sa  vie, 
elle  doit  tendre  toutes  les  forces  de  sa  volonté  pour  empêcher  le 
soupçon  de  naître.  Croyez-moi,  pour  celle  qui  n'aime  pas  le  men- 
songe, c'est  là  un  véritable  supplice,  et  pourtant  je  vais  le  subir,  et 
je  n'ai  pas  seulement  songé  à  vous  en  parler.  Je  ne  vous  ai  pas  de- 
mandé de  m'en  plaindre,  je  ne  vous  ai  pas  reproché  de  m'y  avoir 
exposée.  Et  vous,  à  l'approche  du  danger  qui  me  menace,  vous 
m'abandonnez  en  disant  :  Je  ne  sais  pas  feindre,  je  suis  trop  fier 
pour  me  soumettre  à  cette  humiliation  !  Et  vous  prétendez  qiie  vous 
m'aimez,  que  vous  voudriez  trouver  quelque  terrible  occasion  de 
me  le  prouver,  de  me  forcer  à  y  croire  !  En  voici  une  prévue ,  ba- 
nale, vulgaire  et  facile  entre  toutes,  et  vous  fuyez  ! 

Elle  avait  raison.  Je  restai.  La  destinée,  qui  me  poussait  à  ma 
perte,  parut  venir  à  mon  secours.  Obernay  revint  seul.  Il  apportait  à 
M'"^  de  Valvèdre  une  lettre  de  son  mari,  qu'elle  me  montra,  et  qui 
contenait  à  peu  près  ceci  : 

«  Mon  amie,  ne  m'en  veuillez  pas  de  m'être  encore  laissé  tenter 
par  les  cimes.  On  n'y  périt  pas  toujours,  puisque  m'en  voilà  revenu 
sain  et  sauf.  Obernay  m'a  dit  la  cause  de  votre  excursion  dans  ces 
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montagnes.  Je  me  rends  sans  conteste  à  vos  motifs,  et  je  regarde 
comme  mon  premier  devoir  de  faire  droit  à  vos  réclamations.  Je  vais 
à  Valvèdre  chercher  ma  sœm-  aînée.  Je  me  charge  de  l'installer  tout 
de  suite  à  Genève,  afin  que  vous  puissiez  retourner  chez  vous  sans 
chagrin  aucun.  En  même  temps  je  vais  tout  disposer  à  Genève  pour 
le  mariage  de  Paule,  et  je  vous  prierai  de  venir  m'y  rejoindre  avec 
elle  au  commencement  du  mois  prochain.  De  cette  façon,  la  sœur 
aînée  pourra  assister  à  la  cérémonie  sans  que  vous  ayez  l'air  de 
n'être  pas  en  bonne  intelligence.  Vous  amènerez  les  enfans.  Voici 
l'âge  venu  où  Edmond  doit  entrer  au  collège.  Obernay  complétera 
ma  lettre  par  tous  les  détails  que  vous  pourrez  désirer.  Comptez  tou- 
jours sur  le  dévouement  de  votre  ami  et  serviteur, 

«  Valvèdre.  » 

Cette  missive,  dont  je  suis  sûr  d'avoir  rendu  sinon  les  expres- 
sions, du  moins  la  teneur  et  l'esprit,  confirmait  pleinement  tout  ce 
qu'Alida  m'avait  dit  des  bons  procédés  et  des  formes  polies  de  son 
mari,  en  même  temps  qu'elle  peignait  le  détachement  d'une  âme 
supérieure  aux  déceptions  ou  aux  désastres  de  l'amour.  Il  y  avait 
peut-être  un  drame  poignant  sous  cette  parfaite  sérénité;  mais  l'im- 
pression en  était  effacée,  soit  par  la  force  de  la  volonté,  soit  par  la 
froideur  de  l'organisation. 

J'ignore  pourquoi  la  lecture  de  cette  lettre  produisit  un  effet  tout 
contraire  à  celui  que  M'"*"  de  Valvèdre  en  attendait  :  elle  me  l'avait 
fait  lire,  croyant  éteindre  les  feux  de  ma  jalousie;  ils  en  furent  ra- 
vivés et  comme  exaspérés.  Un  époux  tellement  irréprochable  dans 
la  gouverne  de  sa  famille  avait,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
le  droit  de  tout  exiger  en  retour  de  ses  promptes  et  généreuses  con- 
descendances. Il  était  bien  légitimement  le  maître  et  l'arbitre  de 
cette  femme  dont  il  se  disait  chevaleresquement  le  serviteur  et  l'ami 
dévoué.  Oui  certes,  il  avait  le  droit  pour  lui,  puisqu'il  avait  la  jus- 
tice et  la  raison  souveraines.  Rien  ne  pouvait  jamais  autoriser  sa 
faible  compagne  à  rompre  des  liens  qu'il  savait  rendre  doublement 
sacrés.  Elle  était  à  lui  pour  toujours,  fût-ce  à  titre  de  sœur,  comme 
elle  le  prétendait,  car  ce  frère-là,  mari  ou  non,  était  un  appui  plus 
légitime  et  plus  sérieux  que  l'amant  de  la  veille  ou  que  celui  du 
lendemain. 

Je  sentis  mon  rôle  éphémère,  presque  ridicule.  Je  me  flattais  de 
le  répudier  quand  ma  passion  serait  assouvie,  et  je  ne  songeai  plus 
qu'à  l'assouvir.  Alida  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Je  commençai  à  la 
tromper  résolument  et  à  lui  inspirer  de  la  confiance,  avec  l'intention 
bien  arrêtée  de  surprendre  son  imagination  ou  ses  sens. 

Elle  repartait  le  surlendemain  pour  sa  villa  de  Valvèdre.  Obernay 
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était  chargé  de  l'accompagner,  mais  on  devait  prendre  le  plus  long, 
alin  de  ne  pas  se  croiser  avec  M.  de  Valvèdre  emmenant  sa  vieille 
sœur  à  Genève.  Je  n'avais  plus  de  prétexte  pour  rester  auprès  d'Alida, 
car  j'avais  annoncé  à  Obernay  qu'après  une  huitaine  de  jours  à  lui 
consacrés  je  continuerais  ma  tournée  en  Suisse,  sauf  à  retourner  le 
voir  à  Genève  avant  de  me  rendre  en  Italie.  11  ne  m'aida  pas  à'chan- 
ger  de  projets.  —  Valvèdre  a  fixé  mon  mariage  au  l*""  août,  me  dit-il; 
je  regarde  comme  impossible  que  tu  me  refuses  d'y  assister.  Moi, 
je  serai  dans  ma  famille  dès  le  15  juillet,  et  je  t'attendrai.  Nous 
sommes  le  2,  tu  as  donc  tout  le  temps  d'aller  voir  une  partie  de  nos 
grands  lacs  et  de  nos  belles  montagnes;  mais  il  ne  faut  pas  tarder 
à  commencer  ta  tournée.  Je  presse  ton  départ,  tu  le  vois,  mais  c'est 
pour  mieux  m' assurer  ton  retour. 

Assister  au  mariage  d'Henri  avec  M'^^  de  Valvèdre,  c'était  me  pla- 
cer forcément  en  présence  de  ce  mari  que  j'étais  si  content  d'avoir 
évité.  Ce  n'est  pas  sous  les  yeux  de  toute  cette  famille,  avec  son 
chef  en  tête,  que  je  voulais  revoir  Alida.  Pourtant  je  ne  trouvais  au- 
cun moyen  de  refuser.  Lancé  dans  la  voie  du  mensonge,  je  promis, 
avec  la  résolution  de  me  casser  une  jambe  en  voyage  plutôt  que  de 
tenir  ma  parole. 

Je  fis  mes  paquets  et  partis  une  heure  après,  laissant  Alida  effrayée 
de  ma  précipitation,  blessée  de  ma  résistance  au  désir  qu'elle  m'ex- 
primait d'avoir  mon  escorte  durant  une  partie  de  sa  route.  La  lais- 
ser inquiète  et  mécontente  faisait  partie  de  mon  plan  de  séduction. 

Je  souris  bien  tristement,  quand  je  pense  aujourd'hui  à  mes  ten- 
tatives de  perversité  :  elles  étaient  si  peu  de  mon  âge  et  si  éloignées 
de  mon  caractère,  que  je  me  trouvai  comme  soulagé  de  pouvoir  les 
oublier  pendant  quelques  jours.  Je  m'enfonçai  dans  les  hautes  mon- 
tagnes, en  attendant  le  moment  où  le  retour  de  M.  de  Valvèdre  et 
d' Obernay  à  Genève  me  permettrait  d'aller  surprendre  Alida  dans 
sa  résidence,  dont  je  m'étais  tracé,  sur  ma  carte  routière,  un  itiné- 
raire détaillé. 

Je  passai  une  dizaine  de  jours  à  me  fatiguer  les  jambes  et  à 
m'exalter  le  cerveau.  Je  traversai  les  Alpes  pennines,  et  je  remontai 
les  Alpes  du  Valais  vers  le  Simplon.  Du  haut  de  ces  régions  gran- 
dioses, ma  vue  plongeait  tour  à  tour  sur  la  Suisse  et  l'Italie.  C'est 
un  des  plus  vastes  et  des  plus  fiers  tableaux  que  j'aie  jamais  vus.  Je 
voulus  aller  aussi  haut  que  possible  sur  les  croupes  du  Sempione  ita- 
lien, voir  de  près  ses  étranges  et  horribles  cascades  ferrugineuses, 
qui,  à  côté  de  fleuves  de  lait  écumeux,  semblent  rayer  les  neiges  de 
fleuves  de  sang.  Je  bravai  le  froid,  le  péril,  et  le  sentiment  de  la 
détresse  morale  qui  s'empare  d'une  jeune  âme  dans  ces  affreuses 
solitudes.  L'avouerai-je?  j'éprouvais  le  besoin  de  m'égaler,  à  mes 
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propres  yeux,  en  courage  et  en  stoïcisme,  à  M.  de  Valvèdre.  J'avais 
été  irrité  d'entendre  sa  femme  et  sa  sœur  parler  sans  cesse  de  sa 
force  et  de  son  intrépidité.  Il  semblait  que  ce  fût  un  titan ,  et  un 
jour  que  j'avais  exprimé  le  désir  de  tenter  une  excursion  pareille, 
Alida  avait  souri  comme  si  un  nain  eût  parlé  de  suivre  un  géant  à 
la  course.  J'aurais  trouvé  puéril  de  m'exercer  en  sa  présence;  mais 
seul,  et  au  risque  de  me  briser  ou  de  me  perdre  dans  les  abîmes, 
je  consolais  mon  orgueil  froissé,  et  je  m'évertuais  à  devenir,  moi 
aussi,  un  type  de  vigueur  et  d'audace.  J'oubliais  que  ce  qui  faisait 
le  mérite  de  ces  entreprises  désespérées,  c'était  un  but  sérieux, 
l'espoir  des  conquêtes  scientifiques.  11  est  vrai  que  je  croyais  mar- 
cher à  la  conquête  du  démon  poétique,  et  je  m'évertuais  à  impro- 
viser au  milieu  des  glaciers  et  des  précipices;  mais  il  faut  être  un 
demi-dieu  pour  trouver  sur  de  pareilles  scènes  l'expression  d'un 
sentiment  personnel.  C'est  à  peine  si  je  rencontrais,  dans  l'écrin 
chatoyant  des  épithètes  et  des  images  romantiques,  un  faible  équi- 
valent pour  traduire  la  sublimité  des  choses  environnantes.  Le  soir, 
quand  j'essayais  d'écrire  mes  rimes,  je  m'apercevais  bien  que  ce 
n'étaient  que  des  rimes,  et  pourtant  j'avais  bien  vu,  bien  décrit, 
bien  traduit  ;  mais  précisément  la  poésie ,  comme  la  peinture  et  la 
musique,  n'existe  qu'à  la  condition  d'être  autre  chose  qu'un  équi- 
valent de  traduction.  11  faut  que  ce  soit  une  idéalisation  de  l'idéal. 
J'étais  effrayé  de^mon  insuffisance  et  ne  m'en  consolais  qu'en  l'at- 
tribuant à  la  fatigue  physique. 

Une  nuit,  dans  un  misérable  chalet  où  j'avais  demandé  l'hospita- 
lité, je.  fus  navré  par  une  scène  tout  humaine,  que  je  m'exerçai  à 
regarder  de  sang-froid,  afin  de  la  rendre  plus  tard  sous  forme  lit- 
téraire. Un  enfant  se  mourait  dans  les  convulsions.  Le  père  et  la 
mère,  ne  sachant  pas  le  soulager  et  le  jugeant  perdu,  le  regardaient 
d'un  œil  sec  et  morne  se  débattre  sur  la  paille.  Le  désespoir  muet 
de  la  femme  était  sublime  d'expression.  Cette  laide  créature,  goi- 
treuse, à  demi  crétine,  devenait  belle  par  l'instinct  de  la  maternité. 
Le  père,  farouche  et  dévot,  priait  sans  espoir.  Assis  sur  mon  grabat, 
je  les  contemplais,  et  ma  stérile  pitié  ne  rencontrait  que  des  mots 
et  des  comparaisons!  J'en  fus  irrité  contre  moi-même,  et  je  pensai 
qu'en  ce  moment  il  eût  mieux  valu  être  un  petit  médecin  de  cam- 
pagne que  le  plus  grand  poète  du  monde. 

Quand  le  jour  vint,  je  m'éveillai  et  m'aperçus  seulement  alors 
que  la  fatigue  m'avait  vaincu.  Je  me  soulevai,  croyant  voir  l'enfant 
mort  et  la  mère  prosternée;  mais  je  vis  la  mère  assise,  et  sur  ses 
genoux  l'enfant  qui  souriait.  Auprès  d'eux  était  un  homme  en  ca- 
saque de  laine  et  en  guêtres  de  cuir,  dont  les  mains  blanches  et  la 
trousse  de  voyage  dépliée  annonçaient  autre  chose  qu'un  colporteur 
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OU  un  contrebandier.  Il  fit  prendre  au  petit  malade  une  seconde 
dose  de  je  ne  sais  quel  calmant,  donna  ses  instructions  aux  parens 
dans  leur  dialecte,  que  je  comprenais  peu,  et  se  retira  en  refusant 
l'argent  qu'on  lui  offrait.  Quand  il  fut  sorti,  on  s'aperçut  qu'au  lieu 
d'en  recevoir,  il  en  avait  laissé  à  dessein  dans  la  sébile  du  foyer. 

Il  était  donc  venu  pendant  mon  sommeil,  il  avait  été  envoyé  là, 
dans  ce  désert,  par  la  Providence,  l'homme  de  bien  et  de  secours, 
le  messager  d'espoir  et  de  vie,  le  petit  médecin  de  camj)agne,  anti- 
thèse du  poète  sceptique. 

Il  y  avait  là  un  sujet.  Je  me  mis  à  le  composer  en  descendant  la 
montagne,  après  avoir  joint  mon  offrande  à  celle  du  médecin;  mais 
bientôt  j'oubliai  tout  pour  admirer  le  portique  grandiose  que  je 
franchissais.  Au  bout  d'une  demi -heure  de  marche,  j'avais  laissé 
au-dessus  de  moi  les  glaciers  et  les  cimes  formidables;  j'entrais 
dans  la  vallée  du  Rhône,  que  je  dominais  encore  d'une  hauteur  ver- 
tigineuse, et  qui  s'ouvrait  sous  mes  pieds  comme  un  abîme  de  ver- 
dure traversé  de  mille  serpens  d'or  et  de  pourpre.  Le  fleuve  et  les 
nombreux  torrens  qui  se  précipitent  dans  son  lit  s'embrasaient  de 
la  rougeur  du  matin.  Une  brume  rosée  qui  s'évanouissait  rapide- 
ment me  faisait  paraître  encore  plus  lointaines  les  dentelures  nei- 
geuse^ de  l'horizon  et  les  profondeurs  magiques  de  l'amphithéâtre. 
A  chaque  pas,  je  voyais  surgir  de  ces  profondeurs  des  crêtes  abruptes 
couronnées  de  roches  pittoresques  ou  de  verdure  dorée,  par  le  soleil 
levant,  et,  entre  ces  cimes  qui  s'abaissaient  graduellement,  il  y  avait 
d'autres  abîpies  de  prairies  et  de  forêts.  Chacun  de  ces  recoins  for- 
mait un  magnifique  paysage,  quand  le  regard  et  la  pensée  s'y  ar- 
rêtaient un  instant;  mais  si  l'on  regardait  autour,  au-delà  et  au-des- 
sous, le  paysage  sublime  n'était  plus  qu'un  petit  accident  perdu 
dans  l'immensité  du  tableau,  un  détail,  un  repoussoir,  et  pour  ainsi 
dire  une  facette  du  diamant. 

Devant  ces  bassins  alpestres ,  le  peintre  et  le  poète  sont  comme 
des  gens  ivres  à  qui  l'on  offrirait  l'empire  du  monde.  Ils  ne  savent 
quel  petit  refuge  choisir  pour  s'abriter  et  se  préserver  du  vertige. 
L'œil  voudrait  s'arrêter  à  quelque  point  de  départ  pour  compter 
ses  richesses  :  elles  semblent  innombrables ,  car,  en  descendant  les 
sinuosités  des  divers  plans,  on  voit  chaque  tableau  changer  d'aspect 
et  présenter  d'autres  couleurs  et  d'autres  formes. 

Le  soleil  montait,  la  chaleur  s'engouffrait  de  plus  en  plus  dans 
ces  .creux  vallons  superposés.  Le  Haut-Simplon  ne  m' envoyant  plus 
dans  le  dos  ses  aiguillons  de  glace,  je  m'arrêtai  pour  ne  pas  perdre 
trop  tôt  le  spectacle  de  l'ensemble  du  Valais.  Je  m'assis  sur  la 
mousse  d'une  roche  isolée,  et  j'y  mangeai  le  morceau  de  pain  bis 
que  j'avais  acheté  au  chalet,  après  quoi,  l'ombre  des  grands  sapins 
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s' allongeant  d'elle-même  obliquement  sur  moi,  et  la  clochette  des 
troupeaux  invisibles  perdus  sous  la  ramée  berçant  ma  rêverie ,  je 
me  laissai  aller  quelques  instans  au  sommeil. 

Le  réveil  fut  délicieux.  Il  était  huit  heures  du  matin.  Le  soleil 
avait  pénétré  jusque  dans  les  plus  mystérieuses  profondeurs,  et  tout 
était  si  beau,  si  inculte  et  si  gracieusement  primitif  autour  de  moi, 
que  j'en  fus  ravi.  En  cet  instant,  je  pensai  à  M'"^  de  Valvèdre  comme 
H  l'idéal  de  beauté  auquel  je  rapportais  toutes  mes  admirations,  et 
je  me  rappelai  sa  forme  aérienne,  ses  décevantes  caresses,  son  sou- 
rire mystérieux.  C'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  dans  une 
situation  propre  au  recueillement  depuis  que  j'étais  aimé  d'une  belle 
femme,  et,  si  je  ne  puisai  pas  dans  cette  pensée  l'émotion  douce  et 
profonde  du  vrai  bonheur,  du  moins  j'y  trouvai  tous  les  enivre- 
mens,  toutes  les  fumées  de  la  vanité  satisfaite. 

C'était  le  moment  d'être  poète,  et  je  le  fus  en  rêve.  J'eus,  en  re- 
gardant la  nature  autour  de  moi,  des  éblouissemens  et  des  batte- 
mens  de  cœur  que  je  n'avais  jamais  éprouvés.  Jusque-là,  j'avais 
médité  après  coup  sur  la  beauté  des  choses,  après  m'être  enivré  du 
spectacle  qu'elles  présentent.  Il  me  sembla  que  ces  deux  opérations 
de  l'esprit  s'effectuaient  en  moi  simultanément,  que  je  sentais  et 
que  je  décrivais  tout  ensemble.  L'expression  m'aj)paraissait  comme 
mêlée  au  rayon  du  soleil,  et  ma  vision  était  comme  une  poésie  tout 
écrite.  J'eus  un  tremblement  de  fièvre,  une  bouffée  d'immense  or- 
gueil. —  Oui,  oui!  m'écriai-je  intérieurement,  —  et  je  parlais  tout 
haut  sans  en  avoir  conscience,  — je  suis  sauvé,  je  suis  heureux, 
je  suis  artiste! 

Il  m'était  rarement  arrivé  de  me  livrer  à  ces  monologues,  qui 
sont  de  véritables  accès  de  délire,  et  bien  que  j'eusse  pris  l'habi- 
tude dans  ces  derniers  temps  de  réciter  mes  vers  au  bruit  des 
cataractes,  l'écho  de  ma  voix  et  de  ma  prose  dans  ce  lieu  paisible 
m'effraya.  Je  regardai  autour  de  moi  instinctivement,  comme  si 
j'eusse  commis  une  faute,  et  j'eus  un  véritable  sentiment  de  honte 
en  voyant  que  je  n'étais  pas  seul.  A  trois  pas  de  moi,  un  homme, 
penché  sur  le  rocher,  puisait  de  l'eau  dans  une  tasse  de  cuir  au  fdet 
d'une  source,  çt  cet  homme,  c'était  celui  que  j'avais  vu  deux  heures 
plus  tôt,  sauvant  l'enfant  malade  du  chalet  et  faisant  l'aumône  à  mes 
hôtes. 

Malgré  son  costume  alpestre,  qui  tenait  du  montagnard  encore 
plus  que  du  touriste,  je  fus  frappé  de  l'élégance  de  sa  tournure 
et  de  sa  physionomie.  Il  était  en  outre  remarquablement  beau  de 
type  et  de  formes,  et  ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  trente  ans.  II 
avait  ôté  son  chapeau,  et  je  vis  ses  traits,  que  je  n'avais  fait  qu'en- 
trevoir au  chalet.  Ses  cheveux  noirs,  épais  et  courts,  dessinaient  un 
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front  blanc  et  vaste,  d'une  sérénité  remarquable.  L'œil,  bien  fendu, 
avait  le  regard  doux  et  pénétrant;  le  nez  était  fin,  et  l'expression 
de  la  narine  se  liait  à  celle  de  la  lèvre  par  un  demi-sourire  d'une 
bienveillance  calme  et  délicatement  enjouée.  La  taille  moyenne  et 
la  poitrine  large  annonçaient  la  force  physique,  en  même  temps  que 
les  épaules,  légèrement  voûtées,  trahissaient  l'étude  sédentaire  ou 
l'habitude  de  la  méditation. 

J'oubliai,  en  le  regardant  avec  un  certain  sentiment  d'analyse, 
l'espèce  de  confusion  que  je  venais  d'éprouver,  et  je  le  saluai  avec 
sympathie.  Il  me  rendit  mon  salut  avec  cordialité,  et  m'offrit  la 
tasse  pleine  d'eau  qu'il  allait  porter  à  ses  lèvres,  en  me  disant  que 
cette  eau  si  belle  était  digne  d'être  olïerte  comme  une  friandise. 

J'acceptai,  obéissant  à  l'attrait  qui  me  poussait  à  échanger  quel- 
ques paroles  avec  lui;  mais  à  la  manière  dont  il  me  regardait,  je 
sentis  que  j'étais  pour  lui  un  objet  de  curiosité  ou  de  sollicitude.  Je 
me  rappelai  l'étrange  exclamation  qui  m'était  échappée  en  sa  pré- 
sence, et  je  me  demandai  s'il  ne  me  prenait  pas  pour  un  aliéné.  Je 
ne  pus  m'empêcher  d'en  rire,  et  pour  le  rassurer  en  sauvant  mon 
amour-propre  :  —  Docteur,  lui  dis-je,  vous  me  prescrivez  cette  eau 
pure  comme  un  remède,  convenez-en,  ou  vous  en  faites  l'épreuve 
sur  moi  pour  voir  si  je  ne  suis  pas  hydrophobe;  mais  tranquillisez- 
vous,  vous  n'aurez  pas  à  me  soigner.  J'ai  toute  ma  raison.  Je  suis 
un  pauvre  comédien  ambulant,  et  vous  m'avez  surpris  récitant  un 
fragment  de  rôle. 

—  Vraiment?  dit-il  d'un  air  de  doute.  Vous  n'avez  pourtant  pas 
l'air  d'un  comédien  ! 

—  Pas  plus  que  vous  n'avez  l'air  d'un  médecin  de  campagne. 
Pourtant  vous  êtes  un  disciple  de  la  science ,  et  moi  un  disciple  de 
l'art  :  que  vous  en  semble? 

—  Soit!  reprit-il.  Je  ne  vous  ai  pris  ni  pour  un  naturaliste,  ni 
pour  un  peintre;  mais,  d'après  ce  que  ces  gens  du  chalet  m'ont  dit 
de  vous,  je  vous  prenais  pour  un  poète. 

—  Qu'ont-ils  donc  pu  vous  dire  de  moi? 

—  Que  vous  déclamiez  tout  seul  dans  la  montagne;  c'est  pourquoi 
les  bonnes  gens  vous  prenaient  pour  un  fou. 

—  Et  ils  vous  envoyaient  à  mon  secours,  ou  bien  la  charité  vous 
a  mis  à  ma  recherche  ? 

—  Non!  dit-il  en  riant.  Je  ne  suis  pas  de  ces  médecins  qui  cou- 
rent après  la  clientèle  et  qui  lui  demandent  la  bourse  ou  la  vie  au 
coin  d'un  bois.  Je  m'en  allais  k  Brigg  en  me  promenant.  J'ai  flâné 
en  route.  J'avais  soif,  et  le  murmure  de  la  source  m'a  amené  auprès 
de  vous.  Vous  récitiez  ou  vous  improvisiez.  Je  vous  ai  dérangé... 

—  Non  pas,  m'écriai-je;  vous  alliez  fumer  un  cigare,  et,  si  vous 
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le  permettez,  je  fumerai  le  mien  près  de  vous.  Savez-vous,  docteur, 
que  je  suis  très  heureux  de  vous  voir  à  tête  reposée  et  de  causer  un 
moment  avec  vous? 

—  Comment?  vous  ne  me  connaissez  pas? 

—  Pas  plus  que  vous  ne  me  connaissez  ;  mais  vous  êtes  pour  moi 
le  héros  improvisé  d'un  petit  poème  que  je  roulais  dans  ma  cervelle 
de  comédien.  Un  proverbe,  une  fantaisie,  je  suppose  :  deux  scènes 
pour  peindre  le  contraste  entre  les  deux  types  que  nous  représen- 
tons, vous  et  moi.  La  première  est  tout  à  votre  avantage.  L'enfant 
se  mourait,  je  plaignais  la  mère  en  m'endormant;  vous  la  conso- 
liez, vous  sauviez  l'enfant  à  mon  réveil!  Le  cadre  était  simple  et 
touchant,  et  vous  aviez  le  beau  rôle.  Dans  la  seconde  scène,  je  vou- 
drais pourtant  relever  l'artiste  :  vous  pensez  bien  qu'on  n'abjure 
pas  l'orgueil  de  son  état!  mais  que  puis-je  imaginer  pour  avoir  ici 
plus  d'esprit  et  de  sens  que  vous?  Je  ne  trouve  absolument  rien,  car 
individuellement  vous  me  paraissez  très  supérieur  à  moi  en  toutes 
choses...  11  faudrait  que  vous  fussiez  assez  modeste  pour  m'aider  à 
prouver  que  l'artiste  est  le  médecin  de  l'âme,  comme  le  savant  est 
celui  du  corps. 

—  Oui,  répondit  mon  aimable  docteur  en  s' asseyant  à  mes  côtés 
et  en  acceptant  un  de  mes  cigares;  c'est  une  idée,  et  je  me  livre  à 
vous  pour  que  vous  la  réalisiez.  Je  ne  me  crois  supérieur  à  personne; 
mais  supposons  que  je  sois  très  fort  d'intelligence  et  cependant  très 
faible  en  philosophie,  que  j'aie  un  grand  chagrin  ou  un  grand  doute  : 
c'est  à  votre  éloquence  exercée  sur  les  matières  du  sentiment  et  de 
l'enthousiasme  à  me  guérir  en  m' attendrissant  ou  en  me  rendant  la 
foi.  Voyons,  improvisez! 

—  Oh!  doucement!  m'écriai-je,  je  ne  peux  pas  improviser  sans 
répondre  à  quelque  chose,  et  vous  ne  me  dites  rien.  Il  ne  suffit  pas 
de  supposer,  je  ne  sais  pas  m'exalter  à  froid.  Confiez-moi  vos  pei- 
nes, imaginez  quelque  drame,  et  s'il  n'y  en  a  aucun  dans  votre  vie, 
inventez-en  un  ! 

Il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  de  ma  fantaisie,  et  pourtant,  au  mi- 
lieu de  sa  gaieté,  je  crus  voir  passer  un  nuage  sur  son  beau  front, 
comme  si  j'eusse  imprudemment  rouvert  une  blessure  cachée.  Je  ne 
me  trompais  pas  :  il  cessa  de  rire  et  me  dit  avec  douceur  : 

—  Mon  cher  monsieur,  ne  jouons  pas  à  ce  jeu-là,  ou  jouons-y 
sérieusement.  A  mon  âge,  on  a  toujours  eu  un  drame  dans  sa  vie. 
Voici  le  mien.  J'ai  beaucoup  aimé  une  femme  qui  est  morte.  Avez- 
vous  des  paroles  et  des  idées  pour  me  consoler? 

Je  fus  si  frappé  de  la  simplicité  de  sa  plainte  que  je  perdis  l'envie 
de  faire  de  l'esprit.  —  Je  vous  demande  pardon  de  ma  maladresse, 
lui  dis-je.  J'aurais  dû  me  dire  que  vous  n'étiez  pas  un  enfant  comme 
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moi,  et  que,  dans  tous  les  cas,  ce  sujet  de  causerie  ne  me  donnerait 
sur  vous  aucun  avantage.  Quand  vous  m'aurez  quitté,  je  pourrai 
bien  trouver,  en  prose  ou  en  vers,  quelque  tirade  à  effet  pour  vous 
répondre  et  vous  consoler;  mais  ici,  devant  une  figure  qui  com- 
mande la  sympathie,  devant  une  parole  qui  impose  le  respect,  je 
me  sens  si  petit  garçon  que  je  ne  me  permettrai  même  pas  de  vous 
plaindre,  certain  que  je  suis  d'avoir  beaucoup  moins  de  sagesse  et 
de  courage  que  vous  n'en  avez  vous-même. 

Ma  réponse  le  toucha;  il  me  tendit  la  main  en  me  disant  que 
j'étais  un  modeste  et  brave  garçon,  et  que  je  venais  de  lui  parler  en 
homme,  ce  qui  valait  encore  mieux  que  de  parler  en  poète. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas,  ajouta-t-il  en  secouant  sa  mélancolie 
par  un  généreux  effort,  que  je  dédaigne  les  poètes  et  la  poésie.  Les 
artistes  m'ont  toujours  semblé  aussi  sérieux  et  aussi  utiles  que  les 
savans  quand  ils  sont  vraiment  artistes,  et  un  grand  esprit  qui  tien- 
drait également  du  savant  et  de  l'artiste  me  paraîtrait  le  plus  noble 
représentant  du  beau  et  du  vrai  dans  l'humanité. 

—  Ah!  puisque  vous  voulez  bien  causer  avec  moi,  repris-je,  il 
faut  que  vous  me  permettiez  de  vous  contredire.  Il  est  bien  entendu 
d'avance  que  vous  aurez  raison  ;  mais  laissez-moi  émettre  ma  pensée. 

—  Oui,  oui,  je  vous  en  prie.  C'est  peut-être  moi  qui  ai  tort.  La 
jeunesse  est  grand  juge  en  ces  matières.  Parlez... 

Je  parlai  avec  abondance  et  conviction.  Je  ne  rapporterai  pas  mes 
paroles,  dont  je  ne  me  souviens  guère,  et  que  le  lecteur  imaginera 
sans  peine  en  se  rappelant  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  si  fort  en 
vogue  à  cette  époque.  La  réponse  de  mon  interlocuteur,  qui  m'est 
très  présente,  fera  d'ailleurs  suffisamment  connaître  le  plaidoyer. 

—  Vous  défendez  votre  église  avec  ardeur  et  talent ,  me  dit-il  ; 
mais  je  regrette  de  voir  toujours  des  esprits  d'élite  s'enfoncer  volon- 
tairement dans  une  notion  qui  est  une  erreur  funeste  au  progrès  des 
connaissances  humaines.  Nos  pères  ne  l'entendaient  pas  ainsi,  ils 
cultivaient  simultanément  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  toutes  les 
manifestations  du  beau  et  du  vrai.  On  dit  que  les  connaissances  ont 
pris  un  tel  développement  que  la  vie  d'un  homme  suffit  à  peine  au- 
jourd'hui à  une  des  moindres  spécialités  :  je  ne  suis  pas  convaincu 
que  cela  soit  bien  vrai.  On  perd  tant  de  temps  à  discuter  ou  à  intri- 
guer pour  se  faire  un  nom,  sans  parler  de  ceux  qui  perdent  les  trois 
quarts  de  leur  vie  k  ne  rien  faire!  C'est  parce  que  la  vie  sociale  est 
devenue  très  compliquée  que  les  uns  gaspillent  leur  existence  à  s'y 
frayer  une  voie,  et  les  autres  à  ne  rien  vouloir  entreprendre  de  peur 
de  se  fatiguer.  Et  puis  encore  l'esprit  humain  s'est  subtilisé  à  l'excès, 
et,  sous  prétexte  d'analyse  intellectuelle  et  de  contemplation  inté- 
rieure, la  puissante  et  infortunée  race  des  poètes  s'use  dans  le  vague 
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OU  dans  le  vide,  sans  chercher  son  rassérénement,  sa  lumière  et  sa 
vie  dans  le  sublime  spectacle  du  monde  !  Permettez,  ajouta-t-il  avec 
une  douce  et  convaincante  vivacité  en  me  voyant  prêt  à  l'inter- 
rompre :  je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire.  Le  poète  et  le  peintre 
se  prétendent  les  amans  privilégiés  de  la  nature  ;  ils  se  flattent  de  la 
posséder  exclusivement,  parce  qu'ils  ont  des  formes  et  des  couleurs 
et  un  vif  ou  profond  sentiment  pour  l'interpréter.  Je  ne  le  nie  pas 
et  j'admire  leur  traduction  quand  elle  est  réussie;  mais  je  prétends, 
moi,  que  les  plus  habiles  et  les  plus  heureux,  les  plus  durables  et 
les  mieux  inspirés  d'entre  eux  sont  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de 
l'aspect  des  choses,  et  qui  vont  chercher  la  raison  d'être  du  beau  au 
fond  des  mystères  d'où  s'épanouit  la  splendeur  de  la  création.  Ne 
me  dites  pas,  à  moi,  que  l'étude  des  lois  naturelles  et  la  recherche 
des  causes  refroidissent  le  cœur  et  retardent  l'essor  de  la  pensée;  je 
ne  vous  croirais  pas,  car,  si  peu  qu'on  regarde  la  source  ineffable  des 
éternels  phénomènes,  je  veux  dire  la  logique  et  la  magnificence  de 
Dieu,  on  est  ébloui  d'admiration  devant  son  œuvre.  Vous  autres, 
vous  ne  voulez  tenir  compte  que  d'un  des  résultats  de  cette  logique 
sublime,  le  beau  qui  frappe  les  yeux;  mais,  à  votre  insu,  vous  êtes 
des  savans  quand  vous  avez  de  bons  yeux,  car  le  beau  n'existerait 
pas  sans  le  sage  et  l'ingénieux  dans  les  causes;  seulement  vous  êtes 
des  savans  incomplets  et  systématiques,  qui  se  ferment,  de  propos 
délibéré,  les  portes  du  temple,  tandis  que  les  esprits  vraiment  reli- 
gieux en  recherchent  les  sanctuaires  et  en  étudient  les  divins  hié- 
roglyphes. Croyez-vous  que  ce  chêne  dont  le  magnifique  branchage 
vous  porte  à  la  rêverie  perdrait  dans  votre  esprit,  si  vous  aviez  exa- 
miné le  frêle  embryon  qui  l'a  produit,  et  si  vous  aviez  suivi  les  lois 
de  son  développement  au  sein  des  conditions  propices  que  la  Pro- 
vidence universelle  lui  a  préparées?  Pensez- vous  que  cette  petite 
mousse  dont  nous  foulons  le  frais  velours  cesserait  de  vous  plaire 
le  jour  où  vous  découvririez  à  la  loupe  le  fini  merveilleux  de  sa 
structure  et  les  singularités  ingénieuses  de  sa  fructification  ?  11  y  a 
plus  :  une  foule  d'objets  qui  vous  semblent  insignifians,  disparates 
ou  incommodes  dans  le  paysage  prendraient  de  l'intérêt  pour  votre 
esprit  et  même  pour  vos  yeux,  si  vous  y  lisiez  l'histoire  de  la  terre 
écrite  en  caractères  profonds  et  indélébiles.  Le  lyriste  en  général  se 
détourne  de  ces  pensées,  qui  le  mèneraient  haut  et  loin  :  il  ne  veut 
faire  vibrer  que  certaines  cordes,  celle  de  la  personnalité  avant  tout; 
mais  voyez  ceux  qui  sont  vraiment  grands!  Ils  touchent  à  tout  et  ils 
interrogent  jusqu'aux  entrailles  du  roc.  Ils  seraient  plus  grands  en- 
core sans  le  préjugé  public,  sans  l'ignorance  générale  qui  repousse 
comme  trop  abstrait  ce  qui  ne  caresse  ni  les  passions  ni  les  instincts. 
C'est  que  les  notions  sont  faussées,  comme  je  vous  l'ai  dit,  et  que 
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les  hommes  d'intelligence  s'amusent  à  faire  des  distinctions,  des 
camps,  des  sectes  dans  la  poursuite  du  vrai ,  si  bien  que  ce  qui  est 
beau  pour  les  uns  ne  l'est  plus  pour  les  autres.  Triste  résultat  de  la 
tendance  exagérée  aux  spécialités  !  Etonnante  fatalité  de  voir  que  la 
création,  source  de  toute  lumière  et  foyer  de  tout  enthousiasme,  ne 
puisse  révéler  qu'une  de  ses  faces  à  son  spectateur  privilégié,  à 
l'homme,  qui  seul  parmi  les  êtres  vivans  en  ce  monde  a  reçu  le  don 
de  voir  en  haut  et  eh  bas,  c'est-à-dire  de  suppléer  par  le  calcul  et 
le  raisonnement  aux  organes  qui  lui  manquent!  Quoi!  nous  avons 
brisé  la  voûte  de  saphir  de  l'erapyrée,  et  nous  y  avons  saisi  la  no- 
tion de  l'infini  avec  la  présence  des  mondes  sans  nombre;  nous 
avons  percé  la  croûte  du  globe,  nous  y  avons  découvert  les  élémens 
mystérieux  de  toute  vie  à  sa  surface ,  et  les  poètes  viendront  nous 
dire  :  Vous  êtes  des  pédans  glacés,  des  faiseurs  de  chiffres  !  vous  ne 
voyez  rien,  vous  ne  jouissez  de  rien  autour  de  vous!  C'est  comme 
si,  en  écoutant  parler  une  langue  étrangère  que  nous  comprendrions 
et  qu'ils  ne  comprendraient  pas,  ils  avaient  la  prétention  d'en  sen- 
tir mieux  que  nous  les  beautés,  sous  prétexte  que  le  sens  des  paroles 
nous  empêche  d'en  saisir  l'harmonie. 

Mon  nouvel  ami  parlait  avec  un  charme  extraordinaire  ;  sa  voix  et 
sa  prononciation  étaient  si  belles  et  son  accent  si  doux,  son  regard 
avait  tant  de  persuasion  et  son  sourire  tant  de  bonté,  que  je  me 
laissai  morigéner  sans  révolte.  Je  me  trouvais  assoupli  et  comme 
influencé  par  ce  rare  esprit  doué  de  formes  si  charmantes.  Était-ce 
là  un  simple  médecin  de  campagne,  ou  bien  plutôt  quelque  homme 
célèbre  savourant  les  douceurs  de  la  solitude  et  de  Vincognito? 

Il  marquait  si  peu  de  curiosité  sur  mon  compte  que  je  crus  devoir 
imiter  sa  discrétion.  Il  se  contenta  de  me  demander  si  je  descendais 
la  montagne  ou  si  je  comptais  la  remonter.  Je  n'avais  aucun  projet 
arrêté  avant  le  15  juillet,  et  nous  n'étions  qu'au  10.  Je  fus  donc  tenté 
d'accepter  l'offre  qu'il  me  fit  d'aller  dîner  avec  lui  à  Brigg,  où  il 
comptait  passer  la  nuit;  mais  je  pensai  qu'il  serait  imprudent  de  me 
faire  connaître  sur  cette  route,  qui  était  celle  de  Yalvèdre,  et  où  je 
comptais  passer  sans  laisser  mon  nom  dans  aucune  localité.  Je  pré- 
textai un  projet  d'excursion  en  sens  contraire;  seulement,  pour  pro- 
fiter encore  quelques  instans  de  sa  compagnie,  je  le  conduisis  pen- 
dant une  lieue  vers  son  gîte.  Nous  causâmes  donc  encore  sur  le  même 
sujet  qui  nous  avait  occupés,  et  je  fus  contraint  d'avouer  que  son 
raisonnement  avait  une  grande  valeur  et  une  grande  force  dans  sa 
bouche;  mais  je  le  priai  d'avouer  à  son  tour  que  peu  d'esprits  étaient 
assez  vastes  pour  embrasser  sous  toutes  ses  faces  la  notion  du  beau 
dans  la  nature. 

—  Que  l'étude  des  plus  arides  classifications,  lui  dis-je,  n'ait  pas 
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glacé  une  âme  d'élite  comme  la  vôtre,  ce  n'est  pas  en  vous  écoutant 
que  je  pais  le  révoquer  en  doute;  mais  convenez  donc  qu'il  y  a  des 
choses  qui,  par  elles-mêmes,  s'excluent  mutuellement  dans  la  plu- 
part des  organisations  humaines.  Je  n'ai  pas  la  modestie  de  me 
prendre  pour  un  idiot,  et  cependant  je  vous  déclare  qu'une  sèche 
nomenclature  et  les  travaux  plus  ou  moins  ingénieux  à  l'aide  des- 
quels on  a  groupé  les  modifications  sans  nombre  de  la  pensée  di\  ine 
la  rapetissent  singulièrement  à  mes  yeux,  et  que  je  serais  désolé, 
par  exemple,  de  savoir  combien  d'espèces  de  mouches  sucent  en  ce 
moment  autour  de  nous  le  serpolet  et  les  iavandes.  Je  sais  bien  que 
l'ignorant  complet  croit  avoir  tout  vu  quand  il  a  remarqué  le  bour- 
donnement de  l'abeille;  mais  moi,  qui  sais  que  l'abeille  a  beaucoup 
de  sœurs  ailées  qui  modifient  et  répandent  son  type,  je  ne  demande 
pas  qu'on  me  dise  où  il  commence  et  où  il  finit.  J'aime  mieux  me  per- 
suader que  nulle  part  il  ne  finit,  que  nulle  part  il  ne  commence,  et 
mon  besoin  de  poésie  trouve  que  le  mot  abeille  résume  tout  ce  qui 
anime  de  son  chant  et  de  son  travail  les  tapis  embaumés  de  la  mon- 
tagne. Permettez  donc  au  poète  de  ne  voir  que  la  synthèse  des 
choses  et  n'exigez  pas  que  le  chantre  de  la  nature  en  soit  l'historien. 

—  Je  trouve  qu'ici  vous  avez  mille  fois  raison,  répondit  mon  doc- 
teur. Le  poète  doit  résumer,  vous  êtes  dans  le  vrai,  et  jamais  la  dure 
et  souvent  arbitraire  technologie  des  natui'alistes  ne  sera  de  son  do- 
maine, espérons-le  !  Seulement  le  poète  qui  chantera  l'abeille  ne  per- 
dra rien  h  la  connaître  dans  tous  les  détails  de  son  organisation  et 
de  son  existence.  Il  prendra  d'elle,  ainsi  que  de  sa  supériorité  sur 
la  foule  des  espèces  congénères,  une  idée  plus  grande,  plus  juste  et 
plus  féconde.  Et  ainsi  de  tout,  croyez-moi.  L'examen  attentif  de 
chaque  chose  est  la  clé  de  l'ensemble.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  point 
de  vue  le  plus  sérieux  de  la  thèse  que  vous  m'avez  permis  de  soute- 
nir devant  vous.  Il  en  est  un  purement  philosophique  qui  a  une  bien 
autre  importance  :  c'est  que  la  santé  de  l'âme  n'est  pas  plus  dans 
la  tension  perpétuelle  de  l'enthousiasme  lyrique  que  celle  du  corps 
n'est  dans  l'usage  exclusif  et  prolongé  des  excitans.  Les  calmes  et 
saintes  jouissances  de  l'étude  sont  nécessaires  à  notre  équilibre,  à 
notre  raison,  permettez-moi  de  le  dire  aussi,  à  notre  moralité!... 

Je  fus  frappé  de  la  ressemblance  de  cette  assertion  avec  les  théo- 
ries d'Obernay,  et  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  que  j'avais  un  ami 
qui  me  prêchait  en  ce  sens. 

—  Votre  ami  a  raison,  reprit-il;  il  sait  sans  doute  par  expérience 
que  l'homme  civilisé  est  un  malade  fort  délicat  qui  doit  être  son 
propre  médecin  sous  peine  de  devenir  fou  ou  bête  ! 

—  Docteur,  voilà  une  proposition  bien  sceptique  pour  un  croyant 
de  votre  force  ! 
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—  Je  ne  suis  d'aucune  force,  répondit-il  avec  une  bonhomie  mé- 
lancolique; je  suis  tout  pareil  aux  autres,  débile  dans  la  lutte  de  mes 
aflections  contre  ma  logique,  troublé  bien  souvent  dans  ma  confiance 
en  Dieu  par  le  sentiment  de  mon  infirmité  intellectuelle.  Les  poètes 
n'ont  peut-être  pas  autant  que  nous  ce  sentiment-là  :  ils  s'enivrent 
d'une  idée  de  grandeur  et  de  puissance  qui  les  console,  sauf  à  les 
égarer.  L'homme  adonné  à  la  réllexion  sait  bien  qu'il  est  faible  et 
toujours  exposé  à  faire  de  ses  excès  de  force  un  abus  qui  l'épuisé. 
C'est  dans  l'oubli  de  ses  propres  misères  qu'il  trouve  le  renouvelle- 
ment ou  la  conservation  de  ses  facultés;  mais  cet  oubli  salutaire  ne 
se  trouve  ni  dans  la  paresse  ni  dans  l'enivrement,  il  n'est  que  dans 
l'étude  du  grand-livre  de  l'univers.  Vous  verrez  cela  à  mesure  que 
vous  avancerez  dans  la  vie.  Si,  comme  je  le  crois,  vous  sentez  vive- 
ment, vous  serez  bientôt  las  d'être  le  héros  du  poème  de  votre  exis- 
tence, et  vous  demanderez  plus  d'une  fois  à  Dieu  de  se  substituer 
à  vous-même  dans  vos  préoccupations.  Dieu  vous  écoutera,  car  il 
est  le  grand  écouteur  de  la  création,  celui  qui  entend  tout,  qui  ré- 
pond à  tout  selon  le  besoin  que  chaque  être  a  de  savoir  le  mot  de 
sa  destinée ,  et  auquel  il  suffit  de  penser  respectueusement  en  con- 
templant le  moindre  de  ses  ouvrages  pour  se  trouver  en  rapport  di- 
rect et  en  conversation  intime  avec  lui,  comme  l'enfant  avec  son 
père.  Mais  je  vous  ai  déjà  trop  endoctriné,  et  je  suis  sûr  que  vous 
me  faites  parler  pour  entendre  résumer  en  langue  vulgaire  ce  que 
votre  brillante  imagination  possède  mieux  que  moi.  Puisque  vous 
ne  voulez  pas  venir  à  Brigg,  il  ne  faut  pas  vous  retarder  plus  long- 
temps. Au  revoir  et  bon  voyage  ! 

—  Au  revoir  !  où  donc  et  quand  donc ,  cher  docteur  ? 

—  Au  revoir  dans  tout  et  jJfirtout!  puisque  nous  vivons  dans  une 
des  étapes  de  la  vie  infinie  et  que  nous  en  avons  le  sentiment.  J'ignore 
si  les  plantes  et  les  animaux  ont  une  notion  instinctive  de  l'éternité; 
mais  l'homme,  surtout  l'homme  dont  l'intelligence  s'est  exercée  à 
la  réflexion,  ne  peut  point  passer  auprès  d'un  autre  homme  à  la  ma- 
nière d'un  fantôme  pour  se  perdre  dans  l'éternelle  nuit.  Deux  âmes 
libres  ne  s'anéantissent  pas  l'une  pour  l'autre  :  dès  qu'elles  ont 
échangé  une  pensée ,  elles  se  sont  mutuellement  donné  quelque 
chose  d'elles-mêmes,  et  ne  dussent-elles  jamais  se  retrouver  en  pré- 
sence matériellement  parlant,  elles  se  connaissent  assez  pour  se  re- 
trouver dans  les  chemins  du  souvenir,  qui  ne  sont  pas  d'aussi  pures 
abstractions  qu'on  le  pense...  Mais  c'est  assez  de  métaphysique. 
Adieu  encore  et  merci  de  l'heure  agréable  et  sympathique  que  vous 
avez  mise  dans  ma  journée  ! 

Je  le  quittai  à  regret,  mais  je  croyais  devoir  conserver  le  plus 
strict  incognito,  n'étant  guère  éloigné  du  but  de  mon  mystérieux 
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voyage.  Enfin  vint  le  jour  où  je  pouvais  compter  qu'Âlida  serait 
seule  chez  elle  avec  Paule  et  ses  enfans,  et  j'arrivai  au  versant  des 
Alpes  qui  plonge  jusqu'aux  rives  du  Lac-Majeur.  Je  reconnus  de 
loin  la  villa  que  je  m'étais  fait  décrire  par  Obernay.  C'était  une  dé- 
licieuse résidence  cà  mi-côte,  dans  un  éden  de  verdure  et  de  soleil, 
en  face  de  cette  étroite  et  profonde  perspective  du  lac ,  auquel  les 
montagnes  font  un  si  merveilleux  cadre,  à  la  fois  austère  et  gra- 
cieux. Comme  je  descendais  vers  la  vallée,  un  orage  terrible  s'a- 
moncelait au  midi,  et  je  le  voyais  arriver  à  ma  rencontre,  envahis- 
sant le  ciel  et  les  eaux  d'une  teinte  violacée  rayée  de  rouge  bridant. 
C'était  un  spectacle  grandiose,  et  bientôt  le  vent  et  la  foudre,  répétés 
par  mille  échos,  me  donnèrent  une  symphonie  digne  de  la  scène 
qu'elle  emplissait.  Je  me  réfugiai  chez  des  paysans  auxquels  je  me 
donnai  pour  un  peintre  paysagiste,  et  qui,  habitués  à  des  hôtes  de 
ce  genre,  me  firent  bon  accueil  dans  leur  demeure  isolée. 

C'était  une  toute  petite  ferme,  proprement  tenue  et  annonçant 
une  certaine  aisance.  La  femme  causait  volontiers,  et  j'appris,  pen- 
dant qu'elle  préparait  mon  repas,  que  ce  petit  domaine  dépendait 
des  terres  de  Yalvèdre.  Dès  lors  je  pouvais  espérer  des  renseigne- 
mens  certains  sur  la  famille,  et,  tout  en  ayant  l'air  de  ne  pas  la  con- 
naître et  de  ne  m'intéresser  qu'aux  petites  affaires  de  ma  vieille 
hôtesse,  je  sus  tout  ce  qui  m'intéressait  moi-même  au  plus  haut 
point.  M.  de  Yalvèdre  était  venu  le  4  juillet  chercher  sa  sœur  aînée 
et  l'aîné  de  ses  fils  pour  les  conduire  à  Genève;  mais  comme  M""  Juste 
voulait  laisser  la  maison  et  les  affaires  en  ordre,  elle  n'avait  pu  partir 
le  jour  même.  <(  M'"*"  de  Yalvèdre  était  arrivée  le  5  avec  M"*"  Paule  et 
son  fiancé.  Il  y  avait  eu  des  explications.  Tout  le  monde  savait  bien 
que  madame  et  M"''  Juste  ne  s'entendaient  pas.  M"*^  Juste  était  un 
peu  dure  et  madame  un  peu  vive.  Enfin  on  était  tombé  d'accord,  puis- 
qu'on s'était  quitté  en  s' embrassant.  Les  domestiques  l'avaient  vu. 
M""^  Juste  avait  demandé  à  emmener  M"*"  Paule  à  Genève  pour  s'occu- 
per de  son  trousseau,  et  M"""  de  Yalvèdre,  quoique  pressée  par  tout 
son  monde,  avait  préféré  rester  seule  au  château  avec  le  plus  jeune  de 
ses  fils,  M.  Paolino,  le  filleul  de  M"''  Paule  ;  mais  l'enfant  avait  beau- 
coup pleuré  pour  se  séparer  de  son  frère  et  de  sa  marraine ,  si  bien 
que  madame,  qui  ne  pouvait  pas  voir  pleurer  ces  messieurs ^  avait 
décidé  qu'ils  partiraient  ensemble,  et  qu'elle  resterait  à  Yalvèdre 
jusqu'à  la  fin  du  mois.  Toute  la  famille  était  donc  partie  le  7,  et 
l'on  s'étonnait  beaucoup  dans  la  ipaison  de  l'idée  que  madame  avait 
eue  de  rester  trois  semaines  toute  seule  à  Yalvèdre,  où  l'on  savait 
bien  qu'elle  s'ennuyait,  même  quand  elle  y  avait  de  la  compagnie.  » 
Tous  ces  détails  étaient  arrivés  à  mon  hôtesse  par  un  jardinier  du 
château  qui  était  son  neveu. 
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J'aurais  volontiers  tenté  une  promenade  nocturne  autour  de  ce  châ- 
teau enchanté,  et  rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  sortir  de  ma  re- 
traite sans  être  observé,  car  à  dix  heures  le  vieux  couple  ronflait 
comme  s'il  eût  voulu  faire  concurrence  au  tonnerre;  mais  la  tempête 
sévissait  avec  rage,  et  je  dus  attendre  le  lendemain. 

Le  soleil  se  leva  splendide.  Je  pris  avec  affectation  mon  album  de 
voyage,  et  je  partis  pour  une  promenade  assez  fantastique.  Je  fis 
cinq  ou  six  fois  le  tour  de  la  résidence,  en  rétrécissant  toujours  le 
cercle,  de  manière  à  connaître  comme  à  vol  d'oiseau  tous  les  détails 
de  la  localité.  Chemins,  fossés,  prairies,  habitations,  ruisseaux  et 
rochers,  tout  me  fut  aussi  familier  au  bout  de  quelques  heures  que 
si  j'étais  né  dans  le  pays.  Je  connus  les  endroits  découverts  et  les 
endroits  habités  où  je  ne  devais  pas  repasser  pour  ne  point  attirer 
l'attention,  les  sites  dont  d'autres  paysagistes  «'étaient  emparés  et 
où  je  ne  voulais  pas  être  obligé  de  faire  connaissance  avec  eux,  les 
sentiers  ombragés  et  frayés  seulement  par  les  troupeaux  au  flanc 
des  collines,  où  j'étais  à  peu  près  sûr  de  ne  point  rencontrer  d'êtres 
trop  civilisés.  Enfin  je  m'assurai  d'une  direction  invraisemblable, 
mais  admirablement  mystérieuse,  pour  circuler  de  mon  gîte  à  la 
villa,  et  qui  offrait  des  retraites  sauvages  où  je  pouvais  me  dérober 
aux  regards  méfians  ou  curieux,  en  m'enfonçant  dans  les  bois  jetés 
à  pic  le  long  des  ravins.  Cette  exploration  faite,  je  me  hasardai  à 
pénétrer  dans  le  parc  de  Valvèdre  par  une  brèche  que  j'avais  réussi 
à  découvrir.  On  était  en  train  de  la  réparer,  mais  les  ouvriers  étaient 
absens.  Je  me  glissai  sous  la  futaie,  j'arrivai  jusqu'à  la  lisière  d'un 
parterre  richement  fleuri,  et  je  vis  en  face  de  moi  la  maison  blanche 
construite  à  l'italienne,  élevée  sur  un  massif  de  maçonnerie  entouré 
de  colonnes.  Je  remarquai  quatre  fenêtres  à  rideaux  de  soie  rose 
que  le  soleil  couchant  faisait  resplendir.  Je  m'avançai  un  peu,  et, 
caché  dans  un  bosquet  de  lauriers,  je  restai  là  plus  d'une  heure. 
La  nuit  approchait  quand  je  distinguai  enfin  une  femme  que  je  re- 
connus pour  la  Bianca,  la  suivante  dévouée  de  M""'  de  Valvèdre.  Elle 
releva  les  rideaux  comme  pour  faire  entrer  la  fraîcheur  du  soir  dans 
l'intérieur,  et  je  vis  bientôt  circuler  des  lumières.  Puis  on  sonna  une 
cloche,  et  les  lumières  disparurent.  C'était  le  signal  du  dîner;  ces 
fenêtres  étaient  celles  de  l'appartement  d'Alida. 

Je  savais  donc  tout  ce  qu'il  m'importait  de  savoir.  Je  retournai  à 
Rocca  (c'était  le  nom  de  ma  petite  ferme),  afin  de  ne  pas  causer 
d'inquiétude  à  mes  hôtes.  Je  soupai  avec  eux  et  me  retirai  dans  ma 
chambrette,  où  je  pris  deux  heures  de  repos.  Quand  je  fus  assuré 
que  moi  seul  étais  éveillé  à  la  ferme,  j'en  sortis  sans  bruit.  Le  temps 
était  propice  :  très  serein,  beaucoup  d'étoiles,  et  pas  de  lune  révé- 
latrice. J'avais  compté  les  angles  de  mon  chemin  et  noté,  je  crois. 
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tous  les  cailloux.  Quand  l'épaisseur  des  arbres  me  plongeait  dans  les 
ténèbres,  je  me  dirigeais  par  la  mémoire. 

Je  n'avais  pas  donné  signe  de  vie  à  M'"''  de  \'alvèdre  depuis  mon 
départ  de  Saint-Pierre.  Elle  devait  se  croire  abandonnée,  me  mé- 
priser, me  haïr;  mais  elle  ne  m'avait  pas  oublié,  et  elle  avait  souf- 
fert, je  n'en  pouvais  douter.  Il  ne  fallait  pas  une  grande  expérience 
de  la  vie  pour  savoir  qu'en  amour  les  blessures  de  l'orgueil  sont 
poignantes  et  saignent  longtemps.  Je  me  disais  avec  raison  qu'une 
femme  qui  s'est  crue  adorée  ou  seulement  désirée  avec  passion  ne 
se  console  pas  aisément  de  l'outrage  d'un  prompt  et  facile  oubli.  Je 
comptais  sur  les  amertumes  amassées  dans  ce  faible  cœur  pour 
frapper  un  grand  coup  par  mon  apparition  inopinée,  par  mon  en- 
treprise romanesque.  Mon  siège  était  fait.  Je  comptais  dire  que  j'a- 
vais voulu  guérir  et  que  je  venais  avouer  ma  défaite;  si  l'impos- 
ture ne  suffisait  pas  pour  bouleverser  cette  âme  déjà  troublée,  je 
serais  plus  cruel  et  plus  fourbe  encore  :  je  feindrais  de  vouloir  m'é- 
loigner  pour  jamais,  et  de  venir  seulement  me  fortifier  par  un  der- 
nier adieu. 

Il  y  avait  bien  des  momens  où  la  conscience  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour  se  révoltait  en  moi  contre  cette  tactique  de  roué  vulgaire. 
Je  me  demandais  si  j'aurais  le  sang-froid  nécessaire  pour  faire  souf- 
frir sans  tomber  à  genoux  aussitôt,  si  tout  cet  échafaudage  de  ruses 
ne  s'écroulerait  pas  devant  un -de  ces  irrésistibles  regards  de  lan- 
gueur plaintive  et  de  résignation  désolée  qui  m'avaient  repris  et 
vaincu  déjà  tant  de  fois;  mais  je  m'efforçais  de  croire  à  ma  perver- 
sité, de  m'étourdir,  et  j'avançais  rapide  et  palpitant  sous  la  molle 
clarté  des  étoiles,  à  travers  les  buissons  déjà  chargés  de  rosée.  Je 
me  dirigeai  si  bien  que  j'arrivai  au  pied  de  la  villa  sans  avoir  éveillé 
un  oiseau  dans  la  feuillée,  sans  avoir  été  senti  de  loin  par  un  chien 
de  garde. 

Un  élégant  et  vaste  perron  descendait  de  la  terrasse  au  parterre  ; 
mais  il  était  fermé  par  une  grille,  et  je  n'osais  faire  entendre  aucun 
appel.  D'ailleurs  je  voulais  surprendre,  apparaître  comme  le  deus 
ex  machina.  M'"^  de  Valvèdre  veillait  encore,  il  n'était  qu'onze 
heures.  Une  seule  de  ses  fenêtres  était  éclairée,  ouverte  même,  avec 
le  rideau  rose  fermé. 

Escalader  la  terrasse  n'était  pas  facile  ;  il  le  fallait  pourtant.  Elle 
n'était  guère  élevée;  mais  où  trouver  un  point  d'appui  le  long 
des  colonnes  de  marbre  blanc  qui  la  soutenaient?  Je  retournai  à 
la  brèche  laissée  ouverte  par  les  maçons  :  ils  n'avaient  pas  laissé 
l'échelle  que  j'y  avais  remarquée  dans  le  jour.  Je  me  glissai  dans 
une  orangerie  qui  longeait  une  des  faces  du  parterre,  et  j'y  trou- 
vai une  autre  échelle;  elle  était  beaucoup  trop  courte.  Comment 
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je  parvins  quand  même  sur  la  plate -forme,  c'est  ce  que  je  ne 
saurais  dire.  La  volonté  fait  des  miracles ,  ou  plutôt  la  passion 
donne  aux  amans  le  sens  mystérieux  que  possèdent  les  somnam- 
bules. 

La  fenêtre  ouverte  était  presque  de  niveau  avec  le  pavé  de  la 
terrasse.  J'enjambai  le  rebord  sans  faire  aucun  bruit.  Je  regardai 
par  la  fente  du  rideau.  Alida  était  là,  dans  un  délicieux  boudoir 
qu'éclairait  faiblement  une  lampe  posée  sur  une  table.  Assise  de- 
vant cette  table,  où  elle  semblait  s'être  placée  pour  écrire,  elle  rê- 
vait ou  sommeillait,  le  visage  caché  dans  ses  deux  mains.  Quand 
elle  releva  la  tête,  j'étais  à  ses  pieds. 

Elle  retint  un  cri  et  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou.  Je  crus 
qu'elle  allait  s'évanouir.  Mes  transports  la  rappelèrent  à  elle-même. 
—  Je  vous  souffre  chez  moi  au  milieu  de  la  nuit,  dit-elle,  et  privée 
de  tout  secours  que  je  puisse  appeler  sans  me  perdre  de  réputation. 
C'est  que  j'ai  foi  en  vous.  Le  moment  où  je  croirai  que  j'ai  eu  tort 
sera  le  dernier  de  mon  amour.  Francis,  vous  ne  pouvez  pas  ou- 
blier cela  ! 

—  J'oublie  tout,  répondis-je.  Je  ne  sais  pas,  je  ne  comprends  pas 
ce  que  vous  me  dites.  Je  sais  que  je  vous  vois,  que  je  vous  entends, 
que  vous  semblez  heureuse  de  me  voir,  que  je  suis  à  vos  pieds,  que 
vous  me  menacez,  que  je  me  meurs  de  crainte  et  de  joie,  que  vous 
pouvez  me  chasser,  et  que  je  peux  mourir.  Voilà  tout  ce  que  sais. 
Me  voilà!  que  voulez-vous  faire  de  moi  ?  Vous  êtes  tout  dans  ma  vie, 
suis-je  quelque  chose  dans  la  vôtre?  Rien  ne  me  le  prouve,  et  je  ne 
sais  pas  où  j'ai  pris  la  folie  de  me  le  persuader  et  de  venir  jusqu'à 
vous.  Parlez,  parlez,  consolez-moi,  rassurez-moi,  effacez  l'horreur 
des  jours  que  je  viens  de  passer  loin  de  vous,  ou  dites-moi  tout  de 
suite  que  vous  me  chassez  à  jamais.  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  une 
solution,  car  je  perds  la  raison  et  la  volonté.  Ayez-en  pour  deux, 
dites-moi  ce  que  je  vais  devenir! 

—  Devenez  mon  unique  ami,  reprit-elle;  devenez  la  consolation, 
le  salut  et  la  joie  d'une  âme  solitaire,  rongée  d'ennuis,  et  dont  les 
forces,  longtemps  inactives,  sont  tendues  vers  un  besoin  d'aimer 
qui  la  dévore.  Je  ne  vous  dissimule  rien.  Vous  êtes  arrivé  dans  un 
moment  de  ma  vie  où,  après  des  années  d'anéantissement,  je  sen- 
tais qu'il  fallait  aimer  ou  mourir.  J'ai  trouvé  en  vous  la  passion  su- 
bite, sincère,  mais  terrible.  J'ai  eu  peur,  j'ai  cent  fois  jugé  que  le 
remède  à  mon  ennui  allait  être  pire  que  le  mal,  et  quand  vous  m'a- 
vez quittée,  je  vous  ai  presque  béni  en  vous  maudissant;  mais  votre 
éloignement  a  été  inutile.  J'en  ai  plus  souffert  que  de  toutes  mes 
terreurs,  et  à  présent  que  vous  voilà,  je  sens,  moi  aussi,  qu'il  faut 
que  vous  décidiez  de  moi,  que  je  ne  m'appartiens  plus,  et  que,  si 
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nous  nous  quittons  pour  toujours,  je  perds  la  raison  et  la  force  de 
vivre  ! 

J'étais  enivré  de  cet  abandon,  l'espoir  me  revenait;  mais  elle,  elle 
revint  bien  vite  à  ses  menaces.  —  Avant  tout,  dit-elle,  pour  être 
heureuse  de  votre  affection,  il  faut  que  je  me  sente  respectée.  Au- 
trement l'avenir  que  vous  m'offrez  me  fait  horreur.  Si  vous  m'aimez 
seulement  comme  mon  mari  m'a  aimée,  et  comme  bien  d'autres 
après  lui  m'ont  offert  de  m'aimer,  ce  n'est  pas  la  peine  que  mon 
cœur  soit  coupable  et  perde  le  sentiment  de  la  fidélité  conjuj^ale. 
Vous  m'avez  dit  là-bas  que  je  n'étais  capable  d'aucun  sacrifice.  Ne 
voyez-vous  pas  que,  même  en  vous  aimant  comme  je  fais,  je  suis 
une  âme  sans  vertu,  une  épouse  sans  honneur?  Quand  le  cœur  est 
adultère,  le  devoir  est  déjà  trahi;  je  ne  me  fais  donc  pas  d'illusion 
sur  moi-même.  Je  sais  que  je  suis  lâche,  que  je  cède  à  un  senti- 
ment que  la  morale  réprouve,  et  qui  est  une  insulte  secrète  à  la 
dignité  de  mon  mari.  Eh  bien!  qu'importe?  laissez-moi  ce  tour- 
ment. Je  saurai  porter  ma  honte  devant  vous,  qui  seul  au  monde 
ne  me  la  reprocherez  pas.  Si  je  souffre  de  ma  dissimulation  vis-à- 
vis  des  autres,  vous  n'entendrez  jamais  aucune  plainte.  Je  peux 
tout  souffrir  pour  vous.  Aimez-moi  comme  je  l'entends,  et  si  de 
votre  côté  vous  souffrez  de  ma  retenue,  sachez  souffrir,  et  trouvez 
en  vous-même  la  délicatesse  de  ne  pas  me  le  reprocher.  Un  grand 
amour  est-il  donc  la  satisfaction  des  appétits  aveugles?  Où  serait  le 
mérite,  et  comment  deux  âmes  élevées  pourraient-elles  se  chérir  et 
s'admirer  l'une  l'autre  pour  la  satisfaction  d'un  instinct?...  Non,  non, 
l'amour  ne  résiste  pas  à  de  certaines  épreuves!  Dans  le  mariage, 
l'amitié  et  le  lien  de  la  famille  peuvent  compenser  la  perte  de  l'en- 
thousiasme; mais  dans  une  liaison  que  rien  ne  sanctionne,  que  tout 
froisse  et  combat  dans  la  société,  il  faut  de  grandes  forces  et  la  con- 
science d'une  lutte  sublime.  Je  vous  crois  capable  de  cela,  et  moi, 
je  sens  que  je  le  suis.  Ne  m'ôtez  pas  cette  illusion,  si  c'en  est  une. 
Donnez-moi  quelque  temps  pour  la  savourer.  Si  nous  devons  suc- 
comber un  jour,  ce  sera  la  fm  de  tout,  et  du  moins  nous  nous  sou- 
viendrons d'avoir  aimé! 

Alida  parlait  mieux  que  je  ne  sais  la  faire  parler  ici.  Elle  avait  le 
don  d'exprimer  admirablement  un  certain  ordre  d'idées.  Elle  avait 
lu  beaucoup  de  romans;  mais,  pour  l'exaltation  ou  la  subtilité  des 
sentimens,  elle  en  eût  remontré  aux  plus  habiles  romanciers.  Son 
langage  frisait  parfois  l'emphase,  et  revenait  tout  à  coup  à  la  sim- 
plicité avec  un  charme  étrange.  Son  intelligence,  peu  développée 
d'ailleurs,  avait  sous  ce  rapport  une  véritable  puissance,  car  elle 
était  de  bonne  foi,  et  trouvait,  au  service  du  sophisme  même,  des 
argumens  d'une  admirable  sincérité  :  femme  dangereuse  s'il  en  fut, 
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mais  dangereuse  à  elle-même  plus  qu'aux  autres,  étrangère  à  toute 
perversité,  et  atteinte  d'une  maladie  mortelle  pour  sa  conscience, 
l'analyse  exclusive  de  sa  personnalité. 

J'étais  à  un  moindre  degré,  mais  k  un  degré  beaucoup  trop  grand 
encore,  atteint  de  ce  même  mal  qu'on  pourrait  appeler  encore  au- 
jourd'hui la  maladie  des  poètes.  Ti'op  absorbé  en  moi-même,  je  rap- 
portais trop  volontiers  tout  cà  ma  propre  appréciation.  Je  ne  voulais 
demander  ni  aux  religions,  ni  aux  sociétés,  ni  aux  sciences,  ni  aux 
philosophies,  la  sanction  de  mes  idées  et  de  mes  actes.  Je  sentais  en 
moi  des  forces  vives  et  un  esprit  de  révolte  qui  n'était  nullement 
raisonné.  Le  moi  tenait  une  place  démesurée  dans  mes  réllexions 
comme  dans  mes  instincts,  et,  de  ce  que  ces  instincts  étaient  géné- 
reux et  ardemment  tournés  vers  le  grand,  je  concluais  qu'ils  ne  pou- 
vaient me  tromper.  En  caressant  ma  vanité,  Alida,  sans  calcul  et 
sans  artifice,  devait  arriver  à  s'emparer  de  moi.  Plus  logique  et  plus 
sage,  j'eusse  secoué  le  joug  d'une  femme  qui  ne  savait  être  ni 
épouse  ni  amante,  et  qui  cherchait  sa  réhabilitation  dans  je  ne  sais 
quel  rêve  de  fausse  vertu  et  de  fausse  passion  ;  mais  elle  faisait  ap- 
pel à  ma  force,  et  la  force  était  le  rêve  de  mon  orgueil.  Je  fus  dès 
lors  enchaîné,  et  je  goûtai  dans  mon  sacrifice  l'incomplet  et  fiévreux 
bonheur  qui  était  l'idéal  de  cette  femme  exaltée.  En  me  persuadant 
que  je  devenais,  par  ma  soumission,  un  héros  et  presque  un  ange, 
elle  m'enivra  doucement:  la  flatterie  me  monta  au  cerveau,  et  je  la 
quittai,  sinon  content  d'elle,  du  moins  enchanté  de  moi-même. 

Je  ne  devais  ni  ne  voulais  compromettre  M'"''  de  Valvèdre.  Aussi 
avais-je  résolu  de  partir  dès  le  lendemain.  J'eusse  été  moins  pru- 
dent, moins  délicat  peut-être,  si  elle  se  fût  abandonnée  à  ma  pas- 
sion :  vaincu  par  sa  vertu  et  forcé  de  me  soumettre,  je  ne  désirais 
pas  exposer  sa  réputation  en  pure  perte;  mais  elle  insista  si  tendre- 
ment que  je  dus  promettre  de  revenir  la  nuit  suivante,  et  je  revins 
en  effet.  Elle  m'attendait  dans  la  campagne,  et,  plus  romanesque  que 
passionnée,  elle  voulut  se  promener  avec  moi  sur  le  lac.  J'aurais  eu 
mauvaise  grâce  à  me  refuser  à  une  fantaisie  aussi  poétique.  Pour- 
tant je  trouvai  maussade  d'être  condamné  au  métier  de  rameur,  au 
lieu  d'être  à  ses  genoux  et  de  la  serrer  dans  mes  bras.  Quand  j'eus 
conduit  un  peu  au  large  la  jolie  barque  qu'elle  m'avait  aidé  à  trou- 
ver dans  les  roseaux  du  rivage,  et  qui  lui  appartenait,  je  laissai 
flotter  les  rames  pour  me  coucher  à  ses  pieds.  La  nuit  était  splen- 
dide  de  sérénité,  et  les  eaux  si  tranquilles  qu'on  y  voyait  à  peine 
trembler  le  reflet  des  étoiles.  —  jNe  sommes-nous  pas  heureux  ainsi? 
me  dit-elle,  et  n'est-il  pas  délicieux  de  respirer  ensemble  cet  air 
pur,  avec  le  profond  sentiment  de  la  pureté  de  notre  amour?  Et  tu 
ne  voulais  pas  me  donner  cette  nuit  charmante  !  Tu  voulais  partir 
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comme  im  coupable,  quand  nous  voici  devant  Dieu,  dignes  de  sa  pi- 
tié secourable  et  bénis  peut-être  en  dépit  du  monde  et  de  ses  lois! 

—  Puisque  tu  crois  à  la  bonté  de  Dieu,  lui  répondis-je,  pourquoi 
ne  t'y  fier  qu'à  demi?  Serait-ce  un  si  grand  crime?... 

Elle  mit  ses  douces  mains  sur  ma  bouche.  —  Tais-toi,  dit-elle,  ne 
trouble  pas  mon  bonheur  par  des  plaintes  et  n'offense  pas  l'auguste 
paix  de  cette  nuit  sublime  par  des  murmures  contre  le  sort.  Si  j'é- 
tais sûre  de  la  miséricorde  divine  pour  ma  faute,  je  ne  serais  pas 
sûre  pour  cela  de  la  durée  de  ton  amour  après  ma  chute. 

—  Ainsi  tu  ne  crois  ni  à  Dieu  ni  à  moi!  m'écriai-je. 

—  Si  cela  est,  plains-moi,  car  le  doute  est  une  grande  douleur 
que  je  traîne  depuis  que  je  suis  au  monde,  et  tâche  de  me  guérir, 
mais  en  ménageant  ma  frayeur  et  en  me  donnant  confiance  :  con- 
fiance en  Dieu  d'abord!  Dis-moi,  y  crois-tu  fermement,  au  Dieu  qui 
nous  voit,  qui  nous  entend  et  qui  nous  aime?  Réponds,  réponds! 
As-tu  la  foi,  la  certitude? 

—  Pas  plus  que  toi,  hélas!  Je  n'ai  que  l'espérance.  Je  n'ai  pas 
été  longtemps  bercé  des  douces  chimères  de  l'enfance.  J'ai  bu  à  la 
source  froide  du  doute,  qui  coule  sur  toutes  choses  en  ce  triste  siècle; 
mais  je  crois  à  l'amour,  parce  que  je  le  sens. 

—  Et  moi  aussi,  je  crois  à  l'amour  que  j'éprouve;  mais  je  vois 
bien  que  nous  sommes  aussi  malheureux  l'un  que  l'autre,  puisque 
nous  ne  croyons  qu'à  nous-mêmes. 

Cette  triste  appréciation  qui  lui  échappait  me  jeta  dans  une  mé- 
lancolie noire.  Était-ce  pour  nous  juger  ainsi  l'un  l'autre,  pour  me- 
surer en  poètes  sceptiques  la  profondeur  de  notre  néant,  que  nous 
étions  venus  savourer  l'union  de  nos  âmes  à  la  face  des  cieux  étoi- 
les? Elle  me  reprocha  mon  silence  et  ma  sombre  attitude.  — C'est 
ta  faute,  lui  répondis-je  avec  amertume.  L'amour,  dont  tu  veux  faire 
un  raisonnement ,  est  de  sa  nature  une  ivresse  et  un  transport.  Si, 
au  lieu  de  regarder  dans  l'inconnu  en  supputant  les  chances  de  l'a- 
venir, qui  ne  nous  appartient  pas,  tu  étais  noyée  dans  les  voluptés 
de  ma  passion,  tu  ne  te  souviendrais  pas  d'avoir  souffert,  et  tu  croi- 
rais à  deux  pour  la  première  fois  de  ta  vie. 

—  Allons-nous-en,  dit-elle,  tu  me  fais  peur!  Ces  voluptés,  ces 
ivresses  dont  tu  parles,  ce  n'est  pas  l'amour,  c'est  la  fièvre,  c'est 
l'étourdissement  et  l'oubli  de  tout,  c'est  quelque  chose  de  brutal  ef 
d'insensé  qui  n'a  ni  veille  ni  lendemain.  Reprends  les  rames,  je  veux 
m'en  aller! 

Il  me  vint  une  sorte  de  rage.  Je  saisis  les  rames  et  je  l'emmenai 
plus  au  large.  Elle  eut  peur  et  menaça  de  se  jeter  dans  le  lac,  si  je 
continuais  ce  silencieux  et  farouche  voyage,  qui  ressemblait  à  un 
enlèvement.  Je  la  ramenai  vers  la  rive  sans  rien  dire.  J'étais  en  proie 
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à  un  violent  orage  intérieur.  Elle  se  laissa  tomber  sur  le  sable  en 
pleurant.  Désarmé,  je  pleurai  aussi.  Nous  étions  profondément  mal- 
heureux sans  nous  rendre  bien  compte  des  causes  de  notre  souf- 
france. Certes  je  n'étais  pas  assez  faible  pour  que  la  violence  faite  à 
ma  passion  me  parût  un  si  grand  effort  et  un  si  grand  malheur,  et 
quant  à  elle,  la  peur  que  je  liji  avais  causée  n'était  pas  aussi  sé- 
rieuse qu'elle  voulait  se  le  persuader.  Qu'y  avait-il  donc  d'impos- 
sible entre  nous?  quelle  barrière  séparait  nos  âmes?  Nous  restâmes 
en  face  de  cet  effrayant  problème  sans  pouvoir  le  résoudre. 

Le  seul  remède  à  notre  douleur  était  de  souffrir  ensemble,  et  ce 
fut  réellement  le  seul  lien  profondément  vrai  qui  nous  étreignît. 
Cette  douleur  que  je  vis  en  elle  si  poignante  et  si  sincère  me  puri- 
fia, en  ce  sens  que  j'abjurai  mes  projets  de  séduction  par  surprise  et 
par  ruse.  Malheureux  par  elle,  je  l'aimai  davantage.  Qui  sait  si  le 
triomphe  ne  m'eut  pas  rendu  ingrat,  comme  elle  le  redoutait? 

Dès  le  jour  suivant,  je  pris  la  direction  du  Saint-Gothard  pour 
me  rendre  ensuite  au  lac  des  Quatre-Cantons.  Alida  blâmait  mon 
empressement  à  la  quitter,  elle  pensait  que  je  pouvais  impunément 
passer  une  semaine  à  Rocca;  mais  je  voyais  bien  que  la  curiosité  de 
ma  vieille  hôtesse  l'empêcherait,  un  jour  ou  l'autre,  de  dormir,  et 
que  mes  promenades  nocturnes  seraient  un  sujet  de  réflexions  et  de 
commentaires  dans  les  environs. 

A^près  les  premières  heures  de  marche,  je  m'arrêtai  à  un  énorme 
rocher  qu' Alida  m'avait  indiqué  au  loin  comme  une  de  ses  promena- 
des favorites.  De  là,  je  voyais  encore  sa  blanche  villa  comme  un  point 
brillant  au  milieu  des  bois  sombres.  Tandis  que  je  la  contemplais, 
lui  envoyant  dans  mon  cœur  un  tendre  adieu,  je  sentis  une  main  lé- 
gère se  poser  sur  mon  épaule,  et  en  me  retournant,  je  vis  Alida 
elle-même,  qui  m'avait  devancé  là.  Elle  était  venue  à  cheval  avec 
un  domestiqne  qu'elle  avait  laissé  à  quelque  distance.  Elle  portait 
un  petit  panier  rempli  de  friandises.  Elle  avait  voulu  déjeuner  avec 
moi  sur  la  mousse  à  l'abri  de  son  beau  rocher,  dans  ce  lieu  complè- 
tement désert.  Je  fus  si  touché  de  cette  gracieuse  surprise,  que  je 
m'ingéniai  à  lui  faire  oublier  les  chagrins  et  les  oi'ages  de  la  veille. 
Je  protestai  de  ma  soumission,  et  je  fis  tout  mon  possible  vis-à-vis 
d'elle  et  vis-à-vis  de  moi-même  pour  lui  persuader  sans  mentir  que 
je  serais  heureux  ainsi. 

—  Mais  où  et  quand  nous  reverrons-nous?  dit-elle.  Vous  n'avez 
pas  voulu  vous  engager  clairement  à  être  à  Genève  pour  le  mariage 
de  Paule,  et  pourtant  c'est  le  seul  moyen  de  nous  retrouver  sans 
danger  pour  moi.  Nos  rapports  tels  qu'ils  sont,  chastes  et  consacrés, 
désormais  par  le  véritable  amour,  peuvent  s'établir  très  convena- 
blement, si  vous  vous  décidez  à  être  connu  de  mon  mari  et  à  faire 
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naturellement  partie  des  amis  qui  m'entourent.  Je  ne  vis  pas  tou- 
jours seule  comme  vous  me  voyez  en  ce  moment.  Les  injustes  soup- 
çons et  l'aigre  caractère  de  ma  vieille  belle-sœur  ont  fait  la  soli- 
tude autour  de  moi  dans  ces  derniers  temps  :  j'étais,  grâce  à  elle, 
découragée  de  toute  relation  d'amitié  et  de  voisinage;  mais  depuis 
qu'elle  est  partie,  j'ai  fait  des  visites,  j'ai  effacé  la  mauvaise  im- 
pression de  ses  torts,  dont  j'a-vais  dû  paraîti'e  un  peu  complice.  On 
va  me  revenir.  Je  n'ai  pas  de  nombreuses  relations,  je  n'ai  jamais 
aimé  cela,  et  ce  n'en  est  que  mieux.  Vous  me  trouverez  assez  en- 
tourée pour  que  nous  n'ayons  pas  l'air  de  rechercher  le  tète-à-tète, 
et  assez  libre  pour  que  le  tète-à-tête  se  fasse  souvent  et  naturelle- 
ment. D'ailleurs  je  découvrirai  bien  le  moyen  de  m'absenter  quel- 
quefois, et  nous  nous  rencontrerons  en  pays  neutre,  loin  des  yeux 
indiscrets.  Je  vais,  dès  à  présent,  travailler  à  ce  que  cela  devienne 
possible  et  même  facile.  J'éloignerai  les  gens  dont  je  me  méfie,  je 
m'attacherai  solidement  les  serviteurs  dévoués ,  je  me  créerai  à 
l'avance  des  prétextes,  et  noti-e  connaissance  étant  avouée,  nos  ren- 
contres, si  on  les  découvre,  n'auront  rien  qui  doive  surprendre  ou 
scandaliser.  Voyez!  tout  nous  favorise.  Vous  avez  devant  vous  la  li- 
berté du  voyageur;  moi,  je  vais  avoir  celle  de  l'épouse  délaissée,  car 
M.  de  Valvèdre  pense,  lui  aussi,  à  un  grand  voyage  que  je  ne  com- 
battrai plus.  Il  s'en  ira  peut-être  pour  deux  ans.  Consentez  à  lui  être 
présenté  auparavant.  ïl  sait  déjà  que  je  vous  connais,  et  il  ne  peut 
rien  soupçonner.  Mettons-nous  en  mesure  vis-à-vis  de  lui  et  du 
monde;  ceci  nous  donnera  du  temps,  de  la  liberté,  de  la  sécurité. 
Vous  parcourrez  la  Suisse  et  l'Italie,  vous  y  deviendrez  grand  poète, 
avec  une  belle  nature  sous  les  yeux  et  l'amour  dans  le  cœur;  moi, 
jusqu'à  ce  jour,  j'ai  été  nonchalante  et  découragée.  Je  vais  devenir 
active  et  ingénieuse.  Je  ne  songerai  qu'à  cela.  Oui,  oui,  nous  avons 
déjà  devant  nous  deux  années  de  pur  bonheur.  C'est  Dieu  qui  vous 
a  envoyé  à  moi,  au  moment  où  la  douleur  de  me  séparer  de  mon 
fils  aîné  allait  m'achever.  Quand  il  me  faudra  quitter  le  second, 
j'aurai  la  compensation  de  vivre  plus  longtemps,  peut-être  tout  à 
fait  près  de  vous,  parce  qu'alors  j'aurai  le  droit  de  dire  à  mon 
mari  :  Je  suis  seule,  je  n'ai  plus  rien  qui  m'attache  à  ma  maison. 
Laissez-moi  vivre  où  je  voudrai.  Je  feindrai  d'aimer  Rome,  Paris  ou 
Londres,  et  tous  deux  inconnus,  pei'dus  au  sein  d'une  grande  ville, 
nous  nous  verrons  tous  les  jours.  Je  saurai  très  bien  me  passer  de 
luxe.  Le  mien  m'ennuie  affreusement,  et  tout  mon  rêve  est  une 
chaumière  au  fond  des  Alpes  ou  une  mansarde  dans  une  grande 
cité,  pourvu  que  j'y  sois  aimée  véritablement. 

Nous  nous  séparâmes  sur  ces  projets,  qui  n'avaient  rien  de  trop 
invraisemblable.  Je  m'engageai  à  sacrifier  toutes  mes  répugnances, 
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à  assister  au  mariage  d'Obernay  à  Genève,  à  être  présenté  par  con- 
séquent à  M.  de  Valvèdre. 

J'étais  si  éloigné  de  ce  dernier  parti  que  quand  Alida  m'eut  quitté, 
je  faillis  courir  après  elle  pour  reprendre  ma  parole  ;  mais  je  fus 
retenu  par  la  crainte  de  lui  sembler  égoïste.  Je  ne  pouvais  la  revoir 
qu'à  ce  prix,  à  moins  de  risquer  à  chaque  rencontre  de  la  brouiller 
avec  son  mari,  avec  l'opinion,  avec  la  société  tout  entière.  Je  conti- 
nuai mon  voyage;  mais,  au  lieu  de  parcourir  les  montagnes,  je  pris 
le  plus  court  pour  me  rendre  à  Altorf,  et  j'y  restai.  C'est  là  qu' Alida 
devait  m'adresser  ses  lettres.  Et  que  m'importait  tout  le  reste?  Nous 
nous  écrivîmes  tous  les  jours,  et  l'on  peut  dire  toute  la  journée,  car 
nous  échangeâmes  en  une  quinzaine  des  volumes  d'effusion  et  d'en- 
thousiasme. Jamais  je  n'avais  trouvé  en  moi  une  telle  abondance 
d'émotion  devant  une  feuille  de  papier.  Ses  lettres,  à  elle,  étaient 
ravissantes.  Parler  l'amour,  écrire  l'amour,  étaient  en  elle  des  fa- 
cultés souveraines.  Bien  supérieure  à  moi  sous  ce  rapport,  elle  avait 
la  touchante  simplicité  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  de  le  nier,  de 
m'admirer  et  de  me  le  dire.  Cela  me  perdait;  tout  en  m'élevant  au 
diapason  de  ses  théories  de  sentiment,  elle  travaillait  à  me  persua- 
der que  j'étais  une  grande  âme,  un  grand  esprit,  un  oiseau  du  ciel 
dont  les  ailes  n'avaient  qu'à  s'étendre  pour  planer  sur  son  siècle  et 
sur  la  postérité.  Je  ne  le  croyais  pas,  non!  grâce  à  Dieu,  je  me  pré- 
servais de  la  folie  ;  mais  sous  la  plume  de  cette  femme  la  flatterie 
était  si  douce  que  je  l'eusse  payée  au  prix  de  la  risée  publique,  et 
que  je  ne  comprenais  plus  le  moyen  de  m'en  passer. 

Elle  réussit  également  à  détruire  toutes  mes  révoltes  relativement 
au  plan  de  vie  qu'elle  avait  adopté  pour  nous  deux.  Je  consentais 
à  voir  son  mari,  et  j'attendais  avec  impatience  le  moment  de  me 
rendre  à  Genève.  Enfin  ce  mois  de  fièvre  et  de  vertige,  qui  était  le 
terme  de  mes  aspirations  les  plus  ardentes,  touchait  à  son  dernier 
jour. 

George  S and. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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I.  Voyage  au  pays  des  Alarmons,  par  Jules  Remy,  2  vol.  ;  Paris  1860.  —  II.  Geograpldsche  Wan- 
derungen.  Die  Mormonen  wid  ihr  Land ,  von  Karl  Aadree;  Dresde  1859.  — III.  Geological 
Sw>'vey  of  Ihe  terrilory  of  Utah,  by  H.  Engelmann  ;  Washington  1860. 


Il  y  a  dix-huit  ans  déjà,  le  fondateur  de  la  religion  mormone 
prophétisait,  <(  au  nom  du  Seigneur  Dieu,  qu'avant  la  venue  du  Fils 
de  l'homme  une  révolution  amenée  par  la  question  de  l'esclavage 
éclaterait  dans  la  Caroline  du  sud  et  ferait  verser  des  torrens  de 
sang.  »  Cette  prédiction,  facile  à  énoncer,  menace  de  s'accomplir 
aujourd'hui.  Les  états  unis  naguère  se  sont  groupés  en  deux  con- 
fédérations ennemies,  et  l'on  tremble  à  chaque  instant  d'entendre  le 
signal  de  la  guerre  civile.  Quel  rôle  joueront  les  mormons  dans  ce 
drame?  Indépendans  de  fait,  mais  n'en  supportant  pas  moins  avec 
impatience  le  gouvernement  de  l'Union,  saisiront-ils  cette  occasion 
pour  revendiquer  leur  autonomie,  ou  bien  resteront-ils  spectateurs 
impassibles  en  apparence  du  conflit  qui  se  prépare?  C'est  là  un  pro- 
blème des  plus  intéressans,  et  qui  doit  ramener  l'attention  géné- 
rale sur  l'étrange  communauté  des  saints  du  dernier  jour.  Déjà, 
dans  la  Revue  [i],  divers  écrivains  ont  raconté  les  origines,  les 
mœurs,  l'histoire  politique  de  la  nouvelle  société  qui  colonise  l'Utah  ; 
mais  quelques  publications  récentes  nous  offrent  une  ample  mois- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l^''  septembre  1853,  du  15  février  185G  et  du  l"  septembre  1859. 
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son  de  faits  et  d'aperçus  nouveaux  sur  l'état  social  des  mormons, 
leur  doctrine,  leurs  progrès  matériels,  le  territoire  qu'ils  habitent. 
De  ces  livres,  le  plus  important  est  sans  contredit  celui  d'un  savant 
naturaliste,  M.  Jules  Remy.  Fidèle  à  la  vraie  méthode  scientifique, 
ce  voyageur  a  commencé  par  observer  sans  préjugés  et  sans  parti- 
pris;  afm  de  porter  plus  sûrement  un  jugement  définitif,  il  a  voulu 
d'abord  voir  et  bien  voir.  Le  livre  qu'il  publie  aujourd'hui  est  le  ré- 
sumé de  ses  excellentes  observations,  et  chacun  de  nous,  grâce  à 
cet  exposé  si  complet  et  si  impartial ,  peut  librement  tirer  ses  con- 
clusions et  juger  en  connaissance  de  cause. 

I.     —    LE    PAYS     DES   MORMONS. 

Par  une  coïncidence  remarquable,  le  pays  que  les  mormons  ont 
choisi  pour  siège  de  leur  empire  offre  avec  leur  régime  théocratique 
une  singulière  ressemblance  :  on  dirait  qu'il  a  été  formé  spécialement 
pour  eux.  C'est  un  fait  reconnu  par  les  géographes  que  d'ordinaire 
les  nations  reproduisent  dans  leur  essence  morale  les  traits  physiques 
des  contrées  où  elles  se  développent;  mais  ici  c'est  un  peuple  nou- 
veau qui,  poussé^  semble-t-il,  par  le  besoin  de  se  mettre  en  har- 
monie avec  la  nature  environnante,  va  chercher  au  milieu  des  mon- 
tagnes une  terre  qui  convienne  à  son  génie.  Ne  faut-il  voir  dans  ce 
choix  des  mormons  qu'un  simple  effet  du  hasard?  Eux  qui  se  disent 
les  Israélites  du  Nouveau-Monde,  et  dont  la  doctrine  a  tant  de  points 
de  ressemblance  avec  celle  des  Juifs,  ils  ont  choisi  pour  patrie  une  ré- 
gion analogue  à  la  Palestine.  Au  milieu  de  leur  territoire  s'étend 
une  mer  morte  où  se  jette  un  fleuve  d'eau  douce  semblable  au  Jour- 
dain, et  sortant  comme  lui  d'un  lac  charmant,  autre  mer  de  Géné- 
zareth.  Les  deux  pays  oftrent  les  mêmes  vallons  fertiles  environnés 
d'âpres  rochers;  ils  sont  également  limités  par  un  vaste  désert.  Pour 
atteindre  leur  terre  promise,  les  mormons  ont  dû  faire  péniblement 
leur  exode  à  travers  les  solitudes,  comme  les  Israélites  à  travers  les 
sables  et  les  rochers  de  la  péninsule  de  Sinaï.  Nouveau  Moïse,  Joseph 
Smith  n'a  pu  mener  ses  frères  dans  le  Chanaan  d'Amérique  :  c'est  à 
un  second  Josué,  à  Brigham  Young,  a  le  lion  du  Seigneur,  »  que  la 
gloire  de  traverser  le  Jourdain  a  été  réservée. 

Le  territoire  d'Utah,  que  l'on  appelait  autrefois  assez  impropre- 
ment le  Grand-Bassin,  et  que  les  mormons  avaient  d'abord  désigné 
sous  le  nom  de  Deseret  ou  pays  de  l'Abeille,  est  un  plateau  compris 
entre  les  Montagjjes-Rocheuses  et  la  Sierra-Nevada  de  Californie. 
L'altitude  moyenne  de  ce  plateau  est  au  nord  de  1,200  à  l,ZiOO  mè- 
tres, mais  il  est  incliné  en  pente  douce  vers  le  sud,  où  il  se  confond 
insensiblement  avec  les  plaines  désertes  du  Colorado.  Sa  surface  est 
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hérissée  de  chaînons  de  montagnes  isolés,  presque  tous  uniformé- 
ment parallèles  au  méridien  et  séparés  les  uns  des  autres  par  de 
larges  vallées  qui,  vues  de  loin,  ressemblent  à  des  bras  de  mer  :  quel- 
ques-unes de  ces  vallées  sont  arrosées  par  des  rivières  permanentes, 
telles  que  le  Jourdain;  mais  la  plupart  n'offrent  que  des  ruisseaux 
temporaires,  aux  eaux  limoneuses  et  chargées  de  soude,  ou  même  des 
courans  souterrains  à  peine  révélés  par  l'humidité  saline  qui  suinte 
à  la  surface  du  sol.  Aucune  rivière  d'Utah  ne  se  déverse  dans  un  des 
grands  fleuves  qui  descendent  des  Montagnes -Rocheuses  vers  l'O- 
céan; toutes  se  jettent  dans  les  lacs  salés,  ou  bien  se  perdent  au  mi- 
lieu des  sables,  en  formant  à  leur  extrémité  des  étangs  marécageux. 

Le  pays  d'Utah,  tel  qu'il  fut  cédé  en  1848  aux  États-Unis  par  le 
traité  de  Guadalupe-Hidalgo,  est  presque  aussi  grand  que  la  France; 
les  mormons  en  occupent  seulement  la  partie  orientale.  Leurs  prin- 
cipaux centres  de  population  sont  situés  à  la  base  des  monts  Wah- 
satch,  dans  la  vallée  du  Jourdain  et  près  des  bords  du  Grand-Lac- 
Salé,  l'une  des  mers  intérieures  les  plus  remarquables  de  la  terre. 
Ce  lac,  dont  la  vraie  forme  n'est  connue  que  depuis  1850,  grâce  aux 
explorations  du  capitaine  Stansbury,  n'a  pas  moins  de  cent  lieues 
de  tour;  mais  sa  profondeur  n'est  pas  considérable  :  elle  ne  dépasse 
pas  10  mètres,  et  en  moyenne  elle  n'est  que  de  2  mètres  environ. 
Au  milieu  du  lac,  plusieurs  îles  dressent  leurs  escarpemens  rocheux 
à  1,000  mètres  ou  davantage;  la  plus  grande,  qui  est  en  même 
temps  la  plus  rapprochée  de  la  capitale  des  mormons,  Antelope- 
Island,  est  reliée  au  continent  par  une  langue  de  sable  presque  tou- 
jours à  sec  en  été,  mais  souvent  inondée  après  les  grandes  pluies  et 
pendant  les  tempêtes.  Stansbury-Island,  la  seconde  île  pour  l'éten- 
due, est  aussi  rattachée  à  la  terre  par  un  isthme  étroit;  elle  offre 
de  beaux  pâturages,  et  les  agriculteurs  voisins  y  envoient  leurs  trou- 
peaux pour  les  mettre  à  l'abri  des  incursions  des  Indiens. 

Les  eaux  du  Grand-Lac  tiennent  en  dissolution  une  énorme  quan- 
tité de  substances  salines.  Le  degré  de  salure  varie  suivant  les  sai- 
sons, la  durée  des  pluies  ou  des  sécheresses;  mais  il  est  toujours 
beaucoup  plus  considérable  que  celui  de  l'Océan.  Il  est  impossible 
d'enfoncer  dans  le  lac,  et  par  un  beau  temps  on  pourrait  s'endor- 
mir sur  ses  flots  sans  courir  le  risque  de  se  noyer.  Cependant  il  est 
très  difficile  de  nager  à  cause  des  efforts  qu'on  est  obligé  de  faire 
pour  maintenir  ses  jambes  au-dessous  de  la  surface.  Une  simple 
gouttelette  tombée  dans  l'œil  fait  cruellement  souffrir,  et  l'eau  in- 
gurgitée détermine  des  accès  de  toux  spasmodique.  Le  capitaine 
Stansbury  doute  que  le  nageur  le  plus  expérimenté  pût  éviter  la 
mort,  s'il  était  exposé  loin  du  rivage  à  la  violence  des  vagues  et  du 
vent. 
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On  ne  voit  dans  le  Grand-Lac  ni  poissons  ni  mollusques;  la  vie 
n'y  est  représentée  que  par  une  algue  de  la  tribu  des  nostochs  et 
un  petit  ver  qui  fouille  çà  et  là  le  sable  des  plages.  Les  truites  en- 
traînées dans  ses  eaux  par  le  Jourdain  périssent  aussitôt.  En  re- 
vanche, la  surface  du  lac  donne  l'hospitalité  à  d'innombrables  bandes 
de  mouettes,  d'oies  sauvages,  de  cygnes  et  de  canards.  En  aucune 
autre  partie  de  l'Amérique,  si  ce  n'est  peut-être  sur  les  eaux  tran- 
quilles du  Potomac,  on  ne  voit  pareilles  flottes  de  volatiles.  Des 
armées  de  petits  pélicans,  gardés  par  de  vieux  surveillans  écloppés, 
contemplent  les  flots  du  haut  de  toutes  les  corniches  des  rochers, 
tandis  que  les  parens  vont  à  la  pêche  dans  les  rivières  poisson- 
neuses de  l'Ours,  du  Weber  ou  du  Jourdain.  Aucun  arbre  ne  croît 
sur  les  bords  du  lac  ni  dans  les  plaines  adjacentes;  on  n'aperçoit 
au  loin  que  des  touffes  d'armoise  [artemisia]  et  d'autres  plantes  qui 
se  plaisent  dans  le  sol  imprégné  de  substances  salines.  La  ligne  de 
séparation  entre  l'eau  et  la  terre  est  le  plus  souvent  indécise;  on  ne 
sait  où  commence  la  plage,  où  finit  le  lac,  tant  le  rivage  offre  de 
bancs  vaseux  sur  lesquels  l'eau  s'étale  en  minces  nappes  et  promène 
son  écume  floconneuse.  En  été,  la  boue  des  plages  se  dessèche  au  so- 
leil et  s'écaille  en  feuillets  qui  ont  l'apparence  du  cuir;  des  miasmes 
sulfureux  s'échappent  des  lézardes  du  sol  et  répandent  dans  l'air 
une  odeur  intolérable. 

Excepté  au  nord,  où  une  chaîne  de  montagnes  projette  dans  le 
Grand-Lac-Salé  une  péninsule  rocheuse,  la  mer  intérieure  est  bor- 
dée de  plages  de  cette  nature.  A  l'ouest,  de  vastes  plaines,  presque 
aussi  unies  que  la  surface  de  l'eau,  s'étendent  entre  le  lac  et  une 
rangée  de  montagnes  éloignées.  Pendant  quelques  mois  d'été,  ces 
plaines,  que  traversent  des  ruisseaux  salés  et  sulfureux,  se  couvrent 
d'une  immense  nappe  de  sel  cristallin  que  fendillent  d'innombrables 
rides  produites  par  l'expansion  du  sel  :  on  dirait  la  surface  des  eaux 
se  plissant  sous  la  brise.  La  caravane  du  capitaine  Stansbury  par- 
courut pendant  soixante  heures,  et  sans  trouver  une  goutte  d'eau 
potable,  une  série  de  plaines  de  cette  nature.  Un  des  champs  de  sel 
avait  20  kilomètres  de  long  sur  12  kilomètres  de  large,  et  repré- 
sentait une  masse  d'au  moins  h  millions  de  mètres  cubes.  Dès  que 
la  pluie  tombe,  ou  même  simplement  lorsque  l'air  se  charge  d'hu- 
midité, le  sel  devient  déliquescent,  et  l'on  ne  voit  plus  qu'une  éten- 
due d'argile  noirâtre  où  les  bêtes  de  somme  enfoncent  à  chaque  pas. 

Autrefois  le  Grand-Lac-Salé  avait  une  superficie  beaucoup  plus 
considérable.  Les  bassins  parallèles  du  plateau  d'Utah,  les  vallées 
latérales  qui  viennent  y  aboutir,  étaient  autant  de  golfes,  de  baies 
et  de  détroits  de  la  mer  intérieure.  Partout  on  aperçoit,  à  une  grande 
hauteur  au-dessus  du  niveau  actuel  du  lac,  d'anciennes  plages  d'al- 
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lavions  et  des  falaises  entourant  les  vallées  de  leurs  anneaux  con- 
centriques tracés  sur  les  flancs  des  montagnes.  Au  nord  du  (Jrand- 
Lac,  le  capitaine  Stansbury  a  compté  treize  i)lages  supcu-posées,  dont 
la  plus  haute  est  k  60  mètres  au-dessus  de  la  nappe  actuelle.  Dans 
l'île  de  Frémont,  qui  s'élève  à  250  mètres,  on  remarque  d'anciens 
rivages  taillés,  comme  les  marches  d'un  escalier  géant,  jusqu'au- 
près du  sommet.  Évidemment  les  montagnes  qui  se  dressent  au-des- 
sus de  la  surface  unie  du  désert  étaient  autrefois  des  îles  rocheuses 
semblables  à  celles  qui  jaillissent  du  sein  du  lac. 

Il  est  facile  de  comprendre  comment,  pendant  le  cours  des  siè- 
cles, les  eaux  de  la  mer  intérieure  d'Utah  ont  constamment  diminué 
et  se  sont  saturées  d'une  aussi  énorme  quantité  de  sel.  Le  Grand- 
Bassin  est  séparé  du  Pacifique  par  de  hautes  montagnes  qui  arrêtent 
les  nuées  au  passage,  et  ne  leur  permettent  pas  d'aller  déverser 
l'humidité  marine  sur  le  plateau.  Là,  l'évaporation  est  très  forte; 
l'eau  des  lacs  et  des  torrens  est  reçue  par  les  vents  et  facilement 
transportée  au-dessus  des  chaînes  de  montagnes,  qui  du  côté  du 
plateau  n'opposent  qu'une  barrière  peu  élevée.  Par  suite  de  cette 
déperdition  constante ,  le  niveau  des  lacs  s'abaisse,  les  torrens  se 
dessèchent,  les  sources  tarissent,  le  sel  se  concentre  de  plus  en  plus 
dans  les  bassins  lacustres,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  suffise  du  tribut  des 
neiges  et  des  pluies  pour  remplacer  l'eau  qui  se  perd  annuellement. 
De  nos  jours,  il  est  probable  que  l'équilibre  de  l'évaporation  et  des 
pluies  est  à  peu  près  établi,  car  le  niveau  du  lac  baisse  et  s'élève 
tour  à  tour.  Lors  de  la  visite  de  M.  Remy  aux  colonies  des  mormons, 
les  habitans  riverains  lui  dirent  que  l'eau  avait  monté  de  2  mètres 
depuis  trois  ans,  et  qu'elle  était  d'un  quart  moins  salée. 

Le  lac  d'Utah,  qui  a  donné  son  nom  au  territoire,  est  beaucoup 
moins  étendu  que  le  Grand-Lac;  mais  il  a  l'immense  avantage  de 
n'être  pas  salé.  Il  est  situé  au  jiied  des  monts  Wahsatch,  à  une  quin- 
zaine de  lieues  au  sud  de  la  capitale  des  mormons.  Long  de  50  kilo- 
mètres environ  et  large  de  25,  il  n'a  qu'une  profondeur  de  5  mètres. 
De  nombreux  alTIuens  lui  apportent  des  eaux  douces  et  limpides 
dont  il  déverse  le  surplus  dans  le  Grand-Lac-Salé  par  la  vallée 
étroite  et  profondément  encaissée  du  Jourdain.  Les  vallons  qui  bor- 
dent le  lac  d'Utah  offrent  de  gracieux  paysages;  mais  ils  ne  peuvent 
se  comparer  sous  le  rapport  de  la  beauté  aux  vallées  des  monts  Wah- 
satch. Parmi  ces  vallées  charmantes  qui  rappellent  les  plus  beaux 
sites  de  la  Virginie  et  de  New-York,  on  peut  citer  Gache-Yalley, 
Weber- Valley,  Coal-Valley  et  surtout  Timpanogos-Valley,  séparée 
de  la  plaine  par  une  fissure  étroite  où  l'on  n'a  pu  construire  de 
route  qu'en  entaillant  lès  parois  du  rocher.  Une  belle  cascade  de 
300  mètres  de  haut  se  détache  d'une  corniche  surplombante  et 
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plonge  d'un  jet  dans  les  profondeurs  du  canon  ténébreux.  Plus 
haut,  la  gorge  s'ouvre  pour  former  un  vaste  cirque  où  s'épanchent 
des  sources  thermales  extrêmement  remarquables.  Presque  tout  le 
sol  du  bassin,  dont  la  surface  est  d'environ  10  kilomètres  carrés,  a 
disparu  sous  une  couche  de  tuf  calcaire  de  5  ou  6  mètres  d'épais- 
seur. Sur  cette  base  commune,  quatre  petits  plateaux  de  tuf  se  sont 
élevés  à  l'endroit  où  le  bouillonnement  des  eaux  thermales  a  con- 
centré son  activité.  Quelques  sources  jaillissent  au  fond  de  petits 
entonnoirs  creusés  dans  les  plateaux  ;  mais  la  plupart  se  sont  gra- 
duellement édifié  des  cônes  semblables  à  de  petits  volcans  et  réu- 
nissent leurs  eaux  dans  un  cratère  terminal  :  là  elles  déposent  des 
anneaux  circulaires  de  tuf  et  agglutinent  peu  à  peu  les  roseaux  qui 
croissent  en  abondance  sur  les  bords  du  cône.  La  température 
moyenne  de  ces  sources  est  de  27  à  Zi3  degrés  centigrades.  D'in- 
nombrables serpens  à  sonnettes,  attirés  par  la  douce  chaleur,  se 
nichent  dans  les  lézardes  du  tuf,  ou  s'enroulent  autour  des  joncs 
cimentés  par  le  carbonate  de  chaux. 

Un  grand  nombre  d'autres  sources  thermales  qui  se  font  jour  à  la 
base  des  montagnes  d'Ltah,  et  auxquelles  on  a  donné  les  noms 
prosaïques  de  sources  de  la  Bière,  du  Bateau  à  vapeur,  etc.,  sem- 
blent indiquer  que  les  forces  volcaniques  sont  encore  à  l'œuvre  au- 
dessous  du  sol  du  plateau.  La  source  la  plus  connue  est  celle  que 
les  mormons  emploient  pour  administrer  le  baptême  à  leurs  néo- 
phytes. Quant  aux  sources  non  thermales,  elles  sont  assez  rares  et 
le  plus  souvent  chargées  de  substances  salines  et  calcaires;  d'ordi- 
naire la  composition  de  leurs  eaux  dépend  de  la  saison  de  l'année.  Au 
printemps  et  au  commencement  de  l'été,  lors  de  la  fonte  des  neiges, 
les  fontaines,  devenues  très  abondantes,  fournissent  une  eau  com- 
parativement pure;  pendant  la  saison  des  sécheresses,  le  sel  et  le 
carbonate  de  chaux  se  concentrent  dans  les  sources  presque  taries 
et  en  rendent  l'eau  tout  à  fait  mauvaise. 

L'ensemble  des  terrains  cultivables  occupe  une  longueur  d'envi- 
ron h  kb  degrés  de  latitude  à  la  base  occidentale  des  monts  Wah- 
satch;  mais  la  largeur  de  cette  zone  est  en  moyenne  de  2  ou  3  kilo- 
mètres au  plus.  A  cette  étroite  bande,  qui  forme  tout  le  territoire 
agricole  de  l'Utah,  il  faudrait  ajouter  la  vallée  du  Jourdain,  si  on 
pouvait  l'arroser  en  abondance  par  des  canaux  de  dérivation.  Le  sol 
de  cette  vallée  et  des  vallons  ses  tributaires  est  composé  d'une  terre 
sablonneuse  tout  à  fait  infertile  lorsqu'elle  manque  d'humidité.  Mal- 
heureusement les  pluies  sont  rares  dans  le  territoire  d'Utah,  l'azur  du 
ciel  reste  implacable  pendant  six  mois,  d'avril  en  octobre;  les  ruis- 
seaux descendus  des  monts  Wahsatch  sont  peu  considérables  et  ne 
remplissent  qu'un  nombre  de  canaux  très  limité  :  aussi  ne  peut- 
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on  guère  cultiver  le  sol  qu'à  l'issue  des  vallons  carrosés.  Dans  les 
premières  années  de  la  colonisation,  la  terre  humide,  laissée  proba- 
blement en  friche  depuis  des  siècles  ou  même  depuis  l'émersion  du 
plateau  d'Utah  hors  du  sein  des  mers,  était  assez  féconde;  quelques 
localités  favorisées,  où  le  sol  consiste  en  débris  de  feldspath,  of- 
fraient des  récoltes  presque  aussi  abondantes  que  celles  des  états 
atlantiques;  mais  la  terre  végétale,  qui  repose  sur  une  couche  d'ar- 
gile saline  (1),  perd  graduellement  ses  élémens  nutritifs,  et  le  sous- 
sol  argileux  ramené  à  la  surface  des  champs  se  trouve  en  contact 
avec  les  racines  des  plantes  et  les  brûle  par  son  acre  vertu.  Des  ter- 
rains qui  donnent  la  première  année  des  moissons  abondantes  pro- 
duisent à  peine  quelques  tiges  amaigries  pendant  la  deuxième  année 
et  n'offrent  plus,  à  la  récolte  suivante,  qu'une  surface  poudreuse  où 
l'on  aperçoit  çà  et  là  quelques  touffes  d'herbes  jaunies.  Aussi  les 
agriculteurs  d'Utah  sont-ils  nécessairement  nomades.  Lors  de  leur 
arrivée  dans  le  Grand-Bassin,  les  colons  s'établirent  sur  les  bords  du 
lac  d'Utah  et  dans  les  parties  de  la  vallée  le  plus  facilement  acces- 
sibles ;  mais  la  détérioration  de  leurs  champs  les  force  à  remonter 
les  vallons  latéraux,  et  chaque  année  ils  pénètrent  plus  avant  dans 
l'intérieur  des  montagnes.  Le  territoire  cultivable  de  cette  terre  de 
promission,  déjà  si  faible  en  comparaison  des  riches  campagnes  de 
la  Californie  et  des  états  atlantiques,  diminue  tous  les  ans  en  même 
temps  que  la  population  augmente.  A  cette  infertilité  du  sol  il  faut 
ajouter  le  fléau  des  sauterelles,  ces  insectes  que  les  mormons,  dans 
leur  langage  imagé,  disent  avoir  été  produits  par  le  croisement  de . 
l'araignée  et  du  bullle  des  prairies.  On  a  calculé  que  le  territoire 
d'Utah  ne  pourrait  jamais,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances 
agricoles,  nourrir  plus  d'un  million  d'hommes.  Le  grenier  des  mor- 
mons est  Cache-Valley,  située  au  nord  du  Grand-Lac. 

A  l'ouest  de  la  vallée  du  Jourdain  et  de  la  petite  chaîne  des  monta- 
gnes d'Oquirrh  s'étend  le  désert,  immense  surface  d'argile  parsemée 
de  touffes  d'artemisia.  En  certains  endroits  cependant  elle  n'oflVe  au- 
cune trace  de  végétation,  et  ressemble  à  une  chaussée  de  béton  dé- 
coupée par  d'innombrables  fissures  en  polygones  presque  réguliers. 
Aucun  ruisselet  ne  coule  au  milieu  de  ces  solitudes  desséchées,  au- 
cune source  n'y  jaillit;  seulement,  après  avoir  marché  pendant  de 
longues  heures,  le  voyageur  rencontre  parfois  quelque  champ  de  sel 
cristallisé,  étendue  blanche  où  les  nuages  et  l'azur  du  ciel  se  mirent 
comme  dans  la  nappe  d'un  lac.  A  l'extrême  horizon  se  montrent  quel- 

(1)  Cette  argile  est  connue  sous  le  nom  d'argile  salœratus  (salœratus-clay).  Salœ- 
ratus  signifie  carbonate  de  soude.  M.  Engelmann  a  trouvé  dans  cette  argile  du  sel  com- 
mun, du  sulfate  de  chaux,  une  forte  proportion  de  sulfate  de  magnésie,  et  seulement 
quelques  traces  de  matière  organique. 
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ques  roches  volcaniques  semblables  à  de  grandes  scories  à  demi  voi- 
lées par  des  colonnes  atmosphériques  vacillantes  comme  l'air  qui 
repose  sur  la  flamme  d'un  brasier.  Le  rayonnement  implacable  de 
l'immense  surface  blanche  du  désert  éblouit  les  yeux  :  sous  cette  lu- 
mière aveuglante,  tous  les  objets  semblent  à  la  fois  revêtus  d'une 
teinte  sombre  et  comme  infernale. 

C'est  à  travers  ces  grandes  plaines,  habitées  seulement  par  une 
quantité  prodigieuse  de  lézards  aux  formes  extraordinaires,  que 
passe  la  route  des  émigrans.  Depuis  la  découverte  de  la  Californie, 
des  milliers  d'hommes  y  ont  perdu  la  vie;  des  bœufs  et  des  chevaux 
innombrables  y  sont  morts  de  soif  et  ont  été  abandonnés  sur  le  sol. 
C'est  à  leurs  ossemens  épars  qu'on  reconnaît  la  vraie  direction  de 
la  route;  la  nuit,  on  s'arrête  de  peur  de  s'égarer  quand  on  n'entend 
plus  résonner  de  squelettes  sous  les  pas  de  sa  monture. 

Le  mirage  que  produit  la  réfraction  des  rayons  lumineux  sur  ces 
plaines  de  sable  et  de  sel  figure  parfois  les  scènes  les  plus  étranges 
et  déforme  les  objets  d'une  manière  incroyable.  M.  Remy  en  raconte 
un  exemple  merveilleux  : 

«  Devant  nous  coulait  un  fleuve  majestueux,  dont  les  bonds  étaient  plantés 
d'arbres  pyramidaux  semblables  à  des  peupliers.  L'eau  en  était  si  belle  et 
si  pure ,  les  allées  verdoyantes  paraissaient  si  fraîches ,  que  nous  donnâmes 
instinctivement  de  l'éperon  pour  atteindre  plus  vite  ces  ondes  magiques  et 
nous  y  désaltérer.  Bientôt  le  fleuve  s'élargit,  déborda  ses  eaux  de  tous  côtés 
et  forma  une  mer  qui  baignait  le  pied  de  fantastiques  montagnes.  Des  îles  à 
contours  festonnés  sortirent  du  sein  de  cet  océan  inconnu,  que  sillonnaient 
des  vaisseaux  de  toute  forme,  dont  les  blanches  voiles  se  gonflaient  sous 
une  brise  invisible.  Des  caps  à  crêtes  sinueuses,  déchiquetées,  aux  flancs 
creusés  de  grottes  mystérieuses,  se  détachaient  des  montagnes  comme  les 
arcs-boutans  d'une  antique  cathédrale.  Dans  une  petite  anse,  sur  un  coin 
de  ce  tableau,  d'énormes  cétacés  prenaient  leurs  ébats  à  la  surface  et  fai- 
saient jaillir  l'eau  en  gerbes  argentées,  pareils  aux  souffleurs  que  l'on  voit 
se  jouer  par  un  beau  soleil  sur  la  côte  pacifique  du  Pérou.  Sur  le  premier 
plan  de  ce  paysage  maritime  s'élevaient  d'élégantes  habitations,  dans  le 
style  italien,  qui  semblaient  enchâssées  dans  des  massifs  d'arbres  touff'us. 
Puis  c'était  une  armée  en  marche,  avec  son  état-major  pompeusement 
équipé,  son  corps  de  musiciens,  son  artillerie,  ses  escadrons  commandés 
par  des  chefs  ornés  de  panaches  flottans.  Des  tourbillons  de  poussière  mon- 
taient en  hautes  colonnes  vers  le  ciel  et  se  reflétaient  dans  le  miroir  des 
eaux...  » 

Quelque  aversion  que  puissent  inspirer  la  doctrine  et  les  mœurs 
des  mormons,  il  est  incontestable  qu'ils  ont  rendu  un  service  im- 
mense à  la  cause  de  l'humanité  et  de  la  civilisation  en  colonisant  ces 
régions  inhospitalières.  Cet  aride  plateau,  qui  sçpare  le  versant  du 
Pacifique  du  versant  de  l'Atlantique ,  semblait  rebelle  à  toute  cul- 
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ture,  et  les  trappeurs  canadiens,  consultés  pai-  Brigham  Young  pen- 
dant l'exode,  avaient  prédit  aux  tentatives  de  culture  le  plus  com- 
plet insuccès.  Eh  bien!  c'est  au  centre  même  de  cette  solitude  re- 
doutable que  les  saints  du  dernier  jour  ont  fondé  leur  ville  sacrée, 
qui  semble  destinée  à  devenir  prochainement  la  grande  étape  entre 
New-York  et  San-Francisco,  l'Europe  occidentale  et  l'extrême  Asie! 
Quelle  reconnaissance  ceux  qui  s'intéressent  à  la  prise  de  possession 
de  la  terre  par  l'homme  ne  doivent-ils  pas  à  ces  fanatiques  qui  vou- 
laient échapper  à  la  civilisation,  et  qui  malgré  eux  en  sont  devenus 
les  plus  utiles  pionniers  ! 

Sans  une  incomparable  force  de  volonté, -les  mormons  n'auraient 
pu  accomplir  leur  exode.  Refoulant  au  fond  de  leurs  cœurs  le  désir 
de  la  vengeance  et  se  montrant  aussi  obéissans  à  leur  patrie  que 
fidèles  à  leurs  croyances,  ils  abandonnent  champs  et  maisons,  ils 
quittent  la  ville  qu'ils  ont  fondée,  le  temple  de  marbre  sacré  qui  est 
devenu  pour  eux  ce  que  la  Casbah  est  pour  les  vrais  musulmans, 
et  laissent  seulement  quelques  frères  pour  le  terminer  et  le  con- 
sacrer en  grande  pompe.  Hommes,  femmes,  enfans,  précédés  de 
leurs  prêtres,  traversent  le  Mississipi  sur  la  glace  et  pénètrent  dans 
les  forêts  inhabitées  de  l'Iowa,  guidés  par  la  boussole  comme  les 
matelots  sur  la  mer.  Arrivés,  au  fort  d'iyi  rude  hiver,  sur  les  bords 
du  Missouri,  ils  s'abritent  contre  le  froid  en  creusant  des  trous  dans 
le  sol,  et,  se  préparant  sans  crainte  aux  horreurs  de  la  famine, 
mettent  en  réserve  le  blé  qu'ils  ont  apporté  afin  de  semer  des  champs 
pour  ceux  de  leurs  frères  qui  viendront  après  eux.  En  même  temps 
les  jeunes  gens  les  plus  robustes  prennent  les  devans  et  vont  jeter 
des  ponts  sur  les  rivières  et  tracer  un  chemin  dans  les  solitudes  de 
l'ouest.  Sur  ces  entrefaites  arrive  une  lettre  du  président  des  États- 
Unis  ,  demandant  à  ce  peuple  exilé  cinq  cents  hommes  de  bon  cou- 
rage pour  aller  servir  la  république  ingrate  à  laquelle  ils  doivent 
leur  malheur.  Les  cinq  cents  hommes  les  plus  utiles  de  la  commu- 
nauté nomade  partent  sans  murmure,  et  les  vieillards,  les  invalides, 
les  remplacent  dans  les  travaux  des  routes  et  de  l'agriculture  er- 
rante. Les  quelques  mois  d'été  allègent  les  souffrances  des  exilés; 
mais  bientôt  commence  un  second  hiver,  et  la  nation ,  composée  de 
plus  de  quinze  mille  fuyards ,  est  de  nouveau  la  proie  de  la  famine 
et  des  frimas.  La  détresse  devient  si  terrible,  qu'on  en  vient  à  man- 
ger le  cuir  des  équipemens  et  des  harnais;  mais  personne  n'est 
ébranlé.  Le  choléra,  le  scorbut,  s'ajoutent  à  la  faim  pour  décimer 
les  mormons;  des  milliers  de  morts  sont  ensevelis  au  milieu  des 
prairies,  et  les  marches  des  émigrans  ne  sont  plus  que  de  longues 
funérailles.  Les  saints  n'y  voient  que  des  sujets  de  louer  le  Sei- 
gneur, et  continuent  leur  voyage,  interrompu  de  haltes  nécessaires 
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pour  soigner  les  malades.  Enfin,  le  24  juillet  1847,  les  cent  qua- 
rante-trois pionniers  de  l'avant- garde  aperçoivent  du  haut  d'une 
colline  la  grande  nappe  du  Lac- Salé,  ils  se  jettent  à  genoux  pour 
remercier  Dieu,  et  le  soir  même  ils  se  mettent  à  l'ouvrage,  retour- 
nant le  sol,  traçant  des  rues  et  des  canaux  d'irrigation. 

Arrivés  au  but  de  leur  voyage,  les  mormons  n'avaient  point  en- 
core atteint  le  terme  de  leurs  souffrances.  La  famine ,  occasionnée 
par  les  sauterelles  qui  ravageaient  les  champs,  sévit  encore  pendant 
deux  années  sur  les  fidèles,  et  jusqu'au  milieu  de  l'année  1840  il 
fallut  se  rationner  à  douze  onces  de  blé  par  personne  et  par  jour. 
Depuis  cette  époque,  la  prospérité  des  mormons  n'a  été  interrom- 
pue que  pendant  la  guerre.  Ces  hardis  colons  aiment  à  répéter  le 
proverbe  suivant  :  a  Je  ne  puis  n'a  jamais  rien  fait;  J'essaierai  a  fait 
merveille;  Je  le  ferai  a  accompli  des  miracles.  »  En  elfet,  l'histoire 
des  mormons  semble  vraiment  miraculeuse. 

II.  —  LA  DOCTRINE  DES  MORMONS. 

Le  mormonisme  ne  pouvait  se  produire  et  triompher  qu'aux 
États-Unis.  Cette  république  est  un  grand  laboratoire  où  toutes  les 
théories  religieuses,  sociales,  politiques,  se  mettent  à  l'essai.  On  y 
expérimente  à  la  fois  l'extrême  liberté  et  le  plus  terrible  esclavage, 
la  macération  du  corps  et  la  réhabilitation  de  la  chair,  le  célibat 
et  la  polygamie,  le  communisme  et  la  concurrence  effrénée.  C'est 
une  grande  école  où  toutes  les  théories  de  l'ancien  monde,  basées 
sur  le  principe  de  l'autorité  ou  bien  sur  celui  de  la  liberté,  sont 
mises  à  l'épreuve  des  faits  pour  servir  d'enseignement  à  l'univers. 
Les  spéculations  humaines,  à  peine  sorties  du  cerveau  qui  leur  a 
donné  naissance,  vont  aussitôt  prendre  corps  dans  ce  continent 
vierge,  qui  donne  l'hospitalité  à  toutes  les  idées  comme  à  tous  les 
émigrans.  Au  milieu  de  cette  société -américaine,  où  les  sectes  se 
fractionnent  jusqu'à  se  réduire  en  poussière,  où  la  religion  de  la 
conscience  individuelle  supplante  graduellement  toutes  les  religions 
collectives  et  officielles,  où  chacun  adopte  librement  sa  foi  et  en 
change  à  sa  guise,  il  se  fonde  par  réaction  une  religion  nouvelle  qui 
se  met  en  antagonisme  violent  avec  le  génie  même  de  l'Amérique. 
Au  fractionnement  des  sectes  elle  oppose  la  forte  organisation  de  son 
immuable  théocratie,  elle  rejette  la  liberté  républicaine  et  préconise 
la  concentration  absolue  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  volon- 
tés dans  la  tête  d'un  pape;  elle  procède  à  l'asservissement  du  peuple 
par  l'asservissement  de  la  femme.  Par  un  contraste  remarquable, 
tandis  que  le  catholicisme,  religion  d'autorité  absolue,  perd  gra- 
duellement de  son  importance  relative  dans  les  républiques  anglo- 
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saxonnes,  un  pape  américain  pose  sur  son  front  la  triple  tiare,  et 
réunit  dans  ses  mains  le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  spirituel. 

M.  Remy  et  presque  tous  les  historiens  qui  se  sont  occupés  des 
origines  de  la  religion  nouvelle  croient  que  Joseph  Smith,  le  fonda- 
teur du  mormonisme,  n'a  jamais  été  qu'un  vil  hypocrite.  Seul 
parmi  tous  les  révélateurs,  il  n'aurait  eu  qu'une  ambition  vulgaire 
au  service  d'une  intelligence  plus  vulgaire  encore.  Remarquant  au- 
tour de  lui  la  lutte  de  sectes  nombreuses,  le  conflit  de  mille  opi- 
nions, voyant  dans  sa  mère  elle-même  le  jouet  de  ses  hallucina- 
tions religieuses,  il  aurait  cru  le  moment  favorable  pour  se  poser 
en  prophète,  se  faire  un  cortège  de  dupes  et  marcher  dans  le  chemin 
des  honneurs  et  de  la  fortune.  Il  est  pro])able  que  .loseph  Smith 
inaugura  ainsi  par  le  mensonge  sa  carrière  de  voyant;  mais,  coirmie 
tant  d'autres  hypocrites  qui  ont  surgi  dans  tous  les  temps,  n'aurait-il 
pas  succombé  sous  l'indifférence  et  le  mépris,  s'il  n'avait  fini  lui- 
même  par  croire  à  sa  doctrine  et  à  ses  révélations?  Il  semble  vrai- 
ment impossible  qu'un  homme  puisse  fonder  une  religion  sans  être 
convaincu  lui-même,  sans  être  pénétré  de  cette  foi  qui  transporte 
les  montagnes  et  change  le  cœur  des  hommes.  Pour  convertir  à  la 
vérité  ou  à  la  folie,  il  faut  être  son  propre  disciple,  plein  de  ferveur 
et  de  dévouement;  il  faut  aller  droit  à  son  but,  sans  arrière-pen- 
sée, sans  restriction  mentale,  sans  remords.  Cette  foi  invincible, 
cette  sincérité  absolue  peuvent  s'allier  avec  une  parfaite  connais- 
sance des  hommes  et  une  diplomatie  admirable;  mais  les  fondateurs 
de  religion  mettent  leurs  passions,  leurs  talens,  leurs  calculs  et  tout 
leur  être  à  la  disposition  de  la  foi  qui  les  entraîne. 

Pour  l'honneur  de  l'humanité,  nous  croyons  que  l'œuvre  de  .loseph 
Smith  ne  fait  pas  exception  dans  l'histoire  des  croyances.  L'ambition 
aiguisée,  l'orgueil  de  la  lutte,  la  volonté  indomptable,  le  désir  de  la 
vengeance,  agissant  de  concert  avec  la  folie  contagieuse  de  ses  dis- 
ciples ,  transformèrent  sans  doute  à  ses  propres  yeux  tous  ses  men- 
songes en  autant  d'articles  de  foi,  et  pendant  les  dernières  années  de 
sa  vie  il  devint  un  vates  inspiré.  Il  avait  commencé  sa  carrière  en  vil 
imposteur,  il  la  termina  en  prophète  convaincu.  Et  ce  qui  nous  aide 
à  croire  à  la  sincérité  finale  de  cet  homme,  c'est  que,  loin  de  se  laisser 
corrompre  par  le  pouvoir  comme  la  plupart  des  parvenus,  il  gagna 
sous  tous  les  rapports  à  la  fois.  Pendant  son  règne  de  prophète,  il 
ne  cessa  d'être  vraiment  juste,  bon,  animé  d'un  merveilleux  esprit 
de  charité;  il  s'occupait  sans  cesse  des  pauvres  et  des  nécessiteux, 
les  visitait  de  préférence ,  les  prenait  pour  confidens.  Il  exerçait  une 
fascination  irrésistible  par  son  amabilité  et  le  charme  de  ses  ma- 
nières. «  Il  était  d'une  bonté  paternelle  pour  ses  amis,  d'une  ma- 
gnanimité remarquable  à  l'égard  de  ses  ennemis.  Son  passe-temps 
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favori  était  de  jouer  à  la  balle  avec  des  enfans.  »  Les  mormons  qui 
l'ont  connu  n'en  parlent  jamais  sans  tomber  dans  une  espèce  d'ex- 
tase d'attendrissement,  et  ses  adversaires  eux-mêmes  lui  rendent 
justice.  Accusé  trente-neuf  fois  devant  des  tribunaux  hostiles  pour 
la  plupart,  il  ne  fut  jamais  condamné.  Ces  trente-neuf  verdicts  por- 
tés par  des  ennemis  ne  sont-ils  pas  un  éloquent  témoignage  en  fa- 
veur du  prophète,  et  n'aident-ils  pas  à  nous  faire  admettre  que  le 
grand  moyen  de  conversion  employé  par  Joseph  Smith  était  la  foi 
et  non  pas  la  supercherie? 

La  large  part  faite  à  l'Amérique  dans  la  révélation  mormone  a 
singulièrement  contribué  aux  succès  qui  ont  accompagné  les  débuts 
de  la  nouvelle  religion.  Le  patriotisme  chatouilleux  de  maint  Amé- 
ricain a  été  flatté  de  n'avoir  plus  à  regarder  vers  l'ancien  monde 
pour  y  chercher  les  traditions  sacrées.  Si  l'on  en  croit  le  livre  de 
Mormon,  le  paradis  terrestre  n'existait  pas  dans  la  lointaine  Méso- 
potamie de  Chaldée,  mais  bien  au  centre  de  la  Mésopotamie  améri- 
caine, entre  les  fleuves  du  Mississipi  et  du  Missouri;  les  prétendus 
Lamanites  (1)  ou  les  peaux-rouges  de  l'Amérique  sont  le  vrai  peuple 
de  Dieu,  et  jusqu'à  nos  jours  ils  ont  réussi  à  se  maintenir  en  corps 
de  nation,  tandis  que  les  Juifs  sont  dispersés  sur  toute  la  surface  du 
globe.  Jésus-Christ,  pour  accomplir  sa  mission,  a  été  obligé  d'appa- 
raître dans  le  Nouveau-Monde  et  d'y  prêcher  sa  doctrine  comme  il 
l'avait  prèchée  en  Palestine.  Bientôt  la  Nouvelle-Jérusalem  sera  bâ- 
tie en  Amérique,  et  saint  Jean,  le  grand  révélateur,  se  promène 
mystérieusement  dans  les  prairies  de  l'ouest  en  attendant  le  jour  où 
il  pourra  faire  son  entrée  dans  la  cité  sainte  et  montrer  au  peuple  des 
élus  les  clés  de  Melchisédech.  Ainsi  l'Américain,  si  fier  de  sa  patrie, 
peut  y  voir  à  la  fois  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  l'humanité. 

Mais  ce  n'ebc  là  qu'une  cause  tout  à  fait  secondaire  du  succès  de 
Joseph  Smith  :  le  grand  secret,  c'est  que  le  mormonisme  permet  de 
remplacer  la  foi  sérieuse  par  une  foi  banale,  le  sentiment  profond 
de  la  piété  par  un  vain  formalisme,  et  de  cette  manière  offre  aux 
âmes  timorées  une  voie  facile  vers  le  salut.  A  ce  sujet,  M.  Remy 
prononce  une  parole  profonde  :  «  Pour  la  plupart  des  hommes,  le 
poids  de  la  liberté  dans  le  monde  moral  est  plus  difficile  à  porter 
que  celui  de  la  servitude.  »  Il  est  en  effet  plus  commode  de  recevoir 
des  opinions  toutes  faites  que  d'avoir  à  chercher  avec  anxiété  dans 
le  sanctuaire  de  sa  conscience  :  débarrassé  du  soin  de  penser,  d'ai- 
mer, de  vivre  pour  son  propre  compte,  l'homme  timide  accepte  avec 

(1)  D'après  la  révélation  mormone,  les  Juifs  réfugiés  an  Amérique  se  partagèrent  en 
deux  groupes  hostiles,  les  Néphites  et  les  Lamanites.  Ceux-ci,  devenus  infidèles  à  leur 
Dieu,  exterminèrent  leurs  frères  les  Néphites  et  s'emparèrent  du  continent  tout  entier. 
Les  Indiens  sont  leurs  descendans. 
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joie  l'autorité  d'un  prêtre  ou  d'une  tradition  :  il  ne  connaît  point  ces 
questions  redoutables  qui  se  posent  devant  l'homme  vraiment  reli- 
gieux, ces  doutes  terribles  qui  l'assiègent,  ces  luttes  intérieures 
auxquelles  succède  un  profond  découragement  ou  parlbis  môme  le 
désespoir.  Il  repose  tranquillement  sa  tête  sur  l'oreiller  de  la  foi 
commune  et  s'adonne  à  quelques  vaines  cérémonies  qui  remplacent 
avantageusement  les  convictions.  Que  lui  importe  la  valeur  intrin- 
sèque de  ses  croyances?  Une  erreur  à  laquelle  tout  le  monde  ajoute 
foi  lui  semble  beaucoup  plus  respectable  qu'une  vérité  reconnue  par 
un  seul;  toute  pensée  individuelle  qui  dilTère  de  l'opinion  générale 
est  un  acte  de  rébellion  flagrante.  Le  mormonisme,  comme  les 
autres  religions  basées  sur  l'autorité  de  la  tradition,  exige  une  sou- 
mission absolue  des  esprits.  Les  hommes  que  la  paresse  morale 
empêche  d'interroger  leur  conscience,  que  des  préjugés  ou  des  ha- 
bitudes d'enfance  tiennent  éloignés  du  catholicisme,  peuvent  donc 
trouver  un  refuge  contre  les  doutes  et  la  pensée  dans  la  nouvelle 
église  des  mormons. 

Toutes  les  relations  des  voyageurs  confirment  en  effet  que  les 
saints  du  dernier  jour  sont  loin  d'être  religieux  dans  le  vrai  sens  du 
mot.  Certainement  on  compte  parmi  eux  quelques  âmes  tendres  et 
naïves  qui  sont  possédées  d'un  véritable  amour  du  bien,  qui  ché- 
rissent les  hommes  sincèrement,  et  étudient  avec  un  zèle  ému  les 
paroles  inspirées  des  plaques  de  Néphi;  mais  la  plupart  des  mor- 
mons semblent  être  des  gens  grossiers  qui  veulent  se  décharger  du 
soin  de  penser.  N'ayant  aucune  conviction  personnelle,  ils  croient 
sur  parole,  et  peti  h  peu  leur  religion  devient  une  habitude,  une  gé- 
nuflexion, une  pure  forme.  Mal  vus  sont  les  mormons  qui  réflé- 
chissent et  discutent  sur  les  questions  théologiques,  la  nature  de 
Dieu,  des  anges,  de  l'àme  humaine.  Le  savant  Orson  Pratt,  qui  a 
passé  vingt  années  de  sa  vie  à  rédiger  en  corps  de  doctrine  les  opi- 
nions et  les  hallucinations  des  fondateurs  du  mormonisme,  est  con- 
sidéré presque  comme  un  apostat  parce  qu'il  a  pHs  sa  religion  au 
sérieux  et  s'en  est  fait  le  grand  interprète.  En  revanche,  ceux  qui  ne 
s'inquiètent  nullement  d'abstractions  inutiles,  ceux  qui  croient  sans 
phrases  sont  les  saints  modèles.  Le  vrai  mormon  se  contente  d'obéir 
et  de  payer  religieusement  la  dune  de  son  bien,  de  son  revenu,  de 
son  travail. 

Il  n'est  point  inutile  cependant  d'étudier  la  doctrine  des  disciples 
de  Joseph  Smith,  car  elle  est  en  parfaite  harmonie  avec  leurs  insti- 
tutions et  leur  état  social.  Longtemps  on  a  cru  qu'elle  n'offrait  rien 
de  nouveau,  et  que,  sauf  la  restauration  de  la  polygamie  antique,  elle 
ressemblait  plus  ou  moins  aux  doctrines  des  innombrables  sectes 
protestantes  qui  se  partagent  le  monde  religieux  des  États-Unis. 
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C'est  une  erreur.  Les  mormons  refusent  à  bon  droit  toute  assimila- 
tion avec  les  gentils  de  leur  patrie.  Ils  ont  leur  révélation  propre, 
leurs  prophètes,  leurs  dogmes  :  ils  rejjrésentent  la  nouvelle  alliance, 
et  succèdent  au  christianisme  abâtardi,  de  même  que  celui-ci  suc- 
céda à  la  religion  juive.  Joseph  Smith  s'est  assis  à  son  tour  sur  le 
trône  qu'occupèrent  Moïse  et  Jésus-Christ.  Il  accepte  comme  un  hé- 
ritage sacré  les  livres  de  l'alliance  juive  aussi  bien  que  le  Nouveau- 
Testament;  mais  il  les  explique  par  une  révélation  supérieure,  et  il 
donne  au  monde  la  vraie  Bible,  le  livre  de  Mormon. 

Au  premier  abord,  l'ensemble  de  la  révélation  mormone  n'offre 
guère  qu'un  étrange  éclectisme  de  mythes  hindous,  d'aperçus  néo- 
platoniciens et  gnostiques,  de  sensualité  mahométane  et  de  préceptes 
chrétiens.  Comme  Zoroastre,  les  saints  reconnaissent  les  génies  du 
bien  et  du  mal;  comme  Pythagore,  ils  croient  à  la  métempsycose; 
depuis  longtemps  ils  ont  adopté  les  rêveries  américaines  sur  la  pa- 
renté des  esprits  et  sur  les  sympathies  des  âmes  sœurs  reliées  l'une 
à  l'autre-  des  deux  côtés  du  tombeau.  Aux  baptistes  ils  ont  pris  le 
baptême  par  immersion,  aux  sectes  apocalyptiques  leur  croyance  au 
millenium,  à  tous  les  illuminés  leurs  visions,  leurs  prophéties,  leurs 
miracles.  Chaque  religion,  chaque  secte  a  fourni  à  l'immense  syn- 
crétisme de  la  doctrine  mormone  sa  quote-part  de  vérités  ou  d'er- 
reurs. Avant  tout,  les  saints  des  derniers  jours  se  réclament  de  leurs 
prétendus  ancêtres  spirituels,  les  Néphites.  Les  mormons  sont  Juifs 
par  les  traditions  qu'ils  se  sont  données,  Juifs  par  leur  croyance  aux 
Elohim  et  aux  mauvais  anges,  par  l'idée  qu'ils  se  font  d'un  Dieu  ma- 
tériel, par  leurs  théories  sur  la  famille,  Juifs  par  leur  haine  contre 
les  Egyptiens,  Juifs  par  leur  avidité  pour  les  richesses  de  ce  bas 
monde  :  ils  croient,  eux  aussi,  que  tout  l'or  entassé  dans  les  coffres- 
forts  doit  leur  appartenir  un  jour,  que  l'humanité  entière  ti'availle, 
immense  troupeau  d'esclaves,  à  cultiver  et  à  décorer  la  terre  où  s'élè- 
veront pendant  le  règne  de  mille  ans  leurs  palais  de  diamans  et  de 
rubis. 

Malgré  ces  emprunts  faits  à  tant  de  religions  diverses,  la  doctrine 
des  mormons  forme  un  tout  parfaitement  homogène.  Comme  des 
rivières  descendues  de  montagnes  opposées  réunissent  leurs  eaux 
dans  un  lac  impur,  les  dogmes  les  plus  différens  viennent  se  fondre 
en  ce  matérialisme  grossier.  D'après  la  religion  des  saints,  tout  est 
matière,  force  brutale,  fait  accompli.  Dieu  le  père  n'est  pour  les  mor- 
mons que  le  plus  puissant  des  hommes  :  autrefois  même  il  n'avait 
rien  de  supérieur  à  nous  ;  mais  il  a  su  gravir  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  céleste,  et  maintenant  il  est  assis  sur  un  des  trônes  élevés 
du  paradis.  Il  a  des  yeux,  une  bouche  et  des  oreilles;  il  a  été  engen- 
dré comme  nous,  il  est  marié  à  tout  un  peuple  de  femmes,  ses 
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enfans  sont  aussi  nombreux  que  les  grains  de  sable  de  la  mer.  Il 
mange  comme  les  hommes,  il  aspire  avec  joie  l'odeur  des  sacri- 
fices sanglans,  et  lorsque  le  temple  de  la  iNouvelle-Jérusalem  sera 
bâti,  on  y  égorgera  pour  lui  plaire  des  bœufs  et  d'innombrables 
agneaux.  Le  père,  l'aïeul  et  tous  les  ancêtres  de  Dieu,  ses  frères  et 
ses  cousins  sont  aussi  puissans  que  lui  ;  mais  nous  ne  leur  devons  ni 
amour,  ni  respect,  car  notre  monde  n'est  pas  commis  à  leur  protection, 
ils  gouvernent  des  planètes  ou  des  systèmes  solaires  éloignés  du  nôtre. 
Ils  ont  aussi  des  corps  semblables  aux  nôtres,  ils  mangent,  boivent, 
peuplent  leurs  sérails,  et,  comme  les  dieux  d'Homère,  se  laissent 
souvent  entraîner  à  de  condamnables  écarts.  Jésus-Christ  est  un  (ils 
de  Dieu  comme  nous  tous;  il  nous  donne  aussi  l'exemple  du  plaisir: 
déjà,  sur  la  terre,  il  s'est  marié  aux  noces  de  Cana  à  Marthe,  à  Ma- 
rie, sœur  de  Lazare,  et  «  à  l'autre  Marie*  qu'il  aimait  tant;  »  mais  il 
a  dans  le  ciel  adjoint  un  grand  nombre  de  compagnes  à  ses  épouses 
terrestres,  et  se  promène  avec  ses  femmes  sur  les  nuages  et  l'azur," 
guidant  un  char  traîné  par  des  chevaux  blancs.  Satan  est  également 
un  dieu,  et  les  mormons  lui  donnent  presque  le  beau  rôle  dans  sa 
lutte  avec  Jésus-Christ  :  il  voulait  offrir  à  tous  les  pécheurs  sans 
restriction  le  salut  éternel,  tandis  que  Jésus-Christ  ne  cherchait  à 
sauver  que  les  repentans.  Une  discussion  s'engagea  devant  le  trône 
de  Dieu,  et  Lucifer  fut  maudit  et  exilé  pour  avoir  ahhé  les  hommes 
d'un  amour  trop  irrélléchi.  Satan,  devenu  démon,  n'en  est  pas 
moins  un  gentleman  ;  les  tentations  vulgaires  sont  le  fait  des  diables 
de  second  ordre  et  des  diablotins  infimes.  Seul  entre  tous  les  êtres' 
supérieurs,  le  Saint-Esprit  n'a  pas  de  corps  organisé;  il  se  com- 
pose de  particules  matérielles  en  nombre  infini  :  c'est  l'océan  d'é- 
ther  qui  environne  toutes  choses,  qui  se  condense  pour  former  tous 
les  corps,  depuis  le  minéral  et  la  plante  jusqu'aux  nébuleuses  et  aux 
astres,  qui  pénètre  dans  les  pores  les  plus  cachés  aussi  bien  qu'aux 
espaces  les  plus  reculés  de  l'infranchissable  univers. 

Tous  les  hommes  sont  les  fils  de  Dieu  le  père,  ainsi  nommé  ajuste 
titre ,  puisqu'il  est  le  grand  géniteur.  Nous  sommes  nés  dans  son 
sérail,  nous  avons  été  bercés  par  ses  femmes,  nous  avons  savouré 
le  nectar  céleste;  puis,  comme  le  papillon,  nous  avons  perdu  nos 
ailes  divines,  et  maintenant  nous  sommes  des  larves  que  nous  traî- 
nons péniblement  sur  la  terre  ;  mais  nous  avons  encore  un  vague 
"souvenir  des  splendeurs  d'en  haut,  nous  voyons  en  rêve  les  rayon- 
nemens  du  paradis,  nous  entendons  l'écho  lointain  des  harpes  cé- 
lestes, et  nos  mélancolies,  incomprises  de  nous-mêmes,  ne  sont  autre 
chose  que  le  regret  de  notre  ancienne  patrie.  A  notre  mort,  toutes 
les  molécules  matérielles  qui  composent  notre  âme  et  notre  corps 
se  dégageront  des  liens  de  l'organisme  et  se  changeront,  pendant 
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un  temps  d'épreuve  plus  ou  moins  long,  en  un  esprit  ou  nébuleuse 
d'éther.  Après  ce  noviciat,  les  médians  recommenceront  leur  car- 
rière, les  bons,  qui  auront  mérité  le  bonheur  du  paradis,  revêtiront 
un  corps  immortel  et  deviendront  des  dieux  semblables  à  Dieu  le 
père  et  à  Jésus-Christ.  Ils  célébreront  des  fêtes  somptueuses;  assis 
à  des  tables  splendides,  ils  mangeront  l'ambroisie,  boiront  le  nectar, 
et  leurs  femmes  se  transformeront  en  déesses  d'une  incorruptible 
beauté. 

Une  p,areille  doctrine  donne  une  éclatante  sanction  à  l'égoïsme  le 
plus  absolu.  Le  saint  des  derniers  jours  est  assuré  de  posséder  dans 
les  demeures  célestes  richesses,  pouvoir,  honneurs,  plaisirs,  vo- 
luptés, surtout  quand  il  a  eu  le  bon  esprit  de  se  faire  nommer  prêtre 
ici-bas.  Prince  temporel  et  spirituel  sur  la  terre,  le  dignitaire  mor- 
mon restera  prince  dans  Tes  régions  célestes;  il  jouira  sans  cesse 
par  tous  ses  sens  et  toutes  ses  facultés,  il  savourera  tous  les  plaisirs 
du  corps  et  de  l'âme;  sa  fortune,  décuplée  par  les  intérêts  com- 
posés, le  -Suivra  au-delà  du  tombeau.  Aussi  les  fidèles  qui  ont  dans- 
l'âme  quelque  ambition  ne  négligent  aucun  moyen  de  parvenir;  en 
obéissant  avec  servilité  et  en  payant  religieusement  leurs  dîmes,  ils 
conquièrent  les  titres  d'anges  et  de  dieux  que  la  doctrine  accorde 
dès  aujourd'hui  aux  princes  de  l'église.  Et  ces  ambitions  immorales 
n'existent  pas  seulement  au  fond  des  cœurs,  elles  s'affichent  impu- 
diquement  dans  les  livres  des  saints  :  «  L'homme  n'existe  que  pour 
avoir  de  la  joie,  »  dit  un  apôtre.  Et  le  Dieu  des  mormons  ressemble 
à  ses  fils,  car  «  il  est  le  plus  égoïste  des  êtres  vivans!  »  Telle  est 
l'effrayante  définition  qu'un  autre  apôtre  nous  donne  du  souverain 
parfait. 

Le  gouvernement  des  saints  est  institué  sur  le  même  modèle  que 
le  gouvernement  des  dieux  du  ciel;  il  est  purement  théocratique. 
Le  pape  Brigham  Young,  «  sacré  selon  l'ordre  de  Melchisédech,  » 
est  tout  à  la  fois  prophète,  révélateur  et  voyant;  comme  président 
de  l'église,  il  réunit  en  ses  mains  plus  de  pouvoir  qu'aucun  autre 
souverain  du  monde  :  il  est  à  la  fois  maître  des  corps  et  des  âmes  ; 
en  sa  présence  même,  les  orateurs  mormons  ne  craignent  pas  de 
l'appeler  un  dieu  sur  la  terre.  Pour  compléter  la  trinité,  il  s'est 
adjoint  le  vice-président  Kimball  et  le  conseiller  Wells.  Le  grand- 
patriarche  se  place  immédiatement  après  les  triumvirs,  puis  vien- 
nent successivement  les  douze  apôtres,  les  grands-prêtres,  qui  sont 
au  nombre  de  quatre  mille  environ,  les  évêques  distribués  par 
groupes  de  septante,  les  anciens  ou  elders.  Tous  ces  dignitaires  ap- 
partiennent à  l'ordre  de  Melchisédech,  tandis  que  les  catéchistes  et 
les  diacres  subissent  une  sorte  de  noviciat  connu  sous  le  nom  d'or- 
dre d'Aaron;  ce  sont  les  nouveaux  convertis;  ils  forment  la  masse 
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des  fidèles  malgré  leur  titre  de  prêtres.  Tous  les  fonctionnaires  re- 
ligieux sont  en  même  temps  fonctionnaires  civils;  le  soin  des  intérêts 
matériels  de  la  communauté  est  confié  à  ceux-Là  mêmes  qui  s'occu- 
pent du  salut  des  âmes.  C'est  la  théocratie  telle  qu'elle  était  com- 
prise par  les  jésuites  dans  les  missions  du  Brésil  et  du  Paraguay. 
Une  seule  chose  étonne,  c'est  qu'en  dépit  de  cette  hiérarchie  for- 
tement organisée  et  de  l'amour  des  mormons  pour  les  fêtes  et  les 
cérémonies,  les  grands  dignitaires  de  la  Nouvelle-Jérusalem  portent 
le  même  costume  que  leurs  fidèles  et  ne  se  fassent  pas  appeler  son 
éminence,  sa  grandeur  ou  sa  sainteté.  Vrais  Yankee,^  les  pontifes  su- 
prêmes n'ont  extérieurement  qu'une  seule  prérogative  sur  le  com- 
mun des  fidèles  :  ils  ont  le  droit  de  garder  leur  chapeau  sur  la  tête 
pendant  le  service  religieux. 

Bien  que  la  théocratie  soit  immuable  de  sa  nature,  Brigham  Young, 
en  homme  habile,  n'a  pas  jugé  à  propos  d'effacer  jusqu'aux  der- 
nières traces  du  régime  républicain  que  les  mormons  d'origine  amé- 
ricaine ont  connu  dans  leur  jeunesse.  Il  subsiste  encore  une  pure 
formalité  qui  retrempe  le  pouvoir  papal  et  lui  donne  une  sanction 
démocratique  :  deux  fois  par  an,  le  prophète  se  présente  devant  le 
peuple  et  se  fait  élire  de  nouveau  par  l'acclamation  de  tous  les  ci-, 
toyens.  Ce  simulacre  de  souveraineté  populaire  ne  diminue  en  rien 
l'autorité  de  Brigham,  car  les  fidèles  ne  voient  dans  cette  cérémonie 
qu'une  occasion  de  se  faire  bénir  par  la  main  du  prophète.  Le  suf- 
frage universel,  maintenu  en  apparence  pour  certaines  élections, 
n'offre  pas  non  plus  de  dangers  sérieux  :  ce  n'est  plus  qu'une  risée. 
Le  scrutateur  inscrit  sur  une  liste  le  nom  de  chaque  électeur  en  re- 
gard d'un  numéro  d'ordre  qui  se  trouve  aussi  porté  sur  le  bulletin 
déposé  dans  l'urne.  Ainsi  tout  électeur  mal  pensant  peut  être  faci- 
lement signalé  à  ses  chefs  et  noté  comme  un  faux  frère. 

D'ailleurs  les  rites  de  l'initiation  mormone  qui  font  partie  du  culte 
religieux  sont  de  nature  à  supprimer  en  germe  toute  pensée  d'indé- 
pendance chez  les  fidèles.  Les  mormons  doivent  jurer  une  obéissance 
absolue,  implicite,  non  discutée,  à  Brigham  Young  et  aux  chefs  de 
l'église;  ils  promettent,  sous  les  sermons  les  plus  terribles,  de  sa- 
crifier famille,  fortune  et  vie  au  bien-être  de  la  communauté,  ju- 
rent de  renoncer  à  leurs  propriétés  en  faveur  de  l'église,  quand  le 
moment  en  sera  venu;  ils  s'engagent  à  ne  jamais  discuter  les 
ordres ,  même  les  plus  infâmes  en  apparence ,  à  commettre  jus- 
qu'aux crimes  d'impiété  et  de  trahison  pour  plaire  à  leurs  chefs.  Ils 
se  résignent  à  n'être  désormais  dans  les  mains  de  Brigham  a  qu'une 
cire  molle ,  un  chiffon  trempé  dam  du  suif.  »  Bien  de  plus  ef- 
frayant pour  l'avenir  des  mormons  que  cette  abdication  de  la  vo- 
lonté. Chose  étrange,  suivant  en  cela  l'impulsion   que  leur  avait 
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donnée  la  forte  démocratie  américaine,  les  disciples  de  Joseph  Smith 
ont  pendant  un  temps  égalé,  surpassé  même  l'énergie  colonisatrice 
de  leurs  compatriotes;  pour  faire  fleurir  des  oasis  au  milieu  du  dé- 
sert, ils  ont  déployé  au  plus  haut  degré  leur  initiative  personnelle. 
Travailleurs  infatigables,  ils  ont  mis  leur  gloire  à  tout  faire  par  eux- 
mêmes  et  n'ont  rien  demandé  au  pouvoir  qui  les  dirige;  mais  ces 
hommes  si  énergiques,  si  complets  comme  simples  pionniers,  si  dé- 
mocrates pour  toutes  les  choses  qui  ont  rapport  à  la  vie  matérielle, 
ont  abdiqué  sans  retour  la  liberté  morale  :  ils  n'ont  gardé  que  leurs 
bras  et  ils  ont  livré  leurs  âmes.  Pendant  qu'ils  labourent  le  sol  et 
bâtissent  des  villes,  ils  laissent  leurs  chefs  veiller  sur  eux  et  s'occu- 
per de  tous  les  intérêts  sociaux  et  politiques.  On  peut  se  demander 
si  cette  abdication  de  leur  être  intime  n'aura  pas  pour  dernier  ré- 
sultat d'ôter  aux  mormons  toute  initiative,  même  celle  du  travail 
matériel.  Tout  finit  par  s  éteindre  chez  l'homme  qui  a  livré  son  âme. 
Déjà  le  sens  moral  des  mormons  est  bien  émoussé  :  aussi,  malgré  le 
manifeste  publié  par  Joseph  Smith  lorsqu'il  était  candidat  à  la  pré- 
dence  des  États-Unis,  malgré  les  doctrines  abolitionistes  de  la  secte 
mormone  à  ses  trois  premières  étapes  de  Kirtland,  de  Jackson-county 
et  de  Nauvoo,  l'esclavage  est-il  aujourd'hui  formellement  reconnu 
dans  la  Nouvelle-Jérusalem  :  rien  de  plus  logique  dans  un  pays  où 
l'obéissance  absolue  est  de  rigueur  pour  tous  les  fidèles. 

Les  sujets  que  traitent  les  orateurs  mormons  dans  les  assemblées 
solennelles  sont  en  général  de  nature  à  étonner  les  gentils.  Au  lieu 
de  parler  des  gloires  du  ciel,  du  salut  des  âmes,  ou  simplement  de 
questions  morales,  les  prêtres  s'occupent  longuement  des  intérêts 
matériels  de  la  communauté;  ils  récapitulent  le  nombre  des  émi- 
grans  arrivés  pendant  l'année  et  distribués  sur  tous  les  points  du 
territoire;  ils  traitent  du  rendement  des  mines,  de  l'exploitation  des 
forêts,  des  perfectionnemens  introduits  par  les  ouvriers  dans  la  fa- 
brication des  outils.  Cette  préoccupation  de  la  prospérité  matérielle 
est  facile  à  comprendre.  La  vie  future  n'étant  pour  les  mormons  que 
la  continuation  pure  et  sunple  de  la  vie  terrestre,  ils  n'ont  aucune 
raison  d'arrêter  longuement  leur  attention  sur  les  choses  d'en  haut; 
la  Nouvelle-Jérusalem  qu'ils  ont  fondée  est  une  maison  de  commerce 
dont  la  raison  sociale  et  la  constitution  ne  changeront  point  pendant 
le  millenùim.  11  est  donc  tout  naturel  que  les  mormons,  gens  essen- 
tiellement pratiques,  se  préoccupent  avant  tout  de  l'état  présent  et 
matériel  de  leur  société.  Sous  prétexte  de  religion,  le  mormonisme 
n'est  autre  chose  qu'une  fin  de  non-recevoir  de  tous  les  problèmes 
religieux. 

Les  formes  du  culte  sont  combinées  en  vue  du  même  résultat, 
l'exclusion  de  la  pensée.  Dans  toutes  les  cérémonies,  on  multiplie 
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les  rites  symboliques,  on  les  renouvelle  sans  cesse,  on  en  fait  la  con- 
dition absolue  du  salut;  de  toutes  parts  ce  ne  sont  que  symboles  ma- 
tériels, l'esprit  ne  peut  se  reposer  sur  rien.  Ainsi  tous  ceux  qui  ont 
commis  une  faute  doivent  se  faire  baptiser  de  nouveau,  à  moins  de 
perdre  leur  qualité  de  saints  :  sans  l'immersion  du  pêcheur,  le  péché 
ne  saurait  être  effacé.  Cette  nécessité  matérielle  du  baptême  l'égé- 
nérateur  existe  aussi  bien  pour  les  morts  que  pour  les  vivans.  Tout 
homme  décédé  en  état  de  transgression  ne  peut  être  sauvé  que  si 
l'un  de  ses  amis  terrestres  se  fait  purifier  à  sa  place  par  les  eaux 
lustrales;  de  même  on  peut  se  marier  pour  le  compte  d'un  mort  et 
lui  engendrer  une  famille  destinée  à  augmenter  dans  l'éternité  la 
gloire  céleste  du  défunt. 

Telle  religion,  telle  morale  :  les  mormons  ne  sont  pas  moins  vul- 
gaires et  grossiers  dans  leurs  idées  sur  le  mariage  que  dans  leur 
doctrine  sur  les  dieux  et  la  destinée  future.  Au  milieu  d'une  société 
où  la  femme  est  plus  respectée  et  plus  libre  qu'en  aucun  pays  du 
monde,  les  mormons  ont  proclamé  la  polygamie  et  l'asservissement 
de  la  femme ,  qui  en  est  la  conséquence  inévitable  ;  cependant  ce 
dogme  de  leur  religion  était  si  bien  fait  pour  choquer  le  peuple 
américain  que  Joseph  Smith,  après  en  avoir  reçu  la  révélation  divine 
le  12  juin  18Zi3,  la  confia  seulement  à  ses  disciples  les  plus  intimes; 
Brigham  Young  n'osa  la  publier  qu'en  septembre  1852,  lorsqu'il 
comptait  déjà  trente  mille  fidèles  dans  le  territoire  d'Utah  et  qu'il 
était  de  force  à  résister  à  une  invasion  de  troupes  fédérales.  Il  est 
hors  de  doute  que  le  fondateur  du  mormonisme  obéissait  à  de  se- 
crètes convoitises  peu  dignes  d'un  saint  lorsqu'il  institua  la  poly- 
gamie; mais  cette  pi-atique  avilissante  s'accorde  parfaitement  avec 
l'antique  matérialisme  juif  restauré  par  les  mormons  :  c'est  le  cou- 
ronnement nécessaire  de  l'édifice  élevé  par  les  régénérateurs  du 
monde,  les  saints  des  derniers  jours. 

En  effet,  ces  hommes  pour  lesquels  «  la  joie  est  le  but  suprême 
de  la  vie,  «qui  tous  aspirent  à  devenir  des  ((  dieux  égoïstes  »  comme 
le  grand  Dieu  qui  gouverne  le  monde,  voient  dans  la  fortune  et  le 
pouvoir  le  signe  évident  de  la  bénédiction  d'en  haut;  plus  un  mor- 
mon est  riche,  et  plus  il  se  rapproche  de  la  Divinité,  plus  il  monte 
dans  la  hiérarchie  des  élus.  En  Amérique,  où  la  population  ne  suffit 
pas  encore  à  la  terre  qu'elle  cultive ,  que  sont  les  enfans  et  les 
femmes,  sinon  une  richesse  de  plus?  Les  enfans  sont  de  rudes  tra- 
vailleurs qui,  jusqu'cà  un  certain  âge,  donnent  tous  leurs  eflbrts  en 
échange  de  la  nourriture  ;  les  femmes  sont  des  domestiques  zélées 
qui  tiennent  en  ordre  la  demeure,  y  introduisent  le  comfort,  va- 
quent à  toutes  les  jouissances  matérielles  de  leurs  maris  et  maîtres, 
transforment  la  pauvreté  en  aisance,  l'aisance  en  richesse,  à  force 
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de  prudence  et  d'économie.  Puisque  la  bienveillance  des  dieux  en- 
vers les  mormons  se  mesure  'par  le  degré  de  fortune  acquise ,  le 
moyen  le  plus  simple  d'augmenter  dans  chaque  famille  la  bénédic- 
tion du  ciel  est  de  multij)lier  le  nombre  des  femmes  et  des  enfans. 
Ainsi  l'homme  s'enrichit  sur  cette  terre  et  obtient  dans  le  paradis 
une  gloire  impérissable.  Chacun  de  ses  mariages  lui  assure  un  degré 
de  plus  sur  les  marches  du  trône  des  cieux.  «  Le  chef  d'une  nom- 
breuse famille,  s'écrie  l'apôtre  Orson  Hyde,  règne  à  toujours  au 
centre  de  sa  propre  gloire,  semblable  à  un  dieu  dans  son  éternité.  » 

A  ces  considérations  si  importantes  pour  les  mormons  il  faut  ajou- 
ter des  raisons  politiques  qui  ne  sont  pas  d'un  moindre  poids.  Les 
mormons  croient  fermement  qu'ils  sont  destijiés  à  devenir  les  maî- 
tres du  monde.  Tout  leur  appartient  de  droit  ici-bas,  l'or  et  l'argent, 
les  champs  et  les  palais;  mais  pour  conquérir  la  terre  avec  ses  ri- 
chesses et  ses  voluptés,  il  leur  faut  créer  une  puissante  armée  ;  selon 
la  parole  de  la  Bible,  il  faut  que  la  progéniture  d'Abraham  devienne 
aussi  nombreuse  que  le  sable  de  la  mer.  C'est  dans  l'intention  de 
multiplier  d'une  manière  prodigieuse  que  les  mormons  ont  institué 
ou  plutôt  restauré  la  polygamie.  Tous  les  enfans  qu'ils  évoquent  des 
limbes  en  leur  donnant  l'existence  doivent  être  un  jour  les  soldats 
de  la  bonne  cause  :  c'est  à  eux  qu'est  réservée  la  gloire  de  défendre 
le  nouvel  empire  théocratique  contre  l'envahissante  république  amé- 
ricaine, puis  de  s'emparer  de  la  terre  entière  avec  l'aide  des  .luifs  de 
l'ancien  monde.  ((  Hâtez-vous  de  vous  marier,  s'écriait  Brigham 
Young.  Que  je  ne  voie  plus  de  garçons  au-dessus  de  seize  ans  ni  de 
fdles  au-dessus  de  quatorze!  »  C'est  donc  un  crime  de  haute  trahi- 
son contre  la  patrie  de  ne  pas  épouser  plusieurs  femmes,  quand 
l'occasion  s'en  présente  :  les  prêtres  tolèrent  le  monogame,  mais  ils 
le  signalent  à  l'église  comme  un  «  frère  tiède  en  la  foi.  »  En  re- 
vanche, le  polygame  peut  augmenter  indéfiniment  le  nombre  de  ses 
femmes  ;  «  toutes  les  filles  des  hommes  ont  été  créées  pour  lui ,  et 
celle  qui  épouse  un  gentil  épouse  l'enfer.  » 

L'asservissement  de  la  femme  est  la  première  condition  de  la  po- 
lygamie :  il  faut  que  l'épouse  se  sache,  se  dise  inférieure,  et  de- 
mande seulement  la  protection  et  l'amitié  en  échange  de  son  amour; 
il  faut  qu'elle  accepte  sa  dégradation  et  cesse  d'être  une  compagne 
pour  devenir  une  propriété.  Rien  ne  cadre  mieux  avec  le  système 
hiérarchique  adopté  par  les  mormons.  D'après  eux,  la  femme  n'a 
qu'une  âme  d'ordre  secondaire  et  ne  peut  communiquer  directe- 
ment avec  Dieu;  ses  prières  n'arrivent  au  ciel,  le  salut  ne  lui  est 
accordé  que  si  elle  a  pris  un  époux.  Celle  qui  reste  vierge  retourne  au 
néant;  aussi  la  loi  mormone  accorde-t-elle  à  la  jeune  fille  le  droit 
de  réclamer  un  mari  <(  afin  de  travailler  à  son  bonheur  éternel.  » 


LE    MOU.MOAISME    ET    LES    ÉTATS-U>LS.  901 

L'avilissement  est  profond,  et  cependant  tous  les  voyageurs  sérieux 
affirment  que  la  plupart  des  femmes  mormones  semblent  comjilé- 
tement  réconciliées  avec  leur  sort,  et  prennent  joyeusement  leur 
place  dans  le  harem  du  mari  polygame.  C'est  que  les  fondateurs 
du  mormonisme,  vivant  dans  les  états  libres  du  nord,  où  les  prin- 
cipes républicains  puisent  toute  leur  force  au  sein  même  des  fa- 
milles, savaient  bien  que,  pour  faire  triompher  la  polygamie,  il  fal- 
lait avant  tout  en  demander  la  sanction  aux  femmes  elles-mêmes. 
Par  mauvaise  conscience,  les  hommes  seuls  n'eussent  osé  préconi- 
ser cette  doctrine  immonde  ;  mais  les  femmes ,  une  fois  converties , 
pouvaient  lui  donner  l'appui  de  leur  fanatisme  entraînant.  Aucune 
institution  n'est  assurée  du  succès  si  la  partie  féminine  de  la  société 
ne  lui  est  vraiment  dévouée.  Par  leur  douce  et  lente  influence  sur 
les  hommes,  par  leur  autorité  sur  les  enfans,  les  femmes  ont  en 
leur  pouvoir  les  destinées  des  religions  et  des  empires.  Pour  fonder 
une  théocratie  capable  d'asservir  irrévocablement  toutes  les  con- 
sciences, il  fallait  donc  commencer  par  asservir  les  femmes  et  les 
rendre  fières  de  leur  condition  subalterne.  C'est  à  cette  œuvre  que 
se  sont  appliqués  les  prophètes  mormons  avec  une  grande  habileté 
et  une  profonde  connaissance  de  la  nature  humaine.  Ils  ont  réussi, 
et  maintenant  les  femmes  des  mormons  aident  à  leur  propre  avilis- 
sement et  préfèrent  les  joies  du  harem  à  celles  de  l'amour  et  de  la 
liberté.  Leur  fanatisme  est  tel  qu'elles  épousent  en  général  les  vieil- 
lards polygames  plus  volontiers  que  les  jeunes  célibataires  comme 
il  s'en  rencontre  encore  beaucoup  en  Utah.  Cela  se  comprend  :  la 
gloire  des  saints  se  mesure  ici-bas  et  dans  le  ciel  au  nombre  de 
leurs  femmes.  La  jeune  fdle  ambitieuse  de  s'asseoir  au  paradis  sur 
un  trône  élevé  doit  donc  rechercher  de  préférence  le  patriarche  au- 
quel sa  grande  famille  assure  une  gloire  immortelle.  Il  est  encore 
une  autre  raison  qui  doit  l'attirer  vers  le  vieux  polygame  :  l'aposta- 
sie de  ce  pacha  est  beaucoup  moins  à  craindre  que  celle  d'un  jeune 
homme  qui,  pendant  de  longues  années,  est  exposé  à  toutes  les  ten- 
tations de  ce  monde.  Lorsque  le  vieux  mari  termine  dans  la  paix  sa 
longue  existence,  les  jeunes  femmes  qui  ont  eu  le  bonheur  d'avoir  été 
unies  à  son  sort  peuvent  mêler  à  leurs  regrets  la  douce  assurance 
d'avoir  fait  leur  salut.  Puis  il  y  a  dans  cette  vie  polygynique  je  ne 
sais  quel  attrait  grossier  fait  pour  séduire  certaines  femmes.  «  Plus 
on  est  d'épouses,  plus  on  rit  [the  more,  ilie  merrier)^  »  disait  une 
demoiselle  à  M.  Jules  Remy. 

A  propos  de  la  polygamie  des  mormons,  le  mot  de  communauté 
des  femmes  a  été  prononcé ,  mais  à  tort.  Bien  au  contraire ,  les 
saints  des  derniers  jours  sont  extrêmement  stricts  sur  leurs  droits 
de  maîtres  souverains  et  exclusifs.  Maris  de  plusieurs  femmes  qu'ils 
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possèdent  comme  on  possède  un  troupeau,  ils  deviennent  très  cha- 
touilleux sur  le  chapitre  de  leurs  droits  de  seigneurs;  ils  cherchent, 
vis-à-vis  de  l'étranger,  à  faire  planer  un  certain  mystère  sur  l'inté- 
rieur de  leur  ménage  et  sur  tout  ce  qui  leur  appartient;  ils  mettent 
entre  eux  et  le  monde  des  gentils  l'infranchissable  barrière  de  leur 
égoïsme.  Les  femmes  sont  la  plus  sainte,  la  plus  précieuse  des  pro- 
priétés, et  tout  homme  qui  a  séduit  la  femme,  la  fdle  ou  la  sœur 
d'un  mormon,  doit  périr  par  la  main  même  de  l'homme  outragé. 
Les  saints  n'hésitent  pas  à  dire  qu'ils  puniront  de  mort  toute  infrac- 
tion aux  mœurs,  lorsque  le  territoire  d'Utah  sera  constitué  en  état 
souverain  et  libre  de  décréter  ses  propres  lois.  Il  est  vrai  que  le  di- 
vorce est  permis  et  fréquemment  pratiqué  :  c'est  là  un  fait  qui  rap- 
proche la  polygamie  mormone  de  la  promiscuité.  M.  Remy  parle 
d'une  sainte  qui  aurait  été  mariée  six  fois,  et  dont  quatre  époux 
vivaient  encore. 

Ainsi  que  les  lois  de  la  statistique  pouvaient  le  faire  prévoir,  la 
polygamie  a  produit  des  résultats  opposés  à  ceux  qu'en  attendaient 
les  mormons.  La  population  n'augmente  pas  aussi  rapidement  qu'elle 
le  ferait  si  chaque  saint  se  contentait  d'une  seule  femme  et  si  tous 
les  célibataires  d'Utah  étaient  mariés  (1).  Les  sérails  des  mormons 
polygames  offrent  en  proportion  beaucoup  moins  d'enfans  que  les 
log-houscs  des  pionniers  américains.  Nombre  de  saintes  mariées  trop 
tôt  sont  stériles  ou  peu  fécondes;  en  outre  la  mortalité  sévit  d'une 
manière  effrayante  sur  les  enfans  nouveau-nés,  elle  est  même  plus 
considérable  que  dans  les  états  les  plus  malsains  de  l'Amérique  du 
Nord.  Le  pape  Brigham  Young  avait  déjà  épousé  cinquante  femmes 
en  1855,  et  l'année  précédente  il  lui  était  né  neuf  enfans  dans  une 
même  semaine.  On  ne  sait  pas  le  chiffre  de  tous  ceux  qu'il  a  eus;  mais 
il  ne  lui  en  reste  plus  qu'une  trentaine.  On  remarque  aussi  qu'en 
Utah,  comme  dans  les  harems  de  Turquie,  il  naît  beaucoup  plus  de 
fdles  que  de  garçons,  tandis  qu'on  observe  le  résultat  contraire  dans 
les  pays  où  la  famille  est  monogame.  Cependant  les  enfans  mormons 
qui  survivent  sont  beaux  et  robustes. 

III.   —  l'état   social   des   mormons. 

En  parcourant  la  capitale  des  saints,  M.  .Iules  Remy  ne  pouvait  se 
lasser  d'admirer  l'ordre  qui  règne  partout,  le  bien-être  qu'annon- 

(1)  A  la  fin  de  1858,  on  comptait  sur  le  territoire  3,G17  maris  polygames,  dont 
1,117  ayant  cinq  femmes  ou  davantage;  mais  un  grand  nombre  de  mormons  n'avaient 
encore  pu  trouver  d'épouses  :  il  est  probable  même  que  le  chiffre  des  hommes  dépasse 
celui  des  femmes,  comme  dans  tous  les  pays  peuplés  d'émigrans.  L'équilibre  entre  les 
sexes  n'est  pas  encore  établi. 
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cent  la  forme  et  le  bon  entretien  des  habitations.  On  ne  voit  que  des 
gens  affairés.  Point  de  cabarets,  de  maisons  de  jeu  ni  de  débauche, 
mais  en  revanche  des  ateliers  et  des  usines  de  toute  sorte;  le  travail 
cesse  à  peine  un  instant  pendant  le  jour,  la  paix  n'est  jamais  trou- 
blée, l'ivrognerie,  la  mendicité  sont  inconnues.  C'est  à  bon  di-oit  que 
les  mormons  ont  donné  à  leur  territoire  le  nom  de  pays  de  l'Abeille  : 
leur  cité  est  une  ruche  toujours  bourdonnante. 

Malheureusement  le  travail  manuel  est  seul  en  honneur  dans  cette 
communauté  si  active.  Tout  le  monde  se  vante  d'être  ouvrier,  de- 
puis le  plus  simple  fidèle  jusqu'au  premier  des  apôtres,  et  Brigham 
Young,  tout  en  devenant  pape,  n'a  pas  cessé  d'être  menuisier;  mais 
chacun  se  fait  un  devoir  de  mépriser  la  science.  Il  en  est  dans  le 
pays  d'Lltah  comme  naguère  en  Californie  et  en  Australie  pendant 
la  fièvre  de  l'or.  Les  professeurs  y  sont  très  mal  vus  :  ils  font  de 
si  piètres  domestiques!  Et  puis  la  mission  qu'ils  se  donnent  n'est- 
elle  pas  d'émanciper  les  esprits,  de  les  arracher  à  l'ignorance  et 
de  les  mettre  ainsi  sur  le  chemin  de  la  rébellion  contre  l'autorité 
papale?  Aussi  la  plupart  des  établissemens  d'instruction  fondés  par 
Brigham  Young  n'existent  encore  que  sur  le  papier  :  l'université  de 
Deseret  jouit  d'une  organisation  complète;  elle  a  son  chancelier, 
ses  douze  régens,  mais  elle  n'a  point  d'élèves,  et  pas  même  de 
salle  de  cours.  Les  écoles,  où  l'on  n'enseigne  que  les  premiers  rudi- 
mens,  ne  sont  ouvertes  que  pendant  trois  mois  d'hiver;  les  institu- 
teurs, mal  payés  et  tournés  en  ridicule,  sont  considérés  comme  une 
des  plaies  de  la  société,  et  leur  condition  est  presque  toujours  celle 
de  l'extrême  misère.  Rien  ne  peint  mieux  l'état  de  l'instruction  pri- 
maire en  Utah  que  cet  avis  copié  par  M.  Remy  sur  la  porte  d'une 
école  :   • 

«  Nous,  maître  d'école,  à  tous  les  frères  salut! 

«  Le  lundi  19  novembre,  jour  anniversaire  du  massacre  de  cent,  quatre- 
vingt-cinq  mille  Assyriens  par  Fange  du  Seigneur,  a  été  fixé  pour  la  réou- 
verture de  mes  cours  sur  les  sciences  divines,  et  de  la  lecture  et  de  l'écri- 
ture avec  l'art  de  l'orthographe.  Et  attendu  que  nous  sommes  en  famine  en 
conséquence  de  la  septième  année  après  notre  établissement  dans  le  pays, 
les  prix  seront  fixés  pour  chaque  élève,  fille  ou  garçon,  de  la  manière  sui- 
vante : 

«  Pour  un  mois,  un  boisseau  de  blé  ou  de  maïs,  ou  deux  boisseaux  de 
pommes  de  terre.  Et  attendu  que  c'est  l'hiver,  chacun  devra  apporter  une 
bûche  de  cèdre  tous  les  quinze  jours.  Et  attendu  que  ceux  qui  ne  pourront 
pas  payer  en  grains  ou  en  patates  d'Irlande  pourront  le  faire  autrement,  on 
recevra  de  la  viande  d'ours,  des  écureuils  et  des  citrouilles  sèches,  ainsi  que 
du  lard  salé  et  du  fromage.  Et  attendu  que  je  n'ai  rien  à  manger  dès  à  pré- 
sent, on  me  paiera  un  demi-mois  d'avance,  attendu  que  je  suis  dans  le  be- 
soin. •  «  Le  maître  d'école.  » 
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Inutile  pour  les  garçons,  l'instruction  doit  être  funeste  aux  filles. 
«  Coudre,  tricoter,  jardiner,  faire  la  cuisine,  nettoyer  la  maison, 
voilà  la  science  des  femmes,  dit  Brigham.  Si  vous  les  bourrez  de 
lecture,  elles  s'adonnent  aux  romans,  aux  contes  et  autres  drogues 
du  même  genre,  elles  négligent  leurs  devoirs  et  n'obéissent  plus  à 
leurs  maris  et  à  leurs  pères.  Apprenez-leur  à  travailler  !  Apprenez- 
leur  à  travailler!  »  Quelle  différence,  sous  le  rapport  de  l'instruc- 
tion, entre  le  pays  des  mormons  et  les  états  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, de  New-York,  del'Ohio,  du  far  ivestl  Là,  plus  du  septième 
de  la  population  fréquente  les  écoles;  les  cours  publics,  les  collèges, 
les  instituts,  les  universités  se  multiplient,  les  professeurs  occupent  le 
premier  rang  dans  l'estime  de  tous,  et  la  grande  préoccupation  des 
législateurs  est  toujours  d'assurer  la  dotation  des  établissemens  d'in- 
struction publique.  Malgré  son  vif  désir  de  juger  favorablement  les 
saints,  M.  Remy  ne  peut  s'empêcher  d'avouer  que  leurs  enfans  sont 
en  général  grossiers,  menteurs,  libertins  avant  l'âge;  ils  emploient 
de  préférence  un  langage  honteux,  comme  si  les  mystères  de  la  po- 
lygamie leur  avaient  été  révélés  dès  l'âge  de  raison.  Cette  corrup- 
tion précoce  des  enfans  tient  à  plusieurs  causes  :  ils  ont  été  privés 
presque  complètement  de  la  tendresse  paternelle,  ils  n'ont  pas  ap- 
pris à  respecter  par-dessus  tout  leurs  mères,  qu'ils  voient  fréquem- 
ment humilier,  ils  ont  été  initiés  trop  tôt  à  des  secrets  ignobles; 
leur  apprentissage  grossier  du  seul  travail  des  mains  et  l'absence  à 
peu  près  complète  de  toute  étude  intellectuelle  ne  sont  pas  de  na- 
ture d'ailleurs  à  purifier  leurs  cœurs  et  à  relever  leurs  esprits. 

Les  mormons  méprisent  toutes  les  sciences  et  professent  une  vé- 
ritable horreur  pour  la  médecine.  En  effet,  des  gens  qui  ne  s'appar- 
tiennent plus,  qui  mettent  leur  corps  6t  leur  âme  sous  la  sauvegarde 
des  représentans  mêmes  de  Dieu  sur  la  terre,  feraient  un  acte  d'im- 
piété s'ils  ne  demandaient  point  la  santé  à  leurs  prêtres.  Quelques 
médecins  américains ,  établis  à  Great-Salt-Lake-City,  osent  s'arro- 
ger le  droit  de  guérison  et  se  poser  ainsi  en  rivaux  sacrilèges  de 
Brigham  Young  :  on  tolère  leur  présence ,  mais  les  saints  qui  s'a- 
dressent à  eux  en  cachette  sont  considérés  comme  faibles  en  la  foi 
ou  même  comme  des  apostats,  et  ne  peuvent  être  reçus  de  nouveau 
dans  le  sein  de  l'église  qu'après  avoir  été  lavés  par  un  second  bap- 
tême. Seuls,  les  prêtres  ont  le  droit  de  guérir.  Pour  accomplir  cette 
oeuvre,  ils  n'ont  point  besoin  d'étudier  longtemps  l'anatomie  ou  la 
physiologie  :  il  leur  suffit  de  verser  de  l'huile  sur  le  malade,  de  lui 
imposer  les  mains  et  de  prier  longuement  près  de  son  lit.  Lorsque 
le  patient  guérit,  grâce  à  la  nature  ou  à  son  ardente  foi,  c'est  au 
prêtre  qu'il  en  fait  remonter  la  reconnaissance  et  la  gloire;  mais, 
si  la  maladie  se  termine  par  la  mort,  oji  voit  dans  cet  événement  la 
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volonté  expresse  des  dieux,  et  criminel  serait  celui  qui  accuserait 
l'ignorance  du  dignitaire  mormon  ! 

S'ils  redoutent  l'activité  intellectuelle,  les  saints  des  derniers 
jours,  singulièrement  épris  de  la  force  brutale,  du  courage  physi- 
que, de  tout  ce  qui  se  traduit  par  des  faits  matériels  et  visibles,  s'a- 
donnent au  travail  des  mains  et  à  l'industrie  avec  une  fougue  tout 
américaine.  Ils  possèdent  des  papeteries,  des  imprimeries,  des  scie- 
ries mécaniques,  des  moulins  pour  la  fabrication  du  sucre  de  bette- 
rave et  de  canne,  des  fonderies  de  fer,  de  bronze,  de  plomb,  des 
fabriques  de  draps,  de  tapis,  des  manufactures  d'armes  et  de  pou- 
dre, des  ateliers  de  gravure,  de  dessin,  de  broderie;  pendant  l'été, 
un  petit  bateau  à  vapeur  fait  un  service  régulier  sur  le  Lac-Salé;  des 
voitures  sillonnent  toutes  les  grandes  routes.  Les  mécaniciens  mor- 
mons sont  même  capables  de  diriger  la  construction  des  machines 
à  vapeur,  et  l'on  a  vu,  à  l'une  de  leurs  dernières  expositions,  une 
locomotive  complète  fonctionnant  à  merveille.  Ils  fabriquent  des 
monnaies  d'or  de  même  valeur  que  les  monnaies  américaines,  et 
reconnaissables  à  un  emblème  symbolique  représentant  l'œil  de 
Jéhovah  surmonté  d'un  bonnet  phrygien.  Ils  tracent  dans  les  vallées 
étroites  des  routes  qui  feraient  honneur  à  nos  ingénieurs  d'Europe; 
ils  jettent  des  ponts  sur  les  rivières,  construisent  des  chemins  de  fer 
industriels  pour  le  service  des  mines  de  fer  et  de  charbon.  Ils  né- 
gligent seulement  les  mines  d'or  et  d'argent  :  Brigham  Young,  re- 
doutant à  bon  droit  la  démoralisation  et  l'indiscipline  qu'entraîne 
toujours  à  sa  suite  la  recherche  des  métaux  précieux,  a  formelle- 
ment interdit  à  tous  ses  fidèles  de  se  livrer  à  cette  occupation. 

Le  développement  rapide  qu'a  pris  Great-Salt-Lake-City,  la  ville 
sainte  des  mormons,  passerait  pour  merveilleux  partout  ailleurs 
qu'en  Amérique.  Cette  ville,  qui  s'élève  en  amphithéâtre  sur  la 
pente  d'une  colline,  non  loin  de  la  rive  droite  du  Jourdain,  et  à  deux 
ou  trois  lieues  de  l'embouchure  de  ce  fleuve  dans  le  Grand-Lac- 
Salé,  offrait  à  peine  quelques  maisons  en  1850;  la  plupart  des  habi- 
tations n'étaient  autre  chose  que  des  wagons  de  voyage  alignés  le 
long  des  sentiers.  Aujourd'hui  Great-Salt-Lake-City,  peuplée  de 
10,000  habitans,  est  une  des  villes  les  plus  belles  des  États-Unis. 
Toutes  les  rues,  larges  de  AO  mètres,  sont  arrosées  de  chaque  côté 
par  des  ruisseaux  d'eau  limpide  dont  les  bords  sont  plantés  d'une 
double  rangée  de  saules  arborescens.  Les  maisons,  toujours  pro- 
pres et  souvent  élégantes,  sont  séparées  de  la  rue  par  des  arbres, 
des  massifs  d'arbustes  et  des  plates-bandes  de  fleurs.  De  grandes 
places,  pleines  de  fraîcheur  et  d'ombre,  interrompent  de  distance 
en  distance  la  monotonie  des  longues  rues  tirées  au  cordeau.  Après 
la  traversée  de  l'affreux  désert  de  sable  et  de  sel,  c'est  une  joie 
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inexprimable  pour  les  voyageurs  de  pénétrer  dans  cette  oasis  con- 
quise par  le  travail  sur  un  sol  rebelle.  Les  saints  qui  arrivent  d'Eu- 
rope ou  de  Californie  se  prosternent  la  face  contre  terre  d'aussi  loin 
qu'ils  aperçoivent  la  cité  sacrée,  comme  les  pèlerins  musulmans  lors- 
qu'ils distinguent  les  édifices  de  La  Mecque  ou  de  Médine. 

A  l'exemple  de  Salomon,  Brigham  Young  a  pensé  à  son  propre 
comfort  avant  de  songer  à  la  gloire  de  Dieu,  et  tandis  ([ue  les  fon- 
demens  du  temple  sortent  à  peine  de  terre,  le  palais  du  pontife  est 
déjà  presque  achevé.  C'est  un  édifice  bizarre  et  d'une  architecture 
mauresque,  comme  il  convient  à  un  sérail;  il  est  bâti  d'un  très  beau 
granit  et  de  plusieurs  autres  espèces  de  pierres  amenées  à  grands 
frais  des  montagnes  voisines.  Les  mormons  prétendent  que  le  taber- 
nacle surpassera  en  magnificence  tous  les  monumens  de  la  terre  ; 
cependant  le  plan  de  cette  future  merveille,  reproduit  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Remy,  n'est  pas  de  nature  à  nous  éblouir.  Le  temple, 
comme  la  religion  à  laquelle  il  doit  être  consacré,  offrira  un  mé- 
lange de  tous  les  styles,  gothique,  roman,  mauresque,  et  n'aura 
d'autre  mérite  que  celui  de  la  symétrie.  Il  est  vrai  que  le  plan  de  cet 
édifice  n'a  pas  été  connnuniqué  par  Dieu  lui-même,  comme  l'avait 
été  celui  de  Nauvoo;  mais  le  temple  d'Utah  ne  sera  que  provisoire  : 
au  commencement  du  millenium,  on  en  bâtira  un  autre  dans  l'état  du 
Missouri,  à  l'endroit  même  du  paradis  terrestre  oiî  le  premier  homme 
donna  sa  bénédiction  à  ses  enfans.  C'est  là  que  Joseph  Smith  a  vu 
l'autel  de  pierre  où  le  père  Adam  oftrit  le  premier  sacrifice;  c'est  là 
que  les  mormons  feront  un  jour  fumer  en  holocauste  tous  les  mé- 
chans  et  les  impies  de  la  terre.  En  attendant  cette  ère  de  gloire  qui 
approche,  le  temple  de  Great-Salt-Lake-City  restera  le  centre  du 
monde  et  le  seul  vrai  tabernacle  des  saints.  La  capitale  n'aura  point 
d'autre  église:  de  même  chaque  ville  ou  village  d'Utah  n'aura  qu'une 
seule  chapelle,  considérée  simplement  comme  l'image  symbolique 
du  grand  temple  dans  lequel  le  prophète  officie  en  personne.  En 
multipliant  les  églises,  Brigham  Young  craindrait  d'affaiblir  la  foi 
des  croyans,  d'atténuer  le  sentiment  de  terreur  respectueuse  que 
doit  commander  la  maison  du  Seigneur  :  il  faut  que  le  temple  ré- 
veille, dans  l'esprit  des  fidèles  une  idée  d'ineffable  majesté,  il  faut 
que  tous  voient  dans  le  parvis  sacré  la  patrie  universelle.  A  ce  su- 
jet, les  mormons  font  remarquer  que  dans  les  grandes  cités  d'Eu- 
rope, où  les  églises  pullulent,  elles  sont  presque  toujours  vides. 

Les  villes  secondaires  d'Utah  ne  peuvent  être  comparées  à  Great- 
Salt-Lake-City  sous  le  rapport  de  la  grandeur  et  de  la  beauté.  Fillmore, 
siège  de  la  législature  et  de  la  haute  cour  de  justice  du  territoire, 
est  un  bourg  sale  et  misérable.  Les  trois  seules  villes  de  quelque 
importance  sont  Ogden's  City,  élevée  au  nord  de  la  capitale,  à  l'is- 
sue d'une  vallée  charmante;  Provo,  située  près  de  l'embouchure  du 
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Timpanogos,  dans  le  lac  d'IItah,  et  Cedar-City,  bâtie  sur  l'emplace- 
ment d'une  ville  cousidénible  des  Aztèques,  ainsi  que  le  prouvent 
les  amas  de  tessons  colories  trouvés  çà  et  là  dans  le  sol.  Grantsville, 
Nephi,  Manti,  Payson,  Parowan,  ne  sont  guère  que  des  villages;  leurs 
maisons,  composées  simplement  d'un  rez-de-chaussée  et  d'une  cave, 
sont  en  général  de  pauvre  apparence  :  à  peine  achevées,  elles  sem- 
blent déjà  tomber  en  ruine.  La  méthode  de  construction  est  des 
plus  primitives.  Lorsqu'on  a  trouvé  un  emplacement  favorable,  on 
creuse  le  sol  à  3  ou  !i  mètres  de  profondeur,  on  découpe  en  briques 
l'argile  retirée  de  l'excavation,  et  on  l'entasse  sur  le  bord  de  la  fosse; 
quand  ces  briques  ou  adobcs  ont  suffisamment  durci  au  soleil,  on  n'a 
plus  qu'à  les  superposer  pour  bâtir  les  murailles. 

Toutes  les  villes  d'Utah  sont  peuplées  de  mormons  appartenant 
aux  nationalités  les  plus  diverses  :  Américains,  Anglais,  Scandinaves, 
Allemands,  Français,  nègres;  on  y  voit  jusqu'à  des  Hindous,  des 
Kanaks  et  des  Chinois.  «  Tous  ces  gens,  dit  M.  Remy,  nés  dans  des 
croyances  différentes  et  souvent  opposées,  élevés  pour  la  plupart 
clans  l'ignorance  la  plus  crasse  et  des  préjugés  divers,  différant  par 
le  langage,  les  mœurs,  les  lois,  la  nationalité,  les  goûts,  se  sont  ras- 
semblés, se  rassemblent  tous  les  jours  pour  vivre  mieux  que  des 
frères,  dans  une  harmonie  parfaite,  au  milieu  du  continent  améri- 
cain, où  ils  forment  une  nation  nouvelle,  indépendante,  compacte. 
Il  y  a  là  de  quoi  faire  croire  à  la  possibilité  d'une  fusion  universelle, 
à  l'unité  future  des  peuples  dans  une  seule  et  même  république!  » 
C'est  peut-être  à  cause  de  cette  diversité  d'origine,  de  mœurs,  d'é- 
ducation, que  les  mormons  sont  si  faciles  à  gouverner  et  à  réunir 
en  un  même  corps  de  nation.  Perdus  dans  le  désert,  ils  ne  peuvent 
se  rattacher  les  uns  aux  autres  que  par  un  fanatisme  commun.  Au- 
cun groupe  de  saints  n'est  assez  fort  pour  revendiquer  la  supréma- 
tie sur  les  autres;  venus  des  points  du  monde  les  plus  opposés,  ils 
sont  tous  étonnés,  surpris,  désarmés  à  la  vue  de  cette  société  puis- 
sante qui  les  reçoit  dans  son  sein.  Leur  orgueil  ne  souffre  point  d'o- 
béir lorsqu'ils  voient  tous  leurs  coreligionnaires  se  soumettre  égale- 
ment, et  ds  font  sans  regret  le  sacrifice  de  leur  indépendance. 

Il  faut  ajouter  que  Brigham  Young,  le  pape  des  mormons,  a  su 
faire  preuve  d'un  talent  remarquable  ou  plutôt  d'un  vrai  génie  dans 
la  conciliation  de  tous  les  élémens  divers  qui  composent  son  peuple. 
Ses  traits  dénotent  la  ruse  la  plus  sûre  d'elle-même  unie  à  une 
grande  bonté  d'âme  et  à  une  force  indomptable  de  caractère.  «  Il 
poursuit  son  but  avec  une  ténacité  que  rien  n'ébranle,  avec  cette 
opiniâtreté,  cette  âpreté  d'ambition  qui  fait  les  grands  politiques. 
Calme,  froid,  réfléchi  dans  le  conseil,  il  ne  se  décide  que  lentement, 
et,  la  résolution  prise,  il  ne  s'empresse  même  pas  d'agir;  mais  l'ac- 
tion commencée,  il  la  continue  avec  une  vigueur  qui  ne  s'arrête 
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qu'avec  le  succès.  »  Il  attire  par  sa  jovialité,  sa  douceur,  l'extrême 
simplicité  de  ses  manières;  ses  employés  et  jusqu'à  ses  femmes  sen- 
tent la  même  vénération  pour  lui  que  le  plus  grossier  fanatique;  il 
fascine  même  la  plupart  de  ses  ennemis,  et  sait  vaincre  ou  perdre 
ceux  qui  n'ont  pas  voulu  céder  de  bonne  grâce  à  son  ascendant.  En 
outre  tout  semble  indiquer  qu'il  a  une  foi  sincère,  ce  levier  sans  le- 
quel l'homme  de  génie  lui-même  ne  peut  rien  accomplir  de  grand. 
Il  a  les  qualités  et  les  défauts  qui  plaisent  à  un  peuple  de  travailleurs 
rudes  et  encore  à  demi  barbares  :  il  a  un  courage  à  toute  épreuve  et 
une  prudence  consommée,  ainsi  qu'il  l'a  montré  pendant  les  deux 
années  de  l'exode;  il  sait  parfaitement  manier  le  ridicule,  et  dans  ses 
discours  soulever  les  gros  rires  de  son  auditoire  ;  enfin ,  considéra- 
tion d'un  grand  poids  pour  des  hommes  avides,  il  ne  cesse  d'aug- 
menter sa  fortune  par  d'heureuses  spéculations.  Même  ses  ridicules 
ne  lui  font  aucun  tort  auprès  des  mormons  :  enfant,  il  est  resté 
onze  jours  seulement  sur  les  bancs  de  l'école,  cependant  il  a  reçu  le 
don  des  langues  et  parle  l'idiome  du  paradis,  c'est-à-dire  qu'il  peut 
émettre  des  sons  et  des  aboiemens  intelligibles  seulement  pour  les 
fidèles  qui  possèdent  le  don  d'interprétation;  il  ne  sait  pas  un  mot 
de  français,  et  quand  on  converse  devant  lui  autrement  qu'en  an- 
glais ou  en  langage  admnique,  il  croit,  qu'on  en  veut  à  sa  vie.  Les 
saints  ne  vénèrent  pas  moins  en  lui  le  linguiste  inspiré. 

La  sage  politique  de  Brigham  se  révèle  en  toutes  choses.  Au  lieu 
de  laisser  les  saints  se  grouper  autour  du  Lac-Salé  et  dans  les  val- 
lons fertiles  des  monts  Wahsatch,  il  a  distribué  avec  prévoyance  ses 
colonies  sur  toute  l'étendue  de  la  contrée,  de  manière  à  former  de 
longues  chaînes  de  villes  qui  peuvent  devenir  autant  de  points  d'ap- 
pui ou  de  centres  de  résistance  en  cas  de  guerre  extérieure  ou  de 
retraite  forcée.  Avant  la  découverte  de  l'or  californien,  la  chaîne  de 
stations  qui  réunissait  le  pays  de  l'Abeille  à  la  mer  se  dirigeait  vers 
San-Francisco  par  la  vallée  de  Carson,  la  Sierra-Nevada  et  Sacra- 
mento;  mais  lorsque  la  Californie  devint  le  grand  Eldorado  des  na- 
tions, Brigham  Young  comprit  que  ses  colonies  n'étaient  pas  de  force 
à  se  maintenir  contre  la  pression  des  mineurs  accourus  de  tous  les 
points  du  monde  :  il  replia  ses  avant-postes  et  les  disposa  dans  la 
direction  du  sud-ouest  vers  le  Rio-Colorado  et  la  Californie  du  sud. 
Les  cités  bâties  à  la  base  des  monts  Wahsatch  et  les  colonies  agri- 
coles d'Indiens  espacées  à  de  grandes  distances  dans  la  vallée  du 
Rio-Virgen  sont  autant  d'étapes  au  moyen  desquelles  le  chef  des 
mormons  maintient  ses  libres  communications  avec  la  mer.  Brigham 
Young  use  de  la  plus  grande  modération  envers  les  Indiens;  il  se  les 
concilie  par  sa  douceur  et  son  esprit  de  justice.  Si  la  république 
américaine  déclare  jamais  la  guerre  aux  mormons,  ceux-ci  pourront 
compter  sur  l'alliance  de  trente  mille  guerriers  indiens. 
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Lorsque  Brigham  Young  a  dôcrétt''  la  fondation  d'une  nouvelle  co- 
lonie, il  désigne,  sans  les  consulter,  les  fidèles  qui  doivent  pai'tir. 
Ceux-ci  abandonnent  aussitôt  leurs  demeures  et  s'exilent  au  jour 
indiqué,  seuls  ou  avec  leurs  femmes  suivant  la  volonté  du  prophète. 
Soixante  familles  s'expatrièrent  ainsi  pour  aller  fonder  la  ville  de 
San-Pete  au  commencement  d'un  hiver  très  rigoureux,  et  la  neige 
couvrait  déjà  le  sol  lorsqu'il  fallut  le  creuser  pour  y  bâtir  des  ca- 
banes. De  cette  manière,  le  pape  mormon,  comme  jadis  le  Vieux  de 
la  Montagne ,  endurcit  les  fidèles  à  toutes  les  fatigues  et  leur  fait 
braver  le  froid,  la  faim,  la  soif;  il  renouvelle  pour  eux  les  effrayantes 
péripéties  de  l'exode,  pour  être  sûr  de  leur  dévouement  quand  son- 
nera de  nouveau  l'heure  de  la  guerre  ou  de  la  retraite.  Maintenant 
les  mormons,  habitués  au  désert,  le  traversent  comme  s'il  était  leur 
domaine,  avec  une  intrépidité  que  rien  n'effraie.  M.  Remy,  qui,  tout 
en  se  hâtant,  mit  plus  de  cinquante-huit  jours  à  faire  le  voyage  de 
Sacramento  au  Grand-Lac-Salé,  rencontra  en  route  un  mormon  qui 
accomplissait  ce  trajet  en  dix  journées.  Il  ne  faisait  que  trois  haltes 
par  jour,  de  deux  heures  seulement  chacune  :  lui  et  son  domestique 
veillaient  tour  à  tour.  Ils  étaient  montés  sur  des  mules  gigantesques 
qui  allaient  toujours  au  trot  et  qui  se  contentaient  d'une  livre  de 
biscuit  quand  elles  n'avaient  pas  d'herbe.  Il  est  vrai  que  certains 
Yankees  sont  de  la  même  force  que  les  mormons  :  un  d'eux,  d'oi"igine 
allemande,  se  rendit  de  Saint-Louis  en  Californie  k  pied,  seul,  traî- 
nant sur  une  brouette  son  bagage  et  ses  vivres.  Il  perdit  sa  brouette 
en  traversant  la  rivière  Weber,  gonflée  par  une  forte  crue,  et  quand 
il  arriva  à  Sacramento,  il  n'avait  plus  que  des  vêtemens  en  lam- 
beaux. 

De  même  que  les  colons,  les  missionnaires  expédiés  par  Brigham 
Young  dans  tous  les  pays  du  monde  ne  peuvent  compter  que  sur 
eux-mêmes.  Amplement  munis  des  bénédictions  et  des  prières  de 
la  communauté  mormone ,  mais  sans  un  dollar,  ils  quittent  leur 
nombreuse  famille,  et  se  dirigent,  à  la  suite  d'une  caravane  d'é- 
migrans,  vers  la  Californie  ou  quelque  port  de  l'Atlantique,  selon  le 
lieu  de  leur  destination.  En  route,  ils  tâchent  de  gagner  de  l'argent 
comme  maçons,  menuisiers,  portefaix,  manœuvres,  puis  ils  se  louent 
en  qualité  de  matelots  ou  de  cuisiniers  h.  bord  du  navire  qui  doit  les 
emmener  en  Europe,  en  Chine,  en  Australie  ou  dans  les  îles  du  Pa- 
cifique. Arrivés  à  leur  champ  de  travail,  ils  s'occupent  en  même 
temps  de  fonder  leur  congrégation  et  de  trouver  de  l'ouvrage.  Sou- 
vent traqués  par  la  police,  ils  se  cachent  dans  les  greniers  ou  par- 
courent les  campagnes,  et  parfois  luttent  vainement  contre  la  misère 
sans  conquérir  un  seul  pro3élyte.  Quelques-uns  se  mettent  à  la  suite 
des  armées  anglaises  et  voyagent  avec  elles,  prêchant  de  par  le 
monde  le  règne  des  saints  et  la  destruction  des  impies. 
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C'est  dans  les  bas -fonds  de  la  société  anglaise  que  les  apôtres 
mormons  font  leurs  plus  nombreuses  recrues;  à  la  fin  de  l'année 
1851,  près  de  33,000  néophytes  étaient  inscrits  sur  les  registres  de 
la  présidence  de  Liverpool.  En  Scandinavie,  des  milliers  de  paysans 
et  d'ouvriers  sont  entraînés  par  la  nouvelle  doctrine,  dont  la  gros- 
sière simplicité  frappe  leur  esprit  encore  inculte;  mais  la  sévérité 
des  lois  suédoises  retient  un  grand  nombre  d'hérétiques  dans  le  gi- 
ron de  l'église  officielle.  Souvent  les  réunions  tenues  à  Malmoe,  la 
ville  sacrée  des  mormons  du  nord,  ont  été  violemment  dissoutes 
par  la  police  ;  souvent  des  foules  armées  de  bâtons  et  de  fusils  ont 
envahi  les  maisons  particulières  qui  servaient  de  temples,  et,  s'em- 
parant  des  saints,  les  ont  roués  de  coups  et  traînés  dans  la  boue.  En 
certains  districts  de  la  Suède,  les  membres  des  consistoires  ont  im- 
posé une  amende  de  25  rixdales  sur  ceux  qui  prennent  des  servi- 
teurs mormons,  qui  louent  des  chambres  à  des  saints  ou  seulement 
leur  donnent  un  refuge  quand  ils  sont  poursuivis.  En  Danemark,  où 
la  constitution  de  18/i9  garantit  la  liberté  des  cultes,  les  mormons 
forment  des  communautés  florissantes  (1). 

Un  fait  très  remarquable,  c'est  que  les  prédications  mormones 
n'ont  de  prise  que  sur  les  habitans  des  pays  du  nord;  parmi  les  con- 
vertis, on  compte  à  peine  quelques  centaines  de  Français,  d'Italiens 
et  d'Espagnols.  Quelles  sont  les  raisons  de  cet  étonnant  contraste? 
Elles  sont  nombreuses  et  de  nature  diverse.  D'abord  il  faut  dire 
que  la  plupart  des  apôtres  se  portent  vers  les  îles  britanniques,  où 
ils  peuvent  haranguer  dans  leur  langue  maternelle  et  jouissent  de 
la  liberté  de  réunion  la  plus  absolue  ;  puis  il  est  certain  que  dans  le 
nord  les  classes  pauvres,  qui  seules  fournissent  des  recrues  aux  mor- 
mons, sont  foncièrement  beaucoup  plus  ignorantes  et  plus  avilies 
que  dans  les  pays  latins.  Elles  sont  aussi  plus  sujettes  à  ces  hallu- 
cinations et  à  ces  obsessions  de  fantômes  vaporeux  qu'on  remarque 
chez  tous  les  convertis.  De  lem*  côté,  les  Latins  sont  plus  attachés  au 
sol,  moins  colonisateurs,  et  le  voyage  à  accomplir  vers  le  territoire 
d'Utah  les  effraie.  La  véritable  raison  néanmoins  est  que  les  peuples 
de  l'Europe  méridionale  n'ont,  pour  croire  à  l'autorité  absolue  de  la 
tradition,  nullement  besoin  de  reconnaître  un  pape  transatlantique  : 
l'église  romaine,  qui  les  a  nourris  et  élevés,  ne  demande  qu'à  les 
retenir  dans  son  sein  et  à  les  soustraire  à  tous  les  doutes  de  l'âme 


(1)  Au  1"  janvier  1857,  on  comptait  2,692  disciples  de  Joseph  Smith  dans  la  Scan- 
dinavie, dont  3i0  en  Suède,  198  en  Norvège  et  2,147  en  Danemark.  La  seule  ville  de 
Copenhague  avait  une  communauté  de  1,208  mormons,  environ  le  centième  de  sa  popu- 
lation totale.  En  Islande,  les  apôtres  n'avaient  fait  que  7  prosélytes.  Ces  chiffres  du  reste 
ne  donnent  qu'une  faihle  idée  de  l'importance  des  résultats  obtenus  par  les  apôtres 
mormons  :  aussitôt  après  leur  conversion,  la  plupart  des  saints  quittent  leur  patrie  et 
s'embarquent  pour  la  Nouvelle-Jérusalem. 
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affranchie,  à  toutes  les  incertitudes  de  la  foi  individuelle.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  missionnaires  mormons  ne  font,  même  dans  les 
pays  du  nord,  que  de  rares  prosélytes  parmi  les  populations  intelli- 
gentes :  de  là  leur  insuccès  actuel  dans  les  États-Unis,  où  la  nou- 
velle religion  a  pris  naissance  ;  ils  ne  recrutent  guère  en  Amérique 
que  des  émigrans  nouvellement  débarqués. 

En  1859,  on  comptait  environ  80,000  mormons  dans  le  territoire 
d'Utah  (1).  Sans  compter  le  district  de  Garson-Yalley,  peuplé  de 
mineurs,  dont  le  pays  sera  bientôt  organisé  en  territoire  distinct 
sous  le  nom  de  Nevada,  la  population  d'Utah  dépasse  aujourd'hui 
probablement  100,000  habitans,  et  donne  par  conséquent  aux  mor- 
mons le  droit  de  réclamer  l'admission  de  leur  pays  au  nombre  des 
états  souverains.  Il  est  cependant  fort  douteux  que  le  congrès  con- 
sente jamais  à  reconnaître  un  état  où  la  polygamie  est  en  honneur. 
Déjà  les  mormons  établis  en  Californie  et  dans  les  autres  parties  de 
l'Union  ont  dû  renoncer  à  cette  coutume  chérie.  Le  5  avril  1860,  la 
chambre  des  représentans  de  Washington  a  voté  un  projet  de  loi 
pour  la  répression  de  la  polygamie  à  la  majorité  de  1/|9  voix  contre 
60;  mais  le  comité  du  sénat  n'eut  pas  le  temps  de  faire  son  rap- 
port, et  c'est  à  ce  retard  que  les  mormons  doivent  de  n'être  pas 
encore  en  hostilité  ouverte  avec  le  gouvernement  fédéral.  Mainte- 
nant, grâce  à  la  formidable  question  de  l'esclavage,  le  répit  va  se 
prolonger,  et  les  saints  des  derniers  jours  pourront  encore  se  for- 
tifier dans  leur  citadelle  de  montagnes. 

On  peut  dire  que  Brigham  Young  et  ses  fidèles  n'ont  cessé  un  in- 
stant d'être  en  lutte  réelle  avec  la  république  américaine;  il  naît 
constamment  des  conflits  entre  les  représentans  de  l'Union  chargés 
d'administrer  le  territoire  et  les  fonctionnaires  religieux,  qui  s'ar- 
rogent aussi  le  pouvoir  temporel.  Les  magistrats  nommés  par  le 
gouvernement  fédéral  ne  sont  acceptés  que  par  courtoisie,  et  deux 
mormons  en  procès  commettraient  un  crime  de  haute  trahison,  s'ils 
portaient  leur  débat  devant  le  juge  des  États-Unis  avant  d'avoir 

(1)  M.  Remy  évalue  à  186,600  le  nombre  des  saints  répandus  sur  la  surface  du  globe 
en  4859  ;  ils  étaient  répartis  comme  il  suit  : 

Utah 80,000 

États-Unis  et  Californie 40,000 

Iles  britanniques 33,000 

Australie,  Nouvelle-Zélande,  îles  Sandwich,  Ta'iti  et  autres  îles  de  l'Océanie.  10,000 

Canada  et  Amérique  anglaise 8,000 

Scandinavie 5,000 

Allemagne  et  Russie ••••  3,000 

Amérique  du  Sud  et  Antilles 2,000 

Suisse  et  Piémont l.^OO 

France SOO 

Autres  pays  (Asie,  Afrique,  etc.) 3,600 

Total 186,000 
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demandé  T arbitrage  de  frère  Brigham  ou  de  frère  Rimball.  Ils  n'ont 
de  confiance  que  dans  leur  code ,  imité  de  la  loi  mosaïque  et  fait 
pour  fi-apper  les  intelligences  grossières,  parce  qu'il  prononce  la 
peine  du  talion  pour  tous  les  crimes  et  les  délits  :  œil  pour  œil  et 
dent  pour  dent!  M.  Remy  met  tous  les  torts  sur  le  compte  des  offi- 
ciers fédéraux  envoyés  dans  le  territoire  d'Ltali  par  le  président 
des  Etats-Unis;  il  les  accuse  d'avoir  été  sans  exception  des  joueurs 
et  des  débauchés,  exaspérés  contre  les  mormons,  parce  que  les 
vertus  des  saints  condamnaient  leurs  propres  vices.  Cela  peut  être 
vrai  pour  quelques-uns,  ou  même  pour  la  plupart  des  nragistrats 
fédéraux  du  territoire  d'Utah  ;  mais  le  fait  que  tous  les  fonctionnaires 
américains  récemment  nommés  se  sont  trouvés  en  lutte  avec  les 
mormons  témoigne  de  la  haine  violente  de  ceux-ci  contre  l'Union. 
C'est  à  la  suite  d'un  long  conflit  de  juridiction  entre  Brigham  Young 
et  les  représentans  du  gouvernement  de  Washington  que  le  terri- 
toire d'Utah  fut  envahi  par  les  troupes  fédérales  en  1857  et  1858. 
Le  prophète  pouvait  écraser  l'armée  américaine;  mais  il  comprit 
sans  doute  le  danger  d'une  pareille  victoire,  car  il  se  préparait  à 
un  nouvel  exode ,  et  pour  toute  vengeance  il  se  serait  contenté  de 
brûler  ses  villes  derrière  lui. 

Les  mormons  n'ont  jamais  eu  à  se  louer  des  gentils,  et  les  gentils 
qui  traversent  le  territoire  d'Utah  sans  lettres  de  recommandation 
n'ont  pas  davantage  à  se  louer  des  saints  :  une  franche  haine  existe 
entre  ceux-ci  et  les  communautés  américaines  qui  les  entourent.  Les 
mormons  parlent  des  «  Égyptiens  »  avec  autant  de  dégoût  que  leurs 
ancêtres  spirituels,  les  Juifs,  parlaient  autrefois  des  Iduméens  et  des 
Moabites.  Lorsque  les  mormons  n'avaient  pas  encore  de  vignes,  ils 
refusaient  avec  horreur  d'employer  pour  leur  communion  le  vin 
des  gentils;  les  évêques  préféraient  puiser  dans  un  seau  d'eau  et 
distribuer  à  la  ronde  ce  qu'ils  appelaient  le  sang  de  Jésus-Christ. 
En  toutes  choses,  ils  montrent  leur  profonde  aversion  contre,  les 
Américains,  et  dans  leurs  mystères  sacrés  ils  jurent,  dit-on,  une 
haine  impérissable  à  la  grande  république.  Cette  haine  des  mor- 
mons contre  les  gentils  se  donnera-t-elle  libre  carrière,  et  la  tribu 
des  «  anges  exterminateurs  »  dont  on  a  tant  parlé  saisira-t-elle  enfin 
le  glaive  pour  venger  la  mort  de  Joseph  et  de  Hyrum  Smith,  les 
persécutions,  les  famines  et  toutes  les  souffrances  du  terrible  exode? 
Le  fait  est  que  les  mormons  possèdent  des  armes,  qu'ils  apprennent 
à  s'en  servir,  et  qu'une  fois  par  semaine  ils  se  réunissent  pour  faire 
des  évolutions  d'ensemble  et  s'exercer  à  la  petite  guerre.  Tout  fidèle 
de  Deseret  est  soldat,  et  soldat  excellent,  puisqu'il  obéit  avec  en- 
thousiasme, donne  sans  réserve  à  ses  chefs  son  âme  et  son  corps,  et 
voit  dans  sa  mort  le  commencement  des  voluptés  infinies  du  ciel. 
Fiers  d'avoir  dépassé  par  leur  succès  immense  le  succès  de  tous 
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les  autres  fondateurs  de  religion,  d'avoir  en  trente  ans  converti  à 
leur  foi  près  de  200,000  hommes,  dont  100,000  sont  groupés  au- 
tour d'eux  en  un  formidable  corps  de  nation ,  les  |)rètres  mormons 
voient  dans  ce  premier  triomphe  la  preuve  la  plus  éclatante  de  leurs 
triomphes  futurs.  Ils  se  croient  déjà  les  conquérans  du  monde.  A 
les  entendre,  les  théologiens  d'Utah  connaissent  déjà  parfaitement 
l'histoire  de  notre  siècle  et  de  ceux  qui  suivront  :  dans  un  avenir 
prochain,  Gog  et  Magog,  c'est-à-dire  les  rois  de  la  terre  et  leurs  ar- 
mées, se  réuniront  pour  écraser  les  saints  des  derniers  jours;  mais 
ceux-ci  n'auront  rien  à  craindre,  car  le  prophète  qui  les  guide  bran- 
dira dans  sa  main  l'épée  flamboyante  de  Laban.  Gog  et  Magog  se- 
ront vaincus  à  la  bataille  d'Armageddon,  et  le  Seigneur  détruira  par 
la  peste  et  la  famine  les  débris  de  l'armée  en  déroute.  Alors  la  terre 
deviendra  la  propriété  des  saints,  le  bienheureux  règne  des  mille 
ans  aura  commencé.  Les  Juifs  de  l'ancien  monde  rebâtiront  leur 
temple  à  Jérusalem,  tandis  que  les  nouveaux  Israélites  ou  mormons 
construiront,  avec  l'aide  des  Indiens  convertis,  la  nouvelle  Jérusa- 
lem dans  le  comté  de  Jackson,  au  centre  même  de  l'ancien  paradis 
terrestre.  Les  continens  d'Europe  et  d'Amérique,  aujourd'hui  sépa- 
rés par  l'Océan,  se  réuniront  de  nouveau  comme  au  premier  jour 
de  la  création,  des  villes  se  bâtiront  sur  le  fond  soulevé  des  mers; 
«  entre  les  deux  Jérusalem  sera  frayée  une  grande  route  que  le  pied 
du  lion  n'a  jamais  foulée,  que  l'œil  de  l'aigle  n'a  jamais  vue.»  Tous 
ces  événemens  arriveront  avant  la  fin  du  siècle,  et  Brigham  Yôung 
ne  craint  pas  d'annoncer  que  les  États-Unis  seront  balayés  au  plus 
tard  vers  l'année  1890. 

Sans  employer  le  même  jargon  mystique,  les  libres  Américains 
affirment  de  leur  côté  qu'ils  ne  toléreront  pas  cette  théocratie  re- 
doutable qui  fonde  un  état  d'ilotes  au  milieu  de  leur  répubhque,  et 
met  en  péril  toutes  les  libertés  individuelles  par  sa  terrible  organi- 
sation hiérarchique.  Après  une  lutte  dont  il  est  impossible  de  pré- 
voir les  péripéties,  il  faut  que  les  mormons  se  fondent  graduellement 
dans  les  colonies  américaines,  et  perdent  ainsi  la  centralisation  re- 
doutable qui  fait  leur  force,  ou  bien  qu'ils  reprennent  le  chemin  de 
l'exil  pour  aller  fournir  une  autre  étape  dans  une  île  du  Pacifique. 
Peut-être  aussi  la  mort  de  Brigham,  qui  de  sa  forte  main  dirige  si 
bien  l'empire,  donnera-t-elle  un  libre  cours  à  bien  des  ambitions 
aujourd'hui  comprimées,  et  la  communauté  se  divisera-t-elle  en 
fractions  ennemies ,  pour  travailler  sans  le  savoir  à  sa  propre  des- 
truction. Dans  cette  société  américaine,  où  les  événemens  se  hâtent, 
où  les  évolutions  des  hommes  et  des  choses  se  succèdent  si  rapide- 
ment, il  est  certain  que  le  fanatisme  des  mormons  ne  se  perpétuera 
pas  de  père  en  fils.  D'ailleurs  les  doctrines  et  les  mœurs  des  saints 
ont  porté  leurs  fruits  :  la  génération  qui  s'avance  est  gangrenée  jus- 
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qu'au  fond  de  l'àme,  et  ne  vit  déjà  plus  de  cette  ardente  foi  qui  fait 
la  prospérité  des  empires  naissans. 

On  peut  dire  que  la  période  de  décadence  a  commencé  pour  les 
mormons.  Il  est  vrai  que  leur  nombre  augmente  ,  que  leurs  villes 
s'embellissent,  que  les  routes  se  tracent;  mais  tous  les  progrès  réa- 
lisés par  les  saints  des  derniers  jours  sont  peu  de  chose,  comparés  à 
la  furie  de  civilisation  qui  emporte  les  états  limitrophes.  Le  terri- 
toire d'Utah  a  été  colonisé  avant  la  Californie,  et  cependant  il  compte 
h  peine  100,000  habitans,  tandis  que  l'état  du  Pacifique  a  plus  de 
500,000  âmes,  un  commerce  immense,  des  usines  nombreuses,  des 
chemins  de  fer,  des  lignes  de  bateaux  à  vapeur.  Des  colonies  de  Ca- 
liforniens ont  envahi  le  territoire  d'Utah  et  en  ont  virtuellement  con- 
quis toute  la  partie  occidentale.  Les  60,000  mineurs  de  Washoe,  de 
Carson,  du  lac  Pyramide,  ennemis  irréconciliables  des  mormons» 
rapprochent  chaque  année  leurs  avant-postes  de  la  Nouvelle-Jéru- 
salem, refusent  toute  obéissance  aux  lois  des  saints  et  menacent 
hautement  de  destruction  l'empire  de  Brigham,  lorsqu'à  leur  tour  ils 
seront  devenus  les  plus  forts.  En  même  temps  les  pionniers  du  Kan- 
sas,  à  peine  arrivés  d'hier  dans  les  prairies  du  far  ivcsf,  remontent 
déjà  leurs  rivières  jusqu'au  pied  des  Montagnes-Rocheuses,  et  bien- 
tôt ils  apparaîtront  sur  les  collines  d'où  l'on  voit  au  loin  s'étendre 
le  panorama  du  Grand-Lac-Salé.  La  distance  qui  sépare  la  Nouvelle- 
Jérusalem  de  New-York  et  de  San-Francisco  diminue  à  vue  d'œil. 
Une  simple  route  d'émigrans  a  d'abord  relié  cette, ville  aux  deux 
grandes  cités  du  Pacifique  et  de  l'Atlantique,  puis  on  a  tracé  une 
route  de  diligences;  maintenant  l'électricité  a  tendu  son  fil  magique 
à  travers  le  plateau  d'Utah;  en  moins  de  dix  ans,  une  ligne  ferrée, 
qui  déjà  se  prolonge  de  chaque  côté  vers  la  retraite  des  mormons, 
fera  de  leur  désert  le  grand  chemin  des  nations.  L'humanité  est  soli- 
daire :  c'est  une  loi  fatale  à  laquelle  aucun  groupe  d'hommes  ne 
peut  échapper.  Une  société,  fût-elle  moralement  supérieure  au  reste 
du  monde,  ne  peut  vivre  isolée;  elle  a  beau  se  retrancher  dans  un 
désert,  s'entourer  de  lois,  de  règlemens,  de  prohibitions  :  le  mur 
d'airain  qui  la  défend  est  renversé  tôt  ou  tard,  et  ces  égoïstes  qui 
ne  voulaient  pas  de  l'union  paisible  avec  les  peuples  environnans 
rentrent  dans  le  sein  de  l'humanité  après  d'elïroyables  scènes  de 
violence.  Le  fanatisme  des  mormons,  leur  merveilleuse  industrie, 
leur  accord,  même  leur  bon  droit  apparent,  ne  suffiront  point  à  les 
protéger  contre  la  destinée  qui  les  menace,  car  ils  se  sont  mis  en 
travers  de  l'humanité;  leur  foi  leur  montre  des  ennemis  et  des  es- 
claves futurs  dans  tous  les  hommes,  tandis  que  la  vraie  religion  est 
celle  de  la  fraternité  universelle. 

Elisée  Pieclus, 


EXPÉDITION 

DES  DEUX-SICILES 

SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS  PERSONNELLES. 


III. 

COSENZA  ET  LA  BASILICATE. 


I. 

Les  soldats  de  Garibaldi,  —  ou  de  la  brigade  Eber,  pour  ne  par- 
ler que  de  ce  que  j'ai  vu,  —  étaient  las,  on  l'eût  été  à  moins,  après 
les  marches  qui'les  avaient  conduits  à  travers  une  partie  des  Cala- 
bres  jusqu'à  Marcellinara  (1).  La  capitulation  du  général  Cardarelli, 
qui  ajournait  une  bataille  espérée,  n'était  accueillie  qu'avec  mécon- 
tentement; chacun  s'arrangea  néanmoins  pour  s'assurer  un  sérieux 
repos.  Le  jour  de  notre  arrivée  et  le  lendemain,  nous  restâmes  à 
Marcellinara,  où  notre  état-major  était  gracieusement  hébergé  dans 
la  maison  du  baron  de  San-Severino.  Pour  ma  part,  ce  repos  me  fit 
grand  bien,  car  un  cruel  accident  me  l'avait  rendu  nécessaire.  Peu 
d'heures  après  avoir  quitté  Maïda,  j'avais  été  frappé  au-dessus  de  la 
cheville  par  un  coup  de  pied  de  cheval  lancé  à  toute  volée,  et  qui 
avait  failli  me  jeter  hors  de  selle.  Mon  pied  tuméfié,  piqué  de  taches 
violettes,  n'avait  plus  forme  humaine;  c'està  grand'peine  que  j'avais 

(1)  Voyez,  sur  ces  premières  marches  dans  les  Calabres,  la  Revue  du  1'''^  avril  1861,  et 
sur  l'expédition  de  Sicile,  celle  du  15  mars. 
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pu  demeurer  k  cheval  pour  terminer  l'étape.  On  me  coucha  sur  un 
lit  où  je  m'étendis  avec  délices,  et,  grâce  au  colonel  Eber,  qui  pos- 
sédait de  Y  arnica,  j'employai  trente-six  heures  à  me  soigner. 

On  comprendra  facilement  que  je  ne  puisse  faire  aucune  descrip- 
tion de  Marcellinara  :  par  les  fenêtres  ouvertes  de  ma  chambre, 
j'apercevais  les  larges  tiges  des  figuiers,  plus  loin  des  montagnes, 
et  sur  l'un  des  plus  hauts  sommets  la  petite  ville  de  Tiriolo,  qui, 
ainsi  vue  à  distance ,  me  rappelait  les  acropoles  escarpées  dont  les 
ruines  couvrent  les  lieux  élevés  de  la  Grèce.  La  maison  de  notre  hôte 
.  se  présentait  à  nous  vaste  et  s-pacieuse;  tous  les  escaliers  étaient  de 
marbre  vert  antique ,  luxe  inconcevable  en  France ,  mais  qui  là 
est  fort  simple,  car  les  carrières  sont  proches  d'où  l'on  tire  à  profu- 
sion ces  marbres  précieux.  Des  peaux  de  loup  et  de  renard  répan- 
dues sur  les  dalles  attestaient  que  dans  le  pays  environnant  la  chasse 
est  abondante. 

Malgré  mon  immobilité  forcée,  je  ne  m'ennuyais  pas.  Notre  hôte 
nous  témoignait  un  empressement  qui  nous  prouvait  que  les  Gala- 
bres  ont  conservé  intactes  leurs  antiques  traditions  d'hospitalité. 
Les  officiers  de  notre  état-major  me  laissaient  rarement  seul;  c'é- 
taient pour  la  plupart  des  Hongrois.  Par  leur  nature  à  la  fois  naïve 
et  hardie,  les  Hongrois  inspirent  un  sérieux  intérêt.  Beaux  parleurs, 
de  tournure  élégante,  d'une  bravoure  proverbiale,  complaisans  et 
fort  doux,  ils  offrent  un  type  particulier  auquel  je  ne  vois  rien  de 
comparable  chez  nous.  Ce  n'est  pas  le  gentleman,  qui  a  quelque 
chose  d'étriqué,  d'anguleux,  et  qui  n'agit  jamais  qu'en  vertu  de  cer- 
taines conventions;  ce  n'est  pas  non  plus  le  gentilhomme,  race  ab- 
solument disparue  .aujourd'hui,  et  qui,  par  le  souvenir  que  nous  en 
avons  gardé,  semble  avoir  eu  je  ne  sais  quoi  de  protecteur  et  de  ser- 
vile,  de  courageux  et  d'immoral.  Les  Magyars  sont  mieux  que  cela  : 
ils  sont  chevaleresques;  ce  sont  des  enfans  héroïques.  Hs  se  content 
volontiers  de  belles  histoires  pleines  d'apparitions  et  de  fantômes; 
ils  se  jettent  à  travers  les  escadrons  pour  y  conquérir,  sabre  en 
main,  un  cheval  qui  leur  a  plu  ;  ils  restent  dix  années  et  plus  enfer- 
més dans  une  forteresse,  au  carcere  diiro,  sans  daigner  solliciter 
leur  grâce,  et  dans  les  batailles  on  ne  les  voit  jamais  reculer.  J'ai 
vécu  au  milieu  d'eux,  ce  sont  des  hommes  capables  de  grandes 
choses;  ils  l'ont  déjà  prouvé  et  le  prouveront  encore.  Ils  me  rap- 
pelaient sans  cesse  les  Niebelungen  :  «  Ces  seigneurs  issus  de  haute 
race  étaient  humains,  très  renommés,  d'une  valeur  sans  pareille; 
ils  firent  des  prodiges  dans  les  terres  d'Attila.  »  Et  n'est-ce  point 
aussi  au  général  Tùrr,  leur  jeune  chef,  qu'on  peut  appliquer  ce  por- 
trait du  Sigefried  de  l'épopée  allemande  :  ((  Ce  guerrier  louable  se 
reposait  rarement;  personne  n'osait  l'insulter  depuis  qu'il  portait 
les  armes;  il  ne  cherchait  que  les  combats,  et  son  bras  le  rendit 
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fameux  par-delà  les  terres  étrangères?»  Les  Hongrois  aiment  leur 
patrie  avec  fureur  et  tendresse;  leur  voix  se  trouble  quand  ils 
disent  :  Magyar  orszdg,  la  terre  des  Magyars;  c'est  pour  eux  une 
sorte  de  paradis  terrestre  d'où  ils  ont  été  expulsés,  et  qu'il  leur  sera 
donné  de  reconquérir.  Rarement  ils  en  parlent ,  semblables  à  ces 
amans  désespérés  qui  ne  prononcent  jamais  le  nom  de  leur  maîtresse 
absenlie.  A  Gatanzaro,  Eber,  qui  est  excellent  musicien,  improvisait 
sur  un  piano  des  mélodies  attristées.  Je  lui  demandai  de  me  jouer 
l'air  national  des  Hongrois,  la  marche  de  Rakoczy.  Son  visage,  ha- 
bituellement très  pâle,  s'éclaira  d'une  rougeur  subite  :  «  Non  pas 
cela!  me  répondit-il  avec  vivacité.  En  Hongrie,  je  vous  le  jouerai 
tant  que  vous  voudrez;  mais  c'est  impossible,  tant  que  la  patrie  ne 
sera  pas  à  nous.  »  Ils  ont  pour  l'Autriche  une  haine  terrible;  j'en  ai 
connu  un  qui  terminait  tous  ses  discours  en  disant  :  u  Et  Dieu  mau- 
disse la  maison  de  Habsbourg!  »  C'était  son  delenda  Cartliagol  Ils 
aiment  la  liberté  avec  passion,  et  tous  sont  prêts  à  dire,  comme 
leur  poète  Petôfi  Sandor  :  «  Liberté,  tu  es  la  divinité  de  mon  âme! 
Liberté,  ô  ma  déesse,  c'est  pour  toi  seule  que  je  vis  encore,  pour 
toi  seule!  Et  qu'un  jour  pour  toi  je  meure!  Et  au  bord  de  la  tombe, 
si  pour  toi  je  puis  verser  mon  sang,  je  bénirai  ma  vie  maudite!  » 

La  plupart  de  ceux  qui  étaient  avec  nous  avaient  connu  les  dévo- 
rantes mélancolies  des  prisons  d'état.  Incarcérés  après  les  événe- 
mens  de  18Zi9,  ils  étaient  restés  de  longues  années  dans  les  forte- 
resses de  Gomorn,  d'Arad,  du  Spielberg;  ils  en  avaient  conservé  une 
taciturnité  qui  parfois  leur  fermait  la  bouche  pendant  des  jours  en- 
tiers, après  lesquels  succédait  tout  à  coup  un  ilux  de  paroles,  comme 
s'ils  eussent  été  subitement  rappelés  à  la  sensation  de  leur  déli- 
vrance. A  les  voir,  les  mains  derrière  le  dos,  la  tète  inclinée  sur  la 
])oitrine,  l'œil  rêveur,  se  promener  de  long  en  large  dans  une  cham- 
bre, on  pouvait  dire  à  coup  sûr  combien  de  pieds  mesurait  le  cachot 
qui  les  avait  si  longtemps  gardés.  Ils  souriaient  à  cette  observation, 
s'asseyaient;  mais  l'habitude  contractée  pendant  leur  solitaire  empri- 
sonnement reprenait  sa  tyrannie  :  ils  se  levaient  et  recommençaient 
leur  promenade  régulière  et  toujours  limitée  au  même  nombre  de 
pas.  Presque  tous  ils  avaient  été  officiers  au  service  de  l'Autriche, 
car  il  est  à  remarquer  que  ce  sont  les  armées  de  l'absolutisme 
qui  donnent  des  chefs  aux  armées  de  la  liberté,  de  même  que 
c'est  le  pays  de  la  liberté,  la  Suisse,  qui  fournit  des  soldats  aux  ar- 
mées de  l'absolutisme.  On  peut  être  certain  que,  dans  un  corps  de 
troupes  levées  pour  l'indépendance,  sur  vingt  officiers  il  y  a  dix  dé- 
serteurs autrichiens.  Il  n'y  a  du  reste  qu'à  jeter  les  yeux  sur  une 
carte  de  l'empire  d'Autriche  pour  comprendre  qu'il  ne  peut  en  être 
autrement.  Gomposé  de  nations  différentes,  cet  empire,  pour  tenir 
ses  peuples  en  repos,  est  obligé  d'avoir  des  armées  toujours  prêtes 
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et  qu'O  ne  peut  recruter  que  parmi  ceux-là  mêmes  qu'il  possède  et 
opprime.  On  oppose  les  uns  aux  autres,  on  fait  garder  les  Hongrois 
par  des  Italiens,  les  Italiens  par  des  Hongrois,  les  Croates  par  des 
Polonais,  les  Polonais  par  des  Croates;  mais  la  lassitude  atteint  vite 
les  hommes  intelligens  de  ces  races  conquises,  l'amour  de  la  patrie 
leur  parle  plus  haut  qu'une  vaine  et  menteuse  discipline,  l'impres- 
criptible droit  à  la  liberté  leur  apparaît  dans  sa  logique  impéiieuse; 
ils  désertent  alors  la  cause  qu'on  les  forçait  de  servir  et  vont  con- 
sacrer leurs  talens,  lem"  science,  leur  bravoure  à  leur  propre  pays. 
Le  Turc,  ainsi  que  l'on  disait  autrefois  quand  il  était  tout-puissant 
et  toujours  en  menace  contre  l'Europe,  donnait  seul  raison  d'être  à 
l'empire  des  Habsbourg,  car  il  avait  été  nécessaire  de  grouper  dans 
une  seule  main  tous  les  élémens  chrétiens  désunis,  afin  de  lutter 
victorieusement  contre  les  invasions  de  l'islamisme;  mais  depuis 
que  le  trône  des  sultans  ne  subsiste  guère  plus  qu'en  vei'tu  de  con- 
ventions diplomatiques,  l'empire  d'Autriche  ne  serait-il  pas  lui- 
même  une  anomalie  en  Europe,  un  danger  et  une  faute  (1)?  Voilà 
une  question  posée.  Qu'on  laisse  faire  les  peuples,  et  la  question 
sera  résolue.  L'Europe  pourra  dès  lors  désarmer  sans  crainte,  car 
les  causes  de  guerre  seront  très  diminuées.  Le  duché  d'Autriche 
rentrera  dans  l'empire  d'Allemagne,  l'Italie  sera  libre,  et  l'on  verra 
se  former  la  prospère  confédération  des  états  unis  du  Danube.  Les 
Hongrois  pourront  être  les  instrumens  de  cette  révolution  désirable, 
à  moins  que  la  Russie,  emportée  loin  de  ses  intérêts  directs,  ne  com- 
mette la  folie  qu'elle  a  commise  en  1849,  pour  éprouver  sans  doute 
jusqu'à  quel  degré  de  profondeur  peut  descendre  l'ingratitude  des 
Habsbourg. 

La  légion  hongroise  faisait  partie  de  notre  brigade,  elle  était  pour 
le  colonel  Eber  un  motif  de  légitime  orgueil  ;  plus  tard ,  dans  les 
combats,  elle  a  fait  des  prodiges.  Elle  était  divisée  en  fantassins  et 
en  cavaliers;  pour  le  moment,  les  cavaliers,  faute  de  chevaux,  mar- 
chaient modestement  à  pied ,  traînant  leurs  grands  sabres  sur  les 
routes  poudreuses.  C'était  pour  eux  un  sujet  d'humiliation  perpé- 
tuelle. «  A-t-on  jamais  vu  des  hussards  aller  à  pied?  »  disaient-ils 
en  baissant  la  tête  et  en  montrant  leurs  chaussures  usées.  Toujours 
maugréant,  mais  cheminant  toujours,  ils  arrivèrent  ainsi  à  Naples, 
où  ils  trouvèrent  enfin  les  chevaux  si  impatiemment  attendus  et 
Vatiila,  la  veste  à  brandebourgs  qui  leur  est  si  chère.  Le  colonel 
Eber,  qui  savait  les  réconforter  par  de  bonnes  paroles  lorsqu'ils  se 
désespéraient  de  n'être  que  des  piétons,  est  un  homme  de  haute  va- 
leur, âgé  de  trente-six  ans  à  peine,  et  doué  d'une  remarquable  ap- 

(1)  La  Revue  a  plus  d'une  fois  exprimé  sur  le  rôle  de  rAutriclie  en  Europe  une  opi- 
nion toute  contraire,  et  elle  ne  renonce  pas  à  son  opinion,  tout  en  admettant  que  quel- 
ques-uns de  ses  collaborateurs  aient  un  autre  avis. 
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titude  militaire,  quoiqu'il  n'ait,  avant  l'expédition  de  Sicile,  jamais 
fait  la  guerre  qu'en  amateur  :  au  Monténégro  avec  Omer-Pacha, 
en  Grimée  avec  les  Anglais,  pendant  la  campagne  d'Italie  avec  les 
Piémontais.  Son  attitude  lut  telle  à  la  prise  de  Palerme  que  Ga- 
ribaldi  le  pria  de  prendre  le  commandement  de  la  brigade  que  le 
général  Tiirr  abandonnait  momentanément.  Caribaldi  n'eut  qu'à  se 
louer  de  son  choix.  Eber  (Nandor  Ferdinand)  n'était  cependant  à  la 
rigueur  qu'un  écrivain;  mais  tout  Hongrois  naît  hussard.  Il  est  l'un 
de  ces  remarquables  correspondans  que  le  Times  envoie  à  travers 
le  monde  entier  :  c'est  ainsi  qu'il  a  fait  les  guerres  dont  je  viens  de 
parler  et  accompli  de  longs  voyages  qui  l'ont  rendu  cosmopolite. 
Entraîné  par  sa  froideur  naturelle,  il  penche  vers  les  mœurs  anglaises, 
et  parfois  il  est  sujet  à  des  accès  de  spleen  qui  n'ôtent  à  son  ca- 
ractère aucune  de  ses  douceurs.  Sa  vaste  instruction  l'appellera  sans 
doute  à  jouer  un  grand  rôle  dans  sa  patrie,  lorsque  les  événemens  lui 
permettront  d'y  rentrer  en  la  délivrant. 

On  comprendra  que  j'aie  gardé  un  précieux  souvenir  de  ce  voyage 
dans  les  Galabres.  Rien  n'unit  les  hommes,  rien  n'adoucit  leur  ca- 
ractère, rien  ne  leur  rend  la  vie  commune  facile  comme  la  certitude 
de  travailler  ensemble  h  une  cause  juste  où  n'intervient  nul  intérêt 
personnel.  Pendant  quatre  mois  passés  dans  l' état-major  du  général 
Tiirr,  état-major  où  les  élémens  italiens,  anglais,  hongrois  et  fran- 
çais étaient  mêlés  dans  d'inégales  proportions,  je  n'ai  pas  assisté 
à  une  seule  dispute;  je  n'ai  pas  entendu  un  mot  plus  vif  qu'il  n'au- 
rait convenu.  S'il  y  eut  quelques  duels  dans  l'armée  garibaldienne, 
ils  furent  déterminés  par  des  causes  personnelles  ;  l'un  de  ces  duels 
fut  terrible  et  entraîna  la  mort  d'un  homme.  Celui  qui  tomba,  frappé 
pour  ne  se  relever  jamais,  fut  justement  puni  d'une  insulte  qui  était 
à  la  fois  une  lâcheté  et  une  calomnie. 

On  m'avait  proposé  de  rester  à  Marcellinara  le  temps  nécessaire 
à  ma  guérison  complète  et  de  rejoindre  ensuite  la  brigade  en  voi- 
ture de  poste;  mais  je  ne  voulais  à  aucun  prix  demeurer  en  arrière, 
loin  des  événemens  imprécis  qui  pouvaient  surgir.  A  une  heure  du 
matin,  le  1"  septembre,  je  me  levai  donc  au  moment  où  la  diane 
sonnait.  Un  pied  chaussé,  l'autre  enveloppé  de  langes,  je  montai 
à  cheval  comme  je  pus,  et  nous  partîmes.  Rien  n'est  plus  doux 
que  de  faire  étape  pendant  les  nuits  d'été;  la  fraîcheur  passe  sur 
nos  membres  comme  une  caresse  humide  ;  on  dirait  que  la  poussière 
des  routes  est  endormie,  car  elle  est  plus  lourde,  plus  lente  à  se 
soulever,  et  ne  nous  enveloppe  pas,  comme  pendant  le  jour,  de  ses 
nuages  desséchans.  On  va  plus  vite,  et  si  par  bonheur  la  musique 
se  fait  entendre,  on  écoute  avec  un  charme  extraordinaire  les  fan- 
fares qui  éclatent  dans  le  silence  et  vont  réveiller  dans  leur  lointaine 
obscurité  les  échos  qui  sommeillent  au  flanc  des  montagnes.  Malgré 
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soi,  l'on  parle  à  voix  basse,  et  rou  s'étonne  des  formes  étranges  que 
les  objets  les  plus  simples  prennent  au  milieu  des  ténèbres. 

Le  bouleversement  des  habitudes  ordinaires  de  la  vie  n'a  rien  de 
désagréable,  car  l'homme  s'accoutume  à  tout  avec  une  facilité  mer- 
veilleuse :  on  déjeune  à  dix  heures  du  soir,  on  dîne  à  sept  heures 
du  matin;  on  dort  le  jour,  on  marche  la  nuit;  on  n'a  aucune  de  ces 
recherches  qui,  dans  nos  milieux  civilisés,  rendent  l'existence  sup- 
portable; le  plus  souvent  on  couche  en  plein  air,  sur  un  matelas 
d'herbes  fraîches,  dans  l'alcôve  des  haies,  appuyé  sur  un  oreiller 
fait  d'une  selle  ou  d'un  portemanteau;  si  le  lleuve  qu'on  traverse 
n'a  pas  été  absorbé  tout  entier  par  la  canicule,  on  y  fait  sa  toilette; 
si  les  serviettes  manquent,  le  soleil  y  supplée  ;  tout  en  cheminant, 
on  mange  un  bon  morceau  de  pain  de  munition  qu'on  assaisonne 
d'une  figue  arrachée  à  l'arbre  qui  oinbrage  la  route;  on  rit  aux 
trous  de  ses  vètemens  et  aux  défoncemens  de  son  chapeau;  on  se 
laisse  philosophiquement  dévorer  par  le  monstre  que  Boileau  ap- 
pelait 

Du  repos  des  humains  Timplacable  ennemie, 

et  l'on  ne  s'ennuie  pas,  l'on  ne  se  plaint  pas!  Si  l'on  regrette  quelque 
chose,  ce  n'est  ni  le  bon  lit,  ni  la  bonne  table,  ni  le  bon  fauteuil, 
ni  la  bonne  existence  de  la  maison. 

Ah  !  pendant  cette  nuit  de  marche,  je  ne  regrettais  rien,  car  la  na- 
ture était  splendide.  La  lune,  »  cette  souveraine  maîtresse  des  mélan- 
colies profondes,  »  comme  l'appelle  Shakspeare,  semblait  au  centre 
du  ciel  un  trou  ouvert  sur  un  océan  de  clarté  ;  elle  était  si  brillante 
qu'elle  éteignait  les  étoiles.  Les  pléiades,  groupées  comme  des  mar- 
guerites dans  une  prairie,  s'effaçaient  humblement;  l'orgueilleuse 
ceinture  d'Orion  pâlissait  de  dépit;  seule,  en  apparaissant,  Vénus 
gardait  son  éclat  et  semblait  dire  :  «  Me  voici,  moi,  la  plus  belle!  » 
La  route  serpente  à  travers  la  montagne  ;  deux  fois,  sur  des  ponts 
aux  arches  très  élevées,  elle  franchit  le  fleuve  Corace,  qui  s'en  va, 
parmi  des  galets  sans  nombre,  se  jeter,  au  golfe  Squillace,  dans 
la  mer  d'Ionie.  Le  jour  se  lève;  des  haies  de  romai-ins  nous  envoient 
leur  senteur  pénétrante;  des  aloès  cierges  poussent  leurs  longues 
tiges  au-dessus  de  leurs  grosses  feuilles  soulevées,  semblables  à 
un  jet  d'eau  au-dessus  d'un  bouillonnement.  Dans  des  jardins  rete- 
nus par  des  murs  en  pierres  sèches  et  superposés  en  amphithéâtre 
sur  le  revers  de  la  montagne  s'épanouissent  d'immenses  figuiers  et 
des  mûriers  pleins  d'ombre.  La  culture  paraît  bien  plus  soignée  que 
dans  les  autres  parties  des  Calabres  que  déjà  nous  avons  parcourues. 
Dès  le  point  du  jour,  les  paysans  sont  à  la  besogne,  sarclant  la  terre, 
émondant  les  arbres  et  dirigeant  l'eau  des  nombreuses  sources  dans 
des  rigoles  creusées  en  arête  qui  portent  à  boire  aux  plantes  altérées. 
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A  un  détour  du  chemin,  Catanzaro  nous  apparut,  rose  sous  le  so- 
leil, et  tout  en  haut  de  la  montagne  dont  elle  couronne  le  plateau. 
Des  restes  de  fortifications  la  précèdent,  fortifications  inutiles  au- 
jourd'hui, qui  datent  sans  doute  du  ix'"'  siècle,  époque  où  la  ville 
fut  fondée,  et  qui  nous  montrent  aux  nierions  de  leurs  créneaux  de 
longues  et  étroites  embrasures  propres  au  déploiement  de  l'arc.  Sur 
la  route  extrêmement  escarpée  qui  avoisine  Catanzaro,  des  gardes 
civiques  réunis  nous  présentent  les  armes  et  se  joignent  à  nous.  Dans 
les  rues,  les  hommes  s'entassent,  les  femmes,  folles  de  joie,  agitent 
leurs  mouchoirs,  nous  jettent  des  Heurs  et  des  bénédictions;  les  en- 
fans  courent,  des  vieillards  levant  leurs  mains  tremblantes  s'écrient  : 
«Enfin,  vous  voilà!  »  iNous  sommes  obligés  d'aller  au  pas  pour  éviter 
les  accidens,  car  on  se  précipite  avec  une  frénésie  qui  épouvante 
nos  chevaux.  La  ville  entière  nous  acclame;  ce  n'est  qu'un  cri  de 
bonheur,  ce  n'est  qu'un  battement  de  mains.  Toute  la  population 
est  là,  quinze  mille  personnes  dont  le  cœur  frémit  à  l'unisson.  Notre 
musique  s'avance,  jouant  ses  marches  les  plus  retentissantes.  Ces 
fanfares,  ce  bruit  d'une  foule  en  ivresse,  la  vue  de  ce  peuple  exalté 
par  la  première  heure  de  liberté,  me  remuèrent  jusqu'au  plus  pro- 
fond des  entrailles;  un  flot  monta  de  mon  cœur  à  mes  yeux,  j'éclatai 
en  pleurs.  Je  sentis  dans  ma  conscience  s'imprimer  la  consécration 
de  notre  cause.  Tout  un  peuple  nous  criait  :  «  Ce  que  vous  faites  est 
juste!  »  et  là,  dans  ce  pays  ignoré,  sous  un  soleil  tropical,  au  milieu 
de  cette  foule  éperdue,  en  présence  de  nos  soldats  qui  défilaient 
parmi  les  ovations,  j'eus  un  instant  de  joie  désintéressée  que  je 
n'oublierai  jamais. 

Pas  plus  que  de  Marcellinara  je  n'ai  à  parler  de  Catanzaro,  car  là 
aussi  je  restai  couché.  Cependant  le  lendemain  de  notre  arrivée  je 
montai  en  voiture,  et  je  fis  le  tour  de  la  ville.  Deux  fleuves,  l'un 
l'Alli,  l'autre  qu'on  nomme  simplement  la  Fiumarella,  se  réunissent 
au  pied  de  la  montagne  où  cette  ville  de  Catanzaro  est  bâtie.  Le  lit 
de  ces  rivières,  large  et  aride,  est  parsemé  de  petites  îles  de  ver- 
dure. Jusqu'à  la  mer,  de  belles  collines,  qu'on  aperçoit  du  sommet 
à  la  base  comme  sur  une  carte  en  relief,  continuent  le  paysage  en 
ondulations  successives  qui  finissent  par  mourir  au  rivage,  là  même 
où  Annibal  avait  construit  un  camp  retranché,  quand  ses  revers  le 
forcèrent  à  se  retirer  chez  les  Brutiens.  Sur  ces  collines,  les  arbres 
sont  rares:  avec  leurs  chaumes  et  leurs  champs  en  friche,  elles  pa- 
raissent vêtues  d'une  couverture  fauve,  tachetée  de  brun,  qui  res- 
semble à  la  peau  des  léopards  ;  mais  la  ville  elle-même  est  entourée 
d'oliviers,  de  mûriers  et  de  haies  magnifiques  où  les  grenadiers 
s'inclinent  sous  le  poids  de  leurs  fruits.  Au-delà  du  ravin  où  devrait 
couler  l'Alli  s'élève  un  grand  couvent  de  capucins  que  précède  une 
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belle  plantatior\  de  pins-parasols.  On  doit  y  avoir  une  vue  incom- 
parable embrassant  la  mer,  les  soubresauts  de  la  montagne  et  une 
partie  des  Galabres.  Il  est  à  remarquer  que  les  couvens  sont  toujours 
admirablement  situés,  et  dans  des  emplacemens  très  habilement 
choisis  au  double  point  de  vue  de  l'aspect  et  de  la  salubrité.  On 
dirait  que  les  moines ,  sachant  par  avance  que  la  méditation  sur  soi- 
même  et  l'amour  de  Dieu  sont  insulïïsans  pour  retenir  l'homme  dans 
le  lien  des  vœux  éternels,  ont  voulu  y  joindre  l'absorbante  contem- 
plation de  la  nature. 

Sur  la  route,  des  mendians  sortis  de  toutes  les  haies  psalmodient 
leur  plainte  nasillarde  à  l'ombre  des  grands  arbres.  Quelques-uns 
de  ces  malingreux  sont  défigurés  par  les  violences  orientales  d'un 
mal  dont  le  docteur  Pangloss  seul  oserait  dire  le  nom;  j'aperçois 
aussi  deux  ou  trois  cas  d'éléphantiasis.  Cette  épouvantable  maladie 
ne  me  paraît  pas  aussi  rare  dans  les  Galabres  qu'on  pourrait  le 
croire  :  à  Maïda,  j'en  ai  vu  plusieurs  exemples.  Le  moyen  âge,  qui 
vit  encore  ici  par  ses  superstitions,  y  vit  aussi  par  ses  maladies 
asiatiques  :  je  suis  certain  à  Monteleone  d'avoir  reconnu  la  lèpre 
blanche  au  visage  d'un  homme  qui  me  demandait  l'aumône. 

II. 

Le  3  septembre  au  matin ,  le  colonel  Spangaro ,  Téléki  Sandor  et 
moi,  nous  reçûmes  une  dépêche  du  général  Tûrr,  qui  nous  mandait 
d'aller  le  rejoindre  en  toute  hâte.  On  mit  à  notre  disposition  une 
voiture  et  des  chevaux  de  carrosse,  et  nous  partîmes  pour  Gosenza, 
espérant  y  trouver  le  général  Turr  et  arriver  avec  lui  à  Salerne,  car 
un  bruit  persistant  affirmait  que  notre  armée  était  attendue  par 
François  II  en  personne!  La  route  est  belle  et  large,  mais  ne  fait  que 
monter  et  descendre.  A  Tiriolo,  nous  nous  arrêtâmes  quelques  in- 
stans  pour  faire  souffler  les  chevaux,  épuisés  par  une  ascension  pé- 
nible. Tiriolo  est  bas,  noir,  précédé  et  dominé  par  deux  immenses 
pitons  décharnés  comme  ces  mornes  dont  on  parle  dans  les  récits 
de  l'Ile-de-France  et  coiffes  par  les  ruines  d'une  acropole.  Dans  la 
longue  et  unique  rue  ouverte  à  travers  la  ville,  qui  n'est  qu'une 
grosse  bourgade ,  des  troupes  sont  campées  et  attendent  la  fin  du 
jour  pour  se  mettre  en  marche.  Pendant  que  je  dîne  hâtivement 
d'une  croûte  de  pain  .trempée  dans  une  tasse  de  café  noir,  je  suis 
abordé  par  un  jeune  soldat  portant  la  blouse  gris  de  fer  des  hommes 
du  général  Medici.  C'est  un  Français,  perdu  seul  dans  une  compa- 
gnie d'Italiens,  dont  il  n'entend  pas  le  langage,  et  qui,  apprenant 
que  je  suis  son  compatriote,  me  demande  de  l'emmener  avec  moi, 
ce  qui  ne  m'est  pas  possible,  car  notre  voiture  est  déjà  trop  étroite. 
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C'est  un  Bourguignon  des  environs  de  Montbar^il  s'ennuyait  au 
pays,  son  amoureuse  l'avait  trompé,  et  le  dégoût  du  métier  de  vi- 
gneron l'avait  saisi.  Une  année  auparavant,  il  était  tombé  au  sort; 
mais,  comme  il  avait  quelque  bien  et  n'aimait  [)oint  l'état  militaire, 
il  avait  acheté  un  remplaçant.  Il  avait  lu  dans  les  journaux  ce  qui 
se  passait  en  Italie.  Ayant  subitement  découvert  en  lui-même  les 
aptitudes  qui  font  les  Idous  soldats,  il  mit  quelques  écus  dans  ses 
poches,  quitta  le  village  sans  dire  adieu  à  ses  amis,  arriva  à  Gênes 
et  s'engagea  parmi  les  volontaires.  Maintenant  il  s'aperçoit  qu'il  était 
réellement  né  pour  être  vigneron,  que  la  guerre  ne  peut  lui  conve- 
nir, et  il  demande  avec  inquiétude  :  ((  Cela  va-t-il  durer  encore  bien 
longtemps?  »  Je  le  réconforte  de  mon  mieux,  mais  j'y  perds  mes 
raisonnemens.  «  Croyez-vous  donc  que  ce  soit  amusant,  me  dit-il, 
de  vivre  avec  un  tas  de  sauvages  qui  ne  savent  même  pas  un  mot 
de  français,  et  de  se  promener  du  matin  au  soir  dans  la  poussière, 
en  portant  un  fusil  qui  vous  embarrasse,  dans  un  chien  de  pays  où 
le  vin  est  plus  dur  que  notre  eau-de-vie?  »  Plus  tard,  à  Sainte-Marie 
de  Capoue,  je  retrouvai  le  même  homme,  et  je  lui  proposai  de. le 
faire  rapatrier.  «Ah!  bien  oui!  me  répondit-il,  qu'irais-je  faire  en 
France,  dajis  un  pays  froid,  où  le  vin  est  hors  de  prix,  où  il  faut 
travailler  comme  un  cheval  pour  ne  pas  mourir  de  faim  ?  Ici  au 
moins  le  vin  n'est  pas  cher,  et  l'on  a  une  petite  paie  qui  adoucit 
l'existence.  Et  puis  tous  les  Italiens  sont  de  bons  enfans,  je  n'ai  ja- 
mais été  si  heureux!  »  0  Français,  ô  mon  frère,  je  salue  en  toi  l'es- 
prit logique  et  conséquent  de  cette  nation  de  quarante  millions 
d'hommes  à  laquelle  j'ai  l'honneur  d'appartenir! 

Après  Tiriolo  viennent  tantôt  des  champs  nus  et  moissonnés,  tan- 
tôt des  bois  qui  nous  envoient  la  double  fraîcheur  de  la  verdure  et 
de  la  nuit.  Nous  écoutons  Spangaro,  qui  nous  raconte  sa  vie.  Lui 
aussi,  il  fut  officier  au  service  de  l'Autriche,  et  en  1848,  quand  la 
Lombardie  se  souleva,  il  se  rappela  sa  patrie  et  vint  combattre  pour 
elle.  Il  fut  à  Rome  en  1849,  il  y  fit  son  devoir  d'Italien,  et  ne  quitta 
la  partie  que  lorsqu'elle  fut  perdue  sans  ressource.  Il  se  rendit 
ensuite  en  Grèce,  où  il  fut  réduit  à  travailler  à  la  terre,  puis  en 
Egypte,  où  il  établit  une  maison  de  commerce,  qu'il  abandonna 
en  pleine  prospérité  pour  accourir  se  mêler  au  réveil  des  siens.  II 
faut,  en  1849  et  1850,  avoir  parcouru  l'Orient  pour  se  figurer  le 
nombre  de  proscrits  que  cette  époque  de  deuil  et  de  défaite  venait 
de  pousser  vers  l'exil;  les  routes  en  étaient  couvertes,  les  villes  en 
regorgeaient.  A  Alexandrie,  j'eus  besoin  d'un  armurier,  je  trouvai 
un  Italien;  il  venait  de  Milan,  et  avait  quitté  cette  ville  après  la 
rentrée  de  Radetzky.  Au  Caire,  il  me  fallut  un  ébéniste  habile  pour 
réparer  un  pied  de  daguerréotype;  on  m'indiqua  un  Bergamasque 
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qui  avait  fui  aprps  avoir  été  blessé  au  combat  de  Gurtatone.  A  la 
première  cataracte,  une  barque  aborda  la  nôtre;  elle  portait  le  baron 
Aiica,  un  des  députés  du  parlement  de  Palerme.  A  Beyrouth,  un 
homme  vint  me  voir  et  me  demanda  les  moyens  de  se  rendre  à  Jé- 
rusalem :  c'était  un  officier  ([ui  arrivait  de  Venise.  Le  général  Guyon 
entrait  à  Damas  comme  j'en  partais.  A  Alep,  Bem  comprimait  la  ré- 
volte des  Arabes.  A  Cutaya,  les  chefs  des  gouvernemens  populaires 
pensaient  à  l'avenir  qu'ils  préparaient.  A  Gonstantinople,  je  trouvai 
les  Polonais,  les  Hongrois,  les  Allemands,  que  les  victoires  de  l'ab- 
solutisme avaient  chassés  vers  l'hospitalité  musulmane.  A  Athènes, 
je  dînais  souvent  avec  Morandi,  un  des  généraux  qui  tinrent  à  Ve- 
nise jusqu'au  dernier  jour.  En  Béotie,  des  pluies  torrentielles  me 
forcèrent  de  m' arrêter  au  khini  de  Livadia  :  trois  hommes  vinrent 
chanter  près  de  ma  chambre;  je  les  fis  entrer.  «  D'où  venez-vous? 
—  Nous  sommes  Italiens,  nous  venons  de  Rome,  où  nous  étions  avec 
Garibaldi.  — Où  allez-vous? —  En  mendiant,  hélas!  jusqu'à  Athènes, 
pour  y  trouver  du  travail  et  du  pain  !  »  0  pèlerins  blessés  de  la  li- 
berté, quand  donc  parviendrez-vous  au  but  poursuivi  à  travers  tant 
de  fatigues  et  de  déboires?  Combien  j'en  ai  rencontrés  de  ces  hum- 
bles héros  qui  expiaient  leur  dévouement  par  une  vie  d'effroyables 
misères!  Ils  étaient  tristes  à  voir,  mais  combien  ])lus  tristes  encore 
ceux  qui  n'avaient  pu  quitter  la  patrie  humiliée!  Les  voyageurs  qui 
ont  traversé  Venise  après  la  seconde  invasion  des  Autrichiens  ne 
peuvent  en  parler  sans  frisson. 

J'étais  avec  le  colonel  Spangaro  en  communion  parfaite;  nous 
avions  parcouru  les  mêmes  pays,  dormi  sous  les  mêmes  cieux,  et 
nous  pouvions  causer  indéfiniment  sans  nous  lasser  jamais.  Avec  un 
sourire  doux ,  il  racontait  les  difficultés  de  son  existence ,  et  quand 
je  lui  disais  :  «  Gomment,  ayant  tant  souffert,  êtes- vous  resté  si 
gai?  »  il  me  répondait  :  «  Je  ne  l'étais  plus;  mais  l'Italie  se  délivre, 
et  toute  la  gaieté  de  ma  jeunesse  est  revenue  en  moi  !  »  Dans  sa  vie 
de  garnison,  d'exil  et  de  combats,  il  était  resté  dix-huit  ans  sans  voir. 
sa  mère;  dès  qu'il  se  sent  libre,  il  court  chez  elle,  cà  Milan.  G'est  tout 
au  plus  si  elle  le  reconnaissait.  Le  jour,  la  nuit,  à  chaque  instant, 
sur  la  pointe  du  pied,  elle  entrait  et  le  regardait.  «  Que  voulez-vous, 
ma  mère?  —  Je  viens  voir  si  vraiment  tu  es  bien  i-evenu,  et  si  déjà 
tu  n'es  pas  reparti.  »  Il  devait  la  quitter  inopinément  encore  pour 
aller  débarquer  à  Marsala,  et  combattre  de  telle  sorte  à  Galatafimi 
qu'on  fit  rechercher  parmi  les  simples  soldats  ce  volontaire  vêtu  en 
bourgeois  qui  s'était  jeté  au  plus  épais  de  la  mêlée.  On  reconnut 
Spangaro,  et  on  le  mit  tout  de  suite  au  poste  qu'il  méritait  d'occu- 
per. G'est  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  de  très  haute  et  forte 
stature,  avec  un  beau  visage  à  bar])e  fauve,  très  rieur,  soldat  de 
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grande  distinction  et  infatigable.  On  ne  l'a  Jamais  vu  qu'au  premier 
rang.  A  la  bataille  du  Vulturne,  où  il  commandait  une  brigade,  si 
notre  droite,  déjà  débordée  par  les  Napolitains,  n'a  pas  perdu  sa 
position,  c'est  sans  aucun  doute  à  lui  qu'on  le  doit.  11  était  fort  aimé 
de  ses  troupes,  qui  l'avaient  surnommé  le  colonel  Dunque,  car  c'est 
par  ce  mot  qu'il  commençait  invariablement  toutes  ses  phrases. 

Au  milieu  de  nos  causeries,  nous  traversâmes  le  village  de  Sove- 
ria,  encore  embarrassé  par  l'artillei'ie  et  les  caissons  que  le  géné- 
ral Ghio  avait  abandonnés.  Nos  pauvres  chevaux,  peu  habitués  à 
de  pareilles  étapes,  ralentissaient  le  pas  pour  nous  attendrir.  Vers 
minuit,  ils  s'arrêtèrent  tout  net,  déclarant,  à  leur  manière,  qu'ils 
n'iraient  pas  plus  loin.  Force  nous  fut  de  faire  halte.  Nous  trouvâmes 
un  ruisseau  près  duquel  nous  nous  établîmes;  nous  tirâmes  la  voi- 
ture hors  de  la  route;  bétes  et  gens  se  mirent  à  manger.  Nous  étions 
couchés  sous  un  grand  chêne;  la  fée  du  ruisseau  murmurait  à  mi- 
voix  une  petite  cantilène  argentine,  les  étoiles  nous  regardaient  de 
leurs  doux  yeux  d'or,  et  les  menthes  versaient  près  de  nous  le  par- 
fum des  fraîcheurs  matinales. 

A  trois  heures,  on  fut  debout,  et,  les  chevaux  attelés,  on  partit. 
Quel  pays!  à  chaque  pas  éclatent  des  végétations  splendides!  Ja- 
mais la  vieille  Gybèle  ne  m'est  apparue  si  féconde;  incessamment 
elle  demande  à  produire.  Quoi  qu'on  puisse  exiger  d'elle,  elle  est 
toujours  prête  :  depuis  les  fruits  des  arbres  vigoureux  qu'elle  porte 
à  sa  surface  jusqu'aux  marbres  et  aux  métaux  qu'elle  garde  encore 
dans  ses  entrailles,  elle  ne  demande  qu'à  donner  à  l'homme,  qui 
daigne  à  peine  se  pencher  vers  elle.  Nelson  pourrait  encore  écrire 
cette  phrase  accablante  pour  l'administration  napolitaine  :  «  J'ai  sous 
les  yeux  le  plus  beau  pays  du  monde  et  le  plus  fécond  en  ressources; 
cependant  on  n'y  trouve  pas  de  quoi  suffire  aux  besoins  publics  (1).  d 
—  «  Riches  terres,  gens  de  paresse;  terres  pauvres,  gens  de  travail  :  » 
le  proverbe  a  raison. 

Nous  avions  bien  des  chevaux  et  une  voiture,  mais  en  réalité  nous 
fîmes  presque  toute  la  route  à  pied,  car  nos  pauvres  bêtes,  à  moitié 
fourbues,  avaient  grand'peine  à  se  traîner  elles-mêmes.  Nous  fran- 
chîmes le  fleuve  Savuto,  qui  n'est  guère  moins  à  sec  que  toutes  les 
rivières  déjà  traversées,  et  nous  arrivâmes  enfin  à  Rogliano,  pré- 
cédant notre  voiture,  qui  nous  suivait  de  loin  comme  elle  pouvait. 
A  Rogliano,  nous  découvrîmes  la  poste,  et  dans  l'écurie  des  che- 
vaux frais.  Deux  postillons,  enrubannés  à  toutes  les  boutonnières, 
sautèrent  en  selle,  et  nous  partîmes  comme  la  foudre.  Le  paysage, 
devenu  plus  calme,  donne  moins  de  place  aux  arl)res  et  s'étend  en 

(1)  Histoire  de  Nelson,  d'après  les  dépêches  officielles,  etc.,  par  E.-D.  Forgues. 
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larges  plateaux  où  les  céréales  sont  déjà  moissonnées.  Les  monta- 
gnes s'abaissent,  la  route  n'est  plus  qu'une  descente  tracée  en  zig- 
zags pour  éviter  les  pentes  trop  rapides;  à  un  coude,  elle  nous  met 
en  présence  de  quelques  groupes  de  maisons  précédées  d'un  im- 
mense terre-plein  carré,  soutenu  par  des  maçonneries  couvertes  de 
lézardes,  et  où  les  herbes  folles  ont  poussé  à  l'envi  :  ce  sont  les 
ruines  d'un  château-fort  détruit  par  le  tremblement  de  terre  de  1783 
et  renversé  complètement  par  celui  de  185Zi,  Ces  maisons  sont  le 
faubourg  de  Cosenza ,  où  nous  arrivons  pour  apprendre  que  le  gé- 
néral Tùrr  a  déjà  quitté  la  ville  en  nous  invitant  à  le  rejoindre  au 
plus  vite.  Nous  ne  pûmes  trouver  à  Cosenza  ni  un  cheval  ni  un  mulet 
disponible,  et  nous  fûmes  forcés  d'attendre. 

Ce  que  j'ai  dit  de  Maïda,  je  pourrais  le  répéter  de  Cosenza,  car  la 
saleté  de  l'une  vaut  la  saleté  de  l'autre.  Cosenza  a  de  plus  un  air  de 
délabrement  pitoyable  :  elle  a  été  si  rudement  secouée  en  1854  par 
le  tremblement  de  terre,  que  ses  maisons  ébranlées  semblent  près 
de  s'écrouler  malgré  les  poutres  qui  soutiennent  les  murs  oscillans. 
Bâtie  au  confluent  du  Baliento  et  du  Crati,  elle  s'étend  sur  les  rives 
de  ces  cours  d'eau  et  gravit  la  montagne  qui  est  derrière  elle  par  des 
rues  en  escaliers,  étroites,  sombres,  bordées  de  très  hautes  maisons, 
des  fenêtres  desquelles  on  fait  pleuvoir  mille  immondices.  L'eau  coule 
en  abondance  dans  le  fleuve  ;  du  pont  de  bois  tremblant  sur  lequel 
des  mendians  alignés  vous  fatiguent  de  leurs  plaintes,  on  voit  l'en- 
droit même  où,  selon  la  tradition,  Alaric  fut  enterré  dans  le  lit  du 
fleuve  détourné. 

Le  jour  de  notre  arrivée,  on  célébrait  à  la  cathédrale,  avec  force 
encens  et  musique,  un  service  pour  le  repos  de  l'âme  des  frères 
Attilio  et  Emilio  Bandiera,  car  on  venait  de  réintégrer  leurs  dépouilles 
dans  le  lieu  saint.  En  1848,  pendant  les  quelques  heures  dejiberté 
dont  put  jouir  l'Italie  méridionale,  on  avait  déterré  leurs  corps  et 
on  les  avait  triomphalement  portés  dans  les  caveaux  de  la  cathé- 
drale; le  général  napolitain  qui  en  1849  vint  rétablir  le  pouvoir  du 
roi  Ferdinand  fit  simplement  prendre  et  jeter  dans  la  rue  les  restes 
des  deux  jeunes  patriotes.  De  pieuses  mains  recueillirent  et  cachè- 
rent ces  reliques  sacrées,  et  on  venait  de  leur  rendre  des  honneurs 
qui  ne  seront  plus  suivis,  j'espère,  d'aucune  profanation.  Cette  his- 
toire des  Bandiera  est  déjà  vieille,  mais  le  souvenir  en  est  vivant 
comme  au  premier  jour.  En  1844,  je  me  rappelle  avoir  souvent 
rencontré  à  Smyrne,  dans  la  rue  des  Roses,  un  vieillard  qui  se  pro- 
menait lentement  et  devant  lequel  chacun  se  découvrait,  car  il  por- 
tait sur  son  visage  ridé  les  traces  d'une  douleur  profonde  :  c'était  le 
baron  Bandiera,  amiral  de  la  marine  autrichienne  et  monté  alors  sur 
la  Bellone,  ancienne  frégate  française  que  l'Autriche  avait  trouvée  à 
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Venise  en  181  A.  Ses  fils  venaient  de  se  jetei'  dans  une  généreuse  aven- 
ture dont  le  dénoûment  devait  être  terrible.  Tous  deux,  ils  étaient 
officiers  de  marine  et  ne  rêvaient  que  l'alTranchisseinent  de  l'Italie. 
Dès  18Z|2,  Attilio  Bandiera  écrivait  à  Joseph  Mazzini  :  «  Plus  je  })ense 
aux  conditions  de  notre  patrie ,  plus  je  me  persuade  que  la  voie  la 
plus  sûre  pour  émanciper  l'Italie  de  l'état  honteux  où  elle  languit  à 
cette  heure  est  dans  le  manège  ténébreux  des  conspirations.  »  Krreur 
profonde  que  l'histoire  a  démontrée  déjà  depuis  longtemps!  le  tra- 
vail de  taupe  des  sociétés  secrètes  n'a  jamais  réussi  qu'à  prolonger 
l'existence  des  mauvais  gouvernemens.  Un  an  après,  les  pensées 
vagues  qui  s'agitaient  dans  la  tête  d' Attilio  prennent  une  forme 
précise;  il  écrit:  a  Mon  idée  serait  de  me  constituer  sur  les  lieux 
condotliere  d'une  bande  politique,  de  me  cacher  dans  les  montagnes 
et  de  combattre  là  jusqu'à  la  mort  pour  notre  cause.»  S'emparer 
de  la  frégate  la  Bellonc  et  aller  directement  attaquer  Messine,  tel 
fut  alors  son  rêve;  son  frère  Émilio  et  plusieurs  jeunes  officiers  de 
marine  s'associèrent  à  ce  projet  que  la  police  autrichienne  ne  tarda 
point  à  découvrir.  Les  deux  frères  s'enfuirent  à  Gorfou;  la  femme 
d' Attilio  mourut,  bouleversée  par  l'effroi  que  lui  avait  causé  une 
perquisition  domiciliaire.  La  mère  des  Bandiera,  munie  pour  ainsi 
dire  des  pleins  pouvoirs  de  grâces  du  gouvernement  autrichien ,  qui 
redoutait  l'influence  que  le  nom  des  deux  conspirateurs  pouvait 
exercer  sur  la  révolution  italienne,  accourut  près  de  ses  fils,  à  Corfou. 
Ses  larmes  et  ses  supplications  furent  vaines,  ses  enfans  demeurè- 
rent inflexibles.  La  police  anglaise  de  Gorfou  veillait  sur  eux  et  révé- 
lait leurs  menées  à  la  police  autrichienne,  qui  en  instruisait  la  police 
du  gouvernement  de  Naples.  Ils  étaient  vingt  qui  s'embarquèrent. 
Le  12  juin  IS/i/i,  ils  partirent  et  ne  touchèrent  terre  que  le  15,  à 
l'embouchure  du  fleuve  Neto,  entre  Strongoli  et  Gotrone.  Le  mot 
d'ordre  était  la  devise  de  la  Jeune-Italie  :  Ora  e  sempre.  Ils  gagnè- 
rent la  montagne,  où  les  attendaient  quelques  Galabrais  armés.  Le 
18  au  soir,  s' étant  arrêtés  dans  un  bois  près  de  San-Severino  pour 
dormir,  ils  s'aperçurent  tout  à  coup  qu'un  des  conjurés,  Gorse  d'ori- 
gine et  nommé  Pierre  Boccheciampe,  avait  disparu.  En  efl'et,  resté 
momentanément  en  arrière,  il  avait  couru  tout  d'une  haleine  jusqu'à 
Gotrone  vendre  le  nom,  le  nombre  et  le  projet  des  conjurés.  Ges 
derniers  furent  bientôt  entourés.  Gontre  cette  poignée  d'hommes, 
qui  ne  comptait  pas  trente  combattans,  des  régimens  marchèrent, 
et  cependant  la  première  attaque  ne  lui  fut  pas  défavorable  :  une 
seconde  l'écrasa.  On  s'empara  d'eux;  quelques-uns  étaient  blessés. 
Le  23  juin,  les  prisonniers  arrivèrent  à  Gosenza;  le  procès  était 
jugé  d'avance.  Dès  le  11  juillet,  six  Galabrais  compromis  avaient 
été  passés  par  les  armes.  Le  23  juillet,  une  sentence  condamna  tous 
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les  insurgés  à  la  peine  de  mort  ;  ils  écoutèrent  leur  arrêt  sans  pro- 
tester et  se  donnèrent  le  baiser  fraternel  de  ceux  qui  vont  mourir. 
Ils  furent  chargés  de  fers  et  mis  en  chapelle;  à  des  prêtres  qui  vin- 
rent pour  les  exhorter,  Attilio  Bandiera  répondit  avec  douceur  : 
«  Nous  avons  pratiqué  la  loi  de  l'Évangile,  nous  avons  cherché  au 
prix  de  notre  sang  à  la  répandre  parmi  les  enfans  du  Christ  :  Dieu 
tiendra  plus  compte  de  nos  mérites  que  de  vos  paroles;  réservez-les, 
vos  paroles,  pour  apprendre  à  nos  frères  opprimés  la  religion  du 
Christ,  qui  est  la  religion  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  »  Dominique 
Lupatelli,  nature  vive  et  joviale,  disait  aux  soldats  :  «  Chargez-bien 
vos  fusils,  car  j'ai  la  peau  dure;  après  la  première  décharge,  je  suis 
capable  de  sauter  encore  en  criant  :  Vive  l' Italie!  »  lugubre  plai- 
santerie qui  devait  être  une  prédiction.  Joseph  Pacchioni  faisait  le 
portrait  de  ses  compagnons.  J'ai  vu  ces  portraits  que  conserve  un 
employé  supérieur  de  la  prison:  le  dessin  en  est  ferme,  la  main 
n'a  pas  tremblé.  Le  25  juillet  IS^Zi,  au  matin,  pendant  que  toutes 
les  églises  de  Cosenza  sonnaient  pour  les  trépassés,  les  frères  Ban- 
diera et  sept  de  leurs  compagnons  se  mirent  en  marche.  —  La  grâce 
royale  avait  commué  la  peine  des  autres  condamnés  en  celle  des  ga- 
lères à  perpétuité.  —  Ils  sortirent  de  la  prison,  vêtus  d'un  drap  noir 
et  la  tête  voilée  ;  au  milieu  des  soldats  qui  les  conduisaient  tenant 
leurs  chaînes  en  main,  ils  chantaient  en  chœur  ; 

Chi  per  la  patria  muore 
Ha  già  vissuto  assai. 

Ils  arrivèrent  au  lieu  du  supplice.  On  commanda  le  feu;  pris  de 
pitié  et  le  cœur  ému,  les  soldats  hésitèrent.  Les  condamnés  eux- 
mêmes  leur  crièrent  de  tirer.  Le  feu  éclata;  il  fallut  achever  Attilio, 
qui  longtemps  se  débattit.  Ainsi  qu'il  l'avait  prédit  la  veille,  Lupa- 
telli se  redressa  après  la  décharge ,  courut  en  trois  bonds  vers  les 
soldats  en  criant  vive  l'Italie!  On  lui  brûla  la  cervelle  à  bout  por- 
tant. Puis  on  creusa  une  fosse,  où  ils  furent  tous  jetés,  auprès  de  la 
petite  église  Santa-Maria,  hors  des  murs  de  la  ville.  Je  visitai  l'en- 
droit où  la  terre  a  bu  leur  sang.  C'est  un  petit  champ  abrité  par  des 
oliviers;  des  croix  noires  fichées  dans  le  sol  indiquent  la  place  où 
ces  jeunes  hommes  sont  tombés;  près  de  là  s'élève  une  chapelle 
basse,  et  dont  le  toit  en  tuiles  rouges  surmonte  à  peine  la  verdure 
des  arbres.  Le  vent  agitait  l'ombre  sur  l'herbe  épaisse,  et  des  mou- 
ches dorées  jouaient  dans  un  rayon  de  soleil. 

Cosenza,  avec  ses  rues  nombreuses  et  ses  maisons  à  plusieurs 
étages,  offre  l'animation  d'une  capitale  de  province,  capitale  mal 
fournie  du  reste  des  objets  qui  ne  sont  pas  d'une  nécessité  absolue, 
car,  ayant  perdu  ma  carte  d'Italie,  il  me  fut  impossible  de  m'en 
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procurer  une  autre.  Partout  j'obtins  la  même  réponse  :  "  Il  doit  y 
en  avoir  à  Naples.  »  En  revanche,  les  images  de  sainteté  abondent  : 
portraits  de  saints  et  de  saintes,  tableaux  de  l'enfer  et  du  paradis, 
amulettes,  scapulaires,  rosaires,  reliquaires,  chapelets,  médailles 
bénites  ou  à  bénir,  etc.  Gosenza  est  la  métropole  de  l'iconolâtrie. 
Dans  la  maison  où  nous  sommes  logés,  maison  de  grande  appa- 
rence et  dont  le  propriétaire,  homme  noble  du  pays  et  libéral,  dit- 
on,  s'est  enfui  à  la  campagne,  redoutant  les  excès  de  la  brigade 
Cardarelli,  les  murs  disparaissent  littéralement  sous  une  incroyable 
quantité  d'estampes  infimes  représentant  toutes  des  saints  et  des 
saintes  dont  le  nom  même  nous  était  inconnu.  De  petites  images  or- 
nées d'une  légende  en  vers  de  mirlitoi  sont  accrochées  aux  quatre 
pieds  de  chaque  lit.  Pourquoi?  «  Pour  éloigner  les  punaises!  »  Ce 
fut,  je  l'affirme,  la  réponse  qui  fut  faite  à  notre  question.  Je  serais 
tenté  de  dire  comme  le  président  de  Brosses  :  «  Laissons  ces  pau- 
vretés et  n'achevons  point,  il  est  indigne  de  voir  combien  la  misé- 
rable superstition  souille  la  religion  par  ses  momeries;  »  mais  il 
faut  ajouter  que  cette  superstition  est  la  religion  même  du  pays  : 
c'est  par  elle  que  ces  peuples  intelligens  et  vigoureux  ont  été  ré- 
duits à  un  état  d'incroyable  atonie.  Ici  l'image  n'est  pas  seule- 
ment la  figuration  de  la  Divinité,  elle  est  la  Divinité  elle-même. 
Toucher  à  une  image  est  un  sacrilège.  C'est  à  l'image  et  non  à  ce 
qu'elle  représente  que  l'on  adresse  des  vœux,  des  prières  et  des 
oftrandes.  A  Naples,  la  statue  de  saint  Janvier  a  une  cour  (c'est  le 
mot  consacré)  formée  par  un  régiment  de  statues  de  saints  qui, 
dit-on,  lui  sont  inférieurs.  A  Rome,  le  bmnhino  d^ Ara  Cœli  a  un 
maillot  de  perles  fines  qui  vaut  plusieurs  millions;  il  a  un  carrosse 
de  gala  pour  le  conduire  près  des  malades  désespérés  que  sa  vue 
seule  rappelle  à  la  santé.  La  vieille  histoire  du  brigand  romagnol  qui, 
après  avoir  tué  et  pillé,  va  dévotement  offrir  à  la  sanlissbna  rmidre 
une  part  de  son  butin,  est  absolument  vraie.  Pour  la  plupart  des 
Italiens,  et  l'on  peut  dire  pour  tous  ceux  de  l'Italie  méridionale, 
l'image  est  Dieu,  c'est  l'image  même  qu'on  invoque,  qu'on  prie, 
qu'on  accuse,  par  qui  l'on  jure.  Les  plus  intelligens,  les  plus  vio- 
lens  esprits  même  n'échappent  point  à  cette  contagion  que  transmet 
la  tradition,  que  cultive  la  famille  et  qu'augmente  avec  soin  l'intérêt 
de  ceux  qui  l'ont  fait  naître.  J'en  eus  un  exemple  curieux  il  y  a  déjà 
longtemps.  C'était  au  mois  de  mars  1851;  revenant  du  Péloponèse, 
j'avais  pris  terre  en  Italie  au  petit  port  de  Brindisi.  Pour  me  rendre 
à  Naples,  j'allai  en  vethirino  jusqu'à  Bari.  Là,  mon  compagnon  de 
voyage  et  moi,  nous  prîmes  la  malle-poste  dont  nous  voulions  le 
coupé  pour  nous  seuls.  Une  place  qui  y  avait  déjà  été  retenue  nous 
fut  gracieusement  cédée  par  un  jeune  homme,  qui  voulut  bien  se 
caser  dans  l'intérieur,  nous  demandant  seulement  la  permission  de 
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nous  faire  une  visite  le  lendemain.  Quand  la  nuit  fut  passée ,  il  tint 
parole  et  monta  avec  nous.  Il  pouvait  avoir  vingt-deux  ans;  il  était 
intelligent  et  bavardait  à  outrance  pour  nous  montrer  son  savoir 
dans  la  langue  française,  qu'il  possédait  parfaitement.  Il  avait  Leau- 
coup  lu,  était  instruit,  et  ne  songeait  qu'à  venir  à  Paris  pour  voir  la 
statue  de  Voltaire.  Il  nous  récita,  avec  l'emphatique  et  sonore  débit 
italien,  une  longue  et  très  belle  pièce  de  vers  où  il  exhortait  les 
patriotes  à  ne  se  point  décourager,  à  revenir  de  leur  exil,  et  à  tuer 
simplement,  à  coups  de  couteau,  le  roi  de  Naples,  l'empereur  d'Au- 
triche et  le  pape  !  Gomme  on  peut  le  voir,  sa  poésie  n'y  allait  pas  de 
main  morte.  Nous  dîmes  ce  qu'il  fallait  dire,  et  nous  écoutâmes  ce 
jeune  Brutus  nous  parler  de  sa  patrie.  «  C'est  moins  la  monarchie 
qu'il  faut  renverser  que  la  puissance  des  prêtres.  C'est  cette  puis- 
sance illimitée,  sans  contrôle,  qui  nous  écrase  et  nous  enicnibrc.  Ce 
qui  a  manqué  à  l'Italie,  ce  ne  sont  pas  les  hommes  de  courage;  il  lui 
a  manqué  les  hommes  de  génie  que  vous  avez  eus,  Voltaire,  Rous- 
seau et  les  encyclopédistes.  Si  nous  avions  eu  votre  dix-huitième 
siècle,  nous  serions  peut-être  comme  vous  à  la  tête  du  mouvement 
européen.  Le  protestantisme,  avec  son  libre  examen,  qui  des  hau- 
teurs religieuses  descend  forcément  dans  le  domaine  politique,  pour- 
rait nous  sauver  encore;  mais  comment  voulez-vous  le  faire  accepter 
par  un  peuple  qui  n'a  d'autre  culte  que  celui  des  images,  et  qui  va 
benoîtement  s'agenouiller  devant  des  bons  dieux  de  plâtre  qui  ser- 
vent de  retraite  à  toutes  les  souris  de  la  paroisse  ?  Tenez  !  regardez 
ce  paysan  qui  passe  !  —  Eh  !  tête  de  caniche,  s'écria-t-il  en  se  jetant 
presque  tout  entier  hors  de  la  portière,  qu'est-ce  que  tu  fais  là,  im- 
bécile? Pourquoi  salues-tu  cette  madone?  C'est  un  morceau  de  car- 
ton peint;  il  faut  que  tu  sois  plus  bête  que  tes  bœufs  pour  ne  pas  le 
savoir.  »  Il  continua  sur  ce  ton  et  longtemps.  Le  soleil  s'était  levé 
et  il  faisait  chaud.  Notre  jeune  philosophe  voulut  ôter  son  paletot; 
mais,  pris  entre  nous  deux,  il  ne  put  s'en  débarrasser  qu'avec  peine. 
Dans  ses  mouvemens  difficiles,  son  gilet  s'ouvrit,  et  j'en  vis  sortir 
une  amulette  suspendue  à  un  cordon.  C'était,  si  je  m'en  souviens, 
l'image  de  la  Notre-Dame-du-Mont-Carmel.  Je  m'en  emparai. 
u  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dis-je.  »  Il  devint  sérieux,  reprit  l'image 
entre  ses  mains  :  «  Ah!  dit-il,  ça,  c'est  ma  vierge,  à  moi;  c'est  ma 
seule  dévotion.  »  Et,  l'ayant  humblement  baisée,  il  la  cacha  sur  sa 
poitrine. 

III. 

Nous  réussîmes  cependant  à  découvrir  deux  mules  et  à  quitter  Go- 
senza.  Toutes  les  brigades  qui  arrivaient  dans  cette  ville  recevaient 
l'ordre  de  se  rendre  sans  délai  à  Paola,  où  on  les  embarquait  pour 
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Sapri;  de  là,  on  les  dirigeait  sur  Salerne.  Avec  un  peu  de  hâte,  nous 
espérions  bien  arriver  à  temps  pour  la  bataille  attendue  qui  devait 
nous  ouvrir  la  ville  de  Naples...  Nos  braves  mules,  «  ces  chères 
amours  »,  comme  les  appelait  Spangaro,  quoique  n'ayant  jamais  fait 
que  le  métier  de  porteurs,  trottinaient  fort  agréablement  sur  la  belle 
route  plate  qui  côtoie  le  ileuve  qu'entourent  des  marécages  mal- 
sains, mais  où  la  flore  des  marais  pousse  avec  une  vigueur  extra- 
ordinaire. A  travers  les  roseaux,  les  glaïeuls,  les  iris,  j'aperçois 
d'énormes  touffes  d'agnus  castus  semblables  à  celles  que,  sur  le  bord 
des  rivières,  j'ai  admirées  en  Syrie,  en  Grèce,  en  Asie-Mineure  et 
dans  l'île  de  Rhodes.  D'immenses  prairies  grasses  et  d'aspect  bi- 
blique s'étendent  à  notre  gauche,  foulées  aux  pieds  par  les  trou- 
peaux de  bœufs  et  des  bandes  innombrables  de  chevaux  en  liberté 
que  gardent  des* pâtres  armés  de  fusil.  Réveillées  par  notre  bruit, 
des  judelles  et  des  bécassines,  qui  faisaient  paisiblement  la  sieste 
parmi  les  herbes  humides,  s'envolent  à  tire  d'aîle  en  poussant  un 
cri.  Derrière  ces  nappes  de  verdure,  le  Crati  nous  apparaît  parfois, 
luisant  comme  une  apparition  d'acier;  nous  nous  gardâmes  bien  de 
nous  y  baigner,  car  Strabon  a  dit  :  «  L'eau  du  Sybaris  rend  les  che- 
vaux ombrageux,  aussi  en  éloigne-t-on  les  haras  ;  celle  du  Crathis 
fait  blondir  et  blanchir  les  cheveux  des  personnes  qui  s'y  baignent, 
mais  du  reste  elle  guérit  beaucoup  de  maladies.  »  —  Je  croirais  plutôt 
qu'elle  en  donne,  car  à  l'air  tiède,  épais,  et  pour  ainsi  dire  vaseux 
qu'on  respire  sur  les  bords  de  ce  fleuve,  il  est  facile  de  comprendre 
que  la  fièvre  les  habite.  Le  teint  des  paysans  riverains  est  plombé,  la 
sclérotique  de  l'œil  est  jaune,  les  pommettes  sont  saillantes  et  les 
lèvres  pâles;  c'est  une  race  dolente  que  l'haleine  du  marécage  affai- 
blit. Nous  n'avons  voulu  partir  qu'au  soleil  levé,  et  nous  avons  eu 
soin  de  boire  un  verre  de  vin  saturé  de  poudre  de  quinquina,  bonne 
précaution  que  ne  dément  pas  l'expérience  des  voyages.  Nous  nous 
sommes  arrêtés  pendant  quelques  instans  près  d'une  grande  ferme 
composée  d'un  seul  bâtiment  carré,  entouré  d'un  mur  percé  de 
meurtrières  et  fortifié  à  chaque  angle  d'une  échauguette  en  nid  d'a- 
ronde.  C'est  une  véritable  petite  forteresse  qui  rappelle  nos  maisons 
de  conmunidement  en  Algérie.  Tout  cela  est  un  peu  lézardé  par  le 
temps,  mais  de  bonne  tournure  encore  et  très  capable  de  résistance. 
Dans  ce  pays  des  Calabres,  pays  inquiet  et  insoumis  qui  s'est  si  souvent 
révolté,  c'est  un  bon  refuge  et  qui  doit  être  connu  de  ceux  qui  font 
le  rêve  de  a  prendre  la  montagne,  »  c'est-à-dire  de  renvoyer  le 
gouvernement  établi,  sous  prétexte  que  l'impôt  est  trop  lourd  et  la 
conscription  vexatoire. 

Nous  arrivons  à  Tarsia  après  avoir  fait  vingt- deux  milles,  au 
moins  dix  lieues,  depuis  le  matin.  La  poste  nous  y  fournit  des  che- 
vaux. Dans  un  champ,  nous  vîmes  au  pacage  ceux  des  guides  de  Ga- 
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ribaldi;  nous  en  tirâmes  un  bon  augure.  Le  dictateur  cependant  avait 
trois  jours  d'avance  sur  nous;  mais  nous  espérions  le  rejoindre. 
«  Puisqu'il  ne  s'est  point  arrêté  à  Cosenza,  il  faudra  bien  qu'il  s'ar- 
rête à  Lagonegro,  afin  d'attendre  ses  troupes;  »  c'est  ce  que  nous 
disions  sans  cesse  pour  nous  faire  prendre  patience  et  nous  consoler 
de  notre  retard  involontaire. 

Notre  espérance  était  vaine,  car  Garibaldi  voyageait  avec  une  ra- 
pidité égale  à  la  nôtre,  et  nous  ne  devions  le  retrouver  qu'à  jNaples. 
En  effet,  aussitôt  après  avoir  reçu  à  Soveria  la  capitulation  du  gé- 
néral Gardarelli,  il  s'était  rendu  à  Cosenza,  où  ses  officiers  les  plus 
intimes  croyaient  qu'il  ferait  une  halte  prolongée;  mais  Garibaldi  se 
donna  à  peine  le  temps  de  se  reposer,  et  repartit  en  hâte.  Obéis- 
sait-il à  un  appel  venu  de  Naples  ou  à  la  conviction  que  sa  présence 
seule  désarmerait  la  monarchie?  Je  ne  sais;  il  trav^rsa  Tarsia,  Cas- 
trovillari,  Lagonegro,  s' arrêtant  une  heure  ici  ou  là  pour  jeter  des 
paroles  d'encouragement  et  appeler  aux  armes  ceux  qu'il  espérait 
alors  pouvoir  mener  à  travers  les  états  du  pape  jusqu'aux  confins  de 
la  Vénétie.  Partout  on  accourait  :  du  haut  des  montagnes,  les  pay- 
sans armés  venaient  au-devant  de  lui  et  l'entouraient;  les  villes  se 
pavoisaient  à  son  approche,  et  les  habitans  restaient  debout,  éveil- 
lés pendant  des  nuits  entières,  suspendus  par  l'attente  de  cet  homme 
qui  passait  plus  rapide  et  plus  fort  que  le  tonnerre.  Il  allait  si  vite 
que  ses  officiers*  d'ordonnance  le  perdaient  quelquefois;  l'un  d'eux, 
un  Palermitain,  le  chercha  pendant  cinq  jours.  Il  n'y  avait  que  des 
cris  de  joie  autour  de  lui  et  nul  péril,  car  les  troupes  napolitaines, 
dispersées  et  débandées,  laissaient  la  route  libre;  à  peine  çà  et  là, 
comme  nous,  rencontrait-il  quelques  groupes  de  royaux  découragés 
qui  tendaient  la  main  au  passant.  Quelquefois,  toujours  courant,  il 
ramassait  ces  hommes  au  hasard  du  chemin.  ((  Qui  voulez-vous  ser- 
vir? —  L'Italie!  »  11  les  confiait  alors  à  quelque  officier  qui  les  con- 
duisait à  la  brigade  la  plus  voisine;  ils  quittaient  la  veste  bleue, 
prenaient  la  chemise  rouge  et  criaient  vive  Garibaldil  avec  plus  de 
confiance  qu'ils  n'avaient  crié  vive  le  roi!  Ainsi  dans  cette  course 
frénétique  il  trouvait  moyen  d'augmenter  son  armée  et  d'amoindrir 
celle  de  François  II.  Quant  aux  habitans  des  villes  qu'il  traversait, 
ils  restaient  comme  en  extase  pour  l'avoir  aperçu.  Geux  à  qui  il  avait 
parlé  devenaient  un  objet  de  curiosité  pour  les  autres:  de  ce  qu'il 
avait  touché,  on  faisait  des  reliques.  Traversant  un  village,  j'entrai 
dans  une  maison  pour  boire  :  je  vis  un  verre  sur  une  planche  et  je 
le  pris;  le  propriétaire  me  le  retira  des  mains.  ((  Garibaldi  a  bu  dans 
ce  verre,  me  dit-il;  nul  ne  doit  plus  s'en  servir!  »  Il  courait  donc 
à  son  but,  pendant  que  nous  marchions  à  sa  poursuite,  ignorant 
ce  qu'il  devenait  et  espérant  toujours  finir  par  le  rejoindre. 

Jusqu'à  Spezzano,  le  paysage  est  insignifiant,  gris,  sans  couleur 
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déterminée  :  mais  dès  qu'on  a  traversé  la  ville  et  qu'on  est  arrivé 
au  sommet  d'une  cote  que  la  route  gravit  péniblement,  on  s'arrête 
émerveillé.  C'est  la  nature  dans  toute  sa  grâce  et  toute  sa  force.  La 
mer  se  montre  tout  à  coup  dans  l'est  avec  le  golfe  de  Tarente,  dont 
les  côtes  aplaties  disparaissent  sous  des  verdures  profondes  que  cou- 
pent les  brillantes  ondulations  du  Coscile.  Une  immense  plaine  s'é- 
tend sous  nos  pieds,  fermée  vers  le  nord  par  l'aridité  bleue  d'une 
chaîne  de  montagnes.  Les  eaux  vives  coulent  en  bondissant  dans 
des  bois  de  chênes  mêlés  d'aulnes  et  de  roseaux  ;  les  champs  de 
maïs  s'encastrent  dans  des  plantations  de  coton  dont  les  fleui'S  jau- 
nâtres ressemblent  à  des  fleurs  de  mauve  pâlies.  A  travers  les  ar- 
bres et  les  hautes  herbes,  on  aperçoit  de  petits  étangs  près  desquels 
ruminent  Jes  bœufs  tranquilles.  Des  tourterelles  font  entendre  sous  la 
feuillée  leur  roucoulement  monotone,  et  des  cigognes  arpentent  de 
leur  pas  régulier  les  champs  où  chacun  les  respecte.  Pas  une  haie 
qui  n'ait  ses  fleurs,  myrtes  ou  roses;  pas  un  grain  de  terre  qui 
n'ait  son  brin  d'herbe,  scabieuse  ou  folle  avoine.  Poussés  par  la  force 
de  cette  fécondité  redoutable,  les  arbres  s'enchevêtrent,  les  lianes 
les  enserrent  de  leurs  rameaux,  où  d'autres  lianes  grimpent  encore, 
depuis  leurs  pieds  couverts  de  mousse  jusqu'à  leurs  branches  em- 
panachées de  gui  à  perles  vertes.  L'Inde  seule,  dans  les  parties  où 
son  soleil  torride  chaufl'e  jusqu'à  l'ébullition  les  épais  marécages, 
doit  pouvoir  donner  une  idée  de  ces  profusions  plantureuses.  «  Quel 
pays!  »  m'écriai-je  involontairement  à  haute  voix.  —  «  Pays  mau- 
dit! me  répond  un  postillon;  l'herbe  y  croît  et  l'homme  y  meurt. 
Les  Marais-Pontins  sont  la  pure  santé  en  comparaison  de  cette  plaine 
exécrable  que  vous  trouvez  si  belle  et  où  chaque  soir  la  fièvre  danse 
des  sarabandes  à  faire  frémir  les  chrétiens.  —  Comment  appelles-tu 
cette  plaine?  lui  demandai-je.  —  Je  ne  sais  pas  comment  les  savans 
l'appellent,  répliqua- t-il,  nous  autres  nous  la  nommons  la /cZ>&r/- 
cosa  (la  fiévreuse),  »  et  il  continua  à  grommeler  tout  bas  des  malé- 
dictions contre  «  cette  terre  pourrie  qui  mange  plus  d'hommes  qu'elle 
n'en  peut  nourrir.  »  Cette  plaine  est  celle  où  fut  Sybaris;  il  y  aurait 
de  belles  fouilles  a  y  faire,  mais  il  faudrait  creuser  profondément, 
car  les  continuelles  inondations  du  Crati  et  du  Coscile  ont  recouvert 
sous  l'épais  linceul  des  alluvions  le  cadavre  de  la  vieille  indolente. 
Moi  qui  passais  et  ne  redoutais  guère  le  souflle  empesté  de  ces  lieux 
où  la  Gomorrhe  païenne  est  enfouie  pour  toujours,  j'admirais,  et  je 
pensais  aux  rives  du  Mélèze  et  du  Méandre,  qui,  dans  les  chaudes 
contrées  de  l'Asie-Mineure,  m'avaient  offert  un  spectacle  presque 
aussi  beau  que  celui  qui  ravissait  mes   yeux. 

Je  ne  cessai  de  m'extasier  jusqu'à  Castrovillari,  qui  est  une  grosse 
ville  où  s'élève  une  large  tour,  seul  reste  de  ses  fortifications  du 
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moyen  âge.  Après  y  avoir  rapidement  relayé,  nous  restâmes  long- 
temps à  tourner  et  à  franchir  une  haute  montagne  pelée  qui  res- 
semble à  ce  mont  Santa-Cruz  qui  domine  Oran,  et  la  nuit  était  ve- 
nue quand  nous  arrivâmes  à  Murano,  ville  étrange,  bâtie  tellement 
en  amphithéâtre  que  les  maisons  semblent  sortir  les  unes  des  autres, 
les  fondations  s' appuyant  sur  les  toits;  sauf  la  grande  rue  qui  est  la 
route,  il  n'y  a  que  des  escaliers.  Une  ruine  immense  couronne  Mu- 
rano :  forteresse,  église,  palais  ou  couvent?  Je  ne  sais.  A  travers  les 
baies  des  portes  et  des  fenêtres  de  cette  ruine,  j'apercevais  le  ciel 
encore  teint  des  pâleurs  du  crépuscule  et  déjà  parsemé  d'étoiles; 
cela  faisait  l'effet  d'un  vaste  décor  d'opéra.  Les  habitans  armés  et 
rangés  sur  la  route,  prêts  à  partir  pour  aller  rejoindre  Garibaldi,  en- 
tourèrent notre  voiture;  le  syndic  vint  nous  questionner  :.Spangaro 
leur  parla,  et  nous  les  quittâmes  après  avoir  échangé  des  poignées 
de  main  et  poussé  des  hurrahs  en  l'honneur  de  l'unité  italienne. 

Sombre  et  sans  lune,  la  nuit  nous  enveloppa.  Quel  paysage  nous 
environnait?  Je  ne  pus  le  voir.  Parfois  il  m' apparaissait  tout  à  coup 
dans  une  éclaircie  des  ténèbres  avec  un  aspect  rugueux  et  féroce 
qui  me  remettait  en  mémoire  le  hail  des  sorcières  de  Macbeth.  Une 
fatigue  nerveuse  m'avait  saisi  et  me  tenait  éveillé  malgré  une  insup- 
portable envie  de  dormir.  A  Rotonda,  où  nous  arrivâmes  vers  dix 
heures  du  soir,  il  fallut  nous  arrêter  :  une  roue  de  notre  voiture 
s'était  brisée;  on  alla  réveiller  le  charron.  Cela  demanda  du  temps  : 
j'ouvris  une  grande  porte  qui  se  trouvait  devant  moi,  et  j'entrai 
dans  une  écurie;  j'avisai  des  bottes  de  paille  dont  j'eus  bientôt  fait 
un  lit,  et  pendant  deux  heures  je  dormis  de  ce  sommeil  frère  de  la 
mort  que  nul  bruit  ne  parvient  à  troubler.  Je  me  réveillai  en  sen- 
tant quelque  chose  d'insolite  s'agiter  sur  mon  visage  :  c'était  un 
coq  qui  avait  pris  mon  menton  pour  un  perchoir  et  qui  me  battait 
les  paupières  de  sa  queue  en  panache. 

La  route  s'aplanit  au  sortir  de  Rotonda  et  nous  mène  jusque  sur 
les  bords  d'une  rivière  qui  doit  être  une  bifurcation  du  lleuve  Lao. 
Pendant  que  notre  voiture  roulait  péniblement  sur  le  gravier  criard, 
des  ombres  sortirent  de  derrière  une  cépée  d'arbres,  vinrent  silen- 
cieusement prendre  nos  chevaux  par  la  bride  et  les  firent  entrer 
dans  le  lit  du  lleuve ,  que  nous  franchîmes  ainsi.  Ces  fantômes 
étaient  les  gardiens  du  gué;  ils  sont  responsables  des  accidens  qui 
peuvent  se  produire  sur  les  rives  qu'ils  surveillent.  Vers  deux  heures 
du  matin,  à  Gastellucio,  nous  attendîmes  une  grande  heure  avant 
de  pouvoir  relayer,  et  nous  la  passâmes  dans  un  café  ouvert  sur 
la  place.  Les  gardes  civiques  qui  étaient  de  service  pendant  cette 
nuit  vinrent  nous  trouver  pour  nous  parler  des  événemens  extra- 
ordinaires qui  s'accomplissaient.  Parmi  ces  bonnes  gens,  il  y  avait 
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un  homme  dont  l'intelligence  me  fr;i])pa.  C'était  un  ancien  négo- 
ciant de  Naples  :  son  commerce  l'avait  souvent  appelé  en  France; 
il  avait  visité  Marseille,  Bordeaux,  et  s'en  montrait  extrêmement 
fier.  A  chaque  phrase,  il  répétait  :  «  Moi  qui  ai  voyagé!  »  et  parfois 
il  disait  aussi  avec  orgueil  :  «  Moi  qui  ai  une  bibliothèque!  »  iNous 
parlions  de  l'état  moral  du  pays,  et  voici  presque  textuellement 
ses  propres  paroles  :  —  Ici,  à  Gastelluccio ,  me  disait-il,  nous 
sommes  environ  cinq  mille  cinq  cents  habitans;  il  n'y  a  qu'une 
école;  on  y  envoie  à  peu  près  huit  ou  dix  enfans;  sur  ce  nombre, 
deux  peut-être  y  restent  assez  longtemps  pour  apprendre  à  lire  et 
à  écrire;  les  autres  épellent  à  peine  l'alphabet  et  parviennent  tout  au 
plus  à  signer  leur  nom.  A  ces  pauvres  gens  l'instruction  cause  une 
sorte  de  terreur  superstitieuse  que  les  prêtres  entretiennent  avec 
soin,  car  l'ignorance  de  tous  leur  rend  très  facile  la  tâche  de  les  di- 
riger. Un  homme  qui  sait  lire  et  qui  lit  est  mal  vu,  soupçonné  d'ap- 
partenir à  des  sociétés  secrètes,  traité  d'esprit  fort,  accusé  d'im- 
piété,  et  si  bien  surveillé  que,  pour  détourner  les  soupçons,  il 
exagère  ses  croyances  religieuses:  il  se  fait  hypocrite  pour  qu'on  le 
laisse  en  repos.  C'est  en  suivant  assidûment  le  service  divin ,  en  se 
confessant,  en  communiant  publiquement,  qu'il  obtient  de  n'être  pas 
trop  molesté  par  la  police ,  qui  dans  tout  homme  instruit  voit  un  li- 
béral, un  carbonaro^  car  ce  dernier  mot  est  resté  dans  notre  langue. 
Un  intendant  de  province  me  disait  qu'il  cherchait  le  moyen  de  dé- 
truire tous  les  avocats,  et  quand  je  lui  demandai  la  cause  de  cette 
fiitreur  contre  une  très  honorable  classe  de  la  société,  il  me  répon- 
dit :  «  Tous  les  avocats  sont  mazziniens,  forcément  et  sans  excep- 
tion. »  Dans  certains  districts,  les  curés  refusent  l'absolution  aux 
mères  qui  envoient  leurs  enfans  aux  collèges  de  Naples.  A  Salerne, 
l'archevêque  a  prêché  en  chaire  que  l'instruction  était  la  révolte; 
or,  la  révolte  étant  le  fait  de  Satan,  tous  ceux  qui  répandent  ou 
acceptent  l'instruction  sont  nécessairement  les  suppôts  de  l'enfer, 
et  comme  tels  destinés  aux  feux  éternels.  Le  roi  Ferdinand,  lisant, 
après  le  15  mai  18/i8,  un  journal  français  où  sa  conduite  était  sévè- 
rement appréciée,  s'écria  d'un  mouvement  involontaire  :  «  L'écriture 
est  l'invention  du  diable  !  »  Ici  le  clergé  et  le  gouvernement  mar- 
chent d'accord  dans  cette  voie  de  ténèbres  où  ils  ont  poussé  la  nation. 
Le  clergé  n'est  pas  seulement  l'allié  du  gouvernement,  il  est  même 
plus  que  son  complice  ;  il  est  son  agent,  agent  terrible,  car  il  guide 
les  âmes  et  possède  entre  les  mains  le  formidable  instrument  de  la 
confession.  Sous  prétexte  que  les  livres  saints  ont  dit  :  ((  Bienheu- 
reux les-  pauvres  d'esprit!  »  le  prêtre  dit  aux  ouailles  :  «  Qu' ayez- 
vous  besoin  de  savoir?  Croyez  à  mes  paroles,  cela  suffit  à  votre 
salut,  et  le  salut  éternel  est  seul  ce  qui  doit  importer  à  l'âme  hu- 
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maine.  »  Tous  ceux  qui,  dans  le  souterrain  noir  où  l'on  nous  a  par- 
qués, ont  voulu  s'ouvrir  une  fissure  vers  la  lumière  ont  été  frappés, 
emprisonnés,  internés.  Tout  livre  qui  paraît,  quel  qu'il  soit,  est  dan- 
gereux :  c'est  la  mèche  qui  peut  mettre  le  feu  aux  poudres  révolu- 
tionnaires. Aussi  de  quelles  précautions  ne  les  entoure-t-on  pas,  ces 
pauvres  livres!  Censure  ecclésiastique,  censure  politique,  censure 
policière  pour  les  livres  qui  entrent  à  la  douane,  pour  les  livres  qui 
sortent  des  imprimeries,  toutes  cependant  surveillées  jiar  le  gou- 
vernement (1).  Les  censeurs  tremblent  de  n'être  pas  assez  sévères. 
A  l'un  d'eux  on  apporta  un  jour  un  manuscrit  sur  le  galvanisme.  Il 
ignorait  ce  que  pouvait  être  le  galvanisme;  mais  le  mot  lui  parut 
avoir  quelque  rapport  avec  le  mot  calvinisme.  ((  C'est  sans  doute, 
dit-il,  une  attaque  contre  la  papauté,  »  et  il  refusa  l'autorisation.  Pour 
les  malheureux  enfans  que  l'on  condamne  ainsi  à  l'ignorance  forcée, 
ce  système  aies  suites  les  plus  graves.  On  leur  raconte,  en  l'interpré- 
tant, la  vieille  histoire  du  paradis  terrestre  d'où  Adam  et  Eve  furent 
chassés  pour  avoir  voulu  s'instruire;  la  pomme  de  l'arbre  de  science, 
c'est  l'écriture  et  la  lecture,  arts  maudits  qui  ouvrent  l'âme  à  tous 
les  crimes  et  surtout  aux  deux  plus  grands,  la  discussion  du  dogme, 
la  discussion  des  actes  du  gouvernement.  L'un  peut  conduire  à  l'hé- 
résie, l'autre  peut  niener  au  désir  d'un  gouvernement  meilleur  :  dans 
les  deux  cas,  c'est  la  révolte,  c'est-à-dire  Satan,  l'ennemi  de  Dieu  (2). 
Ces  maximes  des  puissances  papales  et  royales  ne  sont  pas  neuves; 
voyez  les  contes  pieux  du  moyen  âge  :  le  savant  finit  toujours  par 
être  emporté  sur  les  ailes  du  diable,  à  qui  d'avance  il  a  vendu  son 
âme.  Le  grand  damné  de  la  légende,  c'est  Faust,  l'inventeur  de 
l'imprimerie. 

—  Quel  remède  voyez-vous  à  ce  crime  permanent  de  lèse-huma- 
nité? dis -je  au  négociant  qui  me  parlait  ainsi.  Il  regarda  autour 
de  lui  avec  défiance  comme  s'il  craignait  d'être  entendu,  et,  baissant 
la  voix,  il  me  répondit  :  a  Un  seul,  l'instruction  exclusivement  con- 
fiée aux  laïques  et  obligatoire  pour  tous  sous  les  peines  les  plus  sé- 
vères; pour  l'amélioration  des  hommes,  la  liberté  a  le  droit  et  même 
le  devoir  d'être  dictatoriale.  » 

(1)  On  trouvera  de  curieux  détails  sur  la  censure  italienne  dans  un  livre  de  M.  Marc 
Monnier,  l'Italie  est-elle  la  terre  des  Morts? 

(2)  Au  moment  de  la  votation  du  royaume  de  Naples,  un  prêtre,  à  Ischia,  déclara  en 
chaire  que  tous  ceux  qui  voteraient  oiii  seraient  damnés,  et  que  les  enfans  qui  pour- 
raient naître  d'eux  seraient  damnés  aussi.  Le  soir,  les  maris  trouvèrent  les  portes  de 
leurs  maisons  fermées  par  leurs  femmes,  qui  ne  voulaient  plus  avoir  aucun  rapport 
avec  des  hérétiques  condamnés  par  Dieu;  ils  en  furent  quittes  pour  passer  par ,1a  fenêtre. 
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IV. 

En  sortant  de  Gastellucio,  nous  sommes  dans  la  Basilicate;  le  pays 
est  beau,  mais  plus  aride  que  les  Calabres.  Les  montagnes  sont  che- 
nues et  dépouillées;  on  sent  que  le  roc  est  à  la  surface,  et  que 
l'herbe  y  trouve  à  peine  assez  de  terre  végétale  pour  verdir  à  l'aise. 
On  dirait  que  la  mer  n'est  pas  loin,  et  que  son  souffle  desséchant 
passe  sur  le  paysage  qu'il  flétrit.  En  effet,  du  haut  d'une  côte,  pen- 
dant deux  minutes,  nous  apercevons,  dans  une  échappée  lointaine, 
la  nappe  pâle  du  golfe  de  Policastro.  La  poussière  des  routes  est 
bleuâtre,  comme  dans  un  pays  d'ardoisières;  la  terre  a  je  ne  sais, 
quoi  de  sombre,  de  triste,  de  trop  sérieux;  l'arbre  a  presque  disparu  : 
je  ne  vois  plus  que  des  pâtis  brûlés  par  le  soleil,  des  buissons  amai- 
gris par  la  soif  et  des  rochers  grisâtres  que  des  convulsions  anté- 
rieures ont  jetés  les  uns  par-dessus  les  autres.  La  malle-poste  nous 
croise,  nous  l'arrêtons.  «  Quelles  nouvelles  de  Naples?  — Aucune. 
—  Où  est  Garibaldi?  —  Eh  !  qui  peut  le  savoir?  —  L'armée  napoli- 
taine est-elle  à  Salerne  ?  —  On  le  dit  !  » 

A  Lauria,  la  roue  de  notre  voiture  se  brisa  complètement.  Il  fallut 
attendre  quatre  heures.  J'étais  assis  à  l'ombre  d'un  quartier  de  rocher 
qui  surplombe  la  route,  et  je  considérais  un  vieux  bourrelier  qui  rac- 
^  commodait  un  bât  de  mulet.  Le  bonhomme,  ridé,  jauni,  chantonnait  à 
demi-voix  tout  en  poussant  avec  régularité  sa  grosse  aiguille  à  l'aide 
d'un  gant  de  cuir  armé  de  fer;  il  y  avait  dans  son  attitude  une  si  in- 
souciante tranquillité,  que  j'en  fus  surpris,  et,  m'approchant,  je  lui 
dis  :  «  Eh  bien  !  mon  vieux  père,  la  piierre  ne  vous  fait  donc  point 
peur?  »  Il  interrompit  sa  besogne,  et,  me  regardant  d'un  air  étonné  : 
((  Quelle  guerre?  me  demanda-t-il.  —  Mais  ceile  que  nous  faisons.  — 
Ah!  reprit-il,  vous  appelez  cela  la  guerre?  Vous  êtes  jeune,  vous! 
Ce  que  vous  faites  ne  ressemble  pas  plus  à  la  guerre  que  je  ne  res- 
semble au  clocher  de  la  paroisse.  J'ai  vu  la  guerre,  moi,  et  je  sais 
ce  que  c'est.  Je  l'ai  vue  deux  fois,  je  n'étais  pas  grand,  pas  plus 
haut  que  votre  sabre;  mais  je  ne  l'oublierai  jamais.  La  première  fois, 
c'était  dans  le  mois  d'août  1806.  Les  gens  du  pays  tenaient  pour  le 
roi  Nasone,  qui  était  en  Sicile,  et  recevaient  de  l'argent,  des  muni- 
tions, tout  ce  qu'il  fallait  enfin  du  cardinal  Ruffo,  qui  fut  un  saint 
homme,  et  qui  n'était  pas  plus  embarrassé  pour  faire  pendre  un 
chrétien  que  moi  pour  dire  un  pater.  La  ville  qui  est  là  en  bas,  et 
aussi  la  ville  haute,  étaient  pleines  d'hommes  qui  avaient  des  fusils 
et  qui  déjà  dans  la  montagne  avaient  fait  une  rude  chasse  aux  Fran- 
çais, dont  l'idée,  à  cette  époque,  était  de  changer  la  religion  et  de 
nous  forcer  à  devenir  juifs.  Les  Français  vinrent  donc  pour  nous 
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attaquer,  parce  qu'il  paraît  que  cette  pauvre  ville  de  Lauria  les  gê- 
'  nait  entre  nos  mains  et  leur  était  nécessaire.  Celui  qui  les  comman- 
dait avait  des  dorures  plein  son  habit;  il  parlait  bien  italien,  mais 
avec  l'accent  du  nord  :  on  l'appelait  Masséna.  Il  commença  donc  à 
attaquer  par  en  haut,  par  en  bas,  de  tous  côtés.  Il  y  avait  une  es- 
pèce de  muraille  en  maçonnerie  qui  entourait  la  ville;  on  comptait 
qu'elle  arrêterait  les  Français,  mais  ils  sont  lestes  comme  des  singes; 
ils  sautèrent  par-dessus,  et  les  voilà  dans  la  ville,  courant,  criant, 
tuant  :  des  démons!  Nos  hommes  s'étaient  jetés  dans  les  maisons  et 
les  défendaient  à  outrance,  comme  c'était  naturel.  Cela  n'accom- 
moda pas  les  Français,  qui  y  mirent  le  feu;  la  ville  brûla;  ils  tuèrent 
à  coups  de  baïonnette  ce  qui  vivait  encore,  violèrent  les  femmes  et 
pillèrent  tout.  La  ville  flamba  pendant  trois  jours.  Moi,  j'avais  ga- 
gné la  montagne  du  côté  de  Monte-Rotondo,  et  bien  m'en  prit,  car 
on  tua  les  enfans  aussi  bien  que  les  hommes  et  que  les  vieillards. 
Une  autre  fois,  quatre  ans  après,  à  l'époque  du  roi  Joachim,  qui 
montait  si  bien  à  cheval,  nous  étions  encore  en  émotion  contre  le 
gouvernement.  On  avait  écorché  quelques  Français.  Alors  arriva 
dans  le  pays  un  autre  général  qu'on  nommait  Manhès.  Ah  !  celui- 
là,  c'était  un  rude  homme,  et  qui  n'avait  guère  le  mot  pour  rire. 
Il  fit  promulguer  un  règlement  en  beaucoup  d'articles  et  une  seule 
peine  :  la  mort.  Le  long  des  routes,  on  ne  voyait  que  des  gibets,  et  à 
ces  gibets  on  ne  voyait  que  des  pendus;  les  Calabres  et  la  Basilicate 
devinrent  folles  de  terreur.  On  entassait  les  condamnés  dans  les  ca- 
chots, dans  les  couvens  transformés  en  prisons,  et  là  on  les  laissait 
périr.  La  tour  de  Castrovillari  est  restée  dans  nos  souvenirs  un  lieu 
de  mort  et  d'épouvante.  Bien  des  gens  encore  se  signent  en  passant 
près  des  murs  de  cette  tour.  On  y  avait  enfermé  un  si  grand  nombre 
de  prisonniers,  qu'à  peine  ils  pouvaient  remuer.  On  ne  les  nourris- 
sait guère.  Ils  moururent  de  faim,  d'asphyxie.  Les  geôliers,  recu- 
lant devant  l'effroyable  infection,  n'osaient  plus  entrer.  Les  vivans 
dévorèrent  lés  morts;  la  peste  s'y  mit.  Tous  périrent  rongés,  décom- 
posés par  l'horrible  pourriture  qui  montait  autour  d'eux.  La  tour 
entière  n'était  plus  qu'un  charnier  d'où  les  corbeaux  sortaient  ivres 
et  repus.  A  plus  de  trois  lieues  à  la  ronde  on  le  sentait,  et  pendant 
longtemps  l'air  en  fut  empoisonné.  Quand  on  voyait  de  loin  appa- 
raître un  uniforme  français,  on  se  sauvait,  on  fermait  ses  portes,  on 
éteignait  les  lumières,  nul  n'osait  plus  parler,  et  l'on  recommandait 
son  âme  à  Dieu  (1).  C'était  là  de  la  guerre,  je  le  sais,  puisque  je  l'ai 

(1)  Le  récit  du  vieux  bourrelier  n'a  rien  d'exagéré.  Je  trouve  la  confirmation  du  sac  de 
Lauria  dans  la  Correspondance  du  roi  Joseph.  —  Le  15  août  180G,  Joseph  écrit  à  Napo- 
léon :  n  La  ville  de  Lauria,  de  sept  mille  habitans,  n'est  plus  qu'un  monceau  de  ruines; 
hommes,  femmes,  enfans,  tout  a  péri  dans  les  flammes.  »  (T.  lU,  p.  124.)  —  Cette 
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vu;  mais  ce  que  vous  faites,  ce  n'est  rien  du  tout  qu'une  pro- 
menade bonne  pour  la  santé.  La  guerre!  vous  en  parlez  à  votre 
aise.  Où  sont  les  gens  que  vous  avez  pendus?  Oii  sont  les  femmes 
que  vous  avez  violées?  Où  sont  les  villes  que  vous  avez  incen- 
diées et  pillées?  Où  sont  vos  lois  martiales?  Où  sont  vos  gibets? 
C'est  tout  au  plus  si  vous  avez  des  fusils.  Tenez,  laissez-moi  en  re- 
pos avec  votre  guerre,  car,  sans  le  respect  que  je  vous  dois,  je  vous 
dirais  que  vous  n'y  entendez  rien.  »  Et,  hochant  la  tête  avec  un 
mouvement  de  mauvaise  humeur,  le  vieux  bourrelier  reprit  son  tra- 
vail. Une  femme  passait,  portant  un  panier  de  belles  figues  vertes 
où  brillaient  des  perles  transparentes;  je  l'appelai  et  lui  achetai  ses 
fruits.  Le  bourrelier  se  mit  à  jurer  avec  fureur  :  «  Ça  paie,  et  ça  dit 
que  ça  fait  la  guerre!  s'écria- t-il.  Par  le  péché  du  vendredi!  ils 
sont  fous,  tous  ces  gens-là!  »  Je  le  quittai  en  riant,  et  je  m'en  allai 
stimuler  le  zèle  de  nos  charrons. 

Le  paysage  reprend  une  grande  vigueur  après  Lauria,  mais  une 
vigueur  toute  septentrionale;  la  flore  de  la  France  domine,  les 
chênes  sont  nombreux  et  les  trembles  aussi  ;  quelques  châtaigniers 
apparaissent  çà  et  Là,  abritant  des  bruyères  fleuries;  les  torrens 
abondent,  jaillissant  du  haut  de  la  montagne,  poussant  vers  la  vallée 
leurs  belles  eaux  limpides,  qui  bondissent  par-dessus  les  rochers  ar- 
rondis et  nous  envoient  au  visage  la  rosée  de  leur  écume  ;  des  ponts 
les  traversent,  et  quels  ponts  !  en  bois,  disjoints,  tremblans;  je  ne  sais 
quelle  providence  amie  des  voyageurs  les  tient  en  équilibre,  car,  à 
les  voir,  on  croirait  qu'un  coup  de  pied  peut  les  jeter  par  terre. 
Taillée  aux  flancs  des  monts,  la  route  ne  circule  pas,  elle  se  coupe 
incessamment  à  angle  aigu,  comme  ces  foudres  en  zigzag  que  les 
peintres  mettent  dans  leurs  tableaux  d'ornges.  Nous  y  rencontrons, 
à  quelques  lieues  de  Lauria ,  une  magnifique  cascade  qui  moutonne 
en  ressauts  blanchissans,  et  qui  n'est  autre  que  la  source  du  fleuve 
Trecchena,  qu'on  nomme  aussi  le  Noce.  A  un  détour  du  chemin,  La- 
gonegro  débusque  tout  à  coup,  debout  sur  une  colline,  avec  sa  grande 

nouvelle  dut  faire  plaisir  à  l'empereur,  qui  sans  cesse  recommandait  à  son  frère  l'em- 
ploi des  moyens  extrêmes;  ainsi  il  lui  écrivait  le  30  juillet  1806  :  «  Faites  piller  deux 
ou  trois  gros  bourgs,  de  ceux  qui  se  sont  le  plus  mal  conduits  ;  cela  fera  des  exemples  et 
rendra  aux  soldats  de  la  gaieté  et  le  désir  d'agir.  »  Et  le  même  jour,  dans  une  seconde 
lettre  :  «  Ne  pardonnez  pas;  faites  passer  par  les  armes  au  moins  six  cents  révoltés... 
Faites  brûler  les  maisons  de  trente  des  principaux  chefs  de  villages  et  distribuez  leurs 
propriétés  à  l'armée.  Désarmez  tous  les  habitans  et  faites  piller  cinq  ou  six  gros  vil- 
lages. »  Et  le  17  août  1806  :  «  Je  désirerais  bien  que  la  canaille  napolitaine  se  révoltât... 
Tant  que  vous  n'aurez  pas  fait  un  exemple,  vous  ne  serez  pas  maître...  A  tout  peuple 
conquis  il  faut  une  révolte...  »  (T.  II,  p.  412  et  417;  t.  III,  p.  127.)  Pour  la  pacification 
des  Galabres  par  le  général  Manhès,  on  peut  consulter  Botta,  Histoire  d'Italie  de  1789  à 
18li,  t.  V,  p.  231  et  seq. 
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rue  si  larc^e  qu'elle  ressemble  à  une  place  immense.  Là  comme  à 
Cosenza,  nous  nous  trouvons  clans  l'impossibilité  d'avoir  des  bêtes 
de  trait,  et  nous  sommes  forcés  de  garder  le  postillon  qui  nous  mène 
depuis  Rotonda,  pauvre  garçon  plein  de  bonne  volonté ,  mais  qui 
nous  démontre  que ,  sous  peine  de  tomber  fourbus ,  ses  chevaux  ne 
peuvent  plus  aller.  Partout  nous  nous  enquérons  des  nouvelles;  on 
dit  que  Garibaldi  est  à  Sala  ou  à  Eboli  et  que  les  royaux  sont  à  Sa- 
lerne.  La  ville  est  pleine  de  soldats  venus  directement  de  Cosenza 
ou  amenés  par  mer  jusqu'à  Sapri.  Le  bruit  s'est  répandu  que  l'ar- 
mée doit  se  concentrer  à  Lagonegro,  mais  nul  ne  peut  l'affirmer,  et 
les  chefs  eux-mêmes  nous  avouent  n'avoir  reçu  aucun  ordre  à  cet 
égard. 

Deux  jours  avant  notre  arrivée,  un  fait  significatif  s'est  passé  à 
Lagonegro.  Trois  officiers  de  notre  armée,  vêtus  de  la  casaque  rouge 
et  venant  de  Sapri,  étaient  entrés  dans  la  ville.  Ils  trouvèrent  trois 
mille  Napolitains,  un  escadron  de  cavalerie  et  deux  batteries  de  cam- 
pagne rangés  sur  la  place.  Un  peu  surpris  de  ce  spectacle  tout  à 
fait  inattendu,  les  garibaldiens  firent  bonne  contenance,  s'assirent 
devant  le  café  et  regardèrent  les  troupes  royales  alignées  en  belle 
ordonnance.  Nul  ne  leur  disait  rien;  on  les  considérait  avec  quelque 
curiosité,  mais  sans  malveillance.  Ils  allèrent  vers  les  officiers  na- 
politains et  causèrent  avec  eux  :  «  Pourquoi,  leur  demandèrent  les 
nôtres,  battez-vous  toujours  en  retraite  et  ne  nous  avez-vous  pas  dis- 
puté le  passage? —  Parce  qu'avant  d'être  Napolitains  nous  sommes 
Italiens,  que,  comme  vous,  nous  voulons  une  Italie  indépendante,  et 
que  nous  savons  que  le  gouvernement  du  roi  François  II  n'est,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  succursale  de  la  cour  de  Vienne.  Croyez- vous  que 
nous  manquions  de  courage?  Vous  auriez  tort;  nous  n'ignorons  pas 
que  notre  devoir  serait  de  vous  faire  pendre  immédiatement,  mais 
nous  aimons  mieux  vous  serrer  la  main  en  vous  disant  :  au  revoir  ! 
Quand  nous  serons  ensemble  devant  les  murs  de  Venise,  vous  verrez 
que  nous  aussi  nous  savons  nous  battre.  »  Ces  paroles  étaient  l'ex- 
pression sincère  d'un  sentiment  qui,  depuis  longtemps  déjà,  a  pé- 
nétré les  cœurs  en  Italie  :  la  haine  de  l'Autriche  et  de  tout  ce  qui  s'y 
rattache.  La  flotte  était  restée  fidèle  au  jeune  roi  de  Naples  :  lors- 
qu'elle apprit  qu'il  avait  l'intention  de  l'envoyer  à  Trieste  attendre 
des  jours  plus  propices  à  la  monarchie  absolue,  sans  délai  et  d'un 
commun  accord  elle  passa  à  l'insurrection,  c'est-à-dire  à  la  cause 
nationale. 

En  jugeant  la  conduite  de  l'armée  napolitaine  et  en  la  jugeant 
avec  une  sévérité  souvent  excessive,  on  n'a  point  assez  tenu  compte 
de  ces  aspirations  vers  l'indépendance  qui  s'agitaient  dans  toutes  les 
âmes.  Sous  les  yeux  de  son  roi,  sous  sa  direction  immédiate,  cette 
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armée,  soumise  à  la  discipline  et  au  serment  que  la  présence  royale 
lui  rappelait  d'une  façon  vivante ,  pouvait  l'aire  et  a  fait  preuve  de 
grand  courage;  mais  loin  de  lui,  sous  la  conduite  d'hommes  en 
qui  luttaient  énergiquement  les  devoirs  de  l'obéissance  passive  et 
les  droits  du  patriotisme,  la  patrie  reprenait  le  dessus,  le  serment 
imposé  était  mis  en  oubli,  et  si  l'on  ne  se  mêlait  pas  directement  à 
l'insurrection,  du  moins  on  la  laissait  faire  :  conduite  ambiguë,  fâ- 
cheuse à  plus  d'un  égard,  car  elle  a  permis  de  calomnier  des  inten- 
tions honnêtes  et  a  prolongé  l'effusion  inutile  du  sang,  qu'une  action 
tout  à  fait  dessinée  en  faveur  du  mouvement  national  aurait  rapide- 
ment et  définitivement  arrêtée. 

Ce  fut  à  Lagonegro  que  nous  apprîmes  ce  que  le  général  Ttirr 
était  devenu  depuis  que  nous  l'avions  quitté.  Pendant  que  nous  le 
poursuivions  par  la  route  de  terre,  il  avait  pris  la  voie  plus  rapide 
de  la  mer  pour  se  rapprocher  de  Naples.  De  Gosenza,  il  s'était  rendu 
à  Paola,  sur  la  côte,  et  là,  ayant  réuni  toutes  les  troupes  qui  arri- 
vaient journellement  de  Sicile,  il  les  avait  embarquées  sur  six  bateaux 
à  vapeur.  Au  moment  où  il  allait  quitter  le  port,  une  frégate  napo- 
litaine s'était  montrée.  A  bord  des  steamers,  il  n'y  avait  pas  un  ca- 
non, pas  un  obusier;  le  général  Tûrr  fit  bonne  contenance  et  paya 
de  mine  :  il  rangea  sa  petite  flottille  en  bataille  et  sembla  attendre 
l'ennemi,  qui  courut  quelques  bordées  à  longue  distance  et  se  dé- 
cida à  reprendre  la  haute  mer.  De  Paola,  Tûrr  débarqua  à  Sapri, 
y  rassembla  l'ancienne  division  Piangiani,  marcha  de  façon  à  pou- 
voir au  besoin,  passant  entre  Eboli  et  Salerne,  se  jeter  sur  les  mon- 
tagnes de  la  Gava,  attaquer  les  royaux  par  derrière  et  leur  couper  la 
route  de  Naples  dans  le  cas  où  ils  nous  eussent  attendus  à  Salerne. 
Leur  retraite,  dont  la  nouvelle  allait  nous  parvenir,  devait  rendre 
inutile  cette  combinaison  hardie. 

Le  soir  en  effet,  vers  huit  heures,  comme  nous  allions  voir  nous- 
mêmes  si  nos  chevaux  étaient  en  état  de  faire  route,  une  dépêche 
nous  arriva  :  «  7  septembre  1860.  —  Aujourd'hui,  à  une  heure,  Ga- 
ribaldi  est  entré  à  Naples.  »  Notre  premier  sentiment,  je  l'avoue, 
fut  un  mauvais  sentiment  de  regret  et  presque  de  colère  ;  notre  se- 
cond fut  meilleur,  car  nous  fûmes  joyeux  en  pensant  qu'un  aussi  im- 
portant résultat  avait  été  acquis  au  prix  de  violentes  fatigues,  il  est 
vrai,  mais  sans  que  le  sang  eût  coulé.  Nous  comprîmes  alors  la  con- 
duite de  Garibaldi,  conduite  qui  parfois  nous  avait  semblé  étrange, 
car  nous  ne  pouvions  deviner  dans  quelle  intention  il  courait  tou- 
jours en  avant,  loin  de  son  armée,  accompagné  de  quelques  rares 
officiers  qui  avaient  grand' peine  à  le  suivre.  Il  avait  voulu  s'emparer 
du  pays  par  le  pays  lui-même,  éloigner  tout  reproche  d'avoir  fait 
une  conquête  et  bien  prouver  au  monde  que  la  domination  des  Bour- 
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bons  n'était  plus  qu'une  sorte  de  fiction  consentie  qui  s'évanouirait 
au  premier  souffle.  A  sa  seule  approche,  l'insurrection  éclatait,  les 
hommes  couraient  aux  armes,  les  montagnes  descendaient  dans  les 
plaines;  devant,  derrière  les  soldats  royaux,  sur  leurs  flancs,  j'ose- 
rai dire  sur  leurs  têtes,  la  révolte  armée  se  levait;  troublés  par  cette 
unanimité  terrible,  remués  eux-mêmes  par  la  grande  idée  qui  tra- 
vaille l'Italie,  les  royaux  hésitaient.  Sur  le  continent,  dans  ce  pays 
des  Calabres,  ils  ne  se  croyaient  plus,  comme  en  Sicile,  les  maîtres 
légitimes  d'un  peuple  plusieurs  fois  conquis  et  toujours  hostile;  ils 
se  sentaient  chez  eux,  sur  leur  terre,  ils  comprenaient  vaguement 
qu'ils  allaient  toucher  à  la  patrie,  et,  semblables  aux  barbares  de- 
vant le  temple  de  Delphes,  ils  furent  pris  d'une  crainte  supersti- 
tieuse. Ils  reculèrent  alors  de  San-Giovanni  à  Monteleone,  de  Mon- 
teleone  à  Tiriolo,  de  Tiriolo  à  Cosenza,  de  Cosenza  à  Salerne,  de 
Salerne  à  Naples  et  de  Naples  à  Gapoue.  Là,  le  roi  ferma  les  portes 
sur  eux,  se  mit  à  leur  tête;  l'obéissance  passive  reprit  son  formi- 
dable pouvoir ,  et ,  comme  on  menaçait  de  les  fusiller  quand  ils  ne 
se  battaient  pas  contre  leur  propre  cause,  ils  se  battirent,  contraints 
par  la  force ,  et  non  point  pour  défendre  un  régime  dont  mieux  que 
personne  ils  connaissaient  la  cruelle  inanité.  Ils  n'aspiraient  qu'à  ve- 
nir à  nous;  le  nombre  extraordinaire  de  prisonniers  que  nous  fîmes 
dans  la  journée  du  1*''  octobre  doit  le  prouver  aux  esprits  les  plus 
prévenus.  Aussi  cette  armée,  qui  aurait  pu  nous  retarder  au  coin  de 
tous  les  défdés  que  nous  avons  traversés,  a  pour  ainsi  dire  ouvert 
ses  rangs  devant  nous  et  nous  a  laissés  passer.  Garibaldi  a  atteint  le 
but  qu'il  poursuivait;  il  a  révolutionné  les  Calabres  par  les  Calabrais 
et  Naples  par  les  Napolitains.  S'il  eût  aimé  la  gloire,  il  eût  pu  ma- 
nœuvrer de  façon  à  avoir  une  bataille  bien  retentissante  ;  mais  il  ne 
combat  qu'à  la  dernière  extrémité,  car  il  aime  les  hommes,  et  ver- 
ser le  sang  italien  est  pour  lui  une  douleur  sans  pareille. 

Quant  à  François  II,  dévotement  soumis  aux  volontés  de  son 
père,  il  avait  continué  d'abord  cette  politique  intérieure  que  les  do- 
cumens  diplomatiques  ont  mise  au  jour,  et  dans  laquelle  il  était  en- 
couragé et  maintenu  par  la  reine  douairière,  âme  violente,  hautaine, 
implacablement  enfermée  dans  le  cercle  du  droit  divin,  et  pour  qui 
les  peuples  sont  des  troupeaux  propres  à  marcher  dans  la  vie ,  le 
front  baissé,  paissant,  et  dignes  de  mort  s'ils  osent  lever  les  yeux 
vers  la  lumière.  L'obscurantisme  à  outrance,  qui  avait  été  la  seule 
politique  du  père,  devint,  en  s' exagérant  encore,  la  politique  du 
fils.  Dans  le  silence  imposé  par  l'épouvante,  le  jeune  roi  crut  voir 
la  tranquillité  et  la  soumission.  Les  avis  ne  lui  avaient  pas  manqué' 
cependant;  de  grandes  nations  avaient  daigné  lui  montrer  l'abîme 
que  chaque  jour,  comme  à  plaisir  et  en  dépit  de  toutes  les  lois  hu- 
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mailles,  il  creusait  sous  ses  pas.  Qui  devait  combler  cet  abîme,  lui 
ou  le  peuple  des  Deux-Siciles ?  Telle  était  la  question;  il  eût  été  fa- 
cile d'y  répondre  avec  un  peu  de  prévoyance.  De  gouvernement,  il 
n'y  en  avait  plus,  à  proprement  parler,  dans  le  pays;  il  n'y  avait 
que  la  police.  La  diplomatie  se  troubla,  car,  par  l'entêtement  inex- 
plicable d'un  homme,  elle  vit  les  nations  alarmées  et  la  paix  com- 
promise; elle  comprit  que  la  révolution,  légitime  s'il  en  fut  jamais, 
reprenant  les- termes  mêmes  de  la  fameuse  déclaration  de  Schœn- 
brunn ,  allait  pouvoir  dire  :  a  La  dynastie  de  Naples  a  cessé  de  ré- 
gner; son  existence  est  incompatii)le  avec  le  repos  de  l'Europe.  » 
Dès  que  Garibaldi  débarque  à  Marsala,  la  cour  est  prise  de  terreur  : 
ce  n'était  qu'un  homme  cependant;  mais  son  nom  est  un  mot  de 
ralliement,  sa  présence  un  appui  pour  les  mécontens,  c'est-à-dire 
pour  tous,  sa  renommée  un  sûr  garant  de  la  victoire.  On  en  appelle 
aux  puissances  étrangères,  qui  restent  muettes.  Pensa-t-on  sincère- 
ment conjurer  le  mouvement  national  en  octroyant  une  constitution? 
Je  n'ose  croire  à  tant  d'illusions.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  26  juin  un 
acte  souverain  est  promulgué,  qui  promet  des  concessions.  Les  con- 
cessions in  extremis  n'ont  jamais  sauvé  personne.  L'absolutisme  a 
une  pente  fatale  qu'il  doit  suivre;  il  faut  qu'il  grandisse  toujours, 
s'il  ne  veut  périr.  Il  doit  être  indiscutable,  il  est  parce  qu'il  est. 
Faire  une  concession,  une  seule,  c'est  avouer  implicitement  qu'il  n'a 
pas  le  droit  d'être.  Or  qui  manque  à  son  principe  meurt  :  la  logique 
est  inexorable;  un  roi  absolu  qui  donne  une  constitution  appelle 
forcément  sa  chute.  D'ailleurs  personne  n'osait  accepter  cette  con- 
stitution, et  chacun  en  était  venu  à  se  dire  :  C'est  un  piège.  Une  con- 
stitution doit  être  le  pacte  fondamental,  librement  discuté  et  accepté, 
qui  intervient  entre  le  souverain  et  ses  peuples  pour  déterminer  leurs 
droits  et  leurs  devoirs  respectifs.  Dans  ce  cas,  elle  est  sérieuse,  elle 
entraîne  une  responsabilité  réciproque;  mais  lorsqu'elle  est  octroyée 
par  le  seul  fait  de  la  volonté  souveraine,  ce  n'est  plus  qu'un  acte 
de  bon  plaisir  :  la  toute-puissance  qui  l'accorde  peut  également  la 
retirer.  La  nouvelle  constitution  napolitaine  se  trouvait  naturelle- 
ment dans  le  second  cas,  et  elle  ne  fit  que  précipiter  une  chute  pré- 
vue depuis  longtemps. 

La  nouvelle  de  l'entrée  de  Garibaldi  à  Naples  se  répandit  rapide- 
ment à  Lagonegro,  qui  ne  tarda  point  à  s'illuminer.  Le  lendemain 
matin,  l'un  de  nous  reçut  une  dépêche  qui  lui  annonçait  que  les 
forts  de  Naples  étaient  encore  au  pouvoir  des  royaux;  la  dépêche 
ne  laissait  pressentir  aucune  crainte ,  mais  il  était  facile  d'en  con- 
cevoir, car  une  bataille  terrible  pouvait  surgir  tout  à  coup  dans 
les  rues  mêmes  de  la  capitale.  Nous  ne  fûmes  pas  longs  à  partir. 
Après  Lagonegro,  on  dirait  que  le  paysage  lui-même  se  civilise  et 


9M  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qu'il  sent  les  approches  de  Naples.  Une  large  vallée  glissant  droite 
et  plate  entre  deux  chaînes  de,  collines  bleuissantes  me  rappelle  la 
vallée  de  l'Eure,  aux  environs  de  la  rivière  Thibouville  :  même  ver- 
dure, mêmes  pâturages  gras  et  humides,  mêmes  saules,  mêmes 
peupliers.  Dans  les  ruisseaux  qui  bordent  la  route,  les  iris  inclinent 
sous  le  vent  les  glaives  verts  et  flexibles  qui  leur  servent  de  feuilles; 
les  bergeronnettes  sautillent  dans  les  prés  autour  des  troupeaux; 
rangés  le  long  de  la  montagne,  des  villages  nous  apparaissent  pré- 
cédés d'immenses  constructions,  qui  sont  des  couvens.  Sur  la  route 
passent  des  déserteurs  de  l'armée  napolitaine;  ils  s'arrêtent  devant 
nous  et  nous  demandent  l'aumône.  Depuis  hier  matin,  ils  n'ont 
point  mangé.  Les  maisons  se  ferment  quand  ils  s'y  présentent.  Les 
paysans  les  fuient  ou  les  chassent;  on  leur  refuse  le  pain,  s'ils  ne  le 
paient,  et  ils  n'ont  pas  d'argent.  Leurs  chaussures  sont  usées;  ils 
vont  presque  pieds  nus  et  las  à  ne  plus  marcher,  couchant  dans  les 
fossés,  mangeant  les  mûres  des  buissons,  résignés  pourtant  et  n'ac- 
cusant pas  leurs  chefs,  dont  l'incurie  peut-être  les  a  réduits  à  ce 
pitoyable  état. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  Sala.  Un  tonnerre  lointain  se  faisait  en- 
tendre, et  le  ciel  se  couvrait  de  gros  nuages  apportés  par  le  vent  du 
sud,  qui  arrachait  aux  champs  desséchés  des  tourbillons  de  pous- 
sière. Une  chaleur  lourde  planait  autour  de  nous,  et  un  violent  som- 
meil nous  sollicitait.  —  Nous  dormirons  à  Naples,  nous  dit  Spangaro, 
en  route!  Nous  remontâmes  dans  notre  voiture,  qui,  l'ai -je  dit? 
n'était  qu'un  char-à-bancs  découvert.  Le  ciel  bas  descendait  à  ras 
de  terre  ;  des  rafales  de  vent  silencieuses  et  chaudes  courbaient  les 
arbres;  on  ne  voyait  plus  d'hirondelles;  des  corbeaux  croassans 
fuyaient  à  plein  vol  vers  leurs  nids;  les  moutons  se  pressaient  en 
bêlant  et,  devant  leurs  bergers,  se  hâtaient  vers  la  ferme.  Des  déto- 
nations sonores  bondissaient  à  travers  les  montagnes,  d'éblouissans 
éclairs  frappaient  nos  yeux.  Les  nuages  crevèrent,  et  l'eau  tomba,  par 
ondées  d'abord,  puis  régulièrement,  comme  une  cascade.  La  route 
était  déserte,  pas  une  maison  pour  nous  mettre  à  l'abri;  du  reste, 
nous  n'avions  pas  le  temps.  Nos  manteaux  ne  tardèrent  pas  à  être 
trempés,  et  nos  vêtemens  et  nous-mêmes.  Nous  avions,  à  coups  de 
sabre,  troué  la  caisse  de  la  voiture,  afin  que  l'eau  pût  s'écouler,  car 
elle  s'accumulait  sous  nos  pieds  comme  dans  un  baquet.  Cela  dura 
une  heure  et  demie  sans  relâche,  comme  une  inondation.  Une  accal- 
mie se  faisait  quand  nous  parvînmes  à  Auletta,  où  il  nous  fut  pos- 
sible de  relayer.  Ici  c'est  tout  à  fait  la  nature  du  nord  :  des  noyers, 
quelques  mélèzes,  et  au-dessus  d'une  chute  d'eau  une  scierie  mé- 
canique. «  A  qui  appartient  cette  scierie?  demandai-je;  est-ce  à 
un  Napojitain?  —  Oh!  non,  monsieur,  me  répondit-on  surpris  de. 
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ma  question,  c'est  à  un  Anglais!  »  J'entre  dans  les  bâtimens  où  siflle 
la  vapeur,  où  les  scies  grincent  dans  les  troncs  d'arbres,  et  j'y  re- 
marque en  effet  une  activité  intelligente  qui  sent  le  Saxon  et  le  pro- 
testant. 

Nous  traversons  des  rivières,  Fiume-Negro,  Fiume-Bianco,  sur 
des  ponts  resserrés,  mais  extrêmement  élevés.  La  construction  en 
est  solide,  assise  sur  de  belles  pierres  de  taille.  L'administration 
napolitaine  n'est  point  coutumière  d'un  pareil  luxe  de  bâtisse;  je 
m'étonne.  «  Qui  a  construit  ces  ponts?  —  Ah  !  je  ne  sais  pas,  me  dit 
le  postillon;  il  y  a  longtemps  qu'ils  sont  là,  depuis  l'époque  des 
Français.  »  La  nuit  vient,  avec  elle  la  fraîcheur;  nous  grelottons.  La 
pluie  recommence,  et  le  tonnerre,  qui  retentit  tout  à  coup,  nous 
annonce  un  nouvel  orage.  Nous  passons  au-dessus  d'un  mugisse- 
ment humide  et  rocailleux,  qui  est  le  fleuve  Sele  coulant  violemment 
au  fond  d'une  gorge.  Les  ténèbres  sont  absolues,  nous  ne  distin- 
guons rien.  A  minuit,  nous  arrivons  à  Eboli,  tout  en  haut  d'une  côte 
à  découvert.  L'ouragan  se  déchaîne;  la  pluie  tombe  en  cataractes, 
le  tonnerre  éclate  avec  fureur  ;  le  vent  secoue  notre  voiture ,  et  les 
chevaux  se  cabrent,  épouvantés  de  tant  de  fracas.  Pendant  qu'on 
allait  chercher  le  relais,  nous  entrâmes  dans  un  café  plein  de  gari- 
baldiens, qui  nous  accueillirent  par  un  hurrah  !  tant  nous  avions  pi- 
teuse mine  avec  nos  vétemens  qui  ruisselaient  et  nos  cheveux  collés 
sur  les  tempes!  Un  jeune  officier,  tenant  un  verre  et  une  bouteille  à 
la  main,  s'approcha  de  moi  et  me  dit  assez  spirituellement  :  «Vous 
devriez  mettre  un  peu  de  vin  dans  votre  eau  !  » 

Nous  marchions  avec  précaution  et  lenteur  en  sortant  d' Eboli, 
car  la  tempête  avait  déraciné  des  arbres  qui  jonchaient  la  route;  le 
ciel  s'apaisa  peu  à  peu  cependant,  et  les  étoiles  brillaient  quand 
nous  arrivâmes  à  Salerne,  vers  trois  heures  du  matin.  Les  flots,  re- 
mués par  l'orage,  haletaient  sur  la  grève  et  déroulaient  leurs  volutes 
troublées.  Nous  pûmes  nous  sécher  un  peu  dans  un  café  où  la  garde 
civique  nous  accueillit  cordialement  ;  cela  nous  fit  grand  bien ,  car 
nous  n'avions  pas  sur  nous  un  fil  qui  ne  fût  trempé.  Au  petit  point 
du  jour,  qui  se  leva  clair  et  radieux,  nous  étions  à  Vietri,  où  nous 
montions  dans  un  wagon  de  chemin  de. fer,  qui  partit  à  six  heures 
sans  même  nous  réveiller  par  son  bruit,  car  nous  dormions  profondé- 
ment, jetés  sur  les  banquettes  comme  des  paquets  de  vieux  habits 
mouillés.  A  huit  heures  du  matin,  le  dimanche  9  septembre,  nous 
entrions  à  Naples  quatorze  jours  après  notre  débarquement  dans  les 
Calabres. 

Maxime  Du  Camp. 


LA  RUSSIE 

DANS   LE   CAUCASE 


II. 

LES    PEUPLES    MONTAGNARDS. 


I.  Pdiêdzka  ke  volnouyou  Svanetiiou  {Voyage  dans  le  Souanéth  indépendant),  par  M.  le  général 
de  Bartholomeï,  attaché  à  l' état-major  de  l'armée  du  Caucase  ;  Tiflis  1854.  —  II.  Materialy  dlia 
opiçaniia  nagornavo  Dagliestana  (Matériaux  pour 'une  description  du  Daghestan  ynontp-yneux), 
par  M.  A.  Berge  ;  Tiflis  1859.  —  III.  0  Muridakh  i  o  .\hlridizinè  [Sur  les  Murides  et  le  Muri- 
disme),  par  M.  N.  de  Khanikof  ;  Tiflis  1847.  —  IV.  Schest  décial  Ut  Kavkazskoï  voïny  (Soixante 
Années  de  guen-e  dans  le  Caucase),  par  M.  R.  Fadeief;  Tiflis  1860.  —  V.  Extrait  du  rapport 
du  commissaire  du  gouvernement  auprès  de  Schamyl,  prisonnier  à  Kalouga,  par  M.  A.  Rou- 
novskii,  dans  le  Voïennyi  Sbornik  (Revue  Militaire),  1859.  —  VI.  Schamyl,  biographitcheskii 
otcherk  {Schamyl,  esquisse  biographirme),  par  le  même,  dans  le  Kavkazskii  kalendar  (Annuaire 
da  Caucase);  Tiflis  1861. 


Si  la  loi  naturelle  et  politique  à  la  fois  introduite  par  Montesquieu 
dans  l'étude  des  législations  comparées,  et  dont  il  a  tiré  un  si  ingé- 
nieux parti,  la  loi  qui  met  en  rapport  intime  les  mœurs  d'une 
nation  et  le  climat  sous  lequel  elle  vit,  trouve  quelque  part  une  ap- 
plication évidente,  c'est  à  coup  sûr  dans  la  région  du  Caucase.  Nous 
savons  déjà  (1)  quelle  action  puissante  a  exercée  la  configuration 
géographique  de  l'une  des  portions  les  plus  considérables  de  cette 
région,  l'Arménie,  sur  les  destinées  du  peuple  dont  elle  est  la  de- 
meure, et  comment  ce  pays,  entrecoupé  de  chaînes  de  montagnes 
et  de  cours  d'eau,  donna  naissance  à  une  multitude  de  petits  états, 
sans  unité  entre  eux ,  sans  subordination  à  une  autorité  supérieure 
et  régulatrice.  11  s'est  produit  dans  l'histoire  des  Arméniens  un  phé- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  avril  1854. 
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nomène  inverse  de  celui  qui  a  régi  la  nôtre.  Tandis  qu'en  France, 
sur  une  surface  à  peu  près  unie,  le  pouvoir  royal  a  fini  par  absorber 
les  domaines  des  grands  vassaux  de  la  couronne,  par  acquérir  cette 
consistance  et  cette  unité  qui  font  sa  force  et  qui  sont  le  principe  de 
notre  grandeur  nationale,  dans  l'Arménie  l'autorité  souveraine,  tou- 
jours contestée  et  faible ,  dominée  par  une  turbulente  féodalité,  ne 
put  garantir  ce  royaume  des  troubles  intérieurs  nés  de  la  servitude 
étrangère,  et  ne  tarda  pas  à  s'abîmer  dans  une  ruine  générale. 

Dans  l'intérieur  du  Caucase,  où  nous  appelle  plus  particulière- 
ment le  spectacle  de  la  lutte  que  la  Russie  y  soutient  depuis  soixante 
années  (1),  le  relief  du  sol,  avec  ses  mille  accidens,  a  eu  sur  le  sort  des 
tribus  montagnardes  une  influence  bien  plus  marquée.  L'histoire  de 
ces  trijjus  est  si  intimement  liée  à  l'aspect  des  lieux,  qu'on  ne  saurait 
comprendre  ce  qu'elles  furent  dans  le  passé,  le  mobile  de  leur  résis- 
tance, les  causes  de  leur  force  et  de  leur  faiblesse,  ni  prévoir  ce  qu'elles 
deviendront  un  jour  entre  les  mains  de  leurs  nouveaux  maîtres,  si 
on  les  étudiait  en  les  isolant  du  cadre  où  elles  sont  placées.  Au  milieu 
d'un  dédale  de  vallées  et  d'escarpemens,  d'anfractuosités  et  de  cimes 
couronnées  de  neiges  éternelles,  parmi  les  méandres  des  torrens  et 
des  rivières  qui  jaillissent  de  tous  côtés ,  il  n'a  jamais  pu  se  former 
que  de  petits  groupes  de  populations,  séparés  par  les  obstacles  que 
leur  oppose  la  nature,  par  la  dissemblance  des  mœurs  et  des  lan- 
gages, et  incapables  de  s'élever  jusqu'à  une  organisation  collective 
ou  à  un  degré  tant  soit  peu  remarquable  sur  l'échelle  de  la  civilisa- 
tion. Ces  montagnards,  condamnés  à  vivre  dans  l'isolement  entre 
eux  et  avec  les  nations  voisines,  à  disputer  leur  subsistance  à  un  sol 
indocile  ou  limité  dans  ses  productions,  à  n'avoir  qu'un  abri  mal 
assuré  contre  un  ciel  rigoureux,  ont  été  forcés  de  tout  temps  à 
chercher  dans  le  brigandage  ou  la  piraterie  les  ressources  qui  leur 
manquaient.  Ils  sont  restés  stationnaires  dans  la  voie  du  progrès 
social,  et  ils  nous  apparaissent  aujourd'hui  les  mêmes  et  aussi  di- 
visés que  nous  les  montrent  les  écrivains  de  l'antiquité  et  ceux  des 
siècles  plus  rapprochés  de  nous. 

Hérodote,  qui,  dans  le  v^  siècle  avant  notre  ère,  visita  les  colonies 
grecques  de  la  Mer -Noire  et  recueillit  parmi  elles,  sur  les  peuples 
caucasiens,  des  renseignemens  sommaires,  mais  parfaitement  exacts, 
Hérodote  atteste  que  ces  montagnes  renferment  des  nations  nom7 
breuses  et  de  toute  sorte  (2).  Strabon  raconte  qu'à  Dioscurias,  le 
principal  comptoir  des  Milésiens  sur  la  côte  orientale  de  cette  mer, 
accouraient  soixante-dix  tribus,  ou  trois  cents,  suivant  d'autres, 

(1)  Voyez,  sur  les  forces  militaires  de  la  Russie  dans  le  Caucase,  la  Revue  du  15  juin 
1860. 

(2)  Histoire,  liv.  i",  ch.  203. 
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toutes  parlant  un  idiome  différent  (l),  et  Pline,  qui  répète  la  même 
assertion  d'après  l'autorité  de  Timosthènes,  ajoute  que  dans  cette 
ville,  alors  déserte,  les  Romains  entretenaient  jadis  cent  trente  inter- 
prètes pour  les  besoins  du  commerce  (2).  Un  peu  plus  tard,  le 
chantre  latin  de  l'expédition  des  Argonautes,  décrivant  cet  essaim 
de  nations,  s'écriait  : 

Verum  ego,  nec  numéro  memorem,  nec  nomine  cunctos, 
Mille  vel  ora  movens,  ncque  cnim  plaga  geutibus  uUa 
Ditior,  œterno  quanquam  Mœonia  pubes 
Marte  cadat  (3). 

Deux  auteurs  arabes,  les  plus  rapprochés  de  la  naissance  de  l'is- 
lamisme et  contemporains  de  l'époque  où  leurs  compatriotes  possé- 
daient presque  tout  le  sud  de  l'isthme  caucasien  et  y  entretenaient 
de  fréquentes  relations,  le  géographe  Ibn-Haukal  et  le  savant  poly- 
graphe  Massoudi,  tiennent  absolument  le  même  langage  que  les 
écrivains  grecs  et  latins  dont  je  viens  d'invoquer  l'autorité. 

Dans  une  publication  qui  date  seulement  de  quelques  années 
(18/i7),  un  écrivain  allemand,  M.  Bodensted,  frappé  du  même  fait 
observé  par  lui  sur  les  lieux  mêmes,  affirme  qu'en  présence  de  la 
confusion  qui  règne  dans  la  population  et  le  langage  du  Caucase,  où 
l'on  rencontre  souvent,  sur  une  superficie  de  dix  lieues  carrées,  une 
dizaine  de  tribus  identiques  peut-être  d'origine,  mais  actuellement 
dissemblables  entre  elles,  il  est  impossible  de  qualifier  chacune 
d'elles  ou  chaque  idiome  séparément  {!i). 

Dans  les  plus  antiques  monumens  que  nous  possédions,  les  livres 
de  la  Bible  et  les  poèmes  homériques,  le  Caucase  n'appai'aît  point 
encore  à  nos  yeux  dégagé  des  ténèbres  qui  l'enveloppent  :  il  ne 
commence  à  s'éclairer  des  lueurs  douteuses  de  la  légende  que  dans 
le  mythe  de  Prométhée  enchaîné  sur  le  sommet  le  plus  élevé  et 
dans  le  récit  merveilleux  de  l'expédition  des  Argonautes  vers  la  Col- 
chide;  mais  le  supplice  de  l'audacieux  rival  de  Jupiter  et  le  voyage 
aventureux  de  l'amant  de  Médée,  l'heureux  conquérant  de  la  toi- 
son d'or,  ne  nous  enseignent  qu'une  chose  :  c'est  que  les  Grecs  s'é- 
taient hasardés  de  très  bonne  heure,  dans  leurs  courses  dépréda- 
trices, jusqu'aux  limites  les  plus  reculées  de  la  Mer-Noire.  Pour 
avoir  quelques  notions  de  géographie  positive,  il  faut  descendre  jus- 
qu'au vi'^  siècle  avant  Jésus-Christ,  au  temps  où  les  industrieuses  cités 
du  littoral  de  F  Asie-Mineure,  et  en  particulier  Milet,  avaient  entouré 
le  pourtour  de  l'Euxin  d'un  réseau  de  florissantes  colonies.  Trois 

(1)  Géographie,  liv.  xi. 

(2)  Histoire  naturelle,  liv.  vi,  ch.  5. 

(3)  Valerius  Flaccus,  Argonautiques,  liv.  i",  vers  30-39. 

(4)  Les  Peuples  du  Caucase,  traduction  de  M.  le  prince  de  Salm-Kyrburg,  p.  339. 
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auteurs  que  ces  villes  ont  vus  naître,  le  géographe  Scylax  de  Ga- 
ryanda,  Hécatée  de  Milet  et  Hérodote  d'Halicarnasse,  nous  ont 
transmis  les  informations  que  les  rapports  de  leurs  compatriotes 
avec  les  montagnards  du  Caucase  avaient  mises  en  circulation.  Nous 
savons  par  Hérodote  que  les  rois  de  Perse  avaient  étendu  leur  auto- 
rité jusqu'aux  deux  extrémités  de  la  chaîne,  puisqu'il  compte  parmi 
les  auxiliaires  de  Xerxès  d'une  part  les  Lygies  ou  Lezgliis  modernes, 
et  de  l'autre  les  Colches,  les  Mosches,  les  Tibarènes,  les  Macrones, 
les  Mosynœci,  etc.,  qui  étaient  compris  dans  la  dix-neuvième  satra- 
pie ou  préfecture  (1). 

Les  habitans  de  l'angle  sud-est  de  la  côte  pontique,  que  les  dix 
mille  eurent  à  repousser  dans  leur  retour  vers  leur  patrie,  nous 
sont  dépeints  sous  les  mêmes  traits  de  rudesse  sauvage  par  le  grand 
capitaine  qui  dirigea  cette  mémorable  retraite  (2).  A  leur  tour,  les 
Romains  pénétrèrent  au  pied  du  Caucase.  Les  expéditions  de  Lucul- 
lus  et  de  Pompée  contre  Mithridate,  celle  de  CorlDulon,  de  l'an  57  à 
l'an  60  de  Jésus-Christ,  sous  Néron,  contre  l'Arménie,  nécessitè- 
rent, d'après  le  témoignage  de  Pline,  comme  mesures  militaires  ou 
administratives,  de  nombreuses  reconnaissances  de  ces  pays.  Ces 
documens  furent  mis  à  profit  par  les  écrivains  de  la  fin  de  la  répu- 
blique ou  de  l'ère  impériale,  Strabon,  Ptolémée,  Appien,  Plutarque, 
Tacite.  Nous  avons  un  relèvement  du  littoral,  depuis  Trébisonde 
jusqu'au  Phase,  dans  le  Périple  d'Arrien,  gouverneur  de  la  Cappa- 
doce,  qui  l'adressa,  sous  la  forme  d'un  rapport  officiel,  cà  l'empe- 
reur Adrien.  Ce  document  contient  la  liste  des  tribus  qui  occupaient 
cette  portion  de  la  côte,  et  qui  avaient  accepté  la  souveraineté  ou  le 
protectorat  de  Rome.  Sous  Justinien,  le  théâtre  de  la  rivalité  inter- 
minable qui  mit  aux  prises  les  armées  romaines  avec  les  Parthes  et 
les  Perses  fut  transporté  des  provinces  du  Haut-Araxe  sur  les  bords 
du  Phase,  et  dans  cet  agrandissement  du  champ  de  la  lutte,  les 
efforts  de  Justinien  pour  se  maintenir  sur  le  littoral  qui  touche  au 
Caucase  ont  été  racontés  par  Procope  de  Césarée  et  ses  continua- 
teurs,  Agathias  et  Ménandre. 

Les  vieux  chroniqueurs  russes  ont  à  nous  offrir  aussi  un  contin- 
gent d'informations  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Dès  le  x*^  siècle,  les 
Russes  avaient  étendu  leurs  invasions  sur  les  bords  occidentaux  de 
la  Mer-Caspienne.  La  tolérance  du  roi  des  Khazares,  maître  du  Bas- 
Yolga  et  de  la  Crimée,  intéressée  par  la  promesse  d'une  part  dans  le 
butin,  leur  permit  de  ravager  toute  cette  côte  et  de  s'avancer  jusque 
dans  les  provinces  orientales  de  l'Arménie.  Cent  ans  après,  ils  s'é- 


(1)  Histoire,  liv.  v,  ch.  72-78.  Voyez  liv.  m,  ch.  93  et  94. 

(2)  Xénophon,  Anabase,  liv.  v,  cli.  4  et  5. 
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talent  établis  dans  la  presqu'île  actuelle  de  Taman,  et  guerroyaient 
contre  les  peuplades  caucasiennes  des  environs. 

Les  auteurs  orientaux  méritent  également  d'être  consultés;  ils  sont 
une  des  sources  les  plus  précieuses  auxquelles  nous  puissions  avoir 
accès.  Dès  le  iv*-'  et  le  v''  siècle,  les  Arméniens  connaissaient  et  leurs 
historiens  énumèrent  plusieurs  tribus  de  l'intérieur  du  Caucase  et 
les  nations  campées  plus  au  nord,  Scythes,  Finnois,  Germains,  Turks 
et  Mongols,  qui,  pareilles  à  une  immense  et  passagère  inondation, 
ont  laissé  échapper  dans  ces  montagnes  quelques  vagues  isolées, 
détachées  de  la  masse  principale.  Les  annalistes  géorgiens,  venus 
beaucoup  plus  tard,  très  inférieurs  pour  le  savoir  et  l'esprit  de  cri- 
tique aux  Arméniens,  et  tout  remplis  de  récits  légendaires,  ont  le 
mérite  du  moins  d'appartenir  à  une  nation  dont  les  rameaux  se  sont 
propagés  jusque  dans  le  centre  du  Caucase,  et  qui,  dans  la  période 
brillante  de  son  histoire,  sous  le  roi  David  le  Réparateur  et  la  reine 
Thamar,  au  xii^  siècle,  alla  semer  les  germes  du  christianisme  et 
de  la  civilisation  jusque  dans  les  gorges  les  plus  reculées.  Enfin  les 
Arabes,  dès  les  premiers  âges  de  l'islamisme,  portèrent  leurs  armes 
victorieuses  et  leur  religion  dans  le  Caucase  oriental.  L'Arménie,  la 
Géorgie  et  la  Perse  devinrent  des  provinces  de  l'empire  des  khalifes. 
En  guerre  avec  les  Rhazares,  en  relation  de  commerce  avec  les  rive- 
rains du  Volga,  qui  les  approvisionnaient  de  ces  pelleteries  et  de  ces 
fourrures  si  estimées  des  Orientaux,  les  Arabes  ne  cessèrent  de  fré- 
quenter le  chemin  qui,  partant  de  la  passe  de  Derbend,  longe  la 
Mer-Caspienne,  et  d'être  en  communication  avec  les  populations 
stationnées  sur  le  parcours  de  cette  route. 

En  126/i,  une  des  républiques  marchandes  de  l'Italie,  Gênes,  pro- 
fitant d'une  alliance  contractée  avec  l'empereur  Michel  Paléologue 
malgré  les  excommunications  du  pape,  avait  accaparé  le  commerce 
de  l'Asie,  dont  le  centre  était  alors  Astrakhan;  elle  avait  fondé  dans 
la  Crimée  et  sur  la  côte  de  la  Circassie  des  comptoirs  protégés  par 
des  forteresses  dont  les  ruines  sont  encore  en  partie  debout.  Ces  re- 
lations avec  les  indigènes,  qui  continuèrent  jusqu'à  ce  que  les  Véni- 
tiens, vers  13/i6,  eurent  dépossédé  les  Génois  de  ce  commerce  en 
lui  donnant  pour  direction  l'Egypte  et  la  Mer-Rouge,  ces  relations 
nous  ont  ont  valu  l'intéressant  récit  de  (jiorgio  Interiano  (1551), 
que  l'on  peut  lire  dans  le  rare  et  précieux  recueil  de  voyages  de 
Ramusio.  Postérieur  de  quatre-vingts  ans  environ  à  Interiano,  le 
dominicain  Jean  de  Luca,  chargé  d'une  mission  politique,  on  ne 
sait  laquelle,  par  le  roi  de  Pologne,  parcourut  la  Circassie,  dont  il 
nous  a  laissé  une  description  (1). 

(1)  Relation  des  Tartanes  Percopiies  et  Nogaïs,  des  Circassiens  et  Géorgiens,  dans 
Thévenot;  Relations  de  divers  voyages  curieux,  Paris  1063,  première  partie. 
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Depuis  lors  les  visiteurs  n'ont  pas  manqué  au  Caucase;  mais  sauf 
l'Allemand  Adam  OElschlaeger  (Oléarius),  qui,  au  xvir'  siècle,  suivit 
la  route  entre  le  Daghestan  et  la  Mer-Caspienne,  tous  ont  dû  se 
borner  à  la  région  riveraine  du  Kouban  et  du  Térek,  à  quelques 
points  de  la  côte  pontique  et  aux  provinces  chrétiennes  de  l'Armé- 
nie et  de  la  Géorgie.  L'intérieur  du  massif  caucasien,  jusqu'à  sa 
soumission  récente,  était  resté  fermé  aux  explorations  pacifiques  de 
la  science.  Au  milieu  des  travaux  et  des  périls  de  la  guerre  dont  il  a 
été  dans  ces  derniers  temps  le  théâtre ,  quelques  notions  nouvelles 
ont  été  acquises  sur  cette  foule  de  tribus  jusqu'alors  ignorées  ou  mal 
connues  (1).  Ces  notions  sont  encore  sans  doute  bien  imparfaites  et 
ne  peuvent  servir  de  base  à  une  classification  ethnographique  régu- 
lière; elles  suffisent  néanmoins  pour  entrevoir  dans  cet  ensemble 
plusieurs  groupes  principaux,  ralliant  chacun  un  nombre  plus  ou 
moins  considérable  de  clans  par  une  affinité  dans  les  institutions  et 
la  vie  domestique  : —  au  Caucase  occidental  ou  flanc  droit,  la  grande 
famille  des  Tcherkesses;  au  Caucase  oriental  ou  flanc  gauche,  les 
anciennes  et  redoutables  bandes  des  Lezghis,  et  dans  une  position 
intermédiaire  les  tribus  de  souche  kiste,  auxquelles  se  rattachent 
celles  de  la  Tchetchenia,  les  plus  actifs  auxiliaires  de  Schainyl  ;  au 
sud ,  la  race  karthle  ou  géorgienne ,  et  plus  bas  encore  les  Armé- 
niens; enfin,  disséminés  sur  divers  points,  aux  environs  de  l'El- 
brouz, sur  les  bords  de  la  Mer-Caspienne  et  dans  le  bassin  de  l'Araxe, 
des  Tartares  ou  Turkomans  qui,  à  une  date  comparativement  ré- 
cente et  par  deux  directions  opposées,  le  nord  et  le  sud,  se  sont  in- 
filtrés parmi  les  aborigènes,  mais  sans  se  confondre  avec  eux.  A  ces 
cinq  groupes,  qui  se  subdivisent  presque  à  l'infini,  il  faut  ajouter, 
dans  l'est  de  l'isthme,  quelques  Arabes  descendans  des  conquérans 
des  premiers  temps  du  khalifat,  enfin  des  Juifs  réunis  en  une  petite 
communauté  et  arrivés  dans  le  pays  à  une  époque  dont  eux-mêmes 
ont  perdu  le  souvenir. 

De  ce  pêle-mêle  de  nations,  où  sont  représentés  la  plupart  des 
types  physiques  de  l'ancien  monde,  les  Arméniens  et  les  Géorgiens 
se  détachent  par  une  histoire  à  part.  Grands  autrefois  comme  peu- 
ples chrétiens,  mêlés  aux  révolutions  de  l'Asie  occidentale,  ils  ne 
vivent  plus  guère  que  par  leurs  souvenirs.  S'ils  sont  intervenus  dans 
les  événemens  contemporains,  ce  n'est  que  par  le  concours  qu'ils 
ont  prêté  aux  Russes.  Tout  le  poids  de  la  lutte  est  retombé  et  pour 
nous  tout  l'intérêt  se  concentre  sur  les  montagnards  du  Caucase, 
simples  enfans  de  la  nature,  poignée  d'hommes  barbares,  mais  hé- 

(1)  Depuis  la  cessation  de  la  guerre,  il  y  a  dix-huit  mois,  dans  le  Daghestan,  plusieurs 
voyageurs,  dont  quatre  Français,  ont  parcouru  ces  montagnes;  mais  aucune  relation  n'a 
été  encore  publiée. 
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.  roïques,  qui  ont  tenu  si  longtemps  en  échec  des  forces  inépuisables  et 
savamment  disciplinées.  Dans  chacune  des  deux  divisions  du  Cau- 
case, au  (lanc  droit  et  au  flanc  gauche,  cette  lutte  a  eu  ses  phases  et 
ses  péripéties  difTérentes  ;  elle  a  donné  à  la  défense  une  attitude  par- 
ticulière, à  l'attaque  une  direction  spéciale,  suivant  le  caractère,  la 
condition  sociale  et  la  position  géographique  des  populations.  Cette 
considération  nous  trace  la  méthode  et  l'ordre  que  nous  devons 
suivre  pour  les  étudier. 

I.  —  LE  CAUCASE   OCCIDENTAL.   —   LES  TCHERKESSES   ADIGHÉS. 

La  zone  qui  se  prolonge  du  versant  septentrional  du  Caucase  au 
Kouban,  entre  la  Mer-Noire  à  l'ouest  et  le  contour  dessiné  par  le 
Térek  en  s'infléchissant  vers  la  Mer-Caspienne,  comprend  le  terri- 
toire des  Tcherkesses  dans  sa  plus  vaste  extension.  L'un  des  aflluens 
de  la  Mer-Noire,  l'Ingour,  en  séparant  la  contrée  des  Abazes  mari- 
times d'avec  la  Mingrélie,  est  la  limite  méridionale  où  commencent 
la  race  karthle  et  les  pays  de  la  domination  géorgienne.  Dans  cette 
portion  de  l'isthme  ainsi  circonscrite,  et  principalement  sur  le  lit- 
toral de  l'Euxin,  nous  voyons,  en  suivant  les  historiens  et  les  géo- 
graphes dans  un  ordre  chronologique,  apparaître  des  peuples  qui 
se  maintiennent  pendant  un  certain  laps  de  temps,  puis  qui  s'effa- 
cent pour  faire  place  à  d'autres.  Dans  la  liste  de  Scylax,  qui  nous 
reporte  aussi  haut  que  nous  puissions  remonter,  nous  rencontrons 
les  Gelons  et  les  Mélanchlœnes ,  peuples  de  souche  sarmatique, 
bientôt  après  émigrés  entre  le  Tanaïs  et  le  Palus-Mœotide  (1).  Ces 
vicissitudes  sont  sensibles,  si  l'on  rapproche  les  anciens  auteurs 
grecs  de  ceux  de  la  période  romaine  :  elles  tiennent  peut-être  à 
ce  qu'une  même  tribu  a  été  connue  sous  diverses  appellations  par 
les  peuples  en  communication  avec  elle  ;  peut-être  ont-elles  aussi 
pour  cause  des  révolutions  intérieures  qui  ont  fait  passer  la  pré- 
pondérance d'un  clan  à  un  autre,  et  prévaloir  son  nom  parmi  des 
confédérations  créées  momentanément  par  la  force  ou  les  besoins 
d'une  défense  commune.  C'est  ainsi  que  les  hordes  les  plus  puis- 
santes et  les  plus  considérables  qui  de  l'Asie  centrale  se  sont  pré- 
cipitées sur  l'Europe,  et  entre  autres  les  Huns,  les  Turks  et  les 
Mongols,  n'étaient  dans  l'origine  qu'une  tribu  particulière  qui  s'est 
assujetti  et  incorporé  toutes  les  peuplades  congénères,  devenues 
une  agrégation  formidable  sous  le  nom  de  la  tribu  dominante. 

C'est  à  la  suite  des  démêlés  des  Romains  avec  Mithridate  que  se 
révélèrent  les  Zikhes  ou  Zekhes,  dont  la  mention  ou  la  célébrité  se 

(1;  Ptolémée,  Géographie,  liv,  v,  ch.  9,  §  19,  et  Pline,  liv.  vi,  cb.  5. 
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perpétue  pendant  la  durée  de  l'empire  byzantin.  Si  cette  dénomina- 
tion est,  comme  tout  permet  de  le  croire,  une  transciiption  grecque 
de  celle  d'Adighé  que  l'une  des  trois  fractions  des  Tcherkesses  s'at- 
tribue comme  appellation  nationale,  ce  serait  le  plus  ancien  sou- 
venir de  l'existence  de  cette  tribu  et  de  sa  présence,  dans  le  siècle 
qui  a  précédé  notre  ère ,  aux  lieux  où  nous  la  retrouvons  mainte- 
nant. Les  Zikhes  ont  été  assimilés  quelquefois  aux  Kescheks  des 
géographes  arabes,  aux  Kassogues  de  Nestor  et  des  autres  chroni- 
queurs russes;  mais  comme  un  auteur  du  ix'^  siècle,  l'empereur 
Constantin  Porphyrogénète,  distingue  les  Zekhes  des  habitans  de  la 
Kassachia,  qu'il  relègue  plus  loin,  il  est  probable  que  ces  derniers 
représentent  les  Kabardiens  ou  Tcherkesses  orientaux,  ainsi  que  l'a 
supposé  un  savant  orientaliste  prussien,  Jules  Klaproth  (1). 

Les  Tcherkesses,  comme  les  autres  enfans  du  Caucase,  dépourvus 
de  toute  culture  intellectuelle,  ignorent  l'art  de  fixer  la  pensée  par 
des  signes  conventionnels;  par  conséquent  ils  n'ont  point  de  monu- 
mens  écrits,  et  ne  se  sont  jamais  inquiétés  de  préserver  de  l'oubli  la 
mémoire  du  passé.  Ce  n'est  que  de  loin  en  loin  que  se  rencontrent 
quelques  lambeaux  de  leur  histoire  dans  des  annales  étrangères. 
Ces  témoignages,  quoique  rares,  nous  apprennent  que  les  Tcher- 
kesses ont  été  asservis  ou  inquiétés  par  tous  les  peuples  qui  ont 
dicté  des  lois  à  la  péninsule  taurique,  Romains,  Grecs-Byzantins, 
Huns,  Khazares,  Russes  et  Mongols,  ainsi  que  par  les  Géorgiens, 
mais  que  rien  n'a  pu  affaiblir  leur  indomptable  amour  de  l'indé- 
pendance et  qu'ils  ont  secoué  le  joug  dès  qu'ils  l'ont  pu.  Lorsque  les 
Romains  eurent  réduit  sous  leur  obéissance  toute  l' Asie-Mineure  et 
sous  leur  vasselage  le  royaume  du  Bosphore,  une  des  conditions 
stratégiques  de  cette  occupation  fut  la  liberté  du  passage  sur  la 
côte  qui  relie  le  Bosphore  avec  le  continent  au  sud;  ils  n'avaient 
pas  négligé  de  l'imposer  à  tous  les  chefs  de  cette  côte,  et  la  menace 
énergique  que  profère  Arrien  contre  les  Sanni  ou  Macrones  insurgés 
prouve  avec  quelle  vigilance  ils  les  tenaient  en  respect. 

L'autorité  romaine  dans  ces  parages  lointains  et  inhospitaliers 
s'affaiblit  néanmoins,  et  la  côte  circassienne  dut  être  abandonnée 
pendant  les  désordres  occasionnés  par  l'incurie  ou  l'ineptie  des  suc- 
cesseurs des  Antonins,  par  les  rivalités  qui  se  disputaient  le  trône 
impérial,  les  préoccupations  et  les  périls  que  provoquait  l'irruption 
imminente  des  Barbares.  Les  empereurs  d'Orient,  dans  le  lot  desquels 
le  Caucase  était  échu,  n'avaient  plus  même  la  pensée  d'y  revendi- 
quer un  pouvoir  nominal.  Les  steppes  au  nord  de  l'isthme  étaient  sil- 
lonnés par  cette  tourbe  de  nations  que  l'Asie  versait  à  flots  pressés 

(1)  Voyage  au  Caucase,  t.  II,  p.  379. 
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sur  l'Europe.  Sous  le  règne  de  Justinien,  les  Zikhes  avaient  recouvré, 
à  ce  qu'il  paraît,  leur  liberté,  puisque  la  limite  des  possessions  de 
ce  prince  s'arrêtait  au  pays  des  Abasges,  sur  les  confins  des  Zikhes, 
au  sud.  Quatre  siècles  s'étaient  à  peine  écoulés  que  les  Tcherkesses 
avaient  en  face  d'eux  un  nouvel  ennemi  bien  autrement  redoutable 
que  les  précédens  :  les  Russes  apparaissaient  pour  la  première  fois 
dans  le  Caucase.  Dans  les  accroissemens  territoriaux  de  la  Russie, 
on  voit  qu'une  des  lois  que  lui  crée  sa  position  géographique  l'en- 
traîne, par  une  nécessité  irrésistible,  vers  le  bassin  de  la  Mer-Noire, 
et  cette  loi,  à  laquelle  elle  n'a  jamais  cessé  d'obéir,  se  manifeste  avec 
la  même  énergie  au  début  de  son  histoire.  A  peine  a-t-elle  accepté 
la  tutelle  des  conquérans  varègues,  arrivés  par  mer  de  la  péninsule 
Scandinave,  et  intronisé  la  dynastie  de  Rurik,  qu'une  juvénile  ardeur 
l'emporte  vers  la  ville  impériale,  Tsar-Grad  (Gonstantinople),  vers 
la  Ghersonèse  taurique  et  le  Caucase. 

C'est  par  le  Dnieper,  le  grand  chemin  de  la  Grèce ,  que  descen- 
daient ses  flottes  pour  aller  porter  le  ravage  et  la  désolation  sur  les 
rivages  de  l'Euxin,  alors  nommé  la  mer  des  Russes,  tandis  que  ses 
armées  descendaient  par  la  Thrace  jusqu'au  pied  des  mijrailles  de 
la  capitale  des  césars.  En  966,  Sviatoslav,  fils  d'Igor  et  petit-fils  de 
Rurik ,  après  avoir  enlevé  aux  Khazares  Riélavej ,  ville  forte  sur  le 
Don,  alla  faire  la  guerre  dans  le  Caucase  aux  las^s  ou  Alains  et  aux 
Kassogues  (1).  En  1022,  le  grand  prince  Vladimir  étant  mort,  ses 
douze  fils  se  partagèrent  ses  états,  et  l'un  d'eux,  Mstislav,  ayant 
aidé  l'empereur  Rasile  II  à  détruire  la  puissance  des  Khazares  en 
Grimée,  continua  sa  marche  vers  l'est.  A  la  tête  de  ses  Slavo-Russes, 
il  passa  dans  la  presqu'île  de  Taman,  et  attaqua  les  Kassogues.  Le 
vieil  annaliste  Nestor  raconte,  dans  son  rude  et  naïf  langage,  que 
Rédédia,  chef  des  Kassogues,  proposa  à  Mstislav  un  duel  corps  à 
corps,  au  pugilat.  Les  conditions  étaient  que  le  vaincu  livrerait  ses 
trésors,  ses  femmes,  ses  enfans  et  ses  peuples.  Le  prince  russe  y 
consentit,  quoique  beaucoup  moins  vigoureux  ;  mais  dans  la  lutte, 
ayant  fait  vœu  d'élever  une  église  à  la  «Mère  de  Dieu,  »  il  terrassa 
son  adversaire,  et  lui  plongea  son  couteau  dans  le  cœur  (2).  Mstislav 
réduisit  ensuite  les  lasses,  sujets  de  Rédédia,  et  les  força  à  lui  payer 
tribut  (3).  Le  siège  de  sa  principauté  fut  Tmoutarakan  dans  la  pres- 

(1)  Karamzin,  Histoire  de  Russie,  ch.  vu,  t.  P"",  p.  173,  et  annotations ,  t.  I",  n""  387 
et  388,  sixième  édition,  Saint-Pétersbourg  1851. 

(2)  Texte  ancien  de  Nestor,  dans  la  Collection  complète  des  chroniques  russes,  publiée 
par  la  commission  archéographique,  t.  I",  p.  03,  Saint-Pétersbourg  1846,  et  dans  l'édi- 
tion de  M.  Miklosisch,  t.  I",  p.  90,  Vienne  1860.  Le  recueil  des  Chroniques  russes,  en  y 
joignant  celui  des  autres  anciens  documens  édités  par  ordre  du  gouvernement  impé- 
rial, forme  un  ensemble  qui  est  aujourd'hui  de  52  vol.  in-4o. 

(3)  Stcherbatof,  Histoire  de  Russie,  t.  I",  p.  225  et  308. 
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qu'île  de  Taman,  et  elle  subsista  sous  la  suzeraineté  des  grands  princes 
de  Russie  jusqu'à  une  époque  dont  il  est  difficile  d'indiquer  le  terme 
précis,  mais  qui  ne  dut  pa»s  dépasser  la  conquête  mongole,  vers  le 
commencement  du  xiii''  siècle.  Deux  des  généraux  de  Tchinguiz- 
Khan,  Tchébé  et  Souboutaï,  pénétrant  dans  le  Caucase  par  le  défilé 
de  Derbend,  battirent  les  lasses,  les  Lezghis  et  les  Tcherkesses,  li- 
gués avec  les  Turks  du  Kiptchak,  et  de  là  allèrent  saccager  la  Rus- 
sie méridionale.  Cette  expédition  n'était  que  le  prélude  d'une  se- 
conde invasion  bien  plus  désastreuse,  qui  livra  aux  flammes  les  villes 
les  plus  florissantes  de  la  Russie,  à  la  mort  ou  à  l'esclavage  plusieurs 
milliers  de  ses  habitans.  Les  Mongols  se  répandirent,  comme  un 
torrent  irrésistible,  dans  la  Pologne,  la  Hongrie  et  jusque  dans  la 
Dalmatie.  A  la  suite  de  ces  triomphes,  le  chef  de  cette  expédition, 
Batou,  petit-fils  de  Tchinguiz-Khan,  s'établit  au  nord  de  la  Mer- 
Caspienne,  et  devint  la  tige  des  khans  de  la  Horde-d'Or.  La  Russie 
resta  courbée  pendant  près  de  deux  cents  ans  sous  la  dure  et  hu- 
miliante oppression  de  ces  Asiatiques,  jusqu'à  ce  que  la  glorieuse 
victoire  de  Dmitri  Donskoï  sur  Mamaï-Khan  eut  préparé  son  affran- 
chissement. Sous  les  Mongols,  ses  princes  apanages  étaient  devenus 
les  humbles  esclaves  des  khans.  Ils  accouraient  à  Vordou  impérial 
pour  prêter  hommage,  acquitter  le  tribut,  rendre  compte  de  leur 
conduite  et  faire  juger  leurs  différends,  ou,  lorsqu'ils  en  étaient  re- 
quis, pour  servir  dans  les  armées  tartares.  En  1277,  les  lasses  du 
Caucase  s' étant  révoltés,  Boris  de  Rostov,  Gleb  de  Bèlo-Ozero,  Fé- 
dor  de  Yaroslavl,  André  de  Gorodets,  fils  d'Alexandre- Nevski,  et 
d'autres  encore  se  rendirent  auprès  du  khan  Mangou-Timour  pour 
l'aider  contre  les  rebelles.  Les  lasses  furent  défaits,  et  leur  capi- 
tale, Dediakov,  située  un  peu  au-dessus  du  Térek  et  du  défilé  de  Da- 
riel  (1)  dans  le  Caucase  central,  fut  emportée  d'assaut  et  brûlée. 
Un  autre  conquérant  tartare,  le  féroce  Timour  (Tamerlan),  tourna 
à  son  tour  ses  armes  contre  le  Caucase.  Son  biographe,  Schéref- 
Eddin  Yezdi,  raconte  qu'après  avoir  terminé  la  guerre  chez  les 
Russes,  il  marcha  en  1397  contre  les  Tcherkesses  du  Kouban.  Se 
frayant  une  issue  à  travers  les  bois  et  des  défilés  inaccessibles,  il 
arriva  auprès  de  l'Elbrouz,  et  vainquit  Youri-Berdi  et  Yerakin,  chefs 
des  lasses. 

Inquiétés  du  côté  du  nord,  les  Tcherkesses  n'étaient  point  non 
plus  en  repos  du  côté  des  Géorgiens.  Les  édifices  chrétiens  dont  les 

(1)  Le  récit  de  cette  expédition  est  donné  par  la  clironique  du  monastère  Voskrecenskii, 
ou  de  la  Résurrection,  dans  la  Collection  complète  des  chroniques  russes,  t.  VIII,  p.  175. 
—  J'ai  suivi  pour  la  position  de  Dediakov  l'opinion  de  Klaproth  {Voijage  au  Caucase, 
t.  II,  p.  447-448,  notes),  comme  me  paraissant  préférable  à  celle  de  Karamzin,  qui  place 
cette  ville  dans  le  Daghestan  méridional. 
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ruines  sont  éparses  clans  ces  montagnes,  et  dont  l'érection  est  attri- 
buée par  la  tradition  à  la  reine  Thamar,  annoncent  des  tentatives 
de  conversion  qui  supposent  comme  promisse  une  assez  longue  su- 
jétion; mais  en  Ih'ik-,  le  roi  Alexandre  ayant  partagé  son  royaume 
entre  ses  fils,  l'affaiblissement  dans  lequel  tomba  la  Géorgie  permit 
aux  montagnards  de  se  soulever,  et  les  Tcherkesses  ne  lurent  pas 
des  derniers.  Une  inscription  gravée  sur  la  porte  d'une  chapelle 
adossée  à  l'église  épiscopale  de  la  Khopi,  dans  la  Mingrélie,  et  qui 
est  de  la  fin  du  xv*  siècle,  rappelle  qu'un  certain  Dadian  Wamek, 
erisihav  (gouverneur)  de  ce  dernier  pays  pour  le  roi  Bagrat  YI, 
entreprit  une  grande  expédition  contre  les  Tcherkesses  afin  de  les 
faire  rentrer  dans  le  devoir.  L'histoire  ne  nous  dit  pas  s'il  réussit; 
tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'en  1509  ceux-ci,  sous  la  conduite 
de  leur  prince  Inâl,  fondirent  sur  la  province  géorgienne  d'Iméreth, 
et  que,  poursuivis  par  les  Mingréliens  et  les  habitans  du  Gouria,  ils 
les  repoussèrent  et  les  massacrèrent  tous  jusqu'au  dernier  (1). 

Presque  en  même  temps  que  s'accomplissaient  ces  événemens 
s'élevait  tout  auprès  des  Tcherkesses  une  puissance  formée  des  dé- 
bris de  l'empire  mongol  du  Kiptchak,  la  dynastie  des  khans  de  Gri- 
mée, qui  revendiqua  sur  leur  territoire  des  droits  toujours  et  vi- 
vement contestés.  Le  dernier  de  ces  khans,  Schahyn-Ghireï,  réduit 
aux  abois  par  des  'défections ,  les  prétentions  rivales  et  les  intrigues 
croisées  de  la  Russie  et  de  la  Porte,  abdiqua,  et  Catherine  II,  par 
un  manifeste  en  date  du  8  avril  1783,  déclara  annexer  à  son  em- 
pire, outre  la  Grimée,  la  presqu'île  de  Taman  et  tout  le  pays  com- 
pris entre  la  Mer-Noire  et  le  Kouban,  comme  une  compensation  des 
pertes  et  des  frais  qu'elle  avait  supportés  pour  y  maintenir  la  tran- 
quillité. A  la  suite  de  la  guerre  de  1829  contre  la  Turquie,  le  sultan 
Mahmoud  céda  à  la  Russie,  par  le  traité  d'Andrinople,  tout  le  littoral 
entre  les  bouches  du  Kouban  et  le  port  Saint-Nicolas.  A  quel  titre 
Mahmoud  fit-il  cet  abandon?  G'estlà  une  question  à  laquelle  donna 
lieu,  on  se  le  rappelle,  la  prise  du  navire  anglais  le  Vixen,  en  1836, 
dans  les  eaux  de  la  baie  de  Ghelindjik  par  la  croisière  russe,  et  qui 
souleva  dans  la  presse  et  le  parlement  britanniques  une  discussion 
animée.  On  objecta  que  le  droit  exercé  par  la  Porte  était  contestable, 
puisque  les  Tcherkesses  n'étaient  point  ses  sujets  politiques,  et  que 
les  souverains  ottomans  n'avaient  jamais  eu  sur  eux  qu'une  supré- 
matie religieuse  à  titre  d'héritiers  des  khalifes,  pontifes  suprêmes 
de  l'islamisme,  suprématie  analogue  à  celle  du  pape  sur  les  nations 
catholiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conquête  a  pu  continuer  ses  progrès  dans 

(1)  Dubois  de  Montpéreux,  Voyage  autour  du  Caucase,  t.  P'',  p.  76  et  77. 
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cette  partie  du  Caucase  sans  autre  obstacle  que  la  défense  isolée  et 
de  plus  en  plus  afTaiblie  des  Tcherkesses,  placés  à  cette  heure  dans 
la  dure  alternative  de  subir  un  asservissement  complet  ou  d'émi- 
grer  sur  le  territoire  ottoman.  Vainement  le  traité  de  Paris  (1856), 
en  excluant  de  la  Mer-Noire  neutralisée  le  pavillon  de  guerre  de 
toutes  les  nations  (J)  et  en  rendant  moins  rigoureux  le  blocus  des 
côtes  de  la  Gircassie,  a  pu  permettre  à  ces  montagnards  de  re- 
prendre leurs  relations  avec  Constantinople,  d'en  faire  venir  quel- 
ques secours,  et  en  même  temps  de  recommencer  leurs  courses 
maritimes.  Au  commencement  de  1857,  leurs  chefs,  et  dans  le 
nombre  deux  des  plus  influens,  Sefer-Pacha  et  Naïb-Emyn,  sentant 
le  besoin  de  l'union  contre  l'ennemi  commun  et  faisant  taire  leurs 
anciennes  rivalités,  convinrent  de  remettre  le  commandement  su- 
prême à  un  étranger.  Leur  choix  tomba  sur  Mehemed-Bey,  renégat 
hongrois  du  nom  de  Bangya.  Celui-ci  envoya  immédiatement  à 
Londres  un  de  ses  compatriotes  pour  acheter  des  munitions  et  des 
armes,  une  presse  de  campagne  destinée  à  imprimer  les  proclama- 
tions et  une  machine  à  battre  monnaie.  L'expédition,  renforcée  par 
quatre  cent  quarante  hommes  recrutés  à  Constantinople  principa- 
lement parmi  les  réfugiés  polonais,  arriva  à  Touab,  sur  le  littoral 
circassien,  sous  pavillon  anglais.  L'ambassadeur  russe,  prévenu 
trop  tard,  dut  se  borner  à  faire  partir  aussitôt  le  bateau  à  vapeur  le 
Pruth  pour  surveiller  l'expédition.  Cette  nouvelle  levée  de  boucliers 
n'aura  été,  on  peut  l'affirmer  dès  à  présent,  qu'un  dernier  et  inu- 
tile effort.  Depuis  le  mois  d'août  ou  de  septembre  1859,  époque  qui 
coïncide  avec  la  ruine  et  la  catastrophe  de  Schamyl,  jusqu'en  jan- 
vier 1860,  une  foule  de  tribus  du  flanc  droit  se  sont  résignées  à  faire 
acte  d'obéissance.  C'est  là  sans  contredit  un  fait  significatif  comme 
augure  de  la  prochaine  pacification  de  tout  le  Caucase.  Cependant 
il  ne  faut  point  se  laisser  aller  encore  trop  facilement  aux  illusions 

(I)  Articles  11  et  14.  —  La  convention  additionnelle  entre  l'empereur  de  Russie  et  le 
sultan ,  annexée  au  traité  de  Paris,  réduit  les  forces  navales  que  chacune  des  deux  puis- 
sances pourra  entretenir  dans  la  Mer-Noire  à  six  bâtimens  à  vapeur  de  50  mètres  de 
longueur  à  la  flottaison,  chacun  de  800  tonneaux  au  maximum,  et  à  deux  bâtimens 
légers  à  vapeur  ou  à  voile  de  '200  tonneaux. —  Nous  n'avons  point  à  nous  préoccuper  ici 
des  raisons  de  haute  convenance  politique  qui  ont  dicté  cette  mesure  et  l'ont  fait  accep- 
ter par  la  Turquie  et  la  Russie,  mais  à  signaler  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  la  police  de 
la  côte  tcherkesse.  Il  est  constant  que  les  kotchermas  turques  y  ont  reparu  aussitôt  et  que 
la  contrebande  a  recommencé.  On  lit  dans  le  Journal  de  Constantinople  du  20  septembre 
1860  :  «  Un  navire  a  été  attaqué  près  de  la  côte  d'Asie  par  des  bateaux  circassiens.  Ces 
pirates,  après  avoir  tué  ou  fait  prisonnier  tout  l'équipage,  ont  confié  leur  capture  à  sept 
d'entre  eux,  pendant  que  les  bateaux  se  rendaient  à  terre  pour  amener  d'autres  monta- 
gnards et  enlever  plus  promptement  le  butin.  Peu  de  temps  après  qu'ils  furent  partis, 
un  vent  de  terre  s'éleva  et  poussa  au  large  le  bâtiment  avec  les  montagnards  restés  à, 
bord,  et  on  ne  sait  depuis  quel  a  été  leur  sort.  » 
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que  l'on  se  fait  ailleurs,  et  oublier  que  ces  soumissions  offertes  par 
les  montagnards,  convaincus  qu'ils  ne  peuvent  plus  résister,  ne  sont 
durables  que  tout  autant  qu'elles  sont  maintenues  par  la  crainte 
d'une  force  supérieure;  l'expérience  l'a  démontré  plus  d'une  fois 
dans  ces  derniers  temps,  et  tout  récemment  par  l'exemple  des  Bje- 
doukhs,  qui  en  septembre  1859  envoyèrent  une  députation  à  l'ata- 
man  des  Cosaques  de  la  Mer-Noire  pour  annoncer  qu'ils  mettaient 
bas  les  armes,  et  ont  guerroyé  pendant  tout  l'été  de  1860  contre 
les  trois  détachemens  du  corps  d'occupation  du  flanc  droit.  En  ce 
moment  même,  ils  combattent  encore,  renforcés  par  les  Schapsougs, 
clan  très  puissant,  les  Oubykhs  et  tous  les  réfractaires  détachés  des 
tribus  qui  ont  demandé  l'aman. 

A  côté  de  ces  tentatives  de  résistance  se  produit  aussi,  il  est  vrai, 
un  mouvement  d'émigration  qui  ne  permettra  point  aux  tribus  du 
Caucase  occidental  de  soutenir  longtemps  la  lutte.  On  sait  qu'une 
fraction,  au  nombre  de  soixante-dix  ou  quatre-vingt  mille  âmes,  pré- 
férant l'exil  à  la  servitude,  est  allée  chercher  dans  l'empire  ottoman, 
parmi  des  coreligionnaires,  une  hospitalité  qui  n'a  pas  été  mise  en 
défaut.  Ces  émigrans  ont  obtenu  du  sultan  quelques  secours  et  des 
terres  dans  l' Asie-Mineure,  les  uns  du  côté  d'Amasie,  les  autres  sur 
les  frontières  de  la  Karamanie.  On  peut  croire  qu'ils  ont  cédé,  en  se 
déplaçant  ainsi,  à  leurs  scrupules  religieux  principalement,  puisque 
leur  retraite  correspond  à  celle  des  Tartares  musulmans  de  Crimée, 
qui  continuent  chaque  jour  à  s'embarquer  pour  Constantinople  avec 
leurs  familles  et  tout  ce  qu'ils  possèdent:  déplacement  d'autant  plus 
fâcheux  qu'il  prive  la  péninsule  de  la  classe  de  ses  habitans  la  plus 
utile,  celle  qui  prêtait  ses  bras  à  la  culture  des  champs  et  aux  tra- 
vaux manuels  (1). 

II.  —   LES   TCHERKESSES    KABAUDIENS. 

Les  Kabardiens  ou  Tcherkesses  orientaux  sont  mieux  connus  que 
ceux  de  la  branche  occidentale,  dont  nous  avons  essayé  de  montrer 
la  situation  difficile.  De  bonne  heure  ils  ont  été  mêlés  aux  événe- 
mens  du  dehors,  et  sont  parvenus,  par  leurs  relations  extérieures,  à 
un  degré  de  civilisation  supérieure  à  celle  des  tribus  environnantes; 

(1)  Le  Caucase,  journal  de  Tiflis,  annonçait  récemment  qu'à  l'exception  de  la  partie 
montagneuse  des  districts  de  Simphéropol ,  Théodosie  et  Yalta ,  la  Crimée  est  presque 
entièrement  déserte,  et  que  le  petit  nombre  de  Tartares  qui  n'ont  pas  encore  quitté  la 
péninsule  se  sont  déjà  munis  de  passe-ports  pour  partir  au  commencement  du  prin- 
temps. Les  tentatives  faites  par  les  propriétaires  pour  embaucher  des  ouvriers  dans 
l'Ukraine  présentent  de  grandes  difficultés,  un  laboureur  de  cette  dernière  contrée  ré- 
clamant un  salaire  de  80  à  120  roubles  argent  par  an,  tandis  qu'il  était  aisé  autrefois 
de  se  procurer  un  Tartare  pour  35  ou  45  roubles  au  plus. 
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comme  association  plus  compacte  et  plus  forte,  ils  ont  acquis  une 
prépondérance  politique  que  leur  décadence  actuelle  n'a  pu  faire 
oublier.  Le  lieu  qu'ils  habitent  aujourd'hui,  la  grande  et  la  petite 
Kabarda,  est  la  contrée  ondulée  et  fertile  qui  des  Montagnes-Noires, 
premier  gradin  du  Caucase,  s'étend  dans  les  bassins  inférieurs  de  la 
Malka  et  de  la  Soundja,  vers  le  Térek.  La  grande  Kabarda  est  en  ma- 
jeure partie  montagneuse  et  a  une  superficie  de  5,6ZiO  verstes;  la  pe- 
tite Kabarda,  traversée  par  deux  chaînes  de  montagnes,  dont  l'une 
la  divise  en  deux  parties  égales,  celle  du  nord  et  celle  du  sud,  et 
l'autre  marque  sa  limite  méridionale,  comprend  2,050  verstes  car- 
rées. Les  montagnes  sont  couvertes  de  forêts  qui  ont  pour  essence 
principale  le  platane,  mais  qui  renferment  aussi  des  ormes,  des 
hêtres,  des  tilleuls  et  des  chênes.  Les  localités  basses  de  la  zone 
forestière  abondent  en  arbres  fruitiers,  principalement  en  pommiers 
et  en  poiriers.  Le  reste  du  pays  est  un  immense  champ  de  labour, 
de  prairies  et  de  pâturages  (1). 

On  a  cherché  la  patrie  primitive  des  Kabardiens  et  l'étymologie  de 
leur  nom  chez  les  Kabari,  riverains  de  la  mer  d'Azof,  et  qui,  suivant 
Constantin  Porphyrogénète,  étaient  d'origine  khazare.  A  la  suite  de 
dissensions  intestines  et  d'une  guerre  civile,  une  partie  émigra  vers 
le  Volga,  parmi  les  Turks-Patzinaces.  Appelés  par  l'empereur  Léon 
le  Philosophe  à  son  aide  contre  Syméon,  roi  des  Boulgares,  ils  con- 
traignirent celui-ci  à  se  renfermer  dans  la  ville  de  Mundraga,  non 
loin  de  Dorostolum  (Silistrie),  après  quoi  ils  retournèrent  chez  eux. 
D'après  une  antique  tradition  locale,  une  de  leurs  tribus  quitta  la 
Kabarda  dans  le  xiii''  siècle,  et  du  Kouban  se  porta  sur  les  bords  du 
Don;  mais,  rétrogradant  bientôt  après,  elle  fit  halte  sur  la  côte  mé- 
ridionale de  la  Crimée,  entre  les  rivières  Katcha  et  Belbek.  Sur  la 
carte  de  la  Méditerranée  et  de  la  Mer-Noire,  dressée  par  Freduce 
d'Ancône,  en  lZi97,  et  qui  est  conservée  à  la  bibliothèque  de  Wolfen- 
biittel,  on  lit  le  nom  des  Kabardi,  écrit  en  lettres  rouges,  un  peu  à 
l'ouest  de  Taganrok,  dans  la  position  que  leur  assigne  Constantin 
Porphyrogénète.  Après  un  intervalle  de  cent  ans,  ils  passèrent  dans 
l'île  que  forment  les  deux  bras  du  Kouban  à  son  embouchure.  Deve- 
nus nombreux  et  puissans,  ils  franchirent  cette  rivière  sous  la  conduite 
de  leur  chef,  Inal-Tékin,  et  allèrent  terminer  leurs  pérégrinations 
dans  la  Kabarda  actuelle.  Cet  Inal  est  la  tige  des  princes  kabardiens; 
mais  au-delà  du  xvi*  siècle  leur  généalogie  ne  présente  que  désordre 
et  incertitude.  Peu  à  peu  ils  soumirent  les  Tartares  des  environs  : 
Malkhars,  Ourouspiens  et  Karatchaï,  puis  les  Dighors,  tribu  ossète,  et 


(1)  Description  de  la  Kabarda,  par  M.  le  prince  T.  Baratof,  dans  le  Caucase,  journal 
de  Tiflis,  octobre  18G0,  article  traduit  dans  le  Journal  (français)  de  Saint-Pétersbourg. 
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les  Abadzas,  habitans  de  la  Kouma  et  de  la  rive  gauche  du  Kouban  ; 
les  Ossètes  de  la  plaine  ou  Vallaghirs  et  les  Kourtakis  leur  payèrent 
tribut,  et  les  contrées  entre  le  Térek  et  la  Soundja,  sur  la  Zolka, 
la  Yétoka  et  le  Podkoumok,  ainsi  que  le  mont  Beschtaiï,  leur  appar- 
tinrent. Lorsque  les  Kabardiens  se  donnèrent  à  la  Russie,  cette  hé- 
gémonie fut  dissoute,  et  leurs  anciens  tributaires  tartares  ou  ossètes 
furent  affranchis  au  profit  des  Russes.  Pour  achever  d'abattre  leur 
suprématie,  les  l^hans  de  Grimée  soulevèrent  contre  eux  les  autres 
Circassiens.  Les  Kabardiens  furent  contraints  de  céder  après  de  vifs 
combats  dont  les  exploits  sont  racontés  dans  un  long  poème  intitulé 
Khaz-Bouroim,  qui  est  encore  chanté  sur  l'autre  rive  du  Kouban  (1). 
Ce  fut  dans  l'impossibilité  de  tenir  tête  aux  Tartares  de  la  Grimée 
qu'ils  implorèrent  l'assistance  de  la  Russie,  et  qu'ils  songèrent  à 
s'en  faire  un  appui.  La  Russie  commençait  à  prendre  de  l'ascen- 
dant en  Orient.  Le  tsar  Jean  Grosnyi  (Ivan  le  Terrible),  ce  prince  qui 
joignit  aux  excès  de  la  plus  affreuse  tyrannie  l'éclat  des  succès  mi- 
litaires, venait  de  renverser  les  royaumes  tartares  de  Kasan  et  d'As- 
trakhan, et  s'était  rendu  maître  de  tout  le  cours  du  Volga  et  du  lit- 
toral de  la  Mer-Gaspienne  jusqu'au  Térek  et  au  Soulak.  Le  khan  de 
Tarkou,  ville  appelée  alors  Tumen  et  située  un  peu  au-dessous  des 
bouches  du  Soulak,  se  vit  forcé  de  recevoir  une  garnison  de  strélitz 
et  de  Cosaques  du  Yaïk.  Les  Kabardiens,  enrôlés  dans  les  troupes  du 
tsar,  se  distinguèrent  sous  ses  ordres.  Pour  les  tenir  à  sa  dévotion, 
le  tsar  épousa  même  en  1560  Marie,  fille  de  Temrouk,  un  de  leurs 
chefs.  Sous  le  règne  de  son  fils  Fédor  Ivanovitch,  dans  une  expé- 
dition dirigée  en  1597  contre  les  montagnards  du  Daghestan  coali- 
sés, les  Russes,  commandés  par  les  voïévodes  Zacékin  et  Khvorostin, 
avaient  pour  auxiliaire  le  prince  kabardien  Konklischévitch.  Dès  ce 
moment,  les  souverains  de  Moscou  se  regardèrent  comme  les  maî- 
tres légitimes  de  la  Kabarda  et  en  prirent  le  titre.  Parmi  les  nom- 
breuses qualifications  gravées  sur  leurs  sceaux,  on  lit  celle  de  «  sei- 
gneur d'ibérie,  de  Kartalinie,  de  Grousie,  de  la  Kabarda  et  de  la 
Circassie,  chef  des  chefs  de  la  montagne  (2).  »  En  1717,  un  autre 
Kabardien,  Békévitch  Tcherkaskii  (le  Gircassien),  marcha  à  la  tête 
de  l'expédition  envoyée  par  Pierre  le  Grand  contre  le  khan  de  Khiva, 
et  qui  eut  une  si  funeste  issue  par  la  mort  de  Békévitch,  abusé  par 


(1)  M.  de  Gilles,  Lettres  sur  le  Caucase,  1"'=  partie. 

(2)  Voyez  le  sceau  du  tsar  Alexis  Mikhaïlovitch  dans  le  Voyage  d'Adam  Oléarius, 
t.  !"■,  p.  254  de  la  traduction  de  Wicquefort,  Amsterdam  1727,  in-folio.  Les  mêmes  titres 
sont  reproduits  dans  la  suscription  d'une  lettre  de  recommandation  donnée  par  Louis  XIV 
au  père  Avrillon,  de  la  compagnie  de  Jésus,  et  adressée  «au  seigneur  de  tous  les  quartiers 
du  nord ,  czar  de  Cartalinie,  Grousinie,  duc  de  Kabardin  et  duc  des  ducs  de  Circassie  et 
Géorgie.  » 
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le  khan  et  traîtreusement  assassiné.  C'est  dans  la  Kabarda  que  se 
recrute  en  majeure  partie  aujourd'hui  le  bataillon  tcherkesse  qui 
figure  avec  son  costume  national,  si  martial  et  si  pittoresque,  parmi 
les  corps  de  la  garde  impériale  à  Pétersbourg. 

Campés  dans  des  plaines  ouvertes  où  paissent  de  nombreux  trou- 
peaux, source  unique,  mais  abondante,  de  leur  richesse,  exposés 
aux  surprises  les  plus  imprévues  et  à  des  coups  qu'ils  ne  pouvaient 
parer,  les  Kabardiens  ont  dû  céder  souvent  à  des.  exigences  con- 
traires. C'est  à  cette  situation  intermédiaire  qu'ils  doivent  ce  mé- 
lange de  mahométisme  et  de  christianisme  qui  fait  le  fond  de  leur 
croyance.  Contenus  par  la  grande  route  stratégique  qui  traverse  leur 
territoire,  ils  avaient  en  même  temps  à  subir  les  menaçantes  solli- 
citations et  les  réquisitions  péremptoires  de  leurs  voisins  de  la  Tchet- 
chenia  et  du  Daghestan.  Combien  de  fois,  dans  le  cours  des  der- 
nières hostilités,  n'ont-ils  pas  vu  leurs  aoiïls  détruits  et  incendiés, 
leurs  troupeaux  enlevés  tour  à  tour  par  les  Russes  et  les  monta- 
gnards, leurs  femmes  et  leurs  enfans  traînés  en  esclavage  par  les 
murides  de  Schamyl  !  Ce  ne  sont  pas  les  seules  causes  de  leur  affai- 
blissement :  en  1775,  le  général  de  Medem,  dans  sa  marche  vers  le 
Daghestan  contre  i'outsmeï  des  Kara-Kaïtakh,  extermina  une  partie 
de  leur  population.  Les  révoltes  de  ISOZi  et  1822  et  la  peste  ont  aussi 
diminué  leur  nombre,  qui  s'est  encore  amoindri  en  1851  par  l'émi- 
gration; une  fraction  d'entre  eux,  gagnée  par  Mohammed-Emin, 
d'abord  simple  pâtre,  devenu  par  la  suite  l'agent  actif  et  habile  de 
Schamyl  dans  le  Caucase  occidental,  a  quitté  la  contrée  qui  s'étend 
entre  le  Maroukh  et  l'Ouroup,  affluens  gauches  du  Kouban,  et  elle 
est  allée  dans  les  hautes  terres  se  fondre  parmi  les  Abadzas. 

Jadis  ils  pouvaient  mettre  en  campagne  jusqu'à  quinze  mille  ca- 
valiers nobles,  tous  couverts  de  cottes  de  mailles  et  armés  d'un  arc 
avec  cinquante  flèches,  du  schaschka  (sabre)  et  d'un  pistolet.  Cha- 
que cavalier,  d'après  l'usage  tcherkesse,  avait  à  ses  côtés  un  com- 
pagnon appartenant  à  la  noblesse  inférieure,  équipé  de  la  même 
manière,  sauf  quelquefois  la  cotte  de  mailles.  Ce  compagnon,  comme 
les  écuyers  de  nos  chevaliers  au  moyen  âge,  devait  suivre  partout 
son  seigneur,  le  défendre  et  mourir,  s'il  le  fallait,  pour  lui  ou  avec 
lui,  sous  peine  d'un  déshonneur  éternel.  C'était  donc  une  armée  de 
trente  mille  cavaliers,  parfaitement  armés  et  montés,  braves  à  toute 
épreuve.  Les  vieillards  chez  les  Cosaques  de  la  ligne  se  souviennent 
d'avoir  vu  cette  troupe  s' avançant  en  bon  ordre,  les  armes  étince- 
lantes  aux  rayons  du  soleil.  Les  Kabardiens  peuvent  être  considérés 
comme  définitivement  acquis  à  la  Russie  depuis  que  la  soumission 
récente  du  flanc  gauche  leur  a  ôté  tout  prétexte  à  des  sympathies 
secrètes  pour  Schamyl  ou  à  un  entraînement  forcé  vers  l'imâm.  Ré- 
partis entre  quatre  familles  princières,  ils  composent  une  population 
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d'environ  quarante-trois  mille  âmes,  dont  vingt-cinq  mille  dans  la 
grande  Rabarda  et  quinze  mille  dans  la  petite.  Les  aoids  des  Kabar- 
diens  ressemblent  de  loin  aux  villages  russes;  vus  de  près,  l'aspect 
change  entièrement  :  ils  n'ont  pas  de  rues,  et  les  maisons  sont  dis- 
posées par  groupes;  elles  sont  construites  en  tourlouk,  enduites  de 
terre  glaise,  et  contiennent  plusieurs  chambres  avec  des  portes 
basses  et  de  petites  ouvertures  pour  fenêtres  ;  le  sol  est  la  terre,  mais 
si  bien  battue  qu'il  n'y  a  pas  trace  de  poussière;  la  toiture  est  en 
joncs.  Une  haie  en  branchages  entoure  la  maison  principale,  qui  sert 
de  demeure  au  propriétaire,  et  une  habitation  séparée  pour  les  hôtes 
{konaks)  du  sexe  masculin,  nommée  hadjichidjé.  L'ameublement 
se  compose  de  lits  larges  et  bas  que  recouvrent  des  feutres  et  des 
tapis,  et  de  tables  basses  et  rondes.  Gomme  moyens  de  transport, 
ces  peuples  ont  Yaraha,  charrette  carrée  à  deux  roues,  traînée  par 
une  paire  de  bœufs.  Jusqu'à  présent,  le  régime  de  la  propriété  fon- 
cière individuelle  leur  a  été  inconnu.  Chacun  dispose  à  son  gré  des 
terres  situées  autour  de  Yaoûl  et  laissées  libres.  Ce  système  d'indivi- 
sion est  une  source  de  querelles  continuelles  et  le  principal  obstacle 
au  développement  de  l'économie  rurale.  Les  forêts  appartiennent  à 
tous,  et  chacun  peut  aller  y  abattre  le  bois  nécessaire  à  sa  consom- 
mation particulière  ;  mais  nul  n'a  le  droit  d'en  exporter  pour  la  vente 
sans  avoir  versé  dans  la  caisse  communale  une  somme  préalablement 
fixée.  Ainsi  réglementé,  le  commerce  du  bois  se  fait  sur  une  grande 
échelle;  mais  il  est  loin  d'égaler  en  importance  celui  de  la  cire,  du 
miel  et  de  la  laine,  des  chevaux  et  des  bestiaux.  Les  chevaux  des 
Kabardiens  sont  en  renom  partout,  et  ils  en  vendent  un  nombre 
considérable  aux  foires  de  Piatigorsk,  Giorgievsk,  Stavropol  et  Moz- 
dok,  en  Géorgie  et  dans  la  Russie  méridionale.  Leur  industrie  est 
assez  bornée  et  ne  dépasse  pas  les  besoins  de  la  consommation  lo- 
cale. Ils  fabriquent  cette  sorte  de  drap  connue  sous  la  dénomination 
de  drap  tcherkesse,  des  boiirkas  (manteaux)  solides  et  en  même 
temps  légers  et  imperméables ,  différens  objets  en  cuir  richement 
brodés  d'or  et  d'argent,  tels  que  housses  de  pistolets,  chabraques, 
tcheviaki  (souliers),  et  des  arçons  avec  coussins,  très  commodes 
pour  le  cavalier  et  sa  monture  (1). 

A  côté  des  Kabardiens,  entièrement  soumis  à  la  Russie,  d'autres 
tribus  gardent  leur  autonomie  et  leurs  chefs  indigènes  tout  en  re- 
connaissant la  domination  du  tsar.  Telle  est  celle  des  Abadzas,  les 
Abasges  des  écrivains  de  l'antiquité,  convertis  au  christianisme  par 
Justinien.  Les  Abasges  se  signalèrent  pendant  les  guerres  de  l'em- 
pire d'Orient  contre  les  Perses;  se  déclarant  tantôt  pour  un  parti, 
tantôt  pour  l'autre,  ils  gardaient  le  passage  le  plus  important  du 

(1)  Prince  T.  Baratof,  Description  de  la  Kabarda. 
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Caucase  occidental,  appuyés  au  sud-est  par  les  Souanes,  peuple 
chrétien  de  race  karthle,  maître  d'un  autre  défilé  et  dans  une  po- 
sition très  forte  sur  le  Haut-Ingour,  où  il  est  encore  relégué  (1).  Les 
dominations  diverses,  chrétiennes  ou  musulmanes,  sous  lesquelles 
ont  passé  tour  à  tour  les  Abasges,  ont  laissé  dans  leurs  mœurs  et 
leurs  croyances  une  empreinte  qui  s'est  mêlée  à  leurs  primitives  et 
grossières  superstitions.  Depuis  1810,  ils  se  sont  donnés  à  la  Russie, 
qui  leur  a  laissé  leur  autonomie  et  leurs  chefs  indigènes.  Le  prince 
actuel,  du  nom  de  Mikhaïl,  issu  de  l'ancienne  famille  régnante  des 
Schirvaschidzé,  a  pendant  son  séjour  à  Pétersbourg  acquis  un  cer- 
tain vernis  de  civilisation  ;  il  a  le  rang  de  lieutenant-général  dans 
l'armée  russe,  et  il  a  gagné  ce  titre  par  un  dévouement  absolu  aux 
maîtres  dont  il  a  embrassé  la  cause  et  auxquels  il  a  rendu  de  nom- 
breux services.  Il  ne  faudrait  pas  jurer  cependant  que  so?i  excel- 
lence, comme  la  plupart  de  ses  confrères  de  la  montagne,  conseil- 
lers d'état  actuels  ou  conseillers  privés,  ne  conserve  in  petto  quelque 
goût  pour  ces  habitudes  de  razzia  si  chères  à  tous  autrefois. 

Dans  ce  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  les  populations  du  flanc  droit, 
nous  n'oublierons  point  les  Ossètes,  les  lasses  des  chroniqueurs 
russes,  à  cause  de  leur  ancienne  célébrité,  et  parce  qu'un  caprice 
de  la  philologie  moderne,  en  travail  d'expliquer  leur  origine  par  des 
comparaisons  plus  ou  moins  hasardées  entre  leur  langue  et  divers 
idiomes  européens,  les  a  fait  sortir  de  l'obscurité  où  ils  étaient  tom- 
bés. La  conjecture  la  plus  plausible  est  qu'ils  sont  un  rameau  dé- 
taché de  cette  race  finnoise  qui  a  couvert  de  ses  colonies  tout  le 
nord  de  l'Asie  et  de  l'Europe.  Dans  cette  hypothèse,  quelques-uns 
d'entre  eux  auraient  été  refoulés  dans  le  Caucase  pendant  que  le 
gros  de  la  nation  s'acheminait  vers  le  Danube  et  la  Thrace,  et  de  là 
vers  la  Gaule  et  la  péninsule  hispanique.  Fixés  d'abord  dans  la  Ka- 
barda,  sur  les  branches  avancées  du  Caucase,  ils  se  rendirent  re- 
doutables dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère.  Se  frayant  une 
issue  à  travers  le  défilé  de  Dariel,  où  les  rois  de  Perse  avaient 
construit  une  forteresse  pour  les  arrêter,  ils  allaient  se  jeter  sur  les 
plaines  fertiles  de  l'Arménie.  Combattus  par  les  princes  russes  de 
Tmoutarakan,  les  khans  mongols  du  Kiptchak,  les  souverains  de 
Géorgie  et  les  Tartares  de  Crimée,  inquiétés  par  les  Tcherkesses,  ils 
s'affaiblirent  insensiblement  et  se  réfugièrent  dans  les  hautes  val- 
lées. La  création  de  la  grande  route  militaire  par  le  général  Paul 
Potemkin  les  plaça  sous  la  main  des  Russes.  Pour  les  gagner,  on 
imagina  de  les  convertir  au  christianisme.  Un  comité  d'ecclésias- 

(1)  La  barbarie  et  la  pauvreté  des  Souanes  ont  protégé  jusqu'ici  leur  indépendance. 
Un  seul  voyageur  européen  moderne,  M.  le  général  de  Bartholomeï,  s'est  hasardé  dans 
leur  vallée  :  il  a  décrit  dans  une  courte,  mais  substantielle  et  savante  relation,  les  restes 
curieux  de  l'art  géorgien  que  possède  la  partie  de  la  Souanéthie  qu'il  a  parcourue. 
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tiques  fut  institué  et  un  couvent  fondé  dans  le  district  où  les  eaux  du 
Fiag-Don  entrent  dans  les  steppes  de  la  Kabarda.  Les  travaux  aposto- 
liques des  bons  moines  chargés  de  cette  mission  se  bornaient  à  ensei- 
gner aux  Ossètes  le  signe  de  la  croix  et  à  les  baptiser.  Comme  chaque 
néophyte  recevait  en  prime,  pour  sa  conversion,  douze  archines  de 
grosse  toile  pour  se  faire  des  chemises  et  des  culottes,  deux  poissons 
secs,  et  de  plus  un  extrait  de  baptême  qui  lui  tenait  lieu  de  passe- 
port et  de  titre  de  recommandation  dans  tout  le  Caucase,  leur  ferveur 
fut  grande  ;  ils  accouraient  par  milliers.  La  quantité  de  toile  distri- 
buée indiquait  si  bien  la  mesure  de  leur  zèle,  que,  tout  compte  fait, 
il  se  trouva  que  chacun  avait  dû  recevoir  six  fois  le  sacrement  d'ini- 
tiation à  la  nouvelle  religion.  En  1769,  un  des  ecclésiastiques  ayant 
fait  violence  à  la  femme  d'un  riche  indigène,  les  Ossètes  se  ruèrent 
sur  le  couvent  et  le  détruisirent.  En  mars  1771,  le  général  de  Me- 
dem  envoya  un  détachement,  qui  les  châtia;  mais  les  choses  en 
restèrent  là,  et  le  couvent  ne  fut  pas  relevé.  Les  missionnaires  russes 
allèrent  s'établir  à  Mozdok,  où  une  école  fut  créée  pour  les  Ossètes 
des  environs,  et  toute  tentative  de  propagande  locale  fut  aban- 
donnée momentanément. 

En  général,  le  rôle  d'initiative  du  clergé  russe  dans  l'œuvre  de 
la  régénération  des  montagnards  par  le  christianisme  a  été  faible 
jusqu'à  présent,  et  bien  au-dessous  du  zèle  ardent  et  convaincu 
déployé  par  le  clergé  catholique  dans  la  prédication  de  la  foi  aux 
nations  même  les  plus  barbares  et  les  plus  dangereuses,  ou  de  la 
remuante  activité  des  missionnaires  protestans.  Cependant  il  n'a 
pas  été  tout  à  fait  nul,  et  nous  avons  formulé  à  cet  égard  dans  une 
précédente  étude  un  reproche  peut-être  trop  sévère.  Bien  qu'il  fût 
à  peu  près  impossible  d'aller  porter  la  parole  évangélique  au  sein 
de  tribus  exaltées  par  le  fanatisme  musulman  et  exaspérées  par  une 
lutte  implacable,  nous  devons  reconnaître  que  le  clergé  orthodoxe 
n'a  point  toujours  reculé  devant  ce  périlleux  apostolat.  Vers  1831, 
les  Tchetchenses  et  les  Kistes,  témoins  des  progrès  des  armes  russes, 
firent  mine  de  vouloir  se  soumettre  et  embrasser  le  christianisme; 
ils  demandèrent  des  prêtres.  Quelques  ecclésiastiques  se  dévouèrent 
spontanément  et  partirent  sous  la  protection  d'une  escorte  de  Cosa- 
ques. Les  Tchetchenses,  sortant  d'une  embuscade,  tombèrent  sur 
les  Cosaques,  les  massacrèrent  tous,  retinrent  les  missionnaires  pri- 
sonniers et  les  emmenèrent  dans  leurs  aoûls. 

Depuis  que  les  Ossètes  ont  été  forcés  de  renoncer  au  brigandage 
exercé  ouvertement,  ils  ont  appris  à  donner  une  autre  forme  à 
cette  coupable  industrie.  Ceux  qui  stationnent  tout  le  long  de  la 
grande  route  centrale,  appréciant  par  leurs  rapports  avec  les  étran- 
gers la  valeur  de  l'argent  monnayé,  se  font  payer  le  plus  léger  ser- 
vice manuel  à  prix  d'or,  sans  négliger  l'occasion  de  voler  ou  de 
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tromper  leurs  hôtes  aussi  souvent  qu'ils  peuvent.  Malheur  au  voya- 
geur surpris  par  les  glaces  de  l'hiver  ou  un  ouragan  de  neige  !  11  ac- 
quiert chèrement  l'expérience  que  fit  M.  Bodensted  de  cette  rapacité 
inhospitalière,  et  qui,  dans  un  souvenir  de  mauvaise  humeur,  lui  fait 
dire  qu'en  comparaison  d'une  pareille  rannille ,  les,Kalmouks  et  les 
Baschkirs  doivent  paraître  de  véritables  gentlemen. 

De  l'Ossète,  rejeton  abâtardi  des  Alains,  voleur  sournois  et  lâche, 
au  Tcherkesse,  intrépide  et  poétique  bandit,  il  y  a  la  distance  d'un 
monde,  quoiqu'ils  se  touchent  par  un  coin  de  leurs  frontières,  quoique 
tous  les  deux  soient  les  mêmes  enfans  du  Caucase.  Si  l'on  pouvait 
se  représenter,  réunis  dans  un  même  type,  l'indomptable  courage 
du  montagnard,  l'insouciante  ignorance  du  paysan,  et  l'urbanité  de 
l'homme  du  monde,  on  aurait  peut-être  une  idée  aussi  exacte  que 
possible  du  caractère  tcherkesse,  c'est-à-dire  de  l'alliance  de  la 
plus  noble  bravoure  et  de  la  barbarie  dans  les  combats,  du  respect 
de  la  foi  jurée,  de  l'inexpérience  dans  l'application  de  l'esprit  aux 
spéculations  scientifiques,  de  la  courtoisie  et  de  la  délicatesse  des 
sentimens  dans  les  relations  de  la  vie  privée.  Les  Tcherkesses  sont 
l'aristocratie  du  Caucase;  leurs  guerriers  sont  les  braves  des  braves. 
Ils  comptent  une  pléiade  de  héros  dont  la  légende  populaire  a  con- 
sacré les  noms,  dont  la  poésie  célèbre  les  glorieux  exploits  contre 
les  Russes:  mais  aucun  de  ces  guerriers  n'a  eu  plus  éclatante  au- 
réole que  Mohammed-Ach-Attajoukho,  vrai  chevalier  et  poète  à  la 
fois,  l'idole  de  sa  nation,  qui  voyait  en  lui  la  personnification  de 
l'héroïsme  tcherkesse.  Dans  un  de  ses  combats  contre  les  Russes,  un 
prince  nogaï,  son  ami,  Edik-Mariaf,  qui  était  à  ses  côtés,  eut  son 
cheval  tué.  En  présence  des  Cosaques  qui  serraient  de  plus  en  plus 
les  montagnards,  Mohammed-Âch  descend  de  son  cheval  et  invite 
Edik-Mariaf  à  y  monter.  Le  prince,  non  moins  généreux,  s'y  refuse. 
Aussitôt  le  Tcherkesse,  sautant  en  selle,  saisit  par  la  ceinture  son 
ami,  et  d'un  bond  franchit  avec  son  fardeau  la  ligne  des  Cosa- 
ques. Il  semblait  chercher  la  mort,  qu'il  bravait  par  son  audace. 
En  I8/16,  suivi  seulement  de  treize  guerriers  aussi  résolus  que  lui, 
il  voulut  tenter  un  enlèvement  à  Stavropol  même  ;  cet  acte  de  té- 
mérité lui  coûta  la  vie.  On  avait  eu  vent  de  son  approche;  il  fut 
bientôt  cerné  par  les  Cosaques.  Il  fait  alors  une  courte  prière,  se 
précipite  sur  le  cercle  qui  l'entoure  et  le  franchit;  mais,  s' aperce- 
vant qu'il  est  resté  séparé  des  siens,  il  revient,  les  excite  de  la  voix, 
traverse  une  seconde  fois  le  cercle,  qui  reste  fermé  sur  ses  compa- 
gnons. Une  troisième  fois  il  s'élance,  et  les  rejoint  encore.  On  en- 
tend ses  cris  d'encouragement  derrière  la  muraille  de  fer  que  lui 
opposent  les  baïonnettes  des  Cosaques.  Enfin  il  succombe  avec  sa 
petite  troupe.  Un  seul  blessé  s'échappa  et  vint  raconter  ce  combat; 
mais  il  fut  reçu  avec  mépris.  Ce  magnifique  trépas  a  inspiré  une 
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chanson  que  le  peuple  répète  encore  avec  aniour.  «  11  est  tombé, 
disait  le  poète  tcherkesse,  il  est  tombé  près  de  la  forteresse  de  Tcliet- 
Kala  (Stavropol),  entouré  de  ses  ennemis,  notre  Mohammed-Ach, 
le  chevalier  de  Dieu  !  Par  son  glorieux  trépas,  il  a  donné  un  nouveau 
lustre  à  notre  brillante  noblesse  (1)  !  » 

Les  trois  grandes  divisions  de  la  nation  tcherkesse,  Âdighés, 
Abadzas  et  Kabardiens,  parlent  chacune  un  idiome  qui  trahit  de 
l'une  à  l'autre  des  différences  notables.  Ces  variations  n'ont  point 
été  assez  étudiées  pour  qu'on  puisse  décider  si  elles  sont  simple- 
ment apparentes  et  accidentelles  ou  radicales  :  ethnographiquement 
parlant,  la  question  d'origine  commune  est  encore  incertaine;  mais 
ces  trois  divisions  s'identifient  ou  se  rapprochent  sous  l'empire  des 
mêmes  institutions  et  de  mœurs  analogues.  C'est  cette  uniformité 
qui  caractérise  ce  groupe  et  lui  imprime  une  physionomie  à  part 
dans  l'ensemble  de  la  famille  caucasienne. 


III.    —   LOIS   ET   MOEURS   DES   TCHERKESSES   DANS   LEURS    RAPPORTS   AVEC   LES   DESTINÉES 

DE   CE   PEUPLE. 

Ce  qui  frappe  dans  les  institutions  et  les  coutumes  des  monta- 
gnards caucasiens  en  général,  c'est  la  persistance  avec  laquelle  ils 
les  ont  maintenues,  et  qui  a  triomphé  de  l'action  du  temps.  Les 
descriptions  écrites  à  des  intervalles  très  éloignés,  celles  de  Strabon, 
d'Interiano,  et  la  relation  de  M.  Stanislas  Bell,  qui  est  la  plus  récente 
(1838-1839),  semblent  avoir  été  calquées  sur  un  même  modèle. 
La  vie  de  brigandage  et  de  piraterie,  la  vente  des  esclaves  ainsi 
que  des  prisonniers  enlevés  dans  des  razzias  sans  trêve  ni  fin,  le 
culte  de  l'hospitalité,  le  régime  aristocratique  et  féodal  que  prête 
Strabon  aux  Akhéens,  aux  Zykhes  et  aux  Héniokhes,  reparaissent 
sans  le  moindre  changement  chez  les  Tcherkesses.  Strabon  raconte 
qu'ils  étaient  gouvernés  par  des  skeptoukhes  (porte-sceptre),  qui 
avaient  eux-mêmes  au-dessus  d'eux  des  rois  ou  tyrans.  Ils  en  comp- 
taient quatre  à  leur  tête  lorsque  Mithridate  s'enfuit  des  bords  du 
Phase  vers  le  Bosphore  cimmérien.  Redoutant  de  s'engager  sur  le 
territoire  des  Héniokhes  à  cause  de  leur  férocité  et  de  l'aspérité  des 
lieux,  il  passa  par  mer  chez  les  Akhéens,  qui  lui  accordèrent  asile. 
On  voit  que  le  géographe  d'Amasie  a  connu  les  deux  degrés  supé- 
rieurs de  la  société  tcherkesse,  les  rois,  qui  correspondent  aux  7J>r/i^ 
actuels,  et  les  skeptoukhes,  qui  sont  les  nobles  du  plus  haut  rang, 
ivork.  En  descendant  sur  cette  échelle  hiérarchique,  on  trouve  les 
affranchis,  les  serfs  attachés  à  la  glèbe,  enfin  les  esclaves. 

Un  privilège  en  vigueur  dans  notre  ancienne  France,  et  qui,  mal- 
Ci)  M.  de  Gilles,  Lettres  sur  le  Caucase,  p.  140-142. 
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gré  sa  tendance  étroite  et  exclusive,  avait  sa  valeur  comme  sauve- 
garde d'honneur  et  d'indépendance,  le  privilège  de  la  noblesse  du 
sang,  est  maintenu  avec  une  rigueur  extrême  chez  les  Tcherkesses. 
Aussi  chacun  de  ceux  à  qui  le  titre  de  pché  est  légitimement  acquis 
se  montre-t-il  très  sévère  dans  le  choix  de  ses  alliances  matrimoniales 
et  dans  le  soin  de  conserver  intact  son  arbre  généalogique  :  un  ma- 
riage contracté  dans  une  classe  inférieure  serait  une  tache  dégra- 
dante et  qui  lui  attirerait  le  mépris  général.  Légalement  égaux  entre 
eux,  les  plus  influens  sont  les  princes  qui  ont  le  plus  grand  nombre 
de  parens,  d'amis  ou  de  vassaux  prêts  à  prendre  les  armes  à  leur 
appel.  A  défaut  d'enfant  mâle,  les  fdles  héritent  de  leur  père,  et 
l'époux  qu'elles  se  donnent  devient  le  maître  de  la  principauté, 
mais  avec  un  pouvoir  moins  respecté  que  celui  que  consacre  une 
longue  possession  ou  la  gloire  militaire.  Les  nobles  attaciiés  comme 
cliens  à  un  prince  le  servent  en  qualité  d'écuyers  ou  d'échansons, 
ou  comme  gardes  du  corps  et  compagnons  d'armes.  Tout  prince  ou 
noble  peut  être  appelé  à  la  tête  d'une  expédition  guerrière,  et  ce 
choix,  qui  est  fait  dans  un  congrès  général,  tombe  sur  le  plus  re- 
nommé par  sa  bravoure  et  son  expérience,  ou  sur  celui  qui  a  su  se 
créer  le  parti  le  plus  considérable.  Son  commandement  est  limité 
au  temps  que  dure  l'expédition. 

La  classe  des  affranchis  se  compose  des  serfs  qui  ont  obtenu  leur 
liberté  en  récompense  d'un  service  rendu,  ou  qui,  ayant  été  vendus 
comme  esclaves,  reviennent  dans  leur  patrie  avec  une  petite  for- 
tune qui  les  met  à  même  d'acheter  un  domaine.  La  liberté  passe  à 
leurs  enfans,  qui  jouissent  des  mêmes  droits  que  les  nobles. 

Les  vassaux  ou  serfs  résident  de  père  en  fils  sur  les  terres  du 
prince  ou  du  noble  dont  ils  relèvent.  Ils  sont  astreints  à  la  culture 
des  terres  et  ont  à  payer  par  paire  de  bœufs  une  redevance  en  na- 
ture, qui  varie  de  douze  à  quatorze  sacs  de  millet;  mais  avant  tout 
ils  doivent  la  prestation  du  service  militaire.  Chaque  serf  possède 
une  portion  de  terrain  et  des  bestiaux,  sur  lesquels  le  seigneur  n'a 
rien  à  prétendre.  L'autorité  de  celui-ci  n'est  nullement  absolue  :  il 
ne  peut  vendre  son  vassal  que  dans  le  cas  de  faute  grave,  et  après 
un  jugement  prononcé  par  l'assemblée  de  la  tribu.  Ce  vassal  à  son 
tour  peut,  en  cas  de  mécontentement  grave  et  suffisamment  mo- 
tivé, quitter  son  maître,  en  choisir  un  autre  et  aller  résider  ailleurs. 
Un  pouvoir  ainsi  tempéré,  et  dont  fexercice  est  restreint  par  les  an- 
ciens usages,  est  peu  sensible;  il  se  réduit  à  une  tutelle  toute  de 
confiance  et  d'une  nature  patriarcale. 

Les  mêmes  garanties  n'existent  pas  en  faveur  des  esclaves;  ils 
peuvent  être  vendus  au  gré  de  leur  maître.  Ce  sont  ordinairement  des 
prisonniers  de  guerre  ou  des  enfans  nés  de  ces  prisonniers.  Comme 
l'intérêt  du  possesseur  est  d'en  augmenter  le  nombre,  parce  qu'ils 
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sont  pour  lui  des  instrumens  de  travail  ou  des  objets  de  commerce,  il 
les  traite  habituellement  avec  douceur,  pourvoit  avec  sollicitude  à 
leurs  besoins  et  surtout  cherche  à  leur  créer  une  famille,  comme  le 
lien  le  plus  fort  pour  les  retenir.  M.  Bell  cite  plusieurs  prisonniers 
ou  déserteurs  russes  et  polonais  qui  avaient  trouvé  chez  les  Tcher- 
kesses  un  sort  tolérable,  et  quelques-uns  même  une  position  assez 
avantageuse.  Les  enfans  des  esclaves  étant  la  propriété  du  maître,  il 
les  enlève  sans  scrupule  à  leurs  parens;  s'ils  sont  beaux  et  bien 
conformés,  il  les  fait  élever  où  bon  lui  semble  et  les  livre  ensuite 
aux  Turks.  Un  père  a  le  pouvoir  de  disposer  ainsi  de  ses  fils  ou  de 
ses  filles,  et  un  frère  de  sa  sœur,  si  les  parens  sont  morts  ;  toutefois 
cette  faculté  n'est  exercée  que  par  les  gens  du  commun,  pressés  par 
la  misère  ou  endurcis  par  une  vie  de  brigandage.  Un  noble  ou  un 
prince  ne  se  défait  jamais  de  ses  enfans  à  moins  d'une  inconduite 
notoire;  un  Tcherkesse  même  ne  vend  jamais  un  autre  Tcherkesse  : 
il  craint  la  loi  du  talion ,  la  vendetta^  aussi  sévère  dans  ce  cas  que 
pour  le  meurtre. 

Ce  trafic,  flétri  si  souvent  et  si  justement,  qu'il  peut  sembler  inu- 
tile de  rien  ajouter  à  ce  qui  a  été  dit,  n'est  point  particulier  aux 
Tcherkesses;  il  était  pratiqué  dans  tout  le  Caucase  avant  que  les 
Russes  n'y  eussent  mis  un  terme,  et  à  cet  égard  justice  doit  leur  être 
rendue.  La  ville  d'Akhaltzikh  et  les  ports  de  la  Mer-Noire  étaient 
autant  d'entrepôts  où  ce  commerce  s'exerçait  aussi  librement  et  aussi 
régulièrement  que  pour  une  marchandise  légalement  cotée  sur  tous 
les  marchés  du  monde.  11  est  facile  de  s'expliquer  comment  les 
mœurs  de  ces  peuples  les  y  disposaient  et  le  leur  faisaient  envisager 
sous  un  aspeot  si  diflerent  du  nôtre.  Le  Tcherkesse  enlève  d'abord 
sa  fiancée,  ensuite  il  l'achète  en  payant  comptant  à  la  famille  le 
kalym  ou  la  dot,  qui  consiste  en  fusils,  sabres,  bœufs,  chevaux  ou 
autre  bétail.  Passer  par  un  rapt  et  une  sorte  de  vente  dans  les  bras 
d'un  compatriote  ou  d'un  étranger,  tel  est  le  sort  de  la  jeune  fille, 
et  souvent  cette  dernière  perspective  lui  paraît  préférable.  Dans  ses 
rêves  dorés,  elle  entrevoit  les  brillans  intérieurs  du  harem,  le  rôle 
envié  d'une  favorite  bien-aimée  et  toute-puissante  dans  un  somp- 
tueux palais.  D'ailleurs  l'esclavage,  considéré  sous  un  point  de  vue 
général  dans  la  société  orientale,  révèle  une  infériorité  morale  rela- 
tive et  non  une  perversion  radicale  du  sentiment  humain.  11  n'y 
réveille  aucun  des  souvenirs  odieux  que  ce  mot  nous  suggère;  il 
n'entraîne  aucune  idée  d'abjection.  L'esclave  est  l'enfant  de  la  mai- 
son, élevé  et  traité  comme  tel  sous  le  toit  de  la  famille.  Des  usages 
que  vit  naître  l'âge  patriarcal  se  sont  transmis  jusqu'à  présent,  et 
subsistent  inaltérés ,  maintenus  dans  le  même  esprit  et  par  les 
mêmes  besoins.  L'islamisme,  au  lieu  de  les  avoir  créés  et  d'avoir  in- 
venté la  polygamie,  comme  on  l'en  accuse  souvent,  n'a  fait  que 
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sanctionner  un  état  de  choses  préexistant  et  inhérent  aux  nations 
dont  il  ambitionnait  la  conquête.  La  femme  esclave  partage  la  couche 
de  son  maître  avec  les  mêmes  prérogatives  que  l'épouse  légitime, 
et  souvent  l'adresse  ou  la  beauté  peut  lui  assurer  un  souverain  em- 
pire :  les  exemples  n'en  manquent  pas  dans  l'histoire.  De  cette  classe 
servile  sont  sortis  les  hommes  les  plus  remarquables,  les  plus  illus- 
tres, ministres  influens,  grands  capitaines,  chefs  de  dynasties,  et, 
pour  ne  parler  ici  que  des  Tcherkesses,  ce  sont  eux  qui  ont  fourni  à 
l'Egypte  une  branche  de  valeureux  souverains,  celle  des  Circassiens 
(13911-1517),  et  à  la  milice  des  mamelouks  ces  intrépides  cavaliers 
dont  les  charges  brillantes  vinrent  se  briser  contre  le  mur  d'airain 
de  nos  carrés  à  la  bataille  des  Pyramides. 

Quoique  les  Tcherkesses  soient  dépourvus  de  lois  écrites,  ils  ont 
cependant  un  ensemble  de  coutumes  [adat]  qui  les  régissent  depuis 
un  temps  immémorial.  Elles  sont  basées  sur  trois  principes  :  l'exer- 
cice de  l'hospitalité,  le  respect  pour  les  vieillards,  et  le  droit  de  la 
vengeance.  Aucun  tribunal  permanent  ne  règle  le  cours  de  la  jus- 
tice, nulle  autorité  n'est  investie  de  la  mission  de  poursuivre  les 
coupables  ou  de  faire  exécuter  Yaddt ,  et  cependant  M.  Bell  affirme 
qu'il  se  commet  moins  de  crimes  dans  la  Circassie  que  dans  les  pays 
civilisés,  où  la  justice  est  protégée  par  un  formidable  appareil  de 
répression.  Toute  affaire  litigieuse  ou  communale  est  remise  à  la 
décision  d'une  réunion  populaire  tenue  en  plein  vent,  et  composée 
des  princes,  des  nobles,  et  même  des  serfs.  Le  rang  ou  l'âge  déter- 
mine la  préséance.  Dans  ces  tribunaux  improvisés,  le  nombre  des 
juges  est  proportionné  à  l'importance  de  l'alfaire  :  il  y  en  a  quinze 
pour  un  cas  de  meurtre. 

Les  mollahs  turks  envoyés  à  différentes  reprises  chez  les  Tcher- 
kesses comme  apôtres  ou  comme  émissaires  politiques,  et  entre 
autres  le  célèbre  scheïkh  Mansour,  dont  il  est  question  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  annales  caucasiennes  en  1785,  se  sont  efforcés 
de  faire  prévaloir  le  srharial,  la  loi  fondée  sur  le  Koran.  Le  zèle  de 
ces  missionnaires  tendait  à  proscrire  Vadat,  ou  la  loi  coutumière, 
comme  contraire  aux  prescriptions  de  Dieu;  mais  il  n'a  pu  abolir  la 
loi  du  sang  ou  du  talion.  Schamyl  seul,  avec  sa  volonté  de  fer,  a 
réussi  à  la  faire  disparaître  dans  le  Caucase  oriental  ;  mais  ce  n'est 
qu'après  s'être  fait  accepter  comme  pontife,  chef  militaire  et  légis- 
lateur par  des  populations  entièrement  musulmanes,  animées  d'une 
ferveur  inconnue  aux  Tcherkesses. 

Pour  ceux-ci,  la  rcndclta  est  un  droit  sacré,  impresciiptible.  Le 
sang  versé  exige  l'effusion  du  sang.  Le  fils  en  naissant  hérite  de  ce 
droit.  Le  parent  doit  venger  le  parent,  l'hôte  son  hôte.  Le  point 
d'honneur  l'y  oblige  et  lui  permet  d'employer  tous  les  moyens  pour 
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y  parvenir,  la  force  ouverte  ou  la  ruse,  sous  peine,  s'il  y  manque, 
d'être  chassé  comme  un  lâche.  Ces  vendetle,  qui  se  transmettent  de 
génération  en  génération,  deviennent  quelquefois  le  lot  d'une  famille, 
de  toute  une  hétairie  [tleûsch).  Si  le  coupable  vient  à  mourir,  la 
dette  n'est  pas  éteinte,  elle  incombe  à  celui  qui  représente  le  défunt 
jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  soit  acquittée,  ou  que  le  sang  ait  été  racheté 
au  moyen  d'une  somme  fixée  par  des  arbitres,  ou  eflacé  par  un  ma- 
riage; mais  les  princes  et  les  nobles  sont  inflexibles  dans  l'exercice 
de  ces  représailles,  et  n'acceptent  jamais  de  composition.  La  cou- 
tume de  la  vendetta  est  sans  doute  une  monstruosité;  cependant  elle 
est  un  correctif  nécessaire  dans  un  état  de  liberté  illimitée,  le  frein 
le  plus  puissant  contre  les  attentats  à  la  vie  humaine. 

Mon  objet  n'est  point  ici  de  signaler  dans  tous  leurs  détails  les 
habitudes  de  la  vie  domestique  pu  nationale  des  Tcherkesses.  C'est 
au  grand  poète  qui  les  a  vus  de  près,  et  qui  a  si  magnifiquement 
décrit  les  sublimes  et  pittoresques  beautés  de  la  scène  qui  les  en- 
toure, qu'il  appartient  de  nous  montrer  «ces  fils  du  Caucase  dans 
leurs  aoûls,  assis  et  en  repos  sur  le  pas  de  leurs  portes,  tandis  que  la 
lune  perce  de  ses  rayons  le  brouillard  de  la  nuit,  occupés  à  deviser 
ensemble,  et  célébrant  les  périlleuses  trevogas  (alertes)  qu'ils  ont 
affrontées,  l'excellence  de  leurs  coursiers,  les  douceurs  d'une  sauvage 
indépendance,  les  irrésistibles  incursions  du  temps  passé,  les  ruses 
de  guerre  de  leurs  ouzdens  (nobles),  les  coups  de  leurs  schaschkas 
(sabres)  terribles,  la  portée  de  leurs  (lèches,  qui  ne  sauraient  man- 
quer le  but,  la  désolation  des  villages  incendiés,  et  les  caresses 
d'une  jeune  captive  aux  yeux  noirs  (1).  »  Je  me  suis. proposé  seule- 
ment de  faire  ressortir  les  deux  principes  de  cette  société  qui  ont 
produit  sa  position  passive  en  face  de  l'agression  sous  laquelle  elle 
doit  tôt  ou  tard  succomber,  —  sa  constitution  féodale  et  oligarchique 
sans  une  autorité  supérieure  pour  contre-poids  et  l'exercice  de  la 
vendetta  légale,  deux  causes  d'anarchie  et  d'incessantes  perturba- 
tions par  les  divisions  et  les  haines  qu'elles  entretiennent  de  tribu  à 
tribu,  de  famille  à  famille,  et  ayant  pour  résultat  final  l'absence 
d'un  lien  fédératif  et  d'une  force  collective  au  moment  du  danger. 

Que  vont-ils  devenir  maintenant,  ces  Tcherkesses  ainsi  refoulés  de 
proche  en  proche  et  acculés  dans  leurs  dernières  limites?  Sont -ils 
destinés,  comme  les  peaux-rouges  de  l'Amérique  du  Nord,  à  dispa- 
raître devant  le  flot  envahissant  de  la  civilisation  européenne,  ou 
bien  se  plieront-ils  à  un  régime  nouveau  qui,  mettant  à  profit  leurs 
qualités  natives,  adoucira  leurs  mœurs,  et  leur  fera  apprécier  les 
bienfaits  d'une  sociabilité  meUleure,  les  avantages  d'un  commierce 
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d'échange  alimenté  par  les  productions  naturelles  des  montagnes  ou 
par  celles  d'une  industrie  naissante?  Telles  sont  les  questions  qu'agite 
l'auteur  des  Lettres  sur  le  Caucase,  Qi  qui  impliquent  deux  hypothèses 
très  douteuses  dans  notre  opinion.  Les  Tcherkesses  ne  sont  point  une 
émanation  de  ces  races  inférieures,  à  coloration  rouge  ou  jaune, 
qui,  par  une  sorte  de  loi  fatale,  se  sont  dispersées  et  comme  éva- 
nouies, au  souffle  meurtrier  de  la  race  blanche,  sur  une  foule  de 
points  du  globe  :  ils  appartiennent  à  cette  même  race  blanche  comme 
un  de  ses  types  les  plus  beaux;  ils  ont  en  germe  toutes  ses  qualités 
morales,  ils  sont  doués  au  plus  haut  degré  d'énergie  et  d'activité. 
Ces  qualités,  ils  les  ont  déployées  partout  où  le  sort  les  a  jetés,  dans 
l'ancien  empire  des  khalifes,  en  Egypte  et  en  Turquie.  Nous  incli- 
nerions plus  volontiers  à  croire  qu'au  moment  où  sonnera  l'heure 
suprême  de  leur  asservissement,  ils  feront  ce  qu'une  partie  d'entre 
eux  a  fait  déjà  :  ils  courberont  la  tête  avec  l'espérance  inextinguible, 
sans  doute  illusoire,  de  jours  meilleurs,  ou  bien  ils  iront  chercher 
une  nouvelle  patrie  sur  la  terre  étrangère. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  dissensions  intestines  qui  leur  ont 
été  funestes;  leur  ruine  est  due  aussi  à  un  concours  de  circonstances 
fatales,  indépendantes  de  leur  volonté  :  la  substitution  des  Russes , 
comme  voisins  immédiats  en  Crimée,  aux  Tartares,  adversaires 
qu'ils  pouvaient  contre-balancer,  l'affaissement  graduel  de  la  Tur- 
quie, leur  auxiliaire  naturel,  et  le  blocus  rigoureux  de  leurs  cotes 
par  les  croisières  russes,  qui  les  a  laissés  en  proie  au  dénûment  et 
à  la  famine. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  la  lutte  dans  le  Caucase  occidental  a 
été  dans  le  principe  non  point  un  fait  local,  mais  une  phase  du  duel 
du  tsar  et  du  sultan,  où  l'intervention  des  Tcherkesses  était  pour 
celui-ci  un  très  utile  appoint,  de  même  que  dans  le  Daghestan  la 
véritable  rivalité  était  entre  la  Russie  et  la  Perse.  Les  échecs  éprou- 
vés successivement  par  la  Perse  et  la  Turquie  dans  la  guerre  de 
1828  et  1829,  et  qui  préparèrent  les  traités  de  Turkman-tchaï  et 
d'Andrinople,  en  assurant  la  prépondérance  de  la  Russie,  éloignè- 
rent du  Caucase  la  diversion  des  deux  puissances  qui  lui  faisaient 
obstacle,  et  laissèrent  les  montagnards  sans  autre  défense  que  leurs 
bras  intrépides  et  les  remparts  de  leurs  rochers. 

Dans  ces  dernières  années,  si  le  drame  long  et  sanglant  qu'a  vu 
se  dérouler  le  Daghestan ,  et  qui  a  eu  pour  péripétie  la  chute  du 
héros  de  la  résistance,  a  absorbé  l'attention  générale,  le  pays  des 
Tcherkesses  a  été  en  même  temps  le  théâtre  d'une  épopée  moins  re- 
tentissante, il  est  vrai,  mais  dont  le  dénoùment  n'aura  pas  moins 
d'importance.  La  possession  du  flanc  droit  assure  en  effet  à  la  Russie 
une  position  militaire  et  politique  du  premier  ordre.  Au  nord,  corn- 
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binée  avec  la  ligne  du  Don,  qui  est  avec  le  Volga  l'une  des  plus 
grandes  artères  de  la  Russie,  elle  maintient  l'occupation  de  la  Cri- 
mée, la  domination  de  la  Mer-Noire;  au  sud,  elle  commande  les  plus 
belles  piovinces  asiatiques  de  la  Turquie,  la  péninsule  anatolique  et 
la  contrée  d'où  s'épanche  le  Tigre  et  où  l'Eiiphrate  prend  sa  source 
pour  atteindre  le  golfe  Persique.  Dans  cette  forte  position,  la  Russie 
peut  attendre  l'avenir  avec  patience;  c'est  le  joueur  qui  a  les  plus 
belles  cartes  entre  les  mains,  et  auquel  ne  manque  pas  l'habileté 
nécessaire  pour  s'assurer  les  profits  de  la  partie. 

rV.    —    LE   CAUCASE   ORIENTAL.    LES   TCHETCHENSES.    —   LES    LEZGHIS. 

La  grande  route  qui  coupe  le  Caucase  dans  toute  sa  largeur  et 
relie  la  Russie  méridionale  avec  Tiflis  n'est  pas  seulement  une  dé- 
marcation stratégique  qui  divise  la  chaîne  en  deux  parties,  le  flanc 
droit  et  le  flanc  gauche  :  c'est  aussi  une  limite  ethnographique  qu'in- 
diquent des  contrastes  bien  tranchés.  Cette  différence  est  saillante 
dans  les  mœurs,  la  religion,  les  formes  du  gouvernement  et  la  con- 
stitution physiologique  des  populations.  Lorsque,  croisant  cette 
route,  on  passe  des  plaines  fertiles  de  la  Kabaida  dans  les  ver- 
doyantes et  pittoresques  forêts  de  la  Tchetchenia,  le  Tcherkesse  aux 
instincts  aristocratiques  et  chevaleresques,  aux  croyances  hybrides 
et  incertaines,  a  disparu  pour  faire  place  au  montagnard  musulman 
exclusif,  plébéien  dans  sa  manière  de  vivre  et  de  combattre,  et  ré- 
publicain absolu. 

Parmi  les  peuplades  du  Caucase  oriental,  aucune  ne  réunit  mieux 
les  traits  de  ce  caractère  et  ne  les  manifeste  avec  plus  d'énergie 
que  celle  des  Tchetchenses,  la  plus  considérable,  la  plus  puissante 
des  tribus  de  race  kiste.  Ces  tribus,  qui  forment  un  ensemble  de 
cent  quatre-vingt-dix-huit  mille  âmes,  sont  disséminées  dans  les 
vallées  boisées  qui  servent  de  lit  aux  deux  principaux  afïluens  de  la 
rive  droite  du  Térek,  la  Soundja  et  l'Argoun,  —  immenses  et  pro- 
fonds ravins  qui,  s'ouvrant  à  partir  du  massif  central  du  Daghestan, 
vont  aboutir,  en  s' élargissant  et  en  s'eflaçant  peu  à  peu,  jusque  sur 
les  bords  de  ce  fleuve.  C'est  dans  ces  lieux,  dont  l'aspect  devient 
de  plus  en  plus  sauvage  à  mesure  que  l'on  s'y  enfonce  davantage, 
que  les  Tchetchenses  ont  pu  braver  si  longtemps  les  armes  de  la 
Russie,  et  rester  les  derniers  comme  les  plus  intrépides  et  les  plus 
ardens  auxiliaires  de  Schamyl.  C'est  chez  eux  que  l'imâm  possédait 
ses  retraites  les  plus  sûres,  ses  places  d'armes  les  plus  fortes. 

Rien  ne  donne  mieux  l'idée  de  ce  que  peut  l'islamisme  sur  le 
cœur  de  ses  adhérens,  et  de  son  action  au  Caucase  dans  la  guerre 
sainte,  que  la  résistance  opiniâtre  et  prolongée  des  Tchetchenses, 
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mise  en  contraste  avec  l'attitude  molle  et  indécise  d'une  tribu  voi- 
sine et  congénère,  les  Ingousches.  Ceux-ci,  oscillant  entre  la  loi  de 
Mahomet  et  quelques  réminiscences  confuses  des  pratiques  du  chris- 
tianisme qui  leur  furent  jadis  enseignées,  se  sont  laissé  entraîner 
facilement  vers  les  Russes,  et  ce  fait  n'est  pas  particulier  aux  tribus 
caucasiennes  seulement;  il  existe  et  se  renouvellera  partout  où  règne 
l'islamisme  pur,  doctrine  incompatible  avec  toute  civilisation  qui  est 
l'expression  d'un  autre  système  religieux. 

Resserrés  entre  les  Kabardiens  et  les  Ossètes  à  l'ouest  et  les  Tar- 
tares  Koumouks  à  l'est,  confinés  dans  le  fond  de  leurs  vallées,  les 
Tchetchenses  étaient  une  peuplade  obscure  et  encore  ignorée  au  mo- 
ment où  la  guerre  récente  les  a  mis  en  évidence.  Il  n'est  pas  proba- 
ble cependant  qu'ils  se  soient  conservés  inactifs  dans  les  nombreuses 
coalitions  formées  par  les  tribus  du  Daghestan  pour  repousser  les 
invasions  des  Mongols,  des  Persans  ou  des  anciens  Russes;  mais, 
dans  les  récits  de  ces  invasions  que  l'histoire  a  enregistrés,  ils  ne 
sont  jamais  mentionnés  sous  un  nom  particulier.  Celui  qu'ils  se 
donnent  à  eux-mêmes,  Naktsrhé  ou  NakLsrhoi,  ne  nous  a  été  révélé 
que  depuis  peu  de  temps  :  la  dénomination  de  Tchetchense  leur 
vient,  paraît- il,  des  Russes,  qui  les  désignaient  ainsi  parce  que 
Yaoûl  de  Tchetchen,  situé  sur  l'Argoun,  près  du  défilé  de  Khan- 
Khalyk,  dans  la  grande  Tchetchenia,  était  jadis  le  lieu  de  rassem- 
blement et  le  point  de  départ  de  toutes  leurs  expéditions. 

Dans  leurs  traditions,  ils  racontent  qu'ils  sont  descendus,  il  y  a 
bien  des  siècles,  des  hautes  montagnes,  et  que  l'insuffisance  et  la 
stérilité  du  sol  les  conduisirent  dans  les  vallées.  Ce  fut  d'abord  une 
population  clair-semée  dans  les  forêts.  De  proche  en  proche,  elle  ga- 
gna les  contrées  entre  le  Térek  et  la  Soundja,  entre  le  Bas-Argoun 
et  la  chaîne  de  Khan-Kalyk,  ensuite  les  premiers  contre-forts  des 
montagnes  entre  l'Ak-Saïet  l'Ak-Tasch  (aflluens  du  Térek).  Les 
Tchetchenses  étaient  alors  divisés  en  tokhoums  (familles)  vivant  sé- 
parées, et  indépendantes  l'une  de  l'autre.  Ces  familles,  en  se  rap- 
prochant, formèrent  des  villages  qui  avaient  chacun  son  autonomie 
sous  la  juridiction  des  anciens.  Comme  le  pays  était  sans  maître, 
chaque  tokhomn  s'attribua  la  propriété  de  la  clairière  qu'elle  avait 
pratiquée  dans  les  forêts.  Les  Tchetchenses  qui  avaient  franchi  la 
Soundja  et  qui  s'étaient  établis  dans  les  pâturages  appartenant  aux 
chefs  de  la  Kabarda  durent  leur  payer,  comme  redevance,  une  me- 
sure de  froment  par  maison  et  se  soumettre  au  régime  aristocratique 
en  vigueur  parmi  les  Kabardiens,  tandis  que  les  plus  voisins  du  pays 
des  Koumouks  reconnaissaient  l'autorité  de  ses  princes;  mais  la  masse 
de  la  nation  resta  fidèlement  attachée  à  ses  institutions  démocrati- 
ques. Cette  séparation  des  familles  ou  tokhoums  produisit  et  entretint 
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parmi  les  Tchetchenses  un  état  de  faiblesse  qui  les  laissait  impuis- 
sans  contre  les  attaques  des  Kabardiens  et  des  Tartares  Koumouks. 
Résolus  à  y  mettre  un  terme,  ils  envoyèrent,  il  y  a  quelques  siècles, 
une  députation  dans  le  Goumbet,  au  nord  du  Lezghistan,  pour  in- 
viter une  puissante  famille  de  ce  district,  les  Tourlo,  à  venir  les 
gouverner.  Ceux-ci  arrivèrent  avec  une  suite  de  guerriers,  réuni- 
rent les  tokhoums  dispersées  et  organisèrent  un  système  de  défense. 
Chaque  habitant  fut  obligé  de  marcher  sous  les  ordres  du  chef  au 
combat.  Les  Tourlo  ne  changèrent  rien  au  régime  communal  de  leurs 
nouveaux  sujets;  ils  se  bornèrent  à  leur  inspirer  le  sentiment  de 
l'obéissance  à  une  autoi'ité  supérieure  en  cas  de  danger  général  et 
l'idée  de  la  solidarité  de  tous  devant  l'ennemi.  Les  Tchetchenses, 
qui  n'avaient  été  jusqu'alors  que  des  paysans  sauvages  et  miséra- 
bles, devinrent  de  bons  soldats,  toujours  prêts  à  prendre  les  armes. 
Cavaliers  moins  brillans  que  les  Tcherkesses,  ils  excellent,  sui- 
vant l'opinion  d'un  militaire  qui  les  a  vus  de  près,  le  général  levdo- 
kimof  (1),  dans  les  combats  de  partisans  au  milieu  des  forêts. 
Aguerris  par  les  Tourlo  et  rendus  redoutables  à  leurs  voisins,  les 
Tchetchenses  se  lassèrent  des  maîtres  qu'ils  s'étaient  donnés  et  les 
chassèrent  :  ils  reprirent  leur  primitive  indépendance  et  s'y  sont 
maintenus  jusqu'à  Schamyl. 

C'est  Fimàm  qui  leur  apporta  la  doctrine  du  muridisme  :  aupara- 
vant ils  professaient  l'islamisme  suivant  le  rite  sunnite  ou  ortho- 
doxe, professé  par  les  Turks  ottomans.  Les  dogmes  de  cet  islamisme 
orthodoxe  leur  avaient  été  communiqués  par  les  Kabardiens  et  les 
Koumouks  au  commencement  du  xviii''  siècle;  mais  le  principe  reli- 
gieux avait  fait  peu  de  progrès  parmi  eux  :  leurs  mollahs  étaient  en 
petit  nombre,  et  ils  allaient  puiser  leur  instruction  dans  les  écoles 
des  mosquées  du  Daghestan.  Domptés  un  instant  par  le  général 
Yermolof  et  dociles  en  apparence,  ils<iommencèrent  à  entrer  en  fer- 
mentation en  apprenant  les  premiers  succès  de  Schamyl.  Enfin  en 
18/i0  ils  l'appelèrent  ouvertement.  L'imâm,  arrivé  sur  la  rivière  Ou- 
rous-Martan,  affluent  de  la  rive  droite  de  la  Soundja,  reçut  leur  ser- 
ment et  leurs  otages.  Pendant  un  an,  il  prêcha  le  muridisme  avec 
tant  d'ardeur  et  de  succès,  qu'il  parvint  à  soulever  toute  la  contrée 
et  à  créer  une  alliance  avec  les  Lezghis.  Secondé  par  les  chefs  influens 
de  la  Tchetchenia,  Taschav-Hadji,  Âkhverdi-Mahoma  et  Schwaïb- 
Molla,  il  organisa  la  milice  des  murides  en  y  engageant  les  hommes 
des  meilleures  familles.  Aux  grossières  et  imparfaites  prescriptions 
de  l'adat,  qui  laissaient  à  chacun  le  pouvoir  et  le  soin  de  se  faire  jus- 
tice et  à  la  vendetta  un  libre  cours,  il  substitua  la  loi  du  Koran,  à 

(1)  Cité  dans  les  Lettres  sur  le  Caucase,  par  M.  de  Gilles,  p.  1 10. 
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l'anarchie  un  gouvernement  régulier  et  fondé  sur  sa  volonté  absolue. 
L'humeur  farouche  et  indomptable  des  Tchetchenses,  comprimée 
par  Schamyl  à  son  profit,  se  tourna,  dirigée  par  sa  parole  entraî- 
nante, en  un  énergique  élan;  elle  devint  entre  ses  mains  une  arme 
dont  les  Russes  apprirent  bientôt  à  connaître  les  effets  terribles. 
L'intervention  des  Tchetchenses  en  faveur  de  l'imâm  fut  sensible 
dès  le  début  de  la  guerre.  Pendant  dix  ans  (de  I8/1O  à  1850),  ils 
furent  décimés ,  mais  jamais  abattus  dans  leur  inflexible  courage. 
Entraînés  en  1859  dans  le  désastre  de  Schamyl,  ils  ont  été  forcés 
comme  lui  da  subir  la  loi  du  vainqueur.  Néanmoins  le  vieux  levain 
fermentait  encore,  et  la  force  interne  qui  le  travaille  n'a  pas  tardé  à 
faire  explosion.  Dans  le  courant  de  l'été  de  1860,  une  insurrection  a 
éclaté  dans  les  gorges  boisées  de  l'Itchkery,  en  se  développant  sur 
toute  la  contrée  riveraine  du  Scharo-Argoun  et  de  l'Ourous-Martan 
et  le  plateau  de  Koumouk.  Deux  chefs,  Ouma-Douiev  et  le  kadhi 
Atabaï,  se  sont  mis  à  la  tète  de  bandes  armées  et  ont  fait  éprouver 
aux  Russes  des  pertes  assez  considérables  (1).  Un  symptôme  plus 
grave  est  la  connivence  des  habitans  considérés  comme  soumis,  et 
qui  donnent  asile  aux  insurgés,  leur  fournissant  des  vivres  et  les 
avisant  des  mouvemens  de  l'ennemi. 

Pour  réparer  les  pertes  occasionnées  par  les  guerres,  Schamyl 
favorisait  parmi  les  Tchetchenses  les  mariages  précoces.  11  avait 
aboli  le  kalym,  la  dot,  en  le  réduisant  à  un  cadeau  peu  coûteux. 
Ses  lieutenans  avaient  pour  instruction  de  seconder  de  tout  leur 
pouvoir  ses  vues  sur  ce  point  et  d'aplanir  les  difficultés  des  unions. 
Malgré  ces  recommandations,  la  population  n'a  cessé  de  décroître. 
M.  Bodensted,  dont  la  publication  date  de  quatorze  ans,  l'estime  à 
vingt-cinq  mille  âmes,  tandis  que  M.  de  Gilles,  qui  a  visité  le  Cau- 
case à  la  fin  de  1859,  en  indique  soixante  mille.  La  supériorité  si 
considérable  de  ce  dernier  nombre  pourrait  paraître  contraire  à  ce 
que  dit  le  même  voyageur  sur  la  diminution  sensible  des  habitans 
de  la  Tchetchenia  depuis  leur  participation  à  la  guerre,  à  partir  de 
1840,  s'il  n'était  permis  de  croire  plutôt  que  ces  deux  chiffres  ne 
sont  qu'un  calcul  en  l'air  et  sans  aucun  fondement.  Dans  l'impossi- 
bilité de  les  contrôler,  bornons-nous  à  constater  que  la  dépopula- 
tion de  la  Tchetchenia  est  un  fait  très  réel. 

Le  contraste  qui  existe  dans  le  caractère  du  Tchetchense  et  du 

(1)  Un  journal  de  Bruxelles,  le  Levant,  en  annonçant  dans  son  numéro  du  !"■  sep- 
tembre 1860  cette  insurrection,  affirmait  que  Vaoùl  de  Yeden  avait  été  repris  pur  les 
Tchetchenses  malgré  les  efforts  désespérés  des  Russes;  mais  un  fait  qu'ignore  ce  jour- 
nal suffit  seul  pour  démentir  cette  nouvelle:  c'est  que  l'ancienne  résidence  de  Schamyl 
est  maintenant  le  quartier-général  du  régiment  d'infanterie  de  la  Koura,  et  si  bien  for- 
tifiée qu'elle  peut  braver  toutes  les  attaques  des  montagnards. 
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Tcherkesse  se  trahit  surtout  clans  la  manière  dont  l'un  et  l'autre 
exercent  le  brigandage.  Celui-ci  entreprend  ses  razzias  en  plein  jour, 
à  visage  découvert,  en  vrai  clievalier  de  grand  chemin.  Le  Tchet- 
chense  au  contraire  va  à  la  maraude  furtivement  et  sous  le  voile 
épais  de  la  nuit.  Son  audace  n'est  pas  moins  grande ,  et  rien  ne  le 
fait  reculer;  mais  il  fait  consister  surtout  le  point  d'honneur  à  dé- 
rober avec  adresse.  Le  reproche  le  plus  insultant  d'une  jeune  fille  à 
un  jeune  homme  est  de  lui  dire  :  «  Tu  n'es  pas  même  capable  d'en- 
lever un  mouton.  »  Les  Kabardiens  et  les  Koumouks,  voisins  des 
Tchetchenses,  ont  maintes  fois  acquis  à  leurs  dépens  l'expérience  de 
ce  que  savent  faire  ces  intrépides  bandits. 

L'établissement  de  la  ligne  des  Cosaques  de  la  Soundja  par  le 
général  Sleptzof  gênait  déjà  leurs  incursions  :  la  ligne  de  TArgoun, 
com.mencée  pendant  la  campagne  de  1859,  et  qui  est  en  voie  d'exé- 
cution, en  renforçant  les  postes  de  la  Soundja,  deviendra  un  frein 
plus  puissant;  mais  les  habitudes  de  déprédation  sont  trop  profon- 
dément enracinées  dans  le  cœur  du  Tchetchense  pour  qu'on  puisse 
espérer  de  les  réprimer  tout  à  l'ait  tant  que  ces  montagnards  y  atta- 
cheront une  idée  de  gloire  et  de  profit,  et  que  leur  esprit  de  sauvage 
indépendance  n'aura  pas  été  assoupli.  Rien  ne  peint  mieux  cet  es- 
prit et  l'humeur  sombre  et  indomptable  de  ces  peuples  qu'un  chant 
dont  la  traduction  textuelle  mérite  d'être  reproduite  ici  (1). 

«  C'est  avec  peine  que  nous  approchons  de  la  vieillesse;  c'est  à  regret  que 
nous  voyons  la  jeunesse  fuir  loin  de  nous.  Ne  dois-je  pas  vous  redire,  braves 
descendans  de  Tourpal  Naktchouo,  notre  chant  paternel?  —  Comme  le  coup 
du  glaive  foudroyant  fait  jaillir  l'étincelle,  tels  nous  sortons  de  Tourpal 
Naktchouo  ;  —  c'est  la  nuit  où  la  louve  mit  bas  que  notre  mère  nous  en- 
gendra. —  Nos  noms  nous  ont  été  donnés  lorsque  la  panthère  remplissait 
l'espace  de  son  cri  pénétrant.  —Tels  nous  descendons  de  notre  premier  père 
Tourpal.  —  Quand  il  fait  beau,  la  pluie  cesse.  —  Il  en  est  de  même  chez 
nous.  L'œil  ne  verse  pas  de  larmes  au  libre  battement  du  cœur.  —  Point  de 
confiance  en  Dieu,  point  de  victoire.  N'obscurcissons  pas  la  gloire  de  notre 
premier  père  Tourpal.  » 

On  dirait  que  ce  chant  a  été  fait  pour  accompagner  le  cri  de 
guerre  :  La  iliih  illa  Allah  (il  n'y  a  d'autre  Dieu  qu'Allah),  ce  cri 
que  les  Tchetchenses  font  entendre  tantôt  sur  un  ton  plaintif  et  mé- 
lancolique, tantôt  sur  un  mode  martial  et  animé,  mais  toujours  avec 
un  accent  si  vibrant,  que,  lorsqu'il  retentissait  dans  le  silence  de  la 
nuit,  les  soldats  russes  même  les  plus  intrépides  ne  pouvaient  se 
défendre  d'une  certaine  émotion. 

fl)  Nous  l'empruntons  à  M.  de  Gilles,  qui  lui-même  tenait  ce  chant  de  M.  Ad.  Berge, 
de  Tillis. 
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Aussi  pillard  que  rAral)e  nomade,  le  Tcbetcbense  a  comme  lui  le 
culte  de  rhospitalité  et  les  vertus  de  la  vie  primitive  et  patriarcale. 
La  vivacité  de  l'imagination,  le  jet  rapide  de  la  répartie,  lui  ont 
valu  de  la  part  des  Russes  le  surnom  de  Frann/is  du  Caucase.  Par 
ses  avantages  physiques  et  l'élégance  du  costume,  il  rivalise  avec  le 
Tcherkesse.  Les  hommes  se  distinguent  par  la  taille  élancée  et  bien 
prise,  la  noblesse  du  maintien  et  l'agilité  des  mouvemens.  Les  agré- 
mens  naturels  des  femmes  sont  rehaussés  par  une  parure  aux  cou- 
leurs variées  et  éclatantes;  leurs  pieds,  chaussés  de  babouches 
jaunes,  sortent  tout  mignons  des  plis  d'un  large  pantalon  de  soie 
rouge.  Une  veste  serrée  dans  le  haut,  et  sous  laquelle  est  une  che- 
mise de  soie,  dessine  leur  fine  taille.  Les  manches  sont  retenues  par 
des  agrafes  en  argent,  travaillées  avec  art;  leurs  cheveux,  nattés  en 
tresses  abondantes,  retombent  derrière  leurs  épaules,  recouverts 
d'un  long  voile  blanc.  Elles  vont  ordinairement  le  visage  découvert. 

Lorsque  le  Tchetchense  est  parvenu  à  la  quarantaine,  il  rompt 
tout  à  fait  avec  l'existence  aventureuse  et  oisive  de  sa  jeunesse  :  il 
dit  adieu  à  la  gloire  militaire,  aux  chances  heureuses  de  la  razzia 
hardie;  il  devient  rangé  et  laborieux,  parce  qu'il  a  une  famille  à 
soutenir,  et  s'adonne  à  la  culture  des  champs  et  à  l'élève  du  bétail 
dans  les  vallées  basses  qui  avoisinent  le  cours  inférieur  des  nom- 
breux cours  d'eau  de  son  pays,  vallées  parées  du  liche  tapis  d'une 
herbe  fraîche  et  parfumée  et  d'un  luxe  de  végétation  inconnu  dans 
nos  climats. 

Si  les  Tchetchenses  ne  prennent  rang  dans  l'histoire  du  Caucase 
qu'à  une  époque  toute  récente,  les  Lezghis  au  contraire,  leurs  voi- 
sins au  sud  et  leurs  alliés,  y  apparaissent  depuis  un  temps  si  re- 
culé que  l'on  peut  k  bon  droit  les  supposer  aborigènes.  Pour  si  haut 
que  l'on  remonte  dans  le  passé,  on  les  retrouve  fixés  dans  cet  im- 
mense massif  de  roches  nues  et  escarpées  qui  comprend  la  majeure 
partie  du  Daghestan,  et  se  rattache  à  la  chaîne  entière  sous  la  forme 
d'un  triangle  appuyant  son  sommet  à  la  ligne  militaire  lezghine  et 
sa  base  aux  plaines  de  la  Tchetchenla.  Cet  espace  renferme  vingt- 
cinq  ou  vingt-six  petits  états,  séparés  politiquement,  mais  réunis- 
sant dans  un  intérêt  commun  leurs  bandes  formidables  et  ardentes  au 
pillage.  Hérodote  nous  a  montré  les  Lygies  dans  l'armée  de  Xerxès; 
Strabon  et  Plutarque  les  connaissent  sous  le  nom  de  Lèges,  que  re- 
produisent les  auteurs  arméniens  du  iv''  et  du  V'  siècle;  les  écrivains' 
arabes  au  moyen  âge,  sous  la  dénomination  de  Lezkis  ou  Lekzis.  Les 
uns  et  les  autres  les  citent  comme  une  nation  sauvage,  belliqueuse 
et  puissante. 

Pour  les  contenir,  les  rois  de  Perse  de  la  dynastie  sassanide  firent 


978  REVUE  DES  DEUX  MONDES .- 

bâtir  le  château  qui  commande  le  défilé  de  Derbend  et  la  muraille 
qui,  de  ce  point,  allait  se  relier,  par  une  suite  de  positions  straté- 
giques, à  la  forteresse  de  Dariel.  Les  restes  de  cette  muraille,  at- 
tribuée par  la  tradition  au  plus  célèbre  des  Sassanides,  Khosroës 
Anouschirvan,  qui  vivait  dans  le  v^  siècle,  subsistent  encore  près 
de  Derbend,  sur  une  étendue  d'une  verste  et  demie  environ,  dans 
une  direction  nord-ouest.  Depuis  les  temps  des  Sassanides  jus- 
qu'au xvi^  siècle  et  aux  conquêtes  de  Jean  le  Terrible  sur  la  Mer- 
Caspienne,  nous  n'avons  à  enregistrer  que  quelques  souvenirs  rares 
et  confus  des  engagemens  de  ces  montagnards  avec  les  Mongols  de 
Tchinguiz-Khan  et  de  Timour.  Ce  n'est  que  lorsque  les  Russes,  maî- 
tres de  Kazan  et  d'Asti'akhan,  commencent  à  se  heurter  contre  eux 
que  les  pages  de  leurs  annales  offrent  quelque  suite.  Les  guerres 
du  célèbre  souverain  de  la  Perse,  Nadir-Schah,  contre  la  Turquie 
mirent  les  Lezghis  tout  à  fait  en  lumière,  et  les  appelèrent  à  jouer 
un  rôle  important  parmi  les  nations  qui  depuis  lors  ont  convoité 
et  se  sont  disputé  la  possession  de  l'isthme  caucasien.  En  1732,  la 
Russie,  par  les  traités  de  Recht  et  de  Gandja,  ayant  abandonné  ses 
acquisitions  dans  le  Caucase  oriental  et  s'étant  retirée  derrière  la 
ligne  du  Térek,  rien  n'empêcha  plus  dans  ces  contrées  les  collisions 
de  la  Turquie  et  de  la  Perse.  Le  khan  de  Crimée,  vassal  de  la  Porte, 
envoya  un  corps  de  trente  mille  jNogaïs,  qui  devaient  rejoindre  les 
montagnards  du  Daghestan  pour  envahir  avec  eux  le  territoire  per- 
san; mais  les  Kabardiens,  alors  dévoués  à  la  Russie,  qui  de  son  côté 
favorisait  la  Perse,  arrêtèrent  au  passage  ces  Tartares  et  les  forcèrent 
de  rebrousser  chemin.  En  1738,  les  Lezghis,  profitant  de  l'éloigne- 
ment  de  INadir-Schah,  engagé  au  milieu  des  montagnes  du  Kanda- 
har  dans  sa  seconde  campagne  contre  les  Afghans,  se  précipitèrent 
sur  les  khanats  limitrophes  de  la  Mer-Caspienne,  qui  relevaient  de 
la  Perse,  et  mirent  tout  à  feu  et  cà  sang.  Lorsque  le  conquérant,  de 
retour,  s'avança  pour  les  châtier  jusque  dans  le  Kazy-Koumouk, 
au-delà  de  Derbend,  ils  le  battirent  et  lui  enlevèrent  neuf  pièces  de 
canon,  qui  ne  furent  reprises  à  ces  montagnards  qu'en  1820  par  les 
Russes,  au  combat  de  Rhozrek.  Pendant  les  troubles  qui  désolèrent 
la  Perse  après  la  mort  tragique  de  Madir-Schah,  les  Lezghis  acqui- 
rent de  jour  en  jour  plus  d'ascendant  et  se  firent  craindre  en  s' unis- 
sant aux  Tchetchenses.  Lorsque  Catherine  II  eut  reporté  ses  vues 
sur  les  provinces  du  Caucase  rétrocédées  à  la  Perse  par  les  conven- 
tions de  Recht  et  de  Gandja,  les  occasions  de  conflit  avec  les  popu- 
lations du  Daghestan  se  multiplièrent.  La  première  fut  celle  que 
provoquèrent  les  violences  exercées  contre  un  paisible  et  inoffensif 
missionnaire  de  la  science,  l'académicien  Samuel  Gmellin.  La  grande 
impératrice  avait  conçu  le  projet  de  faire  visiter  et  décrire  les  par- 
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ties  inexplorées  de  son  vaste  empire  par  les  savans  que  ses  libéra- 
lités avaient  attirés  auprès  d'elle.  Tandis  que  par  ses  ordres  Pallas 
et  Guldenstaedt  parcouraient  la  Crimée  et  le  Caucase  occidental, 
Gmellin  s'aventurait  parmi  les  tribus  barbares  du  Daghestan.  De- 
venu suspect  au  khan  des  Kara-Kaïtakh,  il  fut  arrêté,  traîné  de  pri- 
son en  prison,  et  vint  mourir,  épuisé  par  les  privations  et  les  fati- 
gues, à  l'âge  de  trente  ans,  dans  un  obscur  village  du  Caucase.  Le 
général  de  Medem  eut  ordre  d'aller  venger  cet  odieux  attentat  et 
réprimer  les  brigandages  du  khan.  Les  Lezghis  furent  défaits. 

Ils  eurent  bientôt  de  nouvelles  luttes  à  soutenir  contre  ies  Russes, 
qui  se  rapprochaient  de  plus  en  plus  de  leur  territoire.  Livrée  sans 
défense  aux  incursions  des  montagnards  et  ruinée  par  l'invasion  du 
roi  de  Perse,  le  féroce  et  sanguinaire  eunuque  Mohammed-khan,  en 
1765,  la  Géorgie  chrétienne  venait  de  tourner  un  regard  de  déses- 
poir vers  la  Russie.  C'est  dans  ces  conjonctures  que  Giorgi  XIII,  son 
dernier  souverain,  réduit  à  un  état  désespéré,  avait  eu  la  pensée  de 
faire  hommage  de  sa  couronne  à  Paul  I*"",  en  sollicitant  sa  protec- 
tion et  son  secours.  Les  Russes  allaient  se  trouver  face  à  face  avec 
les  terribles  Lezghis.  La  première  affaire  qui  les  mit  aux  prises  avec 
eux,  et  que  l'on  peut  considérer  comme  le  prélude  de  la  guerre 
qui  a  duré  jusqu'à  présent,  est  celle  dont  fut  l'occasion  le  tsaré- 
vitch de  Géorgie,  Alexandre,  fils  de  Giorgi  XIII.  Mécontent  de  la 
cession  que  venait  de  faire  son  père  à  Paul  I"  au  préjudice  de 
ses  droits  héréditaires ,  il  se  réfugia  chez  le  khan  du  Karabagh , 
qui,  de  concert  avec  Omar,  khan  d'Avarie,  excita  le  jeune  prince 
à  prendre  les  armes  pour  revendiquer  la  couronne.  Deux  régi- 
mens  russes,  appelés  par  Giorgi  XIII,  franchirent  le  Caucase  par 
le  défilé  de  Dariel,  et  arrivèrent  à  Tiflis;  les  Russes  et  les  Géorgiens 
marchèrent  ensemble  contre  les  Lezghis  sous  la  conduite  des  gé- 
néraux Gouliakof  et  Lazaref,  et  les  rencontrèrent  à  Kara-Aghatch,  à 
douze  verstes  de  Signakh.  Les  Lezghis  furent  mis  en  déroute  et 
laissèrent  sur  le  champ  de  bataille  quinze  cents  morts,  parmi  les- 
quels se  trouvaient  Omar-Khan  et  plusieurs  autres  chefs.  Giorgi  étant 
mort  sur  ces  entrefaites,  l'annexion  de  la  Géorgie  à  la  Russie  fut 
consommée  par  un  manifeste  de  l'empereur  Alexandre  en  date  du 
12-24  septembre  1801.  La  nomination  de  Knorring  comme  gouver- 
neur de  ce  pays  inaugure  la  transformation  du  royaume  géorgien 
en  province  russe,  ainsi  que  cette  série  d'opérations  militaires  qui 
s'est  déroulée  si  laborieusement  pendant  un  demi-siècle  et  plus,  et 
qui  s'est  terminée,  il  y  a  dix-huit  mois,  par  la  conquête  entière  du 
Daghestan  et  la  prise  de  Gounib. 

Les  Lezghis  sont  ce  que  les  ont  faits  et  l'âpre  pays  qu'ils  habitent, 
et  l'état  continuel  de  troubles  intérieurs  et  d'hostilités  de  tribu  à 
tribu  dans  lequel  ils  ont  toujours  vécu  :  un  peuple  aux  mœurs  rudes 
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et  grossières,  au  caractère  mâle  et  belliqueux,  énergique  contre 
toutes  les  fatigues  et  tous  les  obstacles,  passionné  pour  son  indé- 
pendance. Égaux  aux  Tcherkesses  pai"  la  solidité  de  leurs  qualités 
militaires,  ils  n'ont  cependant  aucune  étincelle  de  cet  esprit  cheva- 
leresque qui  anime  les  nobles  Adighés.  Jetés  au  milieu  d'une  contrée 
infertile,  ils  ont  su  se  ci-éer  des  ressources  avec  une  merveilleuse 
industrie,  et  arracher,  à  force  de  labeur  et  de  persévérance,  à  un  sol 
ingrat  les  trésors  qu'il  leur  refiisait.  D'étroites  terrasses,  construites 
sur  la  pente  des  rochers  avec  de  la  terre  végétale  transportée  à  dos 
d'hommes  ou  d'animaux  et  soutenues  par  des  murs  en  pierre,  sont 
devenues  entre  leurs  mains  de  charmans  jardins,  où  la  fraîcheur  est 
entretenue  par  des  irrigations  habilement  ménagées.  Une  bordure 
d'arbres  fruitiers  et  de  ceps  de  vigne  encadre  des  plantations  de 
maïs,  nourriture  à  peu  près  unique  de  ces  sobres  montagnards.  Le 
besoin  de  se  garantir  contre  des  agressions  toujours  menaçantes  les 
a  groupés  dans  des  aoiils  qui  renferment  quelquefois  plusieurs  mil- 
liers d'habitans.  Ces  villages  sont  construits  pour  la  plupart  dans 
des  lieux  de  difficile  accès,  que  leur  position  même  met  déjà  à  l'abri 
d'un  coup  de  main.  Les  maisons  s'élèvent  en  amphithéâtre;  très  rap- 
prochées les  unes  des  autres,  elles  sont  à  plusieurs  étages,  et  sou- 
vent défendues  par  un  mur  d'enceinte  et  des  tours.  Elles  réunissent 
ordinairement  plusieurs  familles.  Chacune  de  ces  habitations  de- 
vient, en  cas  de  danger,  une  véritable  forteresse,  et  peut  soutenir 
un  siège.  On  conçoit  que  la  conquête  de  ces  aoûls  ait  été  extrême- 
ment difficile  et  meurtrière.  A  Akhoulgo  notamment,  nid  d'aigle 
perché  sur  une  des  cimes  les  plus  élevées,  dans  le  nord  du  Daghes- 
tan, et  où  Schamyl  s'était  retranché  en  18/|0,  la  rampe  de  la  mon- 
tagne était  du  haut  en  bas  jonchée  de  cadavres  entassés,  lorsque 
les  vainqueurs  purent  y  pénétrer. 

Antérieurement  à  la  domination  de  Schamyl,  les  Lezghis  étaient 
organisés,  à  peu  près  comme  les  Tchetchenses,  en  communes  for- 
mant chacune  une  république,  régie  administrativement  par  un 
ancien,  et  pour  les  affaires  litigieuses  par  un  kadhi.  Les  états  limi- 
trophes, principalement  sur  le  littoral  de  la  Mer-Caspienne,  obéis- 
saient à  des  princes  investis  du  titre  de  khan  et  d'un  pouvoir  mo- 
narchique absolu.  Malgré  cette  diversité  de  gouvernemens,  les  uns 
et  les  autres  se  rapprochaient  dans  une  étroite  alliance  pour  re- 
pousser une  agression  ou  entreprendre  une  expédition  au  dehors. 
C'est  sans  doute  cette  différence  d'institutions  qui  a  incliné  les 
khans  vers  la  Russie  et  leur  a  fait  accepter  facilement  son  protectorat 
en  échange  des  décorations,  des  pensions  et  des  titres  prodigués, 
tandis  que  les  Lezghis  se  sont  toujours  montrés  réfractaires.  Les 
défections  qui  se  sont  produites  dans  la  guerre  actuelle  ont  été  pro- 
voquées par  les  mesures  maladroites  ou  blessantes  des  officiers  de 
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l'armée  ou  des  Ichinovnihs  civils  avec  lesquels  ces  princes  indigènes 
se  sont  trouvés  en  rapport.  Telle  est  celle  de  Hadji-Mourad,  khan 
d'Avarie,  d'abord  dévoué  à  la  Russie,  et  qu'un  mécontentement  jeta 
dans  le  parti  de  Scliamyl,  dont  il  a  été  l'un  des  principaux  naïbs; 
telle  est  encore  la  défection  de  Daniel  Bek,  sultan  d'Yeliçoui,  beau- 
père  de  l'un  des  fds  de  l'imàm.  D'abord  général-major  au  service 
russe,  il  se  trouvait  à  Tiflis  à  l'époque  où  M.  Bodensted  séjournait 
dans  cette  ville  et  où  il  eut  l'occasion  de  le  rencontrer  dans  quelques 
salons.  Nous  connaissons  aujourd'hui  parfaitement  les  motifs  de  sa 
rupture,  que  l'auteur  allemand  n'avait  fait  que  soupçonner  d'après 
de  vagues  ouï-dire.  Daniel  Bek,  accusé  par  un  journal  russe  d'avoir 
vendu  Schamyl  pour  une  pension  de  20,000  roubles  et  de  vastes 
propriétés  à  Tiflis,  a  publié,  il  y  a  quelques  mois,  un  mémoire  jus- 
tificatif dans  lequel  il  explique  sa  conduite  envers  les  deux  partis 
qu'il  a  tour  à  tour  servis,  la  Russie  et  l'imâm.  D'après  les  aveux 
de  Daniel  Bek,  son  mécontentement  fut  provoqué  par  les  réformes 
administratives  et  judiciaires  que  le  gouvernement  russe  entreprit 
d'introduire  dans  les  provinces  transcaucasiennes  en  I8Z1O,  et  que  le 
sénateur  chargé  de  cette  mission  voulut  étendre  à  ses  domaines.  Son 
amour-propre  de  prince  souverain  fut  froissé  :  les  rapports  s'enve- 
nimèrent, des  collisions  éclatèrent  entre  lui  et  les  autorités  militaires 
de  Djaro-Belokany  et  d'Yeliçoui,  et  le  chef  montagnard,  au  prin- 
temps de  18Zrl,  alla  rejoindre  Schamyl,  qui  le  reçut  à  bras  ouverts. 
11  lui  apportait  en  effet  un  concours  précieux,  car  Daniel  Bek  est  un 
homme  actif  et  d'expérience,  et  de  plus,  par  l'antiquité  et  la  no- 
blesse de  sa  famille,  il  jouissait  alors  d'un  immense  crédit  dans  le 
Caucase.  Depuis  cette  époque  jusqu'en  1859,  il  est  resté  fidèlement 
attaché  au  sort  de  l'imâm  (1). 

Après  avoir  étudié  les  peuples  du  Caucase  avant  l'apparition  du 
muridisme,  il  nous  reste  à  connaître  cette  doctrine  religieuse,  les 
apôtres  qui  en  ont  été  les  propagateurs,  la  révolution  sociale  et  po- 
litique dont  elle  a  préparé  l'avènement. 

Ed.  Dulaurier. 

(1)  Pour  se  disculper  de  l'accusation  dont  il  a  été  l'objet,  Daniel  Bek  affirme  qu'il  était 
d(îpuis  dix  jours  auprès  du  général  en  chef,  le  prince  Bariatinski,  lorsque  Schamyl 
tomba" entre  les  mains  des  Russes.  Il  vit  aujourd'hui  interné  à  Tiflis,  avec  une  pension 
annuelle  dé  4,090  roubles  que  lui  fait  le  gouvernement.  Si  l'on  s'en  rapporte  à  son  Mé- 
moire justificatif,  Schamyl  aurait  eu  l'arrière-pensée  de  se  soumettre  un  jour  à  la  Rus- 
sie, en  stipulant  pour  lui  les  meilleures  conditions,  et  il  avait  conçu  en  attendant  l'idée 
de  se  faire  couronner  roi  des  montagnes;  mais  à  la  suite  de  la  guerre  de'Crimée,  il  tomba 
dans  un  profond  découragement,  lorsqu'il  apprit  surtout  que,  dans  les  conférences  du 
traité  de  Paris,  il  n'avait  pas  été  question  de  ses  affaires,  et  que  la  Turquie  n'avait  pas 
pris  sa  défense  contre  la  Russie. 


L'ÉCHELLE  MOBILE 
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On  peut  varier  d'opinion,  même  parmi  les  économistes,  sur  quel- 
ques-unes des  modifications  apportées  depuis  un  an  à  nos  tarifs  de 
douanes;  la  révolution  qui  s'accomplit  peut  paraître  à  beaucoup 
d'égards  trop  brusque,  trop  radicale,  trop  arbitraire,  même  quand 
on  en  approuve  le  principe,  et  le  bien  réel  qu'elle  peut  faire  ne  suffit 
pas  pour  justifier  à  tous  les  yeux  la  forme  violente  qu'elle  a  d'abord 
affectée.  Nous  en  avons  dit  sans  détour  notre  sentiment  l'année  der- 
nière (1),  et  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  n'a  fait  que  nous  confir- 
mer dans  ce  premier  jugement;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  du 
projet  de  loi  qui  vient  d'être  présenté  au  corps  législatif  pour  l'a- 
])olition  de  l'échelle  mobile  sur  les  céréales.  Ici  tout  nous  semble 
digne  d'approbation,  sauf  peut-être  quelques  points  de  détail  dont 
nous  parlerons  plus  bas,  et  nous  ne  reculerons  pas  plus  devant  l'é- 
loge que  nous  n'avons  reculé  devant  la  critique.  Le  principal  mérite 
de  ce  projet,  c'est  d'être  une  loi  et  non  un  décret,  d'aller  au-devant 
de  la  discussion  au  lieu  de  la  prévenir,  de  solliciter  l'assentiment 
des  représentans  du  pays  au  lieu  de  s'en  passer,  de  supprimer  enfin 
l'arbitraire  au  lieu  de  l'imposer.  On  peut  dire  sans  exagération  que, 
depuis  bientôt  dix  ans,  il  n'y  a  plus  de  loi  en  matière  de  céréales;  le 
gouvernement  a  suspendu,  rétabli,  suspendu  de  nouveau  l'échelle 
mobile,  sans  autre  règle  que  sa  volonté,  et  cette  volonté  même  n'a 
pas  toujours  été  bien  arrêtée,  car  il  est  arrivé  une  fois  que  l'échelle 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  tV'vrier  18G0.  . 
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mobile  s'est  trouvée  en  même  temps  rétablie  à  Marseille  et  suspim- 
clue  à  Paris.  Le  gouvernement  veut  sortir  enfin  de  ce  régime  incer- 
tain, capricieux,  nuisible  à  tous  les  intérêts,  et  il  a  bien  raison. 

Non-seulement  il  faut  le  féliciter  de  substituer  une  solution  légale 
et  fixe  à  ces  expédiens  transitoires  qui  engageaient  si  gravement  sa 
responsabilité,  mais  il  nous  semble  avoir  choisi  le  seul  système  qui 
puisse  clore  définitivement  cette  grande  question.  L'échelle  mobile 
est  un  instrument  usé,  faussé,  dont  aucun  gouvernement  éclairé  oe 
veut  plus  et  que  l'expérience  a  partout  jugé  sans  appel.  Nous  n'es- 
saierons pas  d'analyser  ici  cette  législation  embrouillée  qui,  sous 
les  apparences  les  plus  raisonnables,  cache  une  série  de  mystifica- 
tions. Tout  le  monde  la  connaît  aujourd  hui,  au  moins  dans  son  en- 
semble, car  nul  ne  peut  se  llatter  de  la  comprendre  suffisamment 
dans  ses  détails,  tant  elle  abonde  en  obscurités,  en  surprises,  en 
contradictions,  en  pièges  de  toute  sorte.  Diviser  la  France  en  quatre 
zones  ou  classes  où  le  prix  du  blé  est  considéré  comme  étant  tou- 
jours différent,  c'est  commencer  par  une  hypothèse  que  les  faits 
renversent  de  plus  en  plus ,  depuis  que  le  progrès  .des  communica- 
tions tend  à  rapprocher  tous  les  prix;  calculer  ensuite  l'état  des  prix 
courans  dans  ces  zones  par  un  petit  nombre  de  marchés  régula- 
teurs, c'est  ajouter  une  fiction  à  une  autre,  car  les  mercuriales  de 
ces  marchés  ne  signifient  rien  depuis  que  les  grains  se  vendent  par^ 
tout  à  la  fois,  même  à  domicile  et  sur  échantillon;  établir  sur  cette 
base  doublement  incertaine  des  droits  à  l'entrée  et  à  la  sortie  qui 
varient  suivant  les  aones,  c'est  se  payer  d'une  nouvelle  illusion,  de- 
puis que  les  grains  peuvent  facilement  se  porter  d'une  zone  à  l'autre 
pour  éluder  les  droits;  prétendre  enfin  qu'à  l'aide  de  tous  ces  men- 
songes on  peut  arriver  à  prévenir  les  excès  de  hausse  ou  de  baisse, 
c'est  aller  directement  contre  les  faits,  car  le  prix  des  grains  a 
passé,  sous  l'empire  de  cette  législation,  par  des  alternatives  i\e 
hausse  ou  de  baisse  qui  prouvent  au  moins  son  impuissance. 

Depuis  l'enquête  qui  a  eu  lieu  en  1859  devant  le  conseil  d'état,  il 
n'est  plus  possible  de  se  tromper  sur  les  véritables  eflets  de  l'échelle 
mobile.  Ces  effets  sont  tout  uniment  contraires  à  ceux  qu'on  en  at- 
tendait. Au  lieu  de  soutenir  le  prix  ordinaire  des  blés,  elle  tend  à 
l'p.vilir,  en  mettant  obstacle  à  l'établissement  d'un  commerce  con- 
tinu. Au  lieu  d'atténuer  les  alternatives  de  hausse  ou  de  baisse,  elle 
les  aggrave,  en  ne  permettant  soit  l'importation,  soit  l'exportation, 
que  lorsque  les  prix  ont  déjà  monté  ou  baissé  à  l'excès.  Avec  elle, 
tout  arrive  à  faux,  à  contre-temps;  tout  contribue  à  désorganiser  le 
commerce  et  par  conséquent  à  gêner  tour  à  tour  la  production  et  la 
consommatioiî.  Les  agriculteurs  éclairés  ne  s'abusent  plus  aujourd'hui 
sur  la  valeur  de  ce  mécanisme  illusoire.  La  Société  centrale  d'asri- 
culture,  après  une  longue  discussion,  l'a  condamné  à  une  forte  ma- 
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jorité,  il  y  a  deux  ans;  un  grand  nombre  de  comices  agricoles  des 
pays  les  plus  producteurs  ont  fait  de  même.  Voici  maintenant  le 
conseil  d'état  qui,  après  avoir  longtemps  hésité,  se  range  à  cette 
opinion,  et  le  gouvernement  qui  propose  de  la  sanctionner  par  une 
loi;  il  ne  manque  plus  que  l'adhésion  du  corps  législatif  pour  que 
cette  chimère  surannée  disparaisse  de  notre  législation  comme  elle  a 
déjà  disparu  de  celle  des  pays  voisins. 

♦  Il  faut  rendre  cette  justice  aux  gouvernetnens  antérieurs  (Qu'ils 
n'ont  consenti  qu'avec  peine  à  l'établissement  de  l'échelle  mobile; 
un  parti  puissant  leur  a  toujours  forcé  la  main,  même  sous  la  restau- 
ration. La  loi  de  1819,  qui  a  eu  l'initiative  du  système,  venait  à 
peine  d'être  rendue  que  le  ministère  du  duc  de  Richelieu  proposa 
de  l'adoucir  en  1821;  la  commission  de  la  chambre  des  députés  ré- 
pondit en  l'aggravant  encore,  et  le  ministère  se  plaignit  très  nette- 
ment que  la  chambre  eût  empiété  sur  la  prérogative  royale  en  trans-" 
formant  à  ce  point  sa  proposition.  «Faut-il  donc,  ajouta  dans  la 
discussion  M.  Siméon,  ministre  de  l'intérieur,  pour  donner  des  dé- 
bouchés aux  grains  de  la  Saône  ou  de  la  Garonne,  obliger  les  dé- 
partemens  qui  n'en  recueillent  pas  assez  à  les  acheter  cher?  Faut-il 
les  priver  des  secours  que  la  mer  leur  offre?  On  veut  favoriser  les 
propriétaires  de  l'intérieur,  on  a  raison;  mais  faut-il  pour  cela  écra- 
ser les  populations  des  côtes  et  les  rendre  tributaires  de  ces  pro- 
priétaires ?  Faut-il  détruire  notre  commerce  de  blé  dans  le  Levant, 
qui  ne  peut  se  faire  qu'à  Marseille?  Faut-il,  par  des  dispositions 
exorbitantes,  détruire  les  entrepôts  qui  peuvent  être  utiles  en  temps 
de  disette?  Il  ne  s'en  formera  bientôt  plus,  si  l'on  ne  peut  espérer 
de  les  voir  s'ouvrir  de  temps  à  autre,  et  aux  jours  de  besoin  on  dé- 
plorera de  s'être  privé  de  cette  ressource.  » 

On  croyait  alors  que  l'échelle  mobile  aurait  la  vertu  de  faire  mon- 
ter les  grains  à  l'intérieur,  et  on  fit  la  sourde  oreille  à  ces  observa- 
tions du  ministre.  On  ne  se  contenta  même  pas  de  droits  progressifs, 
on  y  ajouta,  en  dépit  de  la  résistance  du  gouvernement,  la  prohibi- 
tion éventuelle  des  grains  étrangers.  Gomme  si  la  Providence  avait 
voulu  donner  une  leçon  aux  législateurs,  le  prix  moyen  du  blé 
tomba  en  1822  à  15  francs ,  et  resta  entre  15  et  17  francs  en  1823, 
182A,  1825  et  1826,  malgré  tous  les  droits  protecteurs  et  toutes  les 
prohibitions  du  monde. 

Les  choses  restèrent  ainsi  jusqu'à  la  révolution  de  1830.  Le  nou- 
veau gouvernement  commença  par  prendre  plusieurs  mesures  pro- 
visoires qui  modifièrent  dans  un  sens  libéral  l'exécution  de  la  loi  de 
1821;  puis,  au  mois  d'octobre  1831,  M.  d'Argout,  ministre  de  l'agri- 
culture et  du  commerce  dans  le  cabinet  présidé  par  M.  Gasimir  Pe- 
rler, apporta  à  la  chambre  des  députés  un  nouveau  projet  qui  mo- 
difiait radicalement  cette  loi. 
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«  Défectueux  dans  sa  base,  disait  l'exposf'^  des  motifs,  le  système 
de  l'échelle  mobile  a  été  mis  en  pratique  d'une  manière  plus  dé- 
fectueuse encore.  La  loi  du  /î  juillet  182Î  a  établi  quatre  classes  di- 
visées en  huit  sections.  Or  les  sections  d'une  même  classe  ne  sont 
pas  toujours  limitrophes,  et  de  cet  enchevêtrement  de  territoire  il 
est  résulté  contradiction,  confusion  et  désordre...  Certains  départe- 
mens  peuvent  recevoir  des  grains  à  18  francs,  d'autres  à  22,  d'autres 

à  2Zi Le  choix  des  marchés  régulateurs  n'a  pas  donné  lieu  à  moins 

de  plaintes  ;  une  hausse  et  une  baisse  factices  obtenues  sur  un  mar- 
ché où  il  n'aurait  été  vendu  qu'une  centaine  de  sacs  peuvent  réagir 
d'une  manière  sensible  et  fermer  les  ports  aux  grains  étrangers;... 
mais  le  vice  radical  de  ce  système,  vice  qu'aucune  précaution  de 
détail  ne  peut  pallier,  réside  dans  cette  alternative  perpétuelle  d'ad- 
missions et  de  prohibitions.  On  a  plus  d'une  fois  déploré  l'établis- 
sement d'un  régime  qui  rend  précaire  la  faculté  d'importer  sans  en 
prévoir  le  commencement  ni  la  fin,  et  qui  fait  dépendre  cette  faculté 
de  mercuriales  dont  les  élémens  ne  présentent  aucune  garantie  de 
vérité  et  d'exactitude.  » 

En  conséquence,  le  projet  de  loi  n'établissait  que  deux  zones  au 
lieu  de  quatre,  supprimait  la  prohibition  éventuelle,  adoptait  pour 
règle  le  prix  du  pain  au  lieu  des  marchés  régulateurs,  etc.  On  n'avait 
pas  cru  possible  de  passer  brusquement  d'un  système  à  un  autre,  mais 
on  avait  essayé  de  corriger  les  plus  grands  défauts  de  l'échelle  mo- 
bile. La  commission  de  la  chambre  des  députés  ne  partagea  pas  les 
idées  du  gouvernement,  et,  comme  celle  de  1821,  -elle  prépara  un 
contre-projet.  La  discussion  fut  assez  vive. 

«  Si  l'on  considère  la  suppression  ^e  la  prohibition,  dit  M.  d'Ar- 
gout,  ministre  de  l'agriculture,  en  combattant  le  contre -projet 
comme  pouvant  être  une  cause  de  ruine  pour  la  production,  de  con- 
séquence en  conséquence  je  démontrerai  invinciblement  la  nécessité 
de  prohiber  la  circulation  de  province  à  province...  Quel  est  le  prix 
rémunérateur  demandé  pour  Toulouse?  20  francs.  Quel  est  le  même 
prix  pour  Marseille?  28  francs.  Les  frais  de  transport  entre  les  deux 
villes  sont  de  2  fr.  50  cent.  Toulouse  ruine  donc  l'agriculture  de  la 
Provence,  et,  pour  soutenir  ce  système,  il  faudrait  remonter  aux 
temps  de  barbarie,  empêcher  la  circulation  à  l'intérieur,  et  séparer 
par  des  prohibitions  les  Bouches-du-Rliône  de  la  Haute-Garonne... 
Du  moment  où  la  loi  a  proclamé  qu'on  peut  affamer  un  pays  en  per- 
mettant les  exportations,  et  qu'on  peut  ruiner  les  agriculteurs  en 
permettant  les  importations,  le  peuple  peut  faire  une  fausse,  dan- 
gereuse et  criminelle  application  du  même  principe.  La  France  sera 
affamée,  peut-il  dire;  mais  notre  arrondissement,  notre  canton, 

notre  commune,  sei'ont  pareillement  affamés,  si  nous  laissons  sor- 

« 

TOME   X\XU.  C3 


986  REVUE    DES    DEUX    ]MO>DES. 

tir  les  grains  qui  s'y  trouvent;  ce  qui  est  vrai  pour  le  royaume  ne 
peut  être  faux  pour  la  commune...  Hâtez-vous  d'effacer  de  nos  lois 
ce  principe  funeste,  je  devrais  dire  ce  principe  ignominieux,  tant 
il  contraste  d'une  manière  choquante  avec  la  civilisation  où  nous 
sommes  parvenus.  Que  désormais  la  France  entière  sache  que  la 
liberté  de  la  circulation  est  chose  sacrée,  à  l'intérieur  comme  aux 
frontières,  aux  frontières  comme  cà  l'intérieur  (1).  » 

Ces  paroles  du  ministre  posaient  la  véritable  question.  11  en  est 
en  effet  exactement  de  même  de  la  circulation  des  grains  en  France 
et  hors  de  France,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'invoquer  les  principes 
chrétiens  de  fraternité  et  de  solidarité  entre  les  peuples.  Ce  n'est 
pas  dans  l'intérêt  de  la  commune  voisine  que  chaque  commune  doit 
laisser  entrer  et  sortir  librement  les  blés,  c'est  dans  son  propre  in- 
térêt, pour  être  sûre  de  n'avoir  autant  que  possible  ni  excédant  ni 
déficit;  de  même  ce  n'est  pas  dans  l'intérêt  des  Russes  ou  des  Anglais 
que  la  France  doit  respecter  la  li])re  circulation  du  dedans  au  de- 
hors et  du  dehors  au  dedans,  c'est  pour  elle-même,  pour  s'assurer 
autant  que  possible  contre  l'extrême  avilissement  et  l'extrême  élé- 
vation des  prix.  En  se  barricadant  les  uns  contre  les  autres,  on  fait 
certainement  du  mal  à  autrui,  mais  on  commence  par  s'en  faire  en- 
core plus.  C'est  ce  malheureux  préjugé  contre  la  circulation  des 
grains  à  l'intérieur  qui  amenait,  sous  l'ancien  régime,  une  famine 
tous  les  dix  ans,  et  c'est  la  gloire  immortelle  de  Turgot  de  lui  avoir 
porté  le  coup  décisif,  même  au  prix  d'une  répression  armée  et  d'une 
impopularité  douloureuse. 

Malgré  les  efforts  de  M.  d'Argout,  le  projet  de  la  commission 
l'emporta  encore  en  1832.  Le  système  entier  des  quatre  zones  et  des 
marchés  régulateurs  fut  maintenu.  La  prohibition  éventuelle  portée 
par  la  loi  de  1821  fut  abolie,  mais  de  nom  seulement,  et  remplacée 
par  des  droits  prohibitifs.  Qu"est-ce  en  effet  qu'un  droit  qui  peut 
être  de  12  ou  de  15  francs  par  hectolitre,  si  ce  n'est  une  prohibition 
absolue?  Tout  ce  que  le  gouvernement  put  obtenir,  c'est  que  la  loi 
ne  serait  votée  que  pour  un  an;  mais  l'année  suivante,  le  ministère 
de  M.  Casimir  Périer  s'étant  dissous  peu  après  la  mort  de  son  chef, 
un  nouveau  ministère  vint  proposer  à  la  chambre  de  rendre  la  loi 
définitive,  et  cette  proposition  fut  adoptée.  Voilà  comment  l'échelle 
mobile  a  été  introduite  et  maintenue  dans  nos  lois. 

Voyons  maintenant  comment  elle  a  été  exécutée.  De  1832  à  1846, 
des  récoltes  moyennes  ayant  soutenu  des  prix  moyens,  l'échelle 
mobile  a  fonctionné  sans  danger  comme  sans  utilité.  En  18/16,  une 
disette  se  déclare.  Le  gouvernement  sent  immédiatement  la  néces- 
sité de  suspendre  l'échelle  mobile,  afin  de  donner  au  commerce  la 

(1)  Séance  du  29  mars  1832. 
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sécurité  nécessaire  à  ses  opérations;  mais  il  craint  de  prendre  sous 
sa  responsabilité  cette  mesure  insolite.  En  attendant,  la  hausse  a  le 
temps  de  prendre  des  propoi'tions  désastreuses,  et  quand  les  cham- 
bres, pressées  par  l'évidence,  se  décident  à  prononcer  la  suspension 
au  mois  de  janvier  1847,  le  mal  était  fait.  En  1853,  nouvelle  disette. 
Le  gouvernement,  éclairé  par  l'expérience  de  18/|7  et  ayant  d'ail- 
leurs devant  lui  l'autorité  d'un  précédent,  suspend  l'échelle  mobile 
dès  le  commencement  de  la  crise,  et  grâce  à  cette  précaution,  grâce 
aussi,  il  faut  bien  le  dire,  à  l'existence  du  chemin  de  fer  de  Marseille 
et  au  réseau  général  des  chemins  de  fer,  la  disette  est  contenue 
dans  de  moindres  limites  qu'en  18Zi7.  Encouragé  par  ce  succès,  le 
gouvernement  maintient  la  suspension  jusqu'en  1859,  où  une  dé- 
monstration du  sénat  le  détermine  à  rentrer  dans  la  loi  ;  mais  au 
mois  d'août  1860,  une  légère  hausse  s'étant  déclarée,  nouvelle  sus- 
pension, qui  dure  encore. 

Ainsi,  sur  les  quatorze  ans  écoulés  depuis  1846,  la  suspension  de 
l'échelle  mobile  a  duré  huit  ans,  et  l'application  de  la  loi  six  ans 
seulement.  Les  divers  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  depuis  1820 
n'ont  accepté  qu'à  contre-cœur  l'échelle  mobile,  et  ils  se  sont,  tant 
qu'ils  l'ont  pu,  dispensés  de  l'appliquer.  iN'est-ce  pas  là  une  forte 
présomption  contre  elle? 

C'est  toujours  la  même  coalition  d'intérêts  qui,  retranchée  dans 
le  sein  des  chambres  législatives,  a  tenu  en  échec  les  gouvernemens 
les  plus  éclairés  sur  cette  question  des  céréales  comme  sur  toutes 
les  autres  parties  de  notre  régime  douanier.  Nous  avons  vu  ce- 
pendant la  restauration  et  la  monarchie  de  juillet  livrer  bataille 
tour  à  tour  sur  ce  terrain  et  ne  succomber  qu'en  partie.  Le  second 
de  ces  deux  gouvernemens  a  même  eu  l'honneur  de  suspendre 
pour  la  première  fois  l'échelle  mobile,  et  de  conquérir  pour  cette 
condamnation  implicite  de  la  loi  de  1832  l'assentiment  de  la  majo- 
rité parlementaire  qui  l'avait  imposée.  Le  gouvernement  impérial  a 
suivi  la  même  voie  avec  plus  de  hardiesse  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
achever  l'œuvre  commune  en  obtenant  l'adhésion  du  corps  législatif 
à  la  liberté  définitive  du  commerce  des  céréales  tant  à  l'extérieur 
qu'à  l'intérieur.  Si  puissant  que  soit  ce  gouvernement,  nous  doute- 
rions de  son  succès  dans  cette  entreprise,  si  l'opinion  du  public  agri- 
cole était  aujourd'hui  aussi  arrêtée  et  aussi  passionnée  qu'autrefois; 
mais  des  circonstances  nouvelles  ont  heureusement  modifié  les  es- 
prits les  plus  prévenus,  et  au  premier  rang  de  ces  faits  récens  et 
décisifs  se  trouvent  le  prix  permanent  des  grains  dans  l'orient  de 
l'Europe  depuis  dix  ans,  et  surtout  le  développement  inattendu  qu'à 
pris  l'exportation  de  nos  blés  pour  l'Angleterre. 

Dans  tout  ce  qui  s'est  dit  et  écrit  sur  la  législation  des  céréales 
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jusqu'à  ces  derniè^'es  années,  on  n'avait  eu  en  vue  qu'un  seul  côté 
de  la  question,  l'importation.  Nos  producteurs  n'avaient  tenu  nul 
compte  de  la  possibilité  d'exportation  de  nos  propres  grains,  qui 
paraissait  en  effet  chanceuse  et  limitée,  et  ne  songeaient  qu'à  se 
prémunir  contre  la  concurrence  des  grains  étrangers,  et  en  particu- 
lier des  blés  d'Odessa.  Le  mécanisme  compliqué  des  zones  et  des 
marchés  régulateurs  n'avait  pas  d'autre  but.  Le  prix  des  grains  sur 
le  marché  d'Odessa  justifiait  en  apparence  ces  craintes,  car  il  se 
maintenait  entre  8  et  10  francs  l'hectolitre,  et  on  s'imaginait  que,  si 
les  portes  venaient  à  s'ouvrir  en  tout  temps,  des  masses  de  grains 
s'écrouleraient  sur  nos  marchés  de  manière  à  y  maintenir  les  prix 
au  même  niveau.  On  ne  songeait  pas  qu'à  ce  prix  les  producteurs 
russes  ne  pouvaient  en  fournir  que  de  faibles  quantités,  et  que  si  la 
demande  venait  à  s'accroître ,  il  s'ensuivrait  sur  les  lieux  de  pro- 
duction une  hausse  infaillible  ;  on  songeait  encore  moins  que  les 
frais  de  transport,  soit  de  l'intérieur  de  la  Russie  au  port  d'embar- 
quement, soit  du  port  d'embarquement  dans  nos  propres  ports, 
s'accroîtraient  dans  une  proportion  considérable  avec  les  quantités 
à  transporter;  on  oubliait  enfin  que,  dans  des  pays  presque  sau- 
vages comme  la  Russie  méridionale,  la  culture  des  céréales  ne  pou- 
vait s'étendre  sans  une  addition  lente  et  coûteuse  de  bras  et  de  capi- 
taux :  l'imagination  effaçait  les  distances,  les  difficultés  de  la  culture, 
l'embarras  des  transports,  et  on  ne  trouvait  pas  de  remparts  assez 
hauts  pour  se  défendre  contre  une  invasion  qui  semblait  imminente 
et  formidable. 

Depuis  ISZiO  environ,  les  prix  ont  commencé  à  subir  à  Odessa  une 
hausse  graduelle  qui  a  dissipé  peu  à  peu  ces  terreurs  ;  de  10  francs 
l'hectolitre,  on  a  vu  les  grains  monter  dans  ce  port  à  12,  l/i,  16, 
18,  20  francs  et  même  au-delà.  La  réforme  des  corn  laws  en  An- 
gleterre, en  ouvrant  un  immense  débouché,  a  donné  à  ces  prix  un 
caractère  de  continuité  qui  les  a  rapprochés  des  nôtres.  Voici,  par 
exemple,  quel  a  été  le  prix  moyen  du  blé  à  Odessa  et  en  France  de- 
puis cinq  ans  : 


France. 

Odessa. 

Différence 

1850 

. .       30  fr. 

75 

cent. 

'22 

fr. 

58  cent. 

8 

fr. 

,  17  cent. 
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37 

19 

53 

4 

8i 
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75 

14 

78 

1 

97 
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..       10 

74 
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50 

2 

24 
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..       20 

41 

17 

25 

3 

16 

Nous  empruntons  ces  chiffres  à  l'excellent  exposé  des  motifs  qui 
accompagne  le  nouveau  projet  de  loi.  Pour  en  bien  apprécier  la 
portée,  il  faut  ajouter  aux  prix  d'Odessa  3  francs  au  moins  pour 
représenter  les  frais  de  tout  genre  jusqu'à  Marseille,  et  un  autre 
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supplément  de  2  francs  pour  la  difTérence  de  qualité  entre  les  blés 
russes  et  les  nôtres.  On  tiouvera  alors  que,  dans  les  années  de 
cherté,  comme  1856  et  1857,  les  prix  des  blés  d'Odessa,  rendus  à 
Marseille,  s'équilibrent  à  peu  près  avec  les  prix  français,  et  que, 
dans  les  années  de  bon  marché,  comme  1858  et  1859,  ils  s'élèvent 
plus  haut.  La  conséquence  est  facile  à  tirer,  c'est  qu'il  faut  que  les 
prix  français  dépassent  25  francs  pour  qu'il  y  ait  profit  à  nous  ap- 
porter avec  quelque  abondance  des  blés  d'Odessa,  même  en  suppo- 
sant l'entrée  de  ces  grains  franche  de  droits,  et  dans  ce  cas  nous 
en  avons  besoin  pour  atténuer  le  déficit  de  notre  production. 

L'expérience  a  mis  en  lumière  un  autre  fait  qui  n'a  pas  moins 
d'importance,  c'est  que,  même  quand  le  blé  dépasse  en  France 
30  francs  l'hectolitre,  comme  en  1856,  il  ne  peut  nous  en  arriver 
d'Odessa  ou  d'ailleurs  qu'une  quantité  limitée.  En  1856,  î'importa- 
tion  des  blés  était  complètement  libre  et  franche  de  droits  depuis 
trois  ans,  le  commerce  était  garanti  contre  la  possibilité  d'un  re- 
tour subit  des  anciens  droits  par  la  suppression  de  la  loi  sur  l'é- 
chelle mobile,  et  malgré  nos  efforts  pour  chercher  du  blé  de  tous 
côtés,  malgré  le  prix  excessif  que  nous  en  donnions,  il  n'est  entré 
en  tout  que  9  millions  d'hectolitres  de  tous  grains  et  de  toutes  pro- 
venances. Quand  les  prix  ont  redescendu,  l'importation  s'est  limi- 
tée d'elle-même,  quoique  l'échelle  mobile  fut  toujours  suspendue. 
En  1858  et  1859,  elle  n'a  plus  été  que  de  2  millions  de  quintaux 
métriques  de  tous  grains.  L'introduction  de  ces  2  millions  de  quin- 
taux aurait  été  elle-même  impossible ,  si  les  blés  étrangers  avaient 
dû  entrer  en  concurrence  avec  nos  blés  du  centre  et  de  l'est;  mais 
ils  arrivent  à  Marseille,  c'est-à-dire  sur  le  point  où  le  prix  des 
grains  excède  habituellement  de  beaucoup  la  moyenne  des  prix  à 
l'intérieur,  la  production  du  blé  dans  la  vallée  du  Rhône  ne  suffi- 
sant pas  à  nourrir  ses  habitans. 

Ainsi  un  minimum  de  2  millions  d'hectolitres  en  temps  de  bas 
prix,  c'est-à-dire  l'approvisionnement  de  la  ville  de  Marseille  et  de 
ses  environs,  et  un  miiximum  de  9  millions  d'hectolitres  en  temps 
d'extrême  cherté,  voilà  les  limites  de  l'importation  possible,  telles 
que  les  ont  révélées  six  années  d'une  complète  liberté  d'introduc- 
tion. Le  froment  proprement  dit  y  entre  environ  pour  les  deux  tiers; 
les  autres  grains,  comme  le  seigle,  l'orge,  le  maïs,  l'avoine,  le  sar- 
rasin, font  le  reste.  Il  y  a  loin  de  là  à  ces  avalanches  qu'on  disait 
prêtes  à  fondre  sur  nous.  Qu'est-ce  qu'un  pareil  appoint  pour  un 
pays  qui  produit  200  millions  d'hectolitres  de  tous  grains  par  an? 
Les  alarmistes,  forcés  de  se  rendre  quant  au  présent,  se  réfugient 
dans  les  éventualités  de  l'avenir,  à  quoi  il  est  facile  de  répondre 
que,  si  l'avenir  amenait  un  danger  sérieux,  on  aurait  toujours  les 
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moyens  d'y  parer.  A  nouveaux  maux,  nouveaux  remèdes.  Cette  ré- 
ponse n'est  pas  la  seule,  et  il  y  a  bien  d'autres  raisons  de  se  rassu- 
rer. L'Angleterre,  qui  a  un  déficit  annuel  de  30  millions  d'hectolitres, 
ne  cesse  de  puiser  à  pleines  mains  dans  les  réservoirs  de  céréales  du 
monde  entier;  c'est  elle  qui  fait  et  qui  fera  les  prix  sur  les  marchés 
d'approvisionnement,  tant  que  la  production  ne  dépassera  pas  le  ni- 
veau de  ses  besoins,  et  pour  que  la  production  en  vienne  là,  si  elle 
y  arrive,  il  faudra  beaucoup  de  temps. 

On  nous  disait  autrefois  que  les  producteurs  russes  pouvaient 
donner  indéfiniment  leur  blé  à  8  francs  l'hectolitre,  parce  qu'ils 
avaient  pour  cultiver  des  serfs  qui  ne  leur  coûtaient  rien  ;  on  nous 
dit  aujourd'hui  qu'ils  vont  produire  à  meilleur  marché  parce  qu'ils 
auront  des  ouvriers  libres.  On  nous  affirmait  que  les  blés  de  l'inté- 
rieur pouvaient  arriver  sans  frais  à  Odessa,  parce  qu'on  les  trans- 
portait avec  des  bœufs  qu'on  vendait  en  arrivant,  et  on  dit  aujour- 
d'hui que  les  transports  vont  devenir  plus  économiques  parce  qu'on 
va  remplacer  les  charrettes  à  bœufs  par  des  chemins  de  fer.  Ces 
deux  assertions  contradictoires  se  réfutent  l'une  par  l'autre.  Avant 
que  le  réseau  des  chemins  de  fer  russes  puisse  transporter  de  gran- 
des masses  de  grains,  il  faut  au  moins  un  siècle.  Les  distances  sont 
immenses  dans  ce  pays-là,  et  les  populations  bien  clair-semées.  Nos 
compagnies  de  chemins  de  fer  prétendent  que,  dans  une  moitié  de 
la  France  au  moins,  les  recettes  ne  suffisent  pas  à  payer  les  frais 
d'établissement  et  d'entretien  des  lignes  ferrées;  que  faut-il  penser 
de  régions  désertes  où  tout  manque  à  la  fois?  On  vante  beaucoup  et 
avec  raison  la  fertilité  des  fameux  pays  de  terre  noire  ;  mais  ces  pays 
sont  loin  de  la  côte,  et  nous  savons  par  notre  propre  expérience  que 
le  moindre  trajet  par  terre  a  bientôt  grevé  le  blé  de  frais  énormes, 
même  par  les  lignes  de  fer.  Cette  fertilité  même  dont  on  parle  tant 
a  ses  bornes;  le  blé  rend  en  moyenne  trois  fois  la  semence  dans 
les  régions  les  plus  favorisées,  tant  la  culture  y  est  défectueuse,  et 
l'exemple  de  nos  départemens  les  plus  arriérés  nous  apprend  com- 
bien les  progrès  de  la  culture  soulèvent  de  difficultés.  Quel  plus 
grand  enseignement  que  l'Algérie  !  Là  aussi,  disait-on,  on  pouvait 
produire  du  blé  a  volonté,  et  après  trente  ans  d'efforts  et  de  sacri- 
fices sans  limites,  on  n'est  pas  beaucoup  plus  avancé  que  le  premier 
jour. 

En  même  temps  qu'une  connaissance  plus  approfondie  des  faits 
dissipait  le  fantôme  d'une  importation  imaginaire,  d'autres  faits  dé- 
montraient la  certitude  d'une  exportation  très  effective.  Ce  n'est  pas 
là  une  hypothèse,  une  prévision,  mais  une  réalité. 

Dans  les  trois  ans  qui  viennent  de  s'écouler,  la  suspension  de  l'é- 
chelle mobile  n'a  porté  que  sur  l'importation,  tout  l'appareil  des 
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droits  contre  l'exportation  n'a  cessé  do  fonctionner,  et  malgré  cet 
obstacle  légal  la  sortie  de  nos  grains  a  pris  des  proportions  consi- 
dérables. Pendant  que  l'importation  n'atteignait  en  1858  et  1859 
que  2  millions  de  quintaux,  l'exportation  montait  en  1858  à  5  mil- 
lions de  quintaux  et  en  1859  à  8  millions.  En  1860,  les  prix  s'étant 
relevés  chez  nous,  le  jeu  de  l'échelle  mol)ile  est  devenu  très  actif,  et 
malgré  des  droits  prohibitifs  qui  montent  contre  l'exportation  jus- 
qu'à 12  francs  l'hectolitre,  l'exportation  a  encore  atteint  5  millions 
de  quintaux.  On  ne  peut  pas  estimer  à  moins  de  300  millions  de 
francs  l'excédant  de  l'exportation  sur  l'importation  pendant  ces 
trois  ans,  soit  cent  millions  en  moyenne  par  an  qui  sont  entrés  dans 
la  poche  de  nos  producteurs.  Il  est  en  outre  à  remarquer  que  le 
tiers  au  moins  de  cette  immense  exportation  se  fait  en  farines,  c'est- 
à-dire  qu'au  profit  agricole  vient  se  joindre  un  profit  industriel,  et 
que  les  issues,  si  précieuses  pour  la  nourriture  du  bétail,  restent  en 
France  sans  diminuer  le  bénéfice  en  argent.  Voilà  la  nouvelle  face 
de  la  question  qui,  apparue  tout  à  coup  au  milieu  du  débat,  a  fait 
réfléchi^;  sérieusement  les  partisans  les  plus  prononcés  du  régime 
restrictif.  On  s'est  demandé  si,  en  sacrifiant  la  liberté  d'exportation 
pour  entraver  la  liberté  d'importation,  les  agriculteurs  français  n'a- 
vaient pas  fait  un  métier  de  dupes  et  délaissé  l'avantage  positif 
pour  courir  après  la  chimère. 

Une  étude  plus  attentive  de  la  production  et  de  la  consommation 
n'a  pas  tardé  alors  à  montrer  la  véritable  situation  des  choses.  La 
France  agricole  peut  être  partagée  en  deux  moitiés  égales,  l'une  au 
nord,  l'autre  au  midi;  la  moitié  septentrionale  produit  déjà  et  sur- 
tout peut  produire  fort  au-delà  de  sa  consommation  ;  la  moitié  mé- 
ridionale reste  au  contraire  un  peu  au-dessous  de  ses  besoins.  ^Le 
transport  des  grains  du  nord  au  midi  entraîne  des  frais  qui  ne  pro- 
fitent ni  aux  producteurs  ni  aux  consommateurs,  tandis  que,  par  un 
heureux  hasard,  la  partie  de  la  France  qui  manque  de  grains  se 
trouve  à  portée  des  pays  qui  peuvent  lui  en  vendre,  et  la  partie  qui 
en  a  trop  à  portée  de  ceux  qui  peuvent  lui  en  acheter.  De  là  l'exis- 
tence simultanée  d'un  double  courant  commercial,  un  courant  d'im- 
portation dans  le  midi,  un  courant  d'exportation  dans  le  nord,  et 
comme  les  besoins  de  ceux  qui  nous  achètent  sont  plus  grands  que 
les  produits  de  ceux  qui  nous  vendent,  le  courant  d'exportation  est 
beaucoup  plus  fort  que  le  courant  d'importation;  une  entrée  moyenne 
annuelle  de  2  millions  de  quintaux  métriques  de  grains  par  la  côte 
de  la  Méditerranée,  une  sortie  moyenne  annuelle  de  8  à  10  millions 
de  quintaux  métriques  par  la  côte  de  l'Océan,  tel  paraît  être  le  mou- 
vement naturel  de  notre  commerce  livré  ^.à  lui-même.  Poser  ainsi 
la  question,  n'est-ce  pas  la  résoudre  ? 
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L'intérêt  des  consommateurs  peut  paraître  lésé  par  cet  excédant 
régulier  d'exportation,  en  réalité  il  ne  l'est  point.  Ce  que  le  con- 
sommateur doit  désirer  surtout,  c'est  d'être  préservé  contre  la  di- 
sette, et,  de  tous  les  moyens  de  prévenir  les  disettes,  le  plus  sûr 
est  d'avoir  en  temps  ordinaire  un  excédant  de  production  qui  puisse 
refluer  à  l'intérieur  pour  parer  au  déficit  des  mauvaises  années. 
C'est  ce  qui  arrive  en  ce  moment  même.  Si  l'exportation  n'avait  pas 
en  1859  atteint  8  millions  de  quintaux  métriques,  les  prix  seraient 
aujourd'hui  plus  élevés  à  cause  de  la  mauvaise  récolte  de  1860. 
L'exportation,  en  se  réduisant,  a  comblé  une  partie  du  déficit.  L'im- 
portation des  grains  étrangers,  étant  d' ailleurs  libre,  peut  s'élever 
graduellement  à  mesure  que  les  prix  montent,  sans  attendre,  comme 
autrefois,  le  permission  de  l'échelle  mobile,  et  la  ci'ise  se  trouve 
ainsi  prévenue  autant  que  possible  à  son  origiiie. 

On  a  cru  longtemps  que  la  différence  entre  une  bonne  et  une 
mauvaise  récolte  dans  un  grand  pays  comme  la  France,  qui  ren- 
ferme plusieurs  climats,  ne  pouvait  pas  excéder  un  dixième  de  la 
production  totale.  On  sait  maintenant  que  la  différence  p^ut  être 
bien  plus  forte.  Dans  les  documens  annexés  à  l'enquête  du  conseil 
d'état,  la  statistique  officielle  évalue  à  63  millions  d'hectolitres  de 
froment  la  récolte  de  la  France  en  1853,  et  à  110  millions  d'hecto- 
litres la  même  récolte  en  1857.  En  déduisant  de  part  et  d'autre 
13  millions  d'hectolitres  pour  les  semences,  on  arrive  à  une  quan- 
tité disponible  pour  la  consommation  de  50  millions  d'hectolitres 
en  1853  et  de  97  en  1857;  la  différence  est  presque  du  simple  au 
double  pour  deux  années  bien  rapprochées  l'une  de  l'autre.  Il  se 
peut  que  ces  chiffres  ne  soient  pas  mathématiquement  .exacts,  il 
en  d'ésulte  toujours  que  l'écart  entre  les  deux  extrêmes  peut  être 
énorme.  Il  est  peu  de  cultivateurs  qui  n'aient  eu  à  constater,  dans 
leur  propre  pratique,  des  différences  encore  plus  fortes.  Cette  iné- 
galité rend  plus  sensible  l'avantage  d'une  production  normale  su- 
périeure aux  besoins  et  d'un  grand  commerce  organisé.  Pour  que 
le  consommateur  paie  son  blé  moins  cher  en  temps  de  disette,  il 
faut  qu'il  le  paie  un  peu  plus  cher  en  temps  d'abondance.  On  est 
déjà  parvenu,  par  la  liberté  du  commerce  des  grains  à  l'intérieur  et 
par  l'ouverture  de  nombreuses  voies  de  communications,  à  rendre 
les  disettes  moins  fréquentes  et  moins  meurtrières  ;  on  arrivera,  par 
une  nouvelle  extension  du  marché,  à  les  atténuer  encore. 

Tout  annonce  donc  que  le  nouveau  projet  de  loi  ne  rencontrera 
pas  dans  les  chambres,  même  indépendamment  de  toute  pression 
politique,  l'opposition  qu'il  y  aurait  soulevée  naguère.  Il  y  a  des 
temps  où  les  questions  arrivent  à  leur  maturité  sous  toutes  les  formes 
de  gouvernement.  Sir  Robert  Peel  a  bien  pu  faire  voter  en  Angle- 
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terre  l'abolition  des  corn  lairs,  quoique  la  question  se  présentât  tout 
autrement  que  chez  nous.  Pour  les  Anglais,  il  ne  s'agissait  point 
d'un  excédant  à  écouler,  mais  d'un  déficit  permanent  à  combler, 
leur  nombreuse  population  industrielle  ayant  rendu  insuffisante  leur 
production  agricole,  si  parfaite  qu'elle  soit,  et  la  nécessité  d'un  ap- 
provisionnement étranger  frappait  tellement  tous  les  yeux,  qu'une 
majorité  composée  de  propriétaires  fonciers  n'a  pas  hésité  à  s'y  ré- 
signer. La  même  adhésion  se  produirait  d'autant  plus  chez  nous, 
même  en  plein  gouvernement  parlementaire,  ([u'au  lieu  de  deman- 
der un  sacrifice  à  nos  producteurs,  on  leur  offre  un  bénéfice.  La  li- 
berté de  commerce,  qui  fait  baisser  les  prix  moyens  en  Angleterre, 
doit  les  faire  monter  en  France,  puisque  les  deux  pays  vont  se  trou- 
ver en  communication  constante,  et  que  les  prix  sont  habituellement 
plus  élevés  sur  le  marché  anglais  que  sur  le  nôtre. 

Un  seul  reproche  peut  être  adressé  au  projet  de  loi,  il  arrive  dans 
un  moment  peu  opportun.  Supprimer  toute  entrave  à  l'exportation, 
quand  le  blé  est  en  France  à  23  francs  et  en  Angleterre  à  26,  c'est 
rompre  bien  résolument  avec  les  préjugés.  Dans  les  discussions  an- 
térieures sur  l'échelle  mobile,  les  partisans  de  ce  système  nous  ré- 
pondaient toujours  que,  si  la  loi  était  révisée,  la  liberté  d'importa- 
tion deviendrait  une  vérité,  mais  que  la  liberté  d'exportation  ne 
serait  jamais  qu'un  leurre,  d  Quand  le  blé  sera  cher,  disait-on,  le 
gouvernement  ne  manquera  pas  de  prohiber  l'exportation,  et  nous 
aurons  à  subir  la  concurrence  des  blés  étrangers  sans  pouvoir  écou- 
ler librement  les  nôtres.  »  Or  c'est  au  moment  où,  suivant  nos  ad- 
versaires, le  gouvernement  ne  pourrait  pas  maintenir  la  liberté  de 
sortie,  si  elle  existait,  qu'il  propose  de  l'établir,  quand  elle  n'existe 
pas.  Il  est  impossible  de  faire  une  réponse  plus  significative.  Allons- 
nous  maintenant  entendre  de  nouveau  les  vieilles  déclamations  contre 
leâ  accapareurs?  Allons-nous  remonter  par  la  parole  aux  bons  temps 
de  la  convention,  où  l'on  prétendait  imposer  un  maximum  de  prix, 
et  où  l'on  prohibait  l'exportation  des  grains  sons  peine  de  mort?  Il 
faut  espérer  que  non.  Si  rien  n'est  plus  facile  que  ce  genre  d'oppo- 
sition, rien  n'est  plus  creux.  On  peut  obtenir  un  moment  par  là  une 
fausse  popularité,  mais  ce  n'est  pas  en  flattant  les  erreurs  du  peuple 
qu'on  travaille  véritablement  à  son  bien.  Même  en  admettant,  ce 
qui  n'est  pas  sur,  que  le  premier  effet  de  la  foi  détermine  un  sur- 
croît de  hausse,  il  ne  faut  pas  regarder  au  présent,  mais  à  l'avenir, 
et  des  circonstances  transitoires  doivent  disparaître  pour  le  législa- 
teur devant  les  besoins  permanens  du  pays. 

Seulement,  puisque  le  gouvernement  prenait  si  bien  son  parti,  il 
aurait  pu,  ce  semfjle,  aller  jusqu'au  bout  et  s'interdire  à  tout  jamais 
le  droit  arbitraire  de  prohiber  l'exportation.  Ce  droit  résulte  du  pa- 
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ragraphe  3  de  l'article  3/i  de  la  loi  du  17  décembre  181A,  ainsi 
conçu  :  u  Des  ordonnances  du  roi  pourront  provisoirement  et  en  cas 
d'urgence  permettre  ou  suspendre  l'exportation  des  produits  du 
sol,  »  à  la  condition  de  soumettre  la  question  aux  chambres  dans 
leur  plus  prochaine  session.  On  a  fait  un  grand  usage  depuis  quelque 
temps  de  cette  loi  de  ISlZi;  il  serait  à  propos  d'examiner  si,  dans 
l'intérêt  même  du  gouvernement,  on  ne  ferait  pas  bien  de  l'abroger. 
Il  s'est  écoulé  près  d'un  demi-siècle  depuis  181A;  toutes  les  circon- 
stances économiques  ont  changé,  les  lois  elles-mêmes  se  sont  mo- 
difiées, et  ce  qui  pouvait  avoir  sa  raison  d'être  au  moment  où  com- 
mençait un  ordre  nouveau  peut  n'avoir  plus  aujourd'hui  que  des 
inconvéniens.  En  présentant  le  projet  de  loi,  le  gouvernement  ma- 
nifeste la  ferme  intention  de  sortir  de  ce  régime  des  décrets  dont  se 
plaignent  si  hautement  l'agriculture  et  l'industrie.  La  loi  de  1814 
maintient  sous  main  ce  qu'il  propose  tout  haut  d'abolir.  Tout  au 
moins  devrait-on  définir  l'urgence,  pour  ne  pas  laisser  planer  sur  le 
commerce  des  céréales,  comme  sur  tout  autre,  un  arbitraire  absolu. 
Il  n'y  a  pas  de  pire  condition  pour  le  couîmerce  que  l'incertitude 
du  régime  "légal,  et  jamais  on  n'en  a  eu  plus  de  preuves  que  depuis 
un  an. 

Deux  autres  dispositions  du  projet  peuvent  donner  lieu  à  des  ob- 
servations. La  première  porte  sur  le  droit  fixe  à  l'entrée,  qui  n'est 
que  de  50  centimes  par  quintal  métrique  de  blé.  Ce  droit  devrait, 
selon  nous,  être  au  moins  doublé,  pour  représenter  la  part  de  con- 
tribution du  blé  étranger  aux  frais  généraux  de  notre  organisation 
nationale.  Depuis  la  lettre  impériale  du  5  janvier  1860,  le  gouver- 
nement fait  une  guerre  à  mort  aux  droits  de  douanes;  100  millions 
de  recettes  annuelles  ont  ainsi  disparu  du  budget.  Ce  serait  un 
bien,  si  100  millions  de  dépenses  avaient  disparu  en  même  temps; 
mais  comme  les  dépenses  ne  font  que  s'accroître  au  lieu  de  dimi- 
nuer, ces  100  millions,  et  bien  d'autres  encore,  n'ont  fait  que  chan- 
ger de  forme.  Ce  que  paient  en  moins  les  produits  étrangers,  les 
produits  français  doivent  le  payer  en  sus.  Nous  ne  comprenons  pas, 
quoique  partisans  très  déclarés  de  la  liberté  commerciale,  cette  fa- 
veur accordée  aux  produits  étrangers  aux  dépens  des  nôtres.  Qu'on 
eflace  jusqu'aux  dernières  traces  du  système  protecteur,  rien  de 
mieux;  mais  il  est  bon  de  maintenir  les  perceptions  fiscales  qui  ont 
pour  but  de  répartir  uniformément  le  fardeau  de  l'impôt.  Déchar- 
ger les  douanes  pour  charger  à  l'intérieur  les  contributions,  c'est 
sortir  de  la  justice  et  de  l'égalité,  c'est  faire  de  la  protection  à  re- 
bours. 

En  même  temps  qu'on  réduit  à  50  centimes  le  droit  d'entrée  sur 
le  froment  et  le  méteil,  on  affranchit  de  tous  droits  le  seigle,  le  maïs, 
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l'orge,  le  sarrasin  et  l'avoine.  Cette  disposition  n'a  en  soi  que  peu 
d'importance,  car  il  entre  bien  peu  de  ces  grains.  On  avait  cru  que 
l'Amérique,  qui  produit  d'immenses  quantités  de  maïs,  pourrait 
nous  en  envoyer  beaucoup  ;  elle  ne  nous  en  envoie  pas  par  la  raison 
fort  simple  qu'elle  en  a  besoin  pour  sa  consommation,  et  que  le  prix 
du  maïs  à  New-York  est  habituellement  aussi  élevé  qu'en  France.  Il 
n'y  a  donc  ici  aucun  intérêt  de  protection.  Il  nous  paraît  seulement 
contraire  aux  principes  d'une  bonne  administration  fiscale  de  laisser 
introduire  en  France  une  denrée  quelconque  sans  payer  de  droits. 
Nous  ne  comprenons  pas  davantage  pourquoi  on  ne  soumet  pas  la 
sortie  des  blés  à  un  droit  de  balance;  les  blés  seront  pesés  à  la  sor- 
tie dans  tous  les  cas,  et  la  règle  économique  veut  qu'ils  paient  les 
.frais  de  cette  formalité.  Si  le  droit  d'entrée  sur  le  froment  était 
porté  à  1  franc  par  quintal  métrique,  le  droit  sur  les  autres  grains 
à  50  centimes,  et  le  droit  de  balance  pour  l'exportation  à  25  cen- 
times, on  arriverait,  suivant  toute  apparence,  à  une  perception  de 
h  millions  par  an  sur  les  céréales,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner  quand 
les  dépenses  de  l'état  excèdent  de  beaucoup  ses  recettes. 

II  se  fait  en  ce  moment  en  Belgique  une  tentative  de  propagande 
pour  obtenir  la  suppression,  non-seulement  des  droits  protecteurs, 
mais  même  des  droits  fiscaux,  à  l'entrée  des  marchandises  étran- 
gères. Il  se  peut  que  la  Belgique  ait  en  effet  les  moyens  de  réaliser 
cette  économie,  comme  elle  a  déjà  obtenu  celle  des  octrois.  La  vé- 
ritable question  est  dans  la  proportion  des  recettes  aux  dépenses 
publiques.  Si  les  recettes  donnent  un  excédant,  on  peut  l'employer  à 
alléger  les  douanes,  surtout  en  Belgique,  où  l'exiguïté  du  territoire 
national  fait  attacher  une  importance  particulière  à  l'extension  du 
commerce  extérieur.  C'est  en  disposant  d'un  excédant  analogue  qu'on 
a  déjà  pu  se  débarrasser  des  octrois,  sans  les  remplacer  par  un  impôt 
nouveau.  En  France,  où  les  dépenses  publiques  ont  excédé  les  recettes 
de  plus  de  deux  milliards  depuis  six  ans,  rien  de  pareil  ne  se  peut 
et  ne  se  pourra  de  longtemps.  Au  lieu  de  diminuer  les  impôts,  il  faut 
songer  à  les  accroître.  On  ne  fait  pas  impunément  la  guerre  en  Cri- 
mée, en  Italie,  en  Chine,  en  Cochinchine;  on  ne  dépense  pas  im- 
i:)unément  un  milliard  par  an  pour  tenir  son  armée  et  sa  flotte  sur  le 
pied  de  guerre,  même  quand  on  ne  tire  pas  le  canon.  Plus  heureuse 
dans  sa  médiocrité,  la  Belgique  n'a  pas  eu  les  mêmes  charges;  elle 
j)eut  recueillir  les  fruits  de  la  paix.  Quant  à  nous,  toute  réduction 
apparente  d'impôt  ne  peut  être  qu'un  mensonge,  puisqu'il  faut 
retrouver  d'une  main  au-delà  de  ce  qu'on  abandonne  de  l'autre. 
Quand  même  la  réduction  des  dépenses  publiques  au-dessous  des 
recettes  donnerait  les  moyens  de  diminuer  réellement  les  impôts,  il 
est  douteux  qu'on  dût  commencer  par  les  douanes;  le  double  dé- 
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cime  de  giiei're  qui  pèse  encore  sur  la  plupart  des  perceptions  de- 
vrait probablement  passer  le  premier,  et  on  pourrait  citer  bien  d'au- 
tres exemples. 

Les  exemptions  édictées  par  le  projet  de  loi  ne  s'appliquent 
qu'aux  céréales  importées  par  navires  français  ou  par  terre.  Le  pro- 
jet conserve  des  droits  différentiels  sur  les  importations  par  navires 
étrangers.  Quelques  personnes  ont  blâmé  cette  disposition,  comme 
contraire  à  l'intention  générale  de  la  loi.  Nous  croyons,  nous  aussi, 
que  la  prétendue  protection  dont  jouit  notre  navigation  est  une  chi- 
mère, et  que  si  jamais  la  question  s'examine  de  près,  cette  dernière 
illusion  s'évanouira  comme  tant  d'autres;  mais  il  semble  impossible 
de  soulever  incidemment  une  question  si  grave,  qui  intéresse  ou  pa- 
raît intéresser  toutes  la  population  maritime.  C'est  bien  assez  pour 
une  fois  de  régler  la  question  des  céréales  sans  la  compliquer  de  diffi- 
cultés étrangères.  Le  régime  de  notre  navigation  sera  certainement 
examiné  quelque  jour,  avec  le  temps  et  l'attention  qu'il  mérite,  et 
on  verra  alors  s'il  convient  ou  non  de  maintenir  les  surtaxes  de  pa- 
villon; pour  le  moment,  il  paraît  sage  de  réserver  la  question.  Les 
grains,  comme  les  vins,  forment  une  partie  importante  du  fret  de 
nos  navires  :  avant  de  rien  faire  qui  semble  les  en  priver,  il  faut  y 
regarder  à  deux  fois. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  de  la  distinction  du  projet  de 
loi  entre  les  provenances  des  pays  d'Europe  et  des  pays  hors  d'Eu- 
rope. Ici  le  pavillon  national  n'est  pas  en  jeu,  et  on  peut  apprécier 
en  elles-mêmes  ces  vieilles  divisions  et  subdivisions  qui  encombrent 
inutilement  les  tarifs  de  douanes.  Qu'importe  que  les  denrées  ali- 
mentaires viennent  d'Europe  ou  d'ailleurs,  dès  l'instant  que  nous 
en  avons  besoin?  Qu'importe  qu'elles  soient  ou  non  du  cru  du  pays 
d'où  nous  les  tirons?  Les  blés  d'Egypte  et  d'Amérique  peuvent  avoir 
leur  utilité  dans  un  moment  donné  pour  combler  un  déficit,  et  en 
temps  ordinaire  nos  producteurs  sont  suffisamment  défendus  par 
la  mauvaise  qualité  des  uns  et  le  prix  élevé  des  autres.  Il  résulte 
des  documens  annexés  à  l'exposé  des  motifs  que  le  blé  est  aussi  cher 
ou  même  plus  cher  à  jNew-York  qu'en  France;  en  1858,  1859  et 
1860,  quand  les  prix  étaient  chez  nous  de  16  fr.  75,  16  fr.  7h  et 
20  fr.  Zil,  ils  montaient  à  Nev^^-York  à  17  fr.  06,  21  fr.  98  et  21  fr. 
10.  En  Amérique  pas  plus  qu'en  Russie,  le  blé  ne  pousse  tout  seul 
et  ne  se  transporte  sans  frais. 

Telles  sont  les  quelques  réserves  que  nous  inspire  le  projet  de  loi. 
Nous  ne  les  avons  présentées  que  par  acquit  de  conscience,  car  les 
considérations  secondaires  disparaissent  devant  le  grand  fait  qui 
domine  tout,  la  proclamation  de  l'entière  liberté  du  commerce  en 
fait  de  denrées  alimentaires,  tant  à  l'extérieur  qu'cà  l'intérieur,  tant 
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à  l'exportation  qu'à  l'importation.  \oilà  plus  do  cent  ans  que  les 
premiers  économistes  français  ont  commencé  k  réclamer  cette  li- 
berté. Un  siècle  de  prédication,  ce  n'est  pas  trop  pour  faire  triom- 
pher une  idée  juste ,  quand  elle  a  contre  elle  les  apparences  et  les 
habitudes.  Les  mânes  de  Quesnay  et  de  Tui-got  ont  dû  en  tressaillir 
dans  leur  tombe.  Que  d'obstacles  n'a  pas  rencontrés  cette  gi-ande 
entreprise  depuis  la  fameuse  guerre  des  farines  de  1775  !  «.  Com- 
ment! écrivait  alors  Voltaire  avec  sa  fine  ironie,  voilà  un  édit  qui, 
malgré  les  préjugés  les  plus  sacrés,  permet  à  tout  Périgourdin  de 
vendre  et  d'acheter  du  blé  en  Auvergne,  et  tout  Champenois  peut 
manger  du  pain  avec  du  blé  de  Picardie!  Un  procureur  fiscal  s'est 
mis  à  prouver  que  rien  n'est  plus  dangereux  que  de  se  nourrir 
comme  on  veut.  Nous  fûmes  tout  étonnés  de  voir  douze  ou  quinze 
mille  paysans  qui  couraient  comme  des  fous  en  hiu-lant  :  Les  blésl 
les  imtrchcs I  les  marchés!  les  blés!  Nous  remarquâmes  qu'ils  s'ar- 
rêtaient à  chaque  moulin,  qu'ils  le  démolissaient  en  un  moment,  et 
qu'ils  jetaient  blé,  farine  et  son  dans  la  rivière.  J'entendis  un  petit 
homme  qui,  avec  une  voix  de  Stentor,  leur  criait  :  Saccageons  tout, 
mes  amis;  dêlruisons  toutes  les  farines, pour  avoir  de  quoi  manger  !» 
Puis  sont  venues  les  absurdes  lois  de  la  révolution  et  de  l'em- 
pire, puis  enfin  le  mécanisme  longtemps  vanté  et  aujourd'hui  ver- 
moulu de  l'échelle  mobile.  La  vérité  s'est  fait  jour  malgré  tout,  et 
nous  la  voyons  sur  le  point  de  triompher.  La  liberté  d'exportation, 
ce  principe  véritablement  protecteur  de  l'agriculture ,  et  par  con- 
séquent de  l'alimentation  nationale,  peut  seule  soulever  encore 
quelque  résistance.  C'est  l'intérêt  et  le  devoir  de  notre  public  agri- 
cole de  se  réunir  pour  la  défendre.  L'exportation,  même  gênée 
par  l'échelle  mobile,  a  porté  depuis  trois  ans  un  puissant  secours 
à  l'agriculture,  que  tant  de  circonstances  contraires  ont  accablée. 
Elle  seule  a  contribué  à  ramener  quelques  capitaux  vers  le  sol,  pen- 
dant que  tant  d'autres  causes  conspiraient  à  les  en  détourner.  Puisque 
la  population  nationale  ne  s'accroît  presque  plus,  qu'on  permette 
au  moins  au  débouché  étranger  de  fournir  l'appoint  que  ne  donne 
plus  le  débouché  intérieur.  Si  jamais  la  prospérité  nationale,  repre- 
nant son  cours,  rend  à  la  population  son  ancien  essor,  les  nouveaux 
consonîmateurs  trouveront  un  supplément  de  céréales  tout  préparé 
par  les  profits  de  l'exportation,  et  notre  pays,  qui  est  déjà  le  plus 
grand  producteur  de  froment  du  monde,  aura  pu  faire  quelques  pro- 
grès agricoles  qui  seraient  impossibles  sans  cette  condition. 

L.  DE  Lavergne. 
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I.  Pierrot  et  Cain,  par  M.  Henri  Rivière.  —  II.  Contes  fantastiques,  par  Erckmann-Chatriau. 


Je  ne  voudrais  pas  me  faire  accuser  de  pessimisme,  et  laisser  croire 
que  je  suis  aveugle  aux  giialités  qui  recommandent  l'époque  actuelle. 
Elle  n'est  pas  plus  déshéritée  que  les  époques  antérieures,  et  si  l'on 
comptait  bien,  on  trouverait  qu'elle  présente,  —  en  menue  mon- 
naie il  est  vrai,  —  une  somme  de  talent  égale  à  celle  de  ses  de- 
vancières. L'imagination  n'est  pas  éteinte,  ni  le  don  de  sentir  para- 
lysé chez  nos  jeunes  contemporains.  Nous  comprenons  certainement 
plus  de  choses  que  n'en  comprenaient  nos  pères ,  nous  sentons  plus 
finement  peut-être  qu'ils  ne  sentaient,  et  on  peut  dire  hardiment 
qu'il  y  a  plus  d'idées  en  France  aujourd'hui  qu'il  n'y  en  a  jamais 
eu.  Les  nouvelles  générations  contemporaines  sont  peut-être  les  plus 
curieuses,  les  plus  ardentes  à  pénétrer  et  à  connaître,  même  les  plus 
âpres  au  vrai,  qui  aient  vécu,  et  leur  curiosité  ne  court  pas  risque 
de  s'égarer  comme  celle  de  leurs  prédécesseurs,  tant  elle  est  bien 
munie  d'instrumens  précis  et  de  méthodes  certaines.  La  sympathie 
intellectuelle  s'est  singulièrement  élargie,  et  il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
d'idée  qui  ait  à  craindre  la  barbare  inhospitalité  des  âges  précé- 
dens.  Le  même  individu  qui  autrefois  logeait  et  nourrissait  à  grand'- 
peine  une  ou  deux  idées  au  foyer  de  son  esprit  en  possède  aujour- 
d'hui un  nombre  infini  de  toute  forme  et  de  tout  genre  :  politiques, 
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littéraires,  religieuses,  philosophiques.  Aux  idées  nées  et  nourries 
sur  le  sol  national  viennent  se  joindre  toutes  leurs  sœurs  étrangères; 
elles  aftluent  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Amérique,  sûres  de  trouver 
parmi  nous  un  accueil  sympathique,  si  elles  ont  seulement  un  atome 
d'originalité  qui  les  recommande  à  notre  attention,  ou  la  plus  légère 
nuance  de  beauté  qui  les  recommande  à  notre  amour.  Le  monde  mo- 
ral est  fermé  à  un  moins  grand  nombre  d'hommes  qu'autrefois  :  ce 
n'est  pas  que  les  portes  en  soient  déjà  toutes  grandes  ouvertes 
pour  les  foules ,  mais  elles  sont  plus  souvent  entre-bâillées,  et  plus 
d'un  a  pu  se  glisser  ainsi  furtivement  en  visiteur  et  contempler  de 
ses  propres  yeux  ce  qu'il  ne  lui  était  donné  autrefois  de  connaître 
que  par  les  récits  plus  ou  moins  exacts  ou  intéressés  des  grandes 
intelligences  qui  habitaient  seules  ce  monde  merveilleux.  Les  mêmes 
hommes  qui  autrefois  ne  connaissaient  qu'une  seule  province  du 
monde  moral  (les  élus  même  de  l'intelligence  n'en  connaissaient 
bien  souvent  qu'une  seule)  en  connaissent  aujourd'hui  presque 
toutes  les  régions,  et  ceux  qui  n'auraient  eu  en  partage  que  des 
reflets  et  des  images  d'idées,  qui  n'auraient  été  admis  k  contem- 
pler la  vérité  qu'à  travers  les  verres  colorés  de  leurs  préjugés  et  de 
leurs  ignorances,  ont  pu  la  contempler  en  elle-même  et  en  faire 
leur  propriété.  Ce  sont  là  certes  de  grands  avantages  à  porter  à 
l'actif  de  notre  temps;  mais  cette  médaille  a  son  revers.  Les  idées, 
en  se  multipliant,  ont  perdu  une  grande  partie  de  leur  puissance. 
Autrefois  elles  étaient  les  épouses  légitimes  de  l'esprit  qui  les  re- 
cevait et  les  adoptait;  aujourd'hui  elles  ne  sont  plus  que  des  visi- 
teuses et  des  hôtes  de  passage.  Depuis  que  nous  avons  plus  de  sym- 
pathie pour  un  plus  grand  nombre  d'idées,  nous  avons  plus  de  peine 
à  fixer  notre  choix  et  à  dévouer  notre  amour  à  quelques-unes  d'entre 
elles.  iNous  n'avons  plus  avec  elles  que  des  rapports  de  sociabilité 
ou  de  caprice  qui  nous  donnent  un  plaisir  d'un  instant  ou  nous  lais- 
sent sceptiques  et  défians;  nous  perdons  sans  regret  celles  que  nous 
avons  aimées,  et  même  nous  revoyons  sans  plaisir  celles  qui  nous 
ont  charmés  autrefois.  Le  catalogue  de  don  Juan  est  devenu  une 
vérité  dans  le  monde  moral,  tre  mille  e  Ire;  bienheureux  sommes- 
nous  quand  nous  ne  sommes  pas  atteints  par  le  même  châtiment  qui 
atteignit  le  séducteur,  et  quand  la  statue  du  commandeur,  appa- 
raissant sous  la  forme  du  glacial  scepticisme,  ne  vient  pas  nous 
prendre  par  la  main  pour  nous  conduire  aux  abîmes  du  dégoût,  du 
désespoir  et  du  néant!  Yoilà  le  prix  dont  nous  payons  cette  facilité 
d'intelligence,  cette  sympathie  morale  et  cette  multiplicité  d'idées 
dont  nous  pouvons  être  fiers  à  bon  droit. 

Si  nous  avons  beaucoup  acquis,  nous  avons  donc,  en  revanche, 
beaucoup  perdu.  Il  y  a  des  sphères  entières  de  l'activité  humaine 
où  cette  balance  de  profits  et  de  pertes  est  tout  à  fait  inégale  et 
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penche  décidément  du  côté  des  pertes.  Certaines  activités  de  l'esprit 
humain  peuvent  gagner  à  cette  facilité  d'intelligence,  mais  l'art  y 
perd.  La  nouvelle  génération  compte  d'habiles  et  pénétrans  criti- 
ques, des  chercheurs  de  vérités  ingénieux,  des  dilctlunli  d'une 
finesse  inouie  et  d'un  bon  goût  qu'on  n'avait  jamais  connu  aupara- 
vant en  France,  où  le  bon  goût  a  toujours  eu  cependant  ses  droits 
de  cité,  c'est-à-dire  d'un  bon  goût  à  la  fois  subtil,  large  et  sûr, 
capable  de  sentir  les  beautés  simples  des  poèmes  barbares  et  les 
délicatesses  les  plus  compliquées  des  littératures  civilisées;  mais 
elle  n'a  ni  un  grand  romancier,  ni  un  grand  écrivain  dramatique, 
ni  un  véritable  poète.  L'esprit  d'invention,  qui  est  encore  très  vif, 
semble  se  réserver  tout  entier  pour  les  sciences  et  l'exploration  du 
monde  physique.  Notre  littérature  d'imagination  depuis  dix  ans  est 
peut-être  une  des  plus  pauvres  que  la  France  ait  encore  connues, 
et  fait  douloureusement  contraste  avec  celle  de  la  génération  qui 
nous  a  précédés,  et  qui,  encore  aujourd'hui,  soutient  le  mieux 
dans  cet  ordre  de  productions  l'honneur  du  génie  français.  Aujour- 
d'hui comme  sous  la  restauration  et  sous  le  gouvernement  de  1830, 
MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo  sont  les  plus  grands  poètes  de  la 
France;  aujourd'hui  comme  il  y  a  vingt  ans,  M"""  Sand  est  le  plus 
grand  romancier  français.  Prenez  les  œuvres  les  plus  remarquables 
de  la  littérature  d'imagination  pendant  ces  dernières  années,  et 
vous  verrez  qu'à  très  peu  d'exceptions  près,  elles  sont  toutes  si- 
gnées de  noms  appartenant  à  une  autre  génération  que  celle  qui 
s'élève.  L'imagination  des  jeunes  contemporains  a  une  tournure 
analytique,  critique;  elle  manque  d'intensité  et  de  cette  puissance 
de  concentration  qui  fait  seule  les  grands  artistes.  Elle  est  trop  ner- 
veuse, trop  impressionnable,  trop  susceptible  pour  être  féconde. 
Cette  imagination  qui  vibre  au  moindre  souffle,  en  laquelle  les  sensa- 
tions les  plus  fugitives  trouvent  un  écho ,  ne  peut  cependant  parve- 
nir à  tirer  une  mélodie  de  tous  ces  souffles  errans,  ni  une  conception 
poétique  harmonieusement  ordonnée  de  toutes  ces  sensations  accu- 
mulées. Elle  est  passive  et  résonne  passivement  sous  le  coup  des 
émotions  qui  la  frappent;  elle  rend  exactement  la  note  de  l'émotion 
qu'elle  a  ressentie,  mais  elle  n'est  pas  maîtresse  de  sa  propre  mu- 
sique, et  ne  sait  ni  lui  commander  ni  la  régler.  Nos  sensations  sont 
trop  rapides,  trop  vives,  trop  fréquemment  renouvelées,  pour  avoir 
le  temps  de  se  transformer  en  passions  et  de  s'emparer  puissam- 
ment de  notre  cœur  ;  elles  sont  trop  contradictoires  pour  ne  pas  se 
détruire  les  unes  par  les  autres,  et  se  déposséder  en  se  succédant. 
Nos  idées  sont  trop  multipliées  pour  laisser  d'elles  autre  chose  qu'une 
empreinte  légère  sur  l'âme.  Nous  comprenons  tout  à  la  condition  de 
ne  rien  créer;  voilà  notre  faiblesse  et  notre  infirmité.  Notre  fébrilité 
d'imagination  n'est  pas  favorable  à  l'éclosion  des  œuvres  de  l'art. 
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qui  procède  beaucoup  comme  la  nature,  par  la  lenteur,  le  loisir,  par 
la  concentration  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  énergies  de 
l'être  sur  un  germe  qu'il  s'agit  d'échauffer  et  de  faire  épanouir.  Une 
graine  est  jetée  dans  la  solitude,  et  aussitôt  toutes  les  forces  natu- 
relles voisines  se  réunissent  et  se  concentrent  sur  cet  atome  infini- 
tésimal; les  lourdes  pluies  l'enfoncent  dans  le  sol,  la  terre  l'échauffé 
de  sa  chaleur  et  le  nourrit  de  ses  sucs,  la  neige  et  les  herbes  le 
protègent  contre  le  froid,  et  enhn  un  cliène  ou  un  hêtre  sort  un 
jour  de  cet  atome  égaré.  Le  même  phénomène  se  passe  chez  l'ar- 
tiste ou  le  poète  :  toutes  les  forces  morales  et  physiques,  sensations, 
idées,  sentimens,  se  réunissent  en  lui  pour  aider  à  l'épanouisse- 
ment des  germes  de  beauté  qu'il  a  reçus,  toutes  sont  subordon- 
nées à  ce  rôle;  mais  si  au  lieu  de  se  concentrer  pour  concourir  à 
cette  œuvre  d'incubation  et  de  gestation  morales,  elles  se  succèdent 
isolément,  elles  n'engendrent  pas  la  beauté,  et  passent  sur  l'âme 
en  la  laissant  heureuse  de  voluptés  divines,  mais  stériles.  L'âme 
ainsi  touchée  aura  vécu  et  compris  la  vie,  elle  ne  l'aura  pas  créée. 
Et  voilà  pourquoi,  dans  des  conditions  en  apparence  plus  favorables 
que  celles  qu'ont  jamais  connues  nos  devanciers,  avec  notre  suscep- 
tibilité d'imagination,  notre  multiplicité  d'idées,  notre  puissance  pas- 
sive de  sentir,  nous  ne  créons  pas  :  il  nous  manque  la  force  de  con- 
centration, la  passion  dominante  qui  fond  au  foyer  de  son  ardeur 
tous  les  éléraens  apportés  dans  l'âme,  et  qui  les  fait  tous  concourir 
à  l'accomplissement  de  son  œuvre.  C'est  ainsi  que  de  nos  qualités 
mêmes  naissent  nos  misères,  et  que  de  noire  richesse  d'idées  naît 
notre  indigence  littéraire. 

Ce  n'est  pas  la  seule  cause  de  notre  décadence;  il  y  en  a  une  plus 
générale,  plus  fatale  encore,  et  qu'on  ne  peut  reprocher  à  aucun  de 
nos  contemporains  :  c'est  l'atmosphère  morale  que  nous  traversons 
forcément,  bon  gré,  mal  gré,  et  à  laquelle  il  faut  nous  résigner,  ab- 
solument comme  on  se  résigne  à  une  année  pluvieuse  ou  à  un  été 
trop  orageux.  Il  n'est  pas  toujours  juste  de  reprocher  aux  auteurs 
contemporains  la  décadence  littéraire  qui  frappe  tous  les  yeux  ;  ils 
pourraient  souvent  répondre  qu'il  serait  beaucoup  plus  sensé  d'a- 
dresser à  la  Providence  les  plaintes  et  les  reproches  dont  on  les  ac- 
cable, car  enfin  ils  ne  sont  coupables,  à  prendre  les  choses  au  pire, 
que  d'être  de  mauvais  ou  de  médiocres  auteurs;  mais  ce  n'est  pas 
leur  faute  si  notre  époque  manque  d'hommes  de  génie.  Si  nous 
n'avons  ni  un  Corneille  ni  un  Molière,  il  ne  faut  pas  s'en  prendre  à 
tel  dramaturge  et  à  tel  vaudevilliste;  vraiment  ils  n'y  peuvent  rien. 
Cependant  on  crie  à  la  décadence  dès  qu'on  prononce  leur  nom, 
comme  s'ils  étaient  coupables  de  l'avoir  créée.  Cette  puissante  ma- 
nière de  raisonner  rappelle  tout  à  fait  l'aimable  logique  des  popula- 
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lions  du  moyen  âge  :  (t  Puisque  la  croisade  est  manquée  et  que  nous 
ne  pouvons  combattre  les  infidèles,  égorgeons  tous  les  Juifs;  puisque 
la  disette  nous  décime,  égorgeons  tous  les  sorciers  !  »  Il  en  est  à  peu 
près  de  même  des  cris  d'anathème  que  nous  poussons  contre  de 
pauvres  gens  qui  sont  aussi  innocens  que  les  Juifs  du  moyen  âge 
des  crimes  dont  on  les  accuse.  Il  y  a  d'ailleurs  je  ne  sais  quoi  de 
superstitieux  dans  cette  logique  qui  nous  porte  à  attribuer  à  des 
agens  personnels  la  responsabilité  de  phénomènes  qui  sont  dus  à 
des  causes  naturelles,  indépendantes  de  toute  volonté  individuelle. 
La  stérilité  littéraire  existe,  c'est  un  fait  trop  certain;  mais  on  ces- 
serait d'en  faire  peser  la  responsabilité  sur  les  écrivains  contempo- 
rains, si  l'on  avait  bien  voulu  réfléchir  à  ce  fait  :  que  la  littérature 
d'imagination  est  une  fleur  extrêmement  rare,  et  qui  s'épanouit  à 
des  intervalles  très  irréguliers.  Il  ne  faudrait  pas  en  effet  que  notre 
affliction  nous  portât  à  croire  que  notre  époque  est  une  exception  à 
une  loi  générale;  elle  partage  au  contraire  le  sort  commun  à  presque 
toutes  les  époques.  Ce  senties  périodes  littéraires  brillantes  qui  sont 
l'exception,  et  les  périodes  littéraires  médiocres  qui  sont  la  loi  géné- 
rale et  ordinaire.  Dans  le  monde  de  l'esprit  comme  dans  le  monde 
social,  l'opulence  n'est  que  transitoire  et  exceptionnelle;  la  médio- 
aité  est  la  condition  permanente  et  universelle.  Une  des  plus  grandes 
erreurs  que  l'on  puisse  commettre,  c'est  de  considérer  la  littérature, 
et  spécialement  la  littérature  d'imagination,  comme  existant  par  elle- 
même,  comme  possédant  en  e]le-même  son  principe  de  vie,  comme 
maîtresse  de  précipiter  ou  de  ralentir  à  son  gré  le  cours  de  son  exis- 
tence, de  choisir  ses  sujets,  ses  thèmes  favoris  d'inspiration,  ainsi 
qu'un  homme  choisit  ses  amis,  ses  habits,  ses  logemens.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  faux.  La  littérature  d'imagination  n'existe  pas  par  elle-même 
et  n'est  pas  maîtresse  de  ses  destinées,  elle  n'a  pas  en  un  mot  une 
personnalité  tranchée,  comme  la  religion,  la  politique,  la  philoso- 
phie", la  science,  qui  existent  par  elles-mêmes  et  ont  en  elles-mêmes 
leur  principe  et  leur  but.  Elle  n'est  qu'un  produit,  un  résultat,  un 
composé.  Elle  est  formée  par  le  concours  de  toutes  les  énergies  hu- 
maines, et  révèle,  selon  la  forme  qu'elle  a  revêtue,  soit  l'harmonie 
existant  entre  ces  énergies,  soit  leurs  désaccords  et  leur  hostilité, 
soit  encore  la  prédominance  de  l'une  de  ces  énergies  sur  toutes  les 
autres;  mais  si  l'on  suppose  que  ces  énergies  se  retirent  d'elle,  elle 
cessera  d'exister,  ou  traînera  une  existence  stérile,  parce  qu'elle 
aura  perdu  sa  raison  d'être.  Que  peut  être  en  effet  une  littérature 
lorsqu'elle  a  perdu  les  secours  que  lui  donnaient  la  religion,  la  po- 
litique ou  la  philosophie,  qui  peuvent  exister  sans  elle,  mais  dont 
elle  ne  saurait  se  passer? 

Il  faut  donc,  pour  qu'une  grande  littérature  d'imagination  se  pro- 
duise, un  concours  de  circonstances  qui  se  rencontre  assez  rarement; 
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il  faut  par  exemple  que  les  foi'ces  de  la  vie  aient  été  soulevées  chez 
un  peuple,  et  que  l'âme  de  toute  une  génération  ait  tressailli  jusque 
dans  ses  profondeurs,  sous  le  coup  de  quelque  grande  doctrine  ou 
de  quelque  grande  émotion.  Alors  l'âme,  élevée  pour  ainsi  dire  hors 
d'elle-même  par  cette  commotion  anomale  qu'elle  est  provoquée 
à  raconter,  trouve  des  accens  extraordinaires,  car  elle  est  dans  une 
condition  que  l'on  peut  appeler  immcale,  et  la  poésie  devient  en  con- 
séquence le  langage  naturel  de  la conditiond'existence  qu'elle  subit; 
tout  autre  langage  serait  excentrique  et  contraire  à  la  nature.  D'au- 
tres fois  cette  littérature  est  l'expression  et  le  résumé  de  toute  la  ci- 
vilisation d'un  long  passé,  et  non  plus,  comme  dans  le  cas  précédent, 
le  cri  mélodieux  d'une  génération  particulière  ou  l'expression  d'une 
certaine  période  de  la  vie  nationale.  Pareille  à  la  fleur  légendaire 
qui  ne  s'épanouit  que  tous  les  siècles,  on  voit  cette  plante  éblouis- 
sante sortir  du  sol  lorsque  les  énergies  silencieusement  actives  d'in- 
nombrables générations  ont  accompli  leur  sourd  labeur.  Mille  agens 
ont  travaillé  à  sa  formation,  mille  élémens  sont  entrés  dans  sa  com- 
position, et  cependant  nul  œil  n'a  rien  surpris  de  ce  travail  latent. 
Voici  les  deux  cas  dans  lesquels  les  littératures  d'imagination  peu- 
vent se  produire;  mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  leur  existence  est 
toujours  aussi  courte  qu'elle  est  brillante.  Dans  le  premier  cas,  elles 
ne  survivent  pas  aux  passions  qui  leur  ont  donné  naissance,  et  s'é- 
teignent presque  en  même  temps  que  les  générations  dont  elles  ont 
exprimé  la  vie;  dans  le  second,  elles  passent  comme  passent  toutes 
les  choses  qui,  devant  leur  existence  à  une  combinaison  d' élémens 
divers  et  contraires,  sont  réductibles  par  la  mort  à  ces  élémens. 
Comptez  combien  sont  rares  chez  les  divers  peuples  les  époques  qui 
ont  eu  une  littérature  d'imagination,  et  combien  rapide  a  été  la  vie 
de  cette  littérature  !  L'Espagne  de  Philippe  II  à  la  mort  de  Philippe  III, 
l'Angleterre  pendant  le  règne  d'Elisabeth,  la  France  sous  Louis  XIV 
ont  eu  des  littératures  d'imagination.  En  dehors  de  ces  époques  pri- 
vilégiées, il  peut  y  avoir  des  individualités  brillantes  et  même  des 
talens  de  premier  ordre  ;  mais  il  n'y  a  plus  de  ces  ensembles  majes- 
tueux qui  imposent  l'admiration  :  il  y  a  des  mélodies  isolées,  mais 
il  n'y  a  plus  de  symphonie  générale.  Or  nous  ne  sommes  dans  au- 
cune de  ces  deux  conditions.  La  littérature  ne  peut  exprimer  notre 
existence  passée,  car  nous  n'avons  pas  vécu,  et  nous  sommes  à  peine 
nés  d'hier.  La  France  est  un  vieux  pays,  mais  la  société  française 
moderne  est  très  jeune;  elle  date  de  soixante-dix  ans  à  peine.  Quand 
nos  enfans  auront  marché  sur  nos  traces  pendant  un  assez  grand 
nombre  de  siècles,  quand  ils  auront  accumulé,  dans  le  cours  du 
temps,  assez  de  crimes  et  d'actes  d'héroïsme,  assez  de  lâchetés  et  de 
vertus,  quand  ils  auront  versé  des  larmes  par  torrens  et  arrosé  la 
terre  d'une  assez  grande  abondance  de  sang,  alors  cette  fleur  si  rare 


1004  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

naîtra  de  tous  ces  sucs  nourriciers,  et  l'on  verra  paraître  un  cortège 
de  rapsodes  qui  raconteront  quelle  fut  la  colère  d'un  Achille  qui  n'est 
pas  encore  né,  ou  de  quelles  terreurs  fut  saisi  un  Macbeth  qui  nous 
est  inconnu,  lorsqu'il  vit  apparaître  en  face  de  lui  l'ombre  de  sa  vic- 
time. Et  d'autre  part,  si  nous  assistons  à  de  grands  événemens,  ces 
événemens  n'ont  pas  le  privilège  d'imprimer  à  notre  âme  l'ébranle- 
ment qui  pourrait  la  faire  vibrer.  Blasés  que  nous  sommes  par  l'ha- 
bitude des  ruines,  nous  voyons  d'un  œil  sec  s'écrouler  les  pouvoirs 
antiques  qui  ont  abrité  tant  de  générations.  Nous  sommes  loin  déjà 
du  jour  où  le  premier  coup  fut  porté  à  l'édifice  du  passé;  alors,  dans 
la  douleur  de  la  première  surprise  et  du  premier  déchirement,  l'âme 
humaine  laissa  échapper  un  concert  mélancolique  de  plaintes  et  de 
sanglots  vraiment  digne  des  ruines  qu'elle  célébrait  et  des  combats 
qui  se  livraient  en  elle-même.  Le  monde  entier  a  entendu  ce  concert 
des  voix  gémissantes  de  Werther,  de  René  et  de  Childe-Harold.  C'est 
la  dernière  fois  que  l'âme  humaine  ait  éprouvé  une  grande  secousse, 
et  c'est  la  dernière  fois  aussi  que  la  grande  poésie  ait  élevé  sa  voix 
et  qu'on  ait  eu  une  littérature  d'imagination  digne  de  ce  nom. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  de  ceux  qui  croient  à  la  résurrection 
prochaine  de  la  littérature  d'imagination,  et  qui  se  figurent  qu'ils 
la  ressusciteront  en  criant  contre  la  décadence ,  comme  les  nègres 
s'imaginent,  pendant  les  éclipses,  qu'ils  feront  fuir  le  monstre  qui 
vient  manger  la  lune  par  des  bruits  de  tam-tam  et  de  cymbales. 
Nous  croyons  à  la  décadence  et  nous  la  constatons  avec  regret  ;  mais 
nous  n'attribuons  à  nos  cris  aucun  pouvoir  magique.  Nous  savons 
d'avance  ce  qu'il  nous  sera  donné  de  découvrir  du  haut  de  notre 
tour  d'observation  :  quelques  fantasias  brillantes  d'un  cavalier  aven- 
tureux, l'arrivée  d'un  voyageur  intéressant,  abondant  en  souvenirs 
curieux,  la  halte  pittoresque  d'une  troupe  de  zingari-^  mais,  moins 
heureux  que  le  veilleur  du  poète  grec,  il  ne  nous  sera  probablement 
pas  donné  de  signaler  le  retour  des  rois  qui  auront  pris  Ilion.  Nous 
pourrons  voir  apparaître  des  individualités  isolées,  mais  aucun  de 
ces  cortèges  imposans  comme  en  voient  défiler  les  époques  privi- 
légiées. Nous  croyons  donc  à  une  sorte  de  fatalité  naturelle  et  né- 
cessaire, et  nous  sommes  en  conséquence  fort  porté  à  l'indulgence 
pour  nos  contemporains,  que  nous  ne  songeons  pas  à  accuser  d'une 
décadence  à  laquelle  ils  ne  peuvent  remédier. 

Qui  voudrait  croire  cependant  au  premier  abord  à  notre  disette 
littéraire  en  voyant  l'abondante  pâture  que  les  imprimeries  pari- 
siennes fournissent  chaque  jour  à  l'esprit  public?  Ce  ne  sont  pas  les 
livres  qui  manquent;  ce  qui  nous  manque,  ce  sont  les  livres  que 
nous  puissions  distinguer  et  sur  lesquels  nous  puissions  appeler 
l'attention  de  nos  lecteurs,  ce  sont  les  occasions  de  sympathie  et 
de  justice.  Au  milieu  de  cette  abondance  de  livres,  nous  sommes 


CARACTÈRES   DU   NOUVEAU    ROMAN.  1005 

comme  un  promeneur  au  milieu  d'une  foule  compacte,  entouré  de 
visages  insignifians  et  de  physionomies  ingrates;  c'est  à  peine  si 
de  loin  en  loin  nous  surprenons  une  physionomie  que  nous  puis- 
sions désigner  à  notre  voisin,  et  qui  se  recommande  par  quelque 
expression  originale.  Et  encore  ne  sommes-nous  pas  bien  sûr  que 
notre  voisin  comprenne  toujours  l'appel  que  nous  faisons  à  sa  curio- 
sité, et  qu'il  soit  d'accord  avec  nous  sur  l'intéi-êt  que  nous  inspire 
telle  ou  telle  physionomie,  tant  les  traits  sont  d'ordinaire  peu  accu- 
sés, tant  l'originalité  est  peu  saisissante!  Nous  avons  toujours  peur 
qu'il  ne  nous  réponde  grossièrement  :  «  Vous  moquez-vous  de  moi? 
et  en  quoi  ce  visage  mérite-t-il  d'attirer  mon  attention?  »  Ou  bien  : 
<(  Pensez-vous  que  j'aie  un  goût  si  prononcé  pour  l'entomologie  lit- 
téraire que  je  puisse  perdre  mon  temps  à  l'étude  d'infusoires  mi- 
croscopiques, qu'on  ne  peut  surprendre  à  l'œil  nu?  Attendez  au 
moins  que  vos  protégés  se  soient  élevés  d'un  degré  dans  l'échelle 
des  êtres,  et  qu'ils  soient  promus  à  la  dignité  de  zoophytes;  alors  je 
consentirai  à  m' occuper  d'eux,  et  je  pourrai  peut-être  prendre  plaisir 
à  contempler  un  instant  leurs  formes  excentriques  et  leurs  couleurs 
chatoyantes.  »  Bien  souvent  le  critique  n'aurait  rien  à  répondre  à  de 
tels  discours,  et  voihà  pourquoi  nous  nous  hasardons  si  rarement  à 
faire  descendre  le  lecteur  dans  ces  régions  obscures,  où  la  vie  n'est 
pas  apparente;  nous  gardons  pour  nous  seuls  les  fatigues  de  ces 
voyages  d'exploration,  et  nous  ne  lui  rapportons  que  les  madrépores 
et  les  coquillages,  qu'il  peut  prendre  plaisir  à  regarder  sans  le  se- 
cours du  microscope. 

La  littérature  romanesque  est,  de  toutes  les  branches  de  la  litté- 
rature de  notre  temps,  celle  dont  la  production  est  la  plus  abon- 
dante, et  c'est  peut-être  celle  où  alllue  encore  tout  ce  qui  reste  chez 
nous  de  sève  vraiment  créatrice.  Le  roman,  nous  l'avons  dit  bien 
des  fois  déjcà,  est  la  forme  littéraire  la  mieux  appropriée  à  la  pein- 
ture de  nos  mœurs;  nous  ne  saurions  donc  nous  étonner  et  de  la 
faveur  dont  il  jouit  et  de  la  fécondité  dont  il  fait  preuve.  Et  cepen- 
dant nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  poser  cette  question  : 
Pourquoi  une  telle  abondance,  et  à  quoi  bon  tant  de  romans?  Voici 
cinquante  volumes  qui  se  sont  accumulés  sur  notre  table  de  travail 
depuis  six  mois,  et  ce  chiffre  est  certainement  bien  loin  d'être  le 
chifTre  exact  de  la  production  romanesque  française  pendant  ce 
court  laps  de  temps!  11  est  impossible  qu'entre  le  mois  d'octobre 
1860  et  le  mois  d'avril  1861,  il  se  soit  rencontré  cinquante  per- 
sonnes qui  aient  éprouvé  un  besoin  irrésistible  d'exprimer  leur  pen- 
sée sous  la  forme  du  roman,  ou  qui  n'eussent  pu  s'accommoder 
d'aucun  autre  genre  littéraire.  Il  serait  déjà  fort  extraordinaire  de 
rencontrer  en  six  mois  cinquante  personnes  qui  eussent  réellement 
quelque  chose  d'intéressant  et  de  nouveau  à  dire  sous  quelque  forme 
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que  ce  soit;  mais  qu'il  y  ait  eu  cinquante  personnes  qui  toutes 
aient  eu  quelque  chose  à  dire  précisément  sous  cette  forme,  voilà 
qui  est  beaucoup  plus  extraordinaire  encore.  Si  ces  cinquante  per- 
sonnes ont  choisi  le  l'oman,  parce  qu'elles  ont  senti  qu'il  y  avait  une 
corrélation  intime  et  nécessaire  entre  leur  expérience  et  cette  forme 
de  littérature,  alors  il  faut  admettre  qu'autant  de  romanciers  nous 
sont  nés,  car  on  est  romancier  comme  on  est  poète  ou  dramaturge, 
non  par  choix  arbitraire,  mais  par  fatalité  de  caractère,  de  nature, 
d'âme  et  d'expérience.  Un  esprit  incomplet,  mais  plein  d'éclairs, 
Coleridge,  remarquait  après  Goethe  qu'il  y  avait  dans  l'âme  des  pen- 
sées et  des  sentimens  qui  naissaient  rhythmiquement,  dont  la  musi- 
que était  l'expression  naturelle,  qui  étaient  condamnés  à  s'exprimer 
sous  cette  forme  ou  à  ne  pas  s'exprimer  du  tout.  Ces  sentimens  et 
ces  pensées  n'étaient  pas  poétiques  et  musicaux  parce  que  le  poète 
les  avait  rendus  tels;  ils  étaient  par  essence  vanûqyxQ,  et  poésie,  comme 
l'air  est  sonore  et  comme  l'eau  est  liquide.  Il  en  est  de  même  non- 
seulement  de  toutes  nos  pensées  et  de  tous  nos  sentimens,  mais  en- 
core de  toutes  nos  observations  et  de  toutes  nos  expériences.  Quel- 
ques-unes se  présentent  sous  une  forme  phdosophique  et  didactique, 
ce  sont  celles  qui  sont  tout  à  fait  désintéressées,  et  où  notre  âme 
n'est  que  spectatrice;  d'autres  se  présentent  sous  une  forme  roma- 
nesque, ce  sont  celles  où  notre  être  s'est  trouvé  engagé,  où  il  s'est 
mêlé  à  la  réalité  extérieure;  d'autres  enfin  affectent  une  allure  de 
dilettantisme  et  de  flânerie  voluptueuse.  Il  est  impossible  que  des 
expériences  de  nature  si  variée  s'accommodent  toutes  également 
bien  d'une  seule  et  même  forme  littéraire.  Pourquoi  donc  alors,  je 
le  demande  encore,  tant  d'écrivains  semblent-ils  se  donner  le  mot 
pour  choisir  cette  forme  de  préférence  à  toute  autre?  Hélas!  ce  n'est 
pas  même  chez  eux,  je  le  crains,  un  choix  arbitraire,  né  d'une  fausse 
délibération,  c'est  une  affaire  de  mode  et  d'imitation. 

Il  y  a  toujours  en  France  un  genre  littéraire  qui  est  plus  en  fa- 
veur à  une  époque  donnée  que  tous  les  autres,  qui  s'attribue  tyran- 
niquement  la  primauté,  et  qui  dit  volontiers  ce  que  l'église  dit 
d'elle-même  :  «  Hors  de  moi,  point  de  salut!  »  Alors  il  se  produit 
un  fait  bizarre  :  tous  ceux  qui  aspirent  à  la  gloire  littéraire  se  croient 
tenus  de  sacrifier  à  cette  idole,  sans  se  demander  si  l'idole  repré- 
sente bien  un  véritable  dieu,  si  le  talent  et  la  nature  de  leur  esprit 
les  entraînent  vers  elle,  et  en  un  mot  s'ils  ont  foi  en  elle.  Ne  pas 
sacrifier  à  cette  idole,  ce  serait  se  proclamer  indigne  et  se  déclarer 
damné  de  gaieté  de  cœur,  c'est-à-dire  reconnaître  qu'on  n'appartient 
pas  aux  élus  de  l'intelligence,  car  avec  l'avènement  de  telle  ou  telle 
forme  littéraire  arrive  l'opinion  qu'elle  est  la  seule  et  vraie  forme  de 
littérature,  et  qu'en  dehors  d'elle  il  n'y  a  que  des  hommes  sans  gé- 
nie^ —  pour  tout  dire,  des  impuissans.  Jadis  le  sonnet  régna,  et 
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pendant  toute  la  durée  de  son  règne,  nul  ne  fut  réputé  bel  esprit, 
s'il  n'avait  fait  preuve  de  mauvais  goût  et  de  futilité  en  sacrifiant  à 
cette  forme  difficile  et  un  peu  bizarre  de  poésie.  Avoir  fait  un  sonnet 
était  un  brevet  de  génie,  et  tous  naturellement  s'efforçaient  d'obtenir 
ce  brevet.  A  ce  propos,  remarquez  combien  l'esprit  humain,  surtout 
l'esprit  humain  français^  a  de  ressources  pour  obéir  à  un  mot  d'or- 
dre donné,  de  souplesse  et  d'aptitude  pour  l'imitation  :  tout  devint 
facilement  matière  à  sonnet,  dès  qu'il  fut  une  fois  admis  que  le  son- 
net était  par  excellence  le  genre  préféré  des  beaux  esprits.  On  mit 
en  sonnets  les  pensées  didactiques  et  sévères  qui  auraient  demandé 
à  être  exposées  sous  la  forme  de  l'épître,  les  sentimens  expansifs 
qui  auraient  demandé  à  se  dérouler  dans  le  désordre  de  l'ode  ou  dans 
les  flots  de  l'élégie  :  un  fait  d'histoire  naturelle,  un  compliment  à 
un  général  vainqueur,  un  placet  à  un  souverain,  une  anecdote.  Ben- 
serade  ne  faisait  qu'exprimer  sous  une  forme  exagérée  la  folie  pas- 
sagère de  ses  contemporains,  lorsqu'il  se  proposait  de  mettre  en  son- 
nets l'histoire  de  France  tout  entière.  Plus  tard,  lorsque  le  sonnet 
eut  succombé  avec  Oronte  sous  les  boutades  d'Alceste,  la  faveur  se 
porta  sur  la  tragédie,  mise  en  honneur  par  deux  hommes  de  génie, 
et  pendant  un  siècle  et  demi  le  fléau  tragique  sévit  sans  disconti- 
nuer un  seul  jour.  C'est  à  peine  si  les  horreurs  réelles  de  cette 
grande  tragédie  historique  appelée  révolution  française  parurent 
l'arrêter  un  instant;  il  recommença  une  nouvelle  carrière  dès  que 
les  esprits  eurent  quelque  liberté ,  et  nul  ne  sait  combien  de  temps 
il  eût  sévi,  s'il  n'eût  été  enfin  emporté  par  l'orage  providentiel  du 
romantisme,  vers  l'an  1829.  Les  générations  s'étaient  succédé  en 
se  transmettant  la  crainte  religieuse  de  ce  fléau  et  les  formules  par 
lesquelles  on  célébrait  son  culte,  sans  qu'une  seule  voix  se  fût 
élevée  pour  protester  (1).  Il  était  admis  qu'on  n'était  pas  un  écri- 
vain sérieux  si  on  n'avait  pas  fait  une  tragédie,  c'était  le  genre 
qui  donnait  le  renom  et  la  gloire.  Vainement  vous  appeliez-vous 
Lesage  et  aviez-vous  fait  Gil  Blns-  vous  étiez  regardé  comme  un 
écrivain  d'un  ordre  inférieur,  fait  pour  la  classe  moyenne  des  lettrés. 
Vous  vous  étiez  condamné  vous-même,  exclu  vous-même  des  hautes 
castes  littéraires  par  le  choix  du  genre  bas  et  trivial  appelé  roman. 
Vous  étiez  jugé  non  sur  le  talent  que  vous  aviez  montré,  non  sur  les 
trésors  d'expérience  et  de  sagesse  que  vous  aviez  dépensés,  mais 
sur  le  genre  que  vous  aviez  choisi,  sur  l'étiquette  et  l'étoffe  du  sac 

(1)  Il  faut  noter  cependant  quelques  tentatives  isolées,  celles  de  Diderot  et  de  l'excen- 
trique Mercier  par  exemple  ;  mais  Diderot  fut  heureux  d'avoir  pour  le  protéger  sa  qua- 
lité d'encyclopédiste  et  de  philosophe,  et  Mercier  fut  heureux  également  d'être  garanti 
par  sa  réputation  d'excentrique.  Un  homme  de  génie  qui  aurait  eu  leur  audace  sans 
avoir  les  antécédens  philosophiques  de  Diderot  ou  la  notoriété  excentrique  de  Mercier 
aurait  été  infaiUiblenient  écrase. 


1008  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

OÙ  VOUS  aviez  présenté  vos  trésors.  Vous  vous  appeliez  Prévost,  et 
vous  pouviez  vous  vanter  d'avoir  écrit  une  histoire  éternelle  comme 
le  cœur  humain  :  vous  étiez  placé  bien  au-dessous  de  l'auteur  de 
quelffue  Manlim  ou  de  quelque  Catilina^  œuvres  pompeuses  comme 
le  faux  et  ennuyeuses  comme  le  radotage.  De  nos  jours,  la  mode  a 
changé  encore  une  fois ,  et  le  roman ,  mis  en  honneur  et  élevé  par 
quelques  écrivains  à  des  hauteurs  qu'il  n'avait  jamais  connues,  a 
remplacé  la  tragédie,  comme  autrefois  la  tragédie  avait  remplacé  le 
sonnet.  Chacun  fait  aujourd'hui  son  roman,  comme  au  siècle  der- 
nier chacun  faisait  sa  tragédie,  non  parce  qu'il  a  quelque  chose  d'in- 
téressant et  de  particulier  à  dire  sous  cette  forme,  quelque  chose 
qu'il  lui  serait  impossible  de  dire  autrement,  mais  parce  qu'il  est 
en  quelque  sorte  admis  qu'un  roman  est  un  brevet  de  talent  qui 
donne  droit  à  tous  les  honneurs  de  la  popularité.  Voilà,  soyez-en 
sûrs,  la  raison  véritable  de  cette  abondance  de  récits  romanesques 
qui  nous  encombrent.  Que  la  vogue  change,  que  la  faveur  se  porte 
sur  un  autre  genre,  et  les  romans  deviendront  aussi  rares  que  sont 
devenues  rares  les  tragédies.  Et  la  vogue  changera,  soyez-en  per- 
suadés. Sur  quel  genre  se  portera-t-elle  ?  On  ne  sait,  peut-être  sur 
la  critique  ethnographique.  D'ici  à  quelques  années,  nul  ne  sera  plus 
un  homme  de  talent  à  moins  d'avoir  signé  une  dissertation  plus  ou 
moins  oiseuse  sur  les  Aryas  et  les  Sémites.  On  peut  remarquer  déjà 
bien  des  signes  avant-coureurs  de  cette  révolution  prochaine,  dont 
M.  Renan  sera  l'auteur  innocent,  comme  George  Sand  et  Balzac  ont 
été  les  auteurs  de  la  révolution  qui  a  inauguré  le  règne  du  roman, 
et  Corneille  et  Racine  de  la  révolution  qui  a  inauguré  le  règne  de  la 
tragédie. 

A  notre  avis,  cette  vogue  est  désastreuse  pour  le  goût  public,  plus 
désastreuse  peut-être  que  ne  le  fut  jamais  le  règne  de  la  tragédie. 
Certes  nous  avons  prouvé  plus  d'une  fois  ici  même  que  nous  n'a- 
vons pour  la  hiérarchie  des  genres  aucun  respect  superstitieux.  Nous 
croyons  et  nous  ne  nous  sommes  jamais  lassé  de  soutenir  que  les 
écrivains  doivent  être  classés,  non  d'après  le  genre  qu'ils  ont  adopté, 
mais  d'après  le  degré  d'excellence  des  œuvres  qu'ils  ont  produites, 
à  quelque  genre  que  ces  œuvres  appartiennent.  Nous  préférerons 
toujours  une  batterie  de  cuisine  peinte  avec  la  perfection  hollandaise 
à  un  médiocre  tableau  de  sainteté.  Il  n'y  a  pas  à  hésiter  entre  une 
œuvre  parfaite  appartenant  à  un  genre  réputé  trivial  et  une  œuvre 
défectueuse  appartenant  à  un  genre  réputé  noble  ;  celui  qui  aura  si- 
gné la  première  de  ces  œuvres  sera  un  grand  artiste,  celui  qui  aura 
signé  la  seconde  ne  sera  qu'un  esprit  stérile.  Il  nous  faut  cependant 
faire  une  réserve.  Une  batterie  de  cuisine  n'est  supérieure  à  une 
figure  de  saint  qu'autant  qu'elle  l'emporte  en  perfection;  mais  si  les 
deux  peintures  sont  aussi  médiocres  l'une  que  l'autre,  il  conviendra 
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de  donner  la  préférence  à  celle  qui  appartient  au  genre  le  plus  élevé. 
Un  bon  roman  est  supérieur  assurément  à  une  mauvaise  tragédie, 
mais  entre  un  mauvais  roman  et  une  mauvaise  tragédie  nous  n'hési- 
terons jamais.  Un  mauvais  roman  n'est  qu'une  platitude  basse  et  sou- 
vent pernicieuse.  Une  mauvaise  tragédie  est  au  moins  une  platitude 
emphatique,  visant  à  la  grandeur  et  à  l'éclat;  elle  a  ce  mérite  relatif 
de  forcer  ceux  qui  la  composent  à  se  guinder,  à  se  tourmenter,  à 
faire  effort  pour  s'élever  :  aussi  peut-on  dire  que  la  tragédie  est  une 
bonne  école  de  tenue  morale.  La  composition  d'une  tragédie  est  un 
exercice  de  gymnastique  intellectuelle  plus  sain  que  le  roman,  et 
c'est  pourquoi  nous  regrettons  quelquefois,  en  voyant  les  ravages 
opérés  par  le  genre  k  la  mode,  le  temps  où  le  public  croyait  aux 
Giirbres  et  aux  Atrides. 

Cependant,  tant  qu'il  y  aura  une  littérature  d'imagination  telle 
quelle,  notre  devoir  est  de  la  surveiller  et  d'en  tirer  à  notre  profit 
personnel  et  au  profit  du  lecteur  le  meilleur  parti  possible.  Eh  bien! 
la  tâche  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  croirait.  Le  triage,  si  l'on  veut 
conduire  cette  opération  avec  justice,  offi'e  des  difficultés  presque  in- 
surmontables. En  effet,  presque  toutes  les  productions  romanesques 
qui  se  succèdent  depuis  quelques  années  offrent  à  peu  près  égale- 
ment les  mêmes  défauts  et  les  mêmes  qualités  ;  aucune  ne  tranche 
sur  les  autres  par  un  caractère  marqué,  et  c'est  à  peine  si  on  ose 
choisir  entre  elles.  Gomme  il  n'y  a  pas  de  raisons  décisives  de  par- 
ler de  celle-ci  plutôt  que  de  celle-là,  le  critique  se  trouve  placé  dans 
cette  alternative  embari-assante  de  parler  de  toutes  ou  de  ne  parler 
d'aucune.  Les  œuvres  secondaires  ou  même  médiocres  de  notre 
époque  se  distinguent  des  œuvres  secondaires  et  médiocres  des 
époques  précédentes  par  un  genre  de  m.érite  qui  rend  l'injustice  très 
difficile  à  leur  égard;  elles  sont  défendues  contre  leur  médiocrité 
par  des  qualités  sérieuses  qui  font  hésiter  le  jugement.  Dénuées  de 
beauté,  de  puissance  et  souvent  même  de  charme,  elles  ne  sont  pas 
dénuées  d'intérêt  et  de  vérité,  en  sorte  que  si  on  a  laissé  fléchir  en 
soi  cette  sévérité  critique  qui  demande  avant  tout  aux  œuvres  d'art 
d'être  les  expressions  les  plus  larges  possibles  de  la  beauté  et  de 
la  vie,  on  se  sent  touché  de  compassion  devant  ces  créations  incom- 
plètes qui  n'embrassent  aucun  ordre  de  pensées  et  de  sentimens 
dans  leur  ensemble,  mais  qui  présentent  des  observations  de  détail 
avec  une  vérité  souvent  saisissante.  Ce  qui  manque  avant  tout  à  nos 
jeunes  écrivains  d'imagination,  c'est,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la 
faculté  qui  fait  seule  les  grands  artistes,  la  concentration,  l'intensité, 
et,  pourquoi  ne  pas  hasarder  ce  mot  pédantesque?  la  faculté  synthé- 
tique. Ils  ne  savent  pas  voir  largement  et  féconder  par  la  réflexion 
ce  qu'ils  ont  réussi  à  voir.  On  dirait  que  la  plupart  d'entre  eux,  et 
cette  supposition  n'est  souvent  que  trop  près  de  la  vérité,  n'ont  au- 
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cune  idée  générale  de  la  vie,  et  que  leur  esprit,  comme  un  œil  ma- 
lade qui  ne  peut  embrasser  un  paysage  dans  son  ensemble,  ne  peut 
voir  le  monde  que  successivement  et  détail  par  détail.  Néanmoins 
ils  ne  manquent  ni  de  finesse  d'analyse  ni  d'exactitude.  Quand  leur 
attention  se  fixe  sur  un  objet,  quel  qu'il  soit,  même  le  plus  infime, 
ils  le  voient  bien  et  le  décrivent  avec  précision  ;  mais  cet  objet  leur 
a  fait  perdre  complètement  de  vue  les  autres  objets  environnans,  si 
bien  que,  séparé  de  son  milieu  ambiant,  il  apparaît  inerte,  décoloré, 
éteint-,  l'isolement  lui  fait  perdre  la  plus  grande  partie  de  sa  grâce  et 
de  son  charme,  et  même  lui  enlève  sa  raison  d'être.  Il  était  vrai  tant 
qu'il  n'était  pas  séparé  de  son  milieu  naturel;  isolé,  on  ne  le  com- 
prend plus  qu'avec  difficulté,  et  il  faut  un  certain  effort  de  réflexion 
pour  ne  pas  le  déclarer  faux.  Il  était  vivant  tout  à  l'heure,  lorsque 
l'auteur  a  fixé  sur  lui  son  attention,  et  voilà  que  maintenant  il  est 
terne  comme  une  bruyère  arrachée  du  sol  ou  morne  comme  un 
oiseau  enfermé  sous  la  cloche  de  la  machine  pneumatique.  Le  criti- 
que, devant  de  telles  productions,  se  sent  donc  fort  embarrassé  : 
comment  parler  avec  éloges  d'un  livre  qui  n'a  pour  tout  mérite  que 
de  contenir  un  seul  et  unique  détail  de  l'existence,  un  détail  sou- 
vent infime,  et  qui  n'aurait  toute  sa  valeur  que  dans  une  large  pein- 
ture qui  le  remettrait  à  son  rang  naturel,  et  fixerait  sa  place  dans 
l'ordre  de  faits  auquel  il  appartient?  Et  d'un  autre  côté  cependant  la 
précision,  l'exactitude  avec  lesquelles  ce  détail  est  présenté  le  font 
souvent  hésiter. 

Notre  nouvelle  littérature  romanesque  est  à  la  fois  empirique  et 
expérimentale,  et  par  ces  deux  épithètes  nous  résumons  à  la  fois  ses 
défauts  et  ses  qualités.  Elle  est  empirique,  car  ses  productions  ne 
relèvent  d'aucun  principe  supérieur  et  tenu  pour  certain,  d'aucune 
donnée  générale,  d'aucun  système,  d'aucune  foi  sociale.  Elle  marche 
au  hasard,  sans  but  fixé  d'avance,  sans  itinéraire,  et  ses  découvertes 
sont  filles  de  l'occasion  et  de  l'imprévu.  Le  vaste  champ  de  la  vie 
semble  ne  plus  exciter  sa  curiosité.  Comme  un  promeneur  qui  par- 
court pour  la  centième  fois  une  campagne  trop  connue ,  et  dont 
l'œil,  que  ne  peuvent  plus  satisfaire  des  beautés  trop  longtemps  con- 
templées, se  fixe  avec  complaisance  sur  un  trou  de  taupe  creusé  de 
la  veille,  sur  une  fourmilière  de  formation  récente,  cette  littérature 
s'arrête  devant  mille  particularités  qui  n'ont  aucune  importance 
par  elles-mêmes,  mais  qui  ont  au  moins  le  charme  de  la  nou- 
veauté. Elle  est  expérimentale  par  les  mêmes  raisons  qui  la  font  em- 
pirique. N'ayant  de  parti-pris  sur  rien,  ni  de  conception  première, 
nos  jeunes  romanciers  attachent  sur  les  détails  qui  les  frappent  une 
attention  qu'ils  ne  leur  auraient  jamais  accordée,  s'ils  étaient  dirigés 
par  un  principe  moral  ou  un  parti-pris  décidé  sur  la  vie.  Grâce  à 
cette  absence  de  grande  préoccupation  morale,  philosophique  ou 
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religieuse,  chaque  fait,  quelle  qu'en  soit  la  valeur,  est  étudié  d'une 
manière  plus  désintéressée,  avec  une  froide  curiosité,  en  lui-même 
et  pour  lui-même.  Un  jeune  écrivain  qui  vient  de  débuter  dans  les 
lettres  par  un  roman  que  distinguent  des  qualités  plus  sérieuses 
qu'on  n'en  rencontre  d'ordinaire  dans  les  œuvres  de  début  a  posé 
la  question  assez  nettement  dans  une  préface  qui  serait  excellente, 
si  elle  était  réduite  de  moitié  et  émondée  de  certaines  confidences 
malencontreuses.  «  Ce  qu'il  nous  faut,  dit-il,  c'est  la  vérité,  mais 
la  vérité  neuve  et  profonde.  C'est  l'étude  intime  et  réelle  de  l'âme 
humaine  et  de  la  vie  humaine.  Ce  n'est  plus  la  passion  ni  l'émotion, 
c'est  l'analyse  de  la  passion  et  de  l'émotion.  Yoilà  ce  que  réclame 
notre  insatiable  avidité  de  connaître  et  de  savoir.  »  C'est  là  en  effet 
le  but  qu'il  faudrait  atteindre,  et  que  cherche  notre  littérature  nou- 
velle lorsqu'elle  est  moins  empirique  qu'expérimentale  :  malheu- 
reusement l'empirisme  domine;  ils  sont  rares,  les  jeunes  romanciers 
qui  se  rendent  un  compte  exact  de  ce  qu'ils  cherchent,  dont  les  ana- 
lyses et  les  expériences  sont  autre  chose  que  des  tâtonnemens  ob- 
scurs, et  qui  sont  guidés  par  d'autres  méthodes  que  le  hasard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  domine  dans  notre  littérature  d'imagi- 
nation comme  dans  la  critique  moderne,  comme  dans  la  science  et 
l'histoire,  c'est  l'amour  du  fait,  de  la  réalité,  de  l'expérience.  Ainsi, 
en  y  regardant  bien,  on  voit  que  toutes  les  facultés  de  l'esprit  se 
répondent  les  unes  aux  autres  dans  une  époque  donnée,  et  que 
toutes  les  aptitudes  contraires  en  apparence  d'une  même  généra- 
tion s'accordent  pour  chercher  le  même  but.  Une  idée  s'est  empa- 
rée puissamment  du  cerveau  des  générations  nouvelles  :  c'est  que 
tous  les  systèmes  sont  faux,  parce  qu'ils  sont  arbitraires,  et  qu'ils 
ont  enseigné  désormais  à  l'humanité  tout  ce  qu'ils  pouvaient  lui 
enseigner.  Nous  ne  devons  attendre  la  vérité  d'aucun  d'eux,  car  ils 
ne  nous  donneront  jamais  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  que  ce 
qu'ils  nous  ont  donné  dans  le  passé,  c'est-à-dire  la  part  de  vérité 
qui  est  entrée  en  eux  et  qui  en  fait  pour  ainsi  dire  la  substance.  Le 
seul  moyen  que  nous  ayons  désormais  de  connaître  la  vérité,  c'est  de 
la  chercher  dans  les  choses  elles-mêmes,  de  soumettre  les  choses 
à  l'analyse  pour  connaître  les  élémens  dont  elles  sont  formées.  Nous 
devons  procéder  scientifiquement  dans  le  monde  moral  comme  dans 
le  monde  physique,  et  bannir  les  conceptions  arbitraires  construites 
à  priori  par  les  fantaisies  de  notre  esprit,  comme  le  grand  Bacon 
chassa  au  wi*"  siècle  de  la  science  les  idoles  de  la  caverne  et  les 
idoles  du  Forum.  Longtemps  on  a  pris  dans  les  sciences  les  mots 
pour  les  choses;  il  faudrait  savoir  si  nous  n'obéissons  pas  à  la  même 
erreur  dans  le  monde  moral,  si  les  querelles  scolastiques  ne  con- 
tinuent pas  parmi  nous  sous  d'autres  noms.  Au  lieu  de  faire  dé- 
couler la  réalité  de  nos  conceptions  à  priori,  il  serait  plus  sage 
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peut-être  de  faire  découler  nos  conceptions  de  la  réalité.  Ayons 
donc  une  logique  expérimentale,  remplaçons  notre  métaphysique 
par  une  physique  de  l'esprit,  notre  morale  par  une  chiinie  analy- 
tique. Je  ne  juge  pas  ces  prétentions  de  notre  génération  nouvelle, 
je  me  contente  de  les  exposer.  Le  roman  contemporain,  quelque  in- 
digent qu'il  soit,  donne,  comme  il  le  peut,  sa  note  dans  ce  concert 
dont  la  critique  moderne  est  le  chef  d'orchestre.  Lui  aussi,  il  cherche 
à  sa  manière  à  ne  relever  que  de  l'expérience;  il  exclut  les  données 
purement  Imaginatives  comme  étant  arbitraires;  il  proscrit  la  pas- 
sion comme  exagérant  les  objets  et  les  représentant  sous  de  fausses 
couleurs;  il  ne  veut  amener  l'émotion  que  par  l'accumulation  minu- 
tieuse des  détails  et  des  faits.  Aussi  a-t-il,  en  dépit  de  ses  allures 
frivoles,  je  ne  sais  quel  caractère  scientifique.  On  dirait  souvent  les 
notes  d'un  élève  en  chirurgie  ou  le  compte -rendu  d'un  cours  de 
clinique;  d'autres  fois  il  ressemble  à  une  expérience  chimique  man- 
quée,  à  un  tâtonnement  de  laboratoire.  Un  art  nouveau  sortira-t-il 
jamais  de  ces  tàtonnemens?  Sans  doute  l'expérience  ne  sera  pas 
perdue,  mais  je  doute  parfois  qu'elle  profite  à  l'art  et  à  la  littéra- 
ture. Nous  arriverons  à  mieux  connaître  la  réalité,  mais  arriverons- 
nous  à  mieux  la  sentir  que  nos  devanciers?  L'important  dans  les 
arts  n'est  pas  de  comprendre  scientifiquement  la  réalité,  de  comp- 
ter les  élémens  dont  elle  se  compose;  l'important,  c'est  de  la  sen- 
tir poétiquement.  Le  poète  et  le  romancier  ne  doivent  pas  et  ne 
peuvent  pas  connaître  la  réalité  de  la  même  manière  que  le  critique 
ou  le  moraliste,  et  ne  peuvent  se  servir  des  mêmes  instrumens. 
L'analyse,  le  scalpel,  le  microscope,  sont  les  instrumens  du  cri- 
tique, dont  le  but  n'est  pas  de  créer  la  beauté  et  la  vie,  mais  d'en 
surprendre  les  secrets;  la  passion,  l'amour,  l'intuition,  sont  les 
moyens  par  lesquels  le  poète  et  le  romancier,  dont  le  but  est  de  créer 
la  beauté ,  peuvent  saisir  et  pénétrer  la  réalité  sans  la  llétrir  ni  la 
dissoudre.  Avec  les  méthodes  qu'ont  adoptées  nos  jeunes  écrivains, 
ils  pourront  nous  donner  une  réalité  physiologique,  chimique,  mais 
non  pas  une  réalité  poétique  et  vivante,  la  seule  dont  l'artiste  ait 
raison  de  se  préoccuper. 

La  réalité  est  une  grande  chose  en  poésie  et  en  littérature,  la 
plus  grande  peut-être,  et  la  manière  dont  elle  doit  être  sentie,  saisie 
et  reproduite,  est  certainement  la  première  des  préoccupations  de 
tout  véritable  artiste.  C'est  une  question  trop  importante  pour  être 
traitée  incidemment;  bornons-nous  à  noter  en  passant  ce  détail,  qui 
pourra  servir  à  quiconque  voudi'a  faire  un  traité  ex  pi^ofcsso  sur  la 
matière.  Il  y  a  chez  nos  jeunes  contemporains  une  préoccupation  de 
la  réalité  plus  grande  que  chez  leurs  devanciers;  mais  cette  préoc- 
cupation, excellente  en  elle-même,  les  égare  et  leur  fait  choisir  les 
méthodes  opposées  à  celles  dont  l'artiste  doit  se  servir  :  elle  dégé- 
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nère  en  manie  d'exactitude,  et  arrive  froidement  à  enfanter  une 
réalité  morte,  comme  celle  de  la  table  de  dissection  ou  du  labora- 
toire de  chimie,  tandis  que  la  réalité  devrait  être  vivante  et  poé- 
tique comme  la  plante  qui  s'ouvre  au  soleil  ou  l'être  humain  saisi 
par  la  passion.  Nos  jeunes  contemporains  sont  très  curieux  de  la 
réalité,  ils  ne  l'aiment  pas  assez;  si  leur  curiosité  était  mélangée 
d'un  peu  d'amour,  leurs  œuvres  n'y  perdraient  rien  en  exactitude, 
et  elles  y  gagneraient  en  poésie  et  en  beauté. 

Je  voudrais  vérifier  quelques-unes  des  observations  précédentes 
par  des  exemples  choisis  parmi  les  productions  les  plus  récentes  de 
la  littérature  contemporaine,  et  je  voudrais  en  même  temps  que  ces 
exemples  eussent  assez  d'intérêt  et  de  mérite  littéraire  pour  que  le 
lecteur  pût  faire  connaissance  avec  eux,  s'il  lui  en  prend  envie. 
Après  quelque  hésitation,  je  me  ^uis  décidé  pour  les  romans  qui 
reposent  sur  des  données  excentriques,  et  qui  rentrent  dans  le  do- 
maine du  genre  fantastique.  Ce  sont  les  meilleurs  que  j'aie  pu  ren- 
contrer dans  mes  dernières  lectures,  ceux  aussi  qui  me  permettront 
de  vérifier  le  plus  aisément  mes  observations.  Le  roman  fantastique 
est  un  genre  dans  lequel  la  réalité  joue  un  rôle  considérable,  où 
elle  joue  même  le  seul  rôle,  quoiqu'il  ait  en  apparence  des  préten- 
tions toutes  contraires.  Hoffmann,  le  maître  du  genre,  était  un  réa- 
liste dans  la  bonne  et  juste  acception  du  mot,  et  le  dernier  poète  qui 
ait  manié  le  fantastique  en  maître,  l'Américain  Edgar  Poë,  est  un 
pur  matérialiste ,  en  dépit  de  ses  affectations  métaphysiques  et  de 
son  jargon  sentimental. 

Tous  les  élémens  dont  se  compose  le  genre  fantastique  sont  ma- 
tériels, corporels,  physiques;  il  n'y  en  a  pas  un,  pris  isolément,  qui 
•soit  spirituel  et  moral.  Les  impressions  fantastiques  naissent  de  la 
tyrannie  du  corps  et  des  agens  matériels  sur  l'âme,  de  la  coïnci- 
dence de  certaines  circonstances  extérieures  que  l'imagination  n'a 
pas  coutume  d'associer;  mais  chacune  de  ces  circonstances  est  na- 
turelle et  chacun  de  ces  agens  peut  être  décrit  scientifiquement.  Le 
même  spectacle  qui  nous  paraît  mystérieux  parce  qu'il  nous  surprend 
à  r improviste  nous  laisserait  froids  et  nous  paraîtrait  le  plus  natu- 
rel du  monde,  si  nous  avions  vu  jour  par  jour  ces  circonstances, 
ces  agens  se  produire  isolément  d'abord,  puis  se  rapprocher,  s'ap- 
peler et  se  combiner  enfin.  Tous  ces  élémens,  comme  on  le  voit, 
sont  parfaitement  réels,  ils  n'ont  par  eux-mêmes  aucune  poésie  mys- 
térieuse, et  cependant,  réunis  et  associés,  ils  prennent  une  âme 
magique,  qui  exerce,  sur  nous  un  pouvoir  occulte.  Ceci  étant  posé, 
nous  pouvons  facilement  établir  la  différence  qui  sépare  dans  le  cas 
présent  la  réalité  scientifique  de  la  réalité  poétique  et  vivante,  et 
décider  laquelle  des  deux  l'artiste  doit  choisir.  Cette  réalité  est-elle 
dans  chacun  de  ces  élémens  pris  isolément,  ou  bien  dans  l'âme  qui 
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naît  de  leur  association?  C'est  l'âme  des  choses  que  l'artiste  devra 
saisir,  s'il  veut  en  exprimer  la  réalité  poétique.  Cette  âme,  il  la  dé- 
truira infailliblement,  si,  par  un  amour  méritoire,  mais  mal  inspiré, 
du  vrai,  il  veut  se  rendre  exactement  compte  de  chacun  des  détails 
et  de  chacune  des  circonstances  qui  ont  contribué  à  sa  formation. 

Je  pense ,  en  écrivant  ces  lignes ,  à  deux  petites  nouvelles  intitu- 
lées Pierrot  et  Caïn,  composant  un  même  volume ,  qui ,  parmi  les 
livres  signés  d'un  nouveau  nom ,  est  assurément  un  des  plus  re- 
marquables qui  aient  paru  dans  ces  dernières  années.  Ces  deux 
récits  appartiennent  au  genre  fantastique,  et  sont  pris  néanmoins 
dans  la  réalité  la  plus  crue  et  la  plus  étroite.  En  les  écrivant,  l'au- 
teur, M.  Henri  Rivière,  s'est  proposé  le  double  but  d'être  à  la  fois 
émouvant  comme  le  mystère  et  vrai  comme  la  science  la  plus  stricte. 
Il  a  réussi  jusqu'à  un  certain  point,  et  le  sujet  de  Pierrot  en  parti- 
culier a  été  traité  avec  une  vigueur  et  une  fermeté  froide  qui  sont 
remarquables.  Cependant  il  a  composé  plutôt  deux  mémoires  phy- 
siologiques sur  la  folie  et  les  effets  physiques  du  remords  que  deux 
contes  fantastiques.  11  règne  dans  ces  nouvelles,  surtout  dans  la 
première,  une  terreur  réelle,  et  pourtant  l'impression  qu'éprouve 
le  lecteur  est  une  impression  pénible  plutôt  qu'une  impression  d'ef- 
froi. Le  mystère  n'existe  nulle  part,  et  la  curiosité  qu'éveille  le  ré- 
cit n'est  pas  cette  poétique  curiosité  de  surprise  et  d'étonnement 
qui  saisit  l'imagination  par  l'attrait  de  l'inconnu,  mais  cette  curio- 
sité froide,  attentive,  progressivement  satisfaite,  qu'éprouve  l'esprit 
à  voir  se  dérouler  un  enchaînement  de  conséquences  scientifique- 
ment prévues,  dont  on  connaît  avec  précision  les  causes  premières. 
Chaque  circonstance  nous  est  expliquée  à  mesure  qu'elle  se  pré- 
sente, chaque  secret  de  l'âme  élucidé;  l'auteur  nous  fait  compter 
anneau  par  anneau  toute  la  chaîne  des  faits.  Le  récit  contient  à  peu 
près  la  même  poésie  que  contiendrait  le  rapport  d'un  médecin  ou 
d'un  juge  d'instruction  qui  seraient  doués  de  certaines  facultés  d'ar- 
tiste. L'intérêt  poétique  de  l'œuvre  est  absorbé  par  l'intérêt  scien- 
tifique qu'elle  éveille. 

La  donnée  du  conte  est  très  dramatique.  Un  jeune  officier  de  ma- 
rine, Servieux,  s'est  retiré  à  la  campagne,  afin  d'y  étudier  dans  la 
solitude  et  la  retraite  le  t^pe  funambulesque  de  Pierrot,  pour  lequel 
il  s'est  senti  naître  à  l'improviste  une  sorte  d'affection  morbide  et  dé- 
pravée. Un  soir  qu'il  assistait  à  une  représentation  des  Funambules, 
il  lui  a  semblé  qu'on  n'avait  pas  compris  jusqu'à  lui  le  type  de  Pierrot, 
et  il  a  trouvé  une  explication  nouvelle ,  pleine  de  profondeur  immo- 
rale, de  ce  personnage  perfide,  malicieux  et  discret.  Pierrot,  s'est-il 
dit,  est  la  personnification  du  génie  du  mal:  il  fait  le  mal  non  par 
intérêt,  par  cupidité,  par  conviction,  mais  pour  le  mal  lui-même, 
et  sans  poursuivre  d'autre  but.  Ce  n'est  pas  même  par  choix  et  dé- 
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pravalion  du  libre  arbitre  qu'il  fait  le  mal;  il  est  condamné  à  le 
faire  par  fatalité  d'âme,  de  nature,  de  tem])érament.  Aussi  est-il 
franchement  inhumain  et  loyalement  pervers.  Priez-le  de  vous  tendre 
la  main,  il  vous  refusera  avec  sincérité;  implorez  sa  compassion,  il 
vous  répondra  avec  véracité  qu'il  ne  peut  vous  accorder  ce  qui  lui 
manque.  Avez- vous  remarqué  que  le  masque  de  ce  personnage  co- 
mique est  sérieux,  austère?  Pierrot  ne  rit  jamais.  Il  est  triste  et 
mélancolique,  parce  qu'il  connaît  le  secret  de  la  destinée  qui  pèse 
sur  lui,  et  que,  le  voulût-il,  il  ne  pourrait  pas  échapper  à  l'instinct 
du  meurtre  pour  lequel  il  a  été  créé.  La  tristesse  de  Pierrot,  c'est 
l'austère  et  grande  tristesse  du  Satan  de  Milton,  et  peut-être,  dans 
quelques  rares  moniens,  cette  mélancolie  de  l'être  déchu  qui  se  fond 
en  compassion  sur  lui-même,  mélancolie  que  Klopstock  a  symbolisée 
dans  le  personnage  d'Abaddona.  Peu  à  peu  cette  conception  d'une 
esthétique  dépravée  arrive  à  l'obséder  tellement  qu'elle  devient  une 
idée  fixe,  et  qu'il  lui  prend  le  désir  irrésistible  d'incarner  en  lui  le 
type  de  Pierrot.  Il  entre  avec  une  ardeur  si  sérieuse  et  une  telle  in- 
tensité de  volonté  dans  ce  rôle,  que  cette  incarnation  d'un  person- 
nage imaginaire  finit  par  le  déposséder  de  son  moi,  et  qu'il  devient 
lui-même  le  Pierrot  qu'il  a  rêvé,  c'est-à-dire  le  génie  du  mal.  Lors- 
qu'il se  voit  glisser  sur  cette  pente,  il  essaie  de  se  retenir  à  quelque 
chose  d'humain,  et  fait  effort  pour  aimer  une  pauvre  fille,  funambule 
de  carrefour,  qu'il  a  ramassée  un  jour  qu'elle  pleurait  à  la  porte  de 
sa  baraque,  et  qu'il  emmène  dans  sa  maison  de  campagne  pour  se 
faciliter  les  répétitions  du  rôle  qu'il  s'est  mis  en  tête  de  créer.  Cette 
fille,  qu'il  fascine  d'abord  par  Peffroi,  se  détourné  bientôt  de  lui 
avec  aversion ,  et  se  prend  d'amour  pour  un  pauvre  comédien  qui 
n'a  point  de  notions  d'esthétique  transcendante  aussi  lugubres,  et 
dont  la  vulgarité  répond  à  sa  vulgarité.  Un  soir,  sur  les  planches 
des  Funambules,  où  Servieux  s'est  engagé  pour  complaire  à  sa  maî- 
tresse et  où  il  obtient  les  plus  grands  succès.  Pierrot  coupe  le  cou 
à  son  rival.  L'incarnation  du  génie  du  mal  est  complète,  et  la  repré- 
sentation figurée  d'une  idée  incorporelle  est  devenue  une  cruelle 
réalité.  Certes  voilà  une  donnée  saisissante,  qui  est  aussi  loin  que 
possible  de  la  réalité  ordinaire,  et  cependant  le  récit  ne  donne  au- 
cune impression  fantastique,  tant  l'auteur  a  détruit  d'avance,  par 
ses  explications  claires  et  méthodiques,  chacune  des  surprises  qu'il 
pouvait  nous  causer.  L'idée  fixe  de  Servieux  ne  nous  surprend  pas 
du  tout,  car  il  a  eu  soin  de  nous  dire  qu'il  avait  été  fou  par  suite 
de  deux  accidens  épouvantables  qui  lui  étaient  arrivés  dans  sa  car- 
rière de  marin.  Un  maître  dans  l'art  du  fantastique  se  serait  bien 
gardé  de  nous  initier  minutieusement  aux  détails  de  la  vie  antérieure 
de  son  personnage,  et  j'imagine  qu'un  Hoffmann  par  exemple,  après 
quelques  mots  sur  la  tournure  d'esprit  bizarre  de  son  héros,  aurait 
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débuté  par  la  représentation  des  Funambules  où  cette  idée  lixe  fait 
pour  la  première  fois  son  apparition,  et  puis  qu'il  aurait  laissé  les 
conséquences  se  dérouler  sous  l'œil  du  lecteur,  d'autant  plus  incer- 
tain sur  les  destinées  de  cette  idée  qu'il  n'en  connaîtrait  pas  l'ori- 
gine; mais  dans  le  récit  de  M.  Rivière  nous  savons  d'où  vient  cette 
idée,  et  par  conséquent  nous  savons  où  elle  va.  Ajoutez  que  tant 
d'exactitude  scientifique  détruit  non-seulement  la  poésie  du  récit, 
mais  sa  moralité.  Si  nous  ne  connaissions  pas  la  folie  de  Servieux, 
nous  pourrions  tirer  du  récit  de  M.  Rivière  une  moralité  philosophi- 
que vraiment  élevée.  Il  nous  avertirait  du  danger  des  idées  fixes,  il 
nous  enseignerait  que  nous  devons  nous  tenir  en  garde  contre  les  ob- 
sessions intellectuelles,  et  n'admettre  aucune  idée  dans  notre  âme 
sans  l'avoir  soigneusement  interrogée  et  lui  avoir  demandé  son  signa- 
lement. Avec  la  folie  de  Servieux  disparaît  sa  responsabilité,  et  avec 
sa  responsabilité  la  moralité  de  son  histoire.  Son  idée  fixe  perd  toute 
sa  valeur  poétique,  car  elle  n'est  plus  une  cause,  elle  n'est  qu'un 
résultat  particulier  d'une  cause  plus  générale.  Ce  n'est  plus  elle, 
c'est  la  folie  qui  est  le  ressort  principal  du  récit. 

Je  recommande  Pierrot^  non  pas  à  tous  les  lecteurs  indifférem- 
ment, mais  à  ceux  dont  l'imagination  est  assez  émoussée  pour  de- 
mander le  nouveau  avant  toute  autre  chose.  S'il  se  trouvait  cepen- 
dant certaines  personnes  moins  altérées  de  la  soif  du  nouveau ,  qui 
eussent  la  curiosité  de  lire  ce  conte,  nous  croyons  de  notre  devoir 
de  les  avertir  de  la  sensation  particulière  que  cette  lecture  leur  don- 
nera. Ce  sera  quelque  chose  de  comparable  à  la  sensation  que  fait 
éprouver  une  lame  de  canif  entrant  dans  les  chairs  vives.  J'ai  lu, 
je  ne  sais  où,  que  certains  jeunes  seigneurs  russes,  blasés  par  la 
satiété  des  plaisirs,  n'avaient  pas  reculé  devant  ce  moyen  cruel  de 
se  procurer  une  sensation  nouvelle;  mais  de  semblables  plaisirs 
n'étant  pas  du  goût  de  tout  le  monde,  et  quelques-uns  même  pen- 
sant qu'ils  sont  immoraux,  nous  ne  pouvons  pas  accepter  la  res- 
ponsabilité des  reproches  que  certains  lecteurs  seraient  en  droit  de 
nous  adresser,  si  nous  ne  les  avertissions  d'avance.  Déplaisante  ou 
non ,  cette  histoire  de  Pierrot  se  recommande  par  des  qualités  no- 
tables de  puissance,  d'exactitude  et  de  vérité,  par  cette  espèce  par- 
ticulière de  force  Imaginative  que  les  Anglais  appellent  poiver.  Il  est 
donc  de  notre  devoir  de  signaler  Pierrot  à  l'attention  du  public, 
bien  que  nous  sachions  que  cette  œuvre  ne  sera  pas  goûtée  par  tout 
le  monde.  Caïn  est  une  œuvre  fort  inférieure  à  Pierrot,  quoique  la 
donnée  en  soit  plus  élevée,  plus  humaine,  moins  physiologique. 
C'est  l'histoire  des  remords  causés  par  un  de  ces  assassinats  assez 
fréquens  dans  notre  xix''  siècle,  et  qu'on  peut  appeler,  en  emprun- 
tant le  langage  du  confiteor,  l'assassinat  par  omission.  Un  jeune  offi- 
cier de  marine  a  vu  son  ami  tomber  dans  un  gouffre;  il  n'avait  qu'à 
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étendre  la  main  pour  le  sauver,  et  il  l'a  laissé  périr,  parce  que  la 
mort  de  son  ami  lui  assurait  le  commandement  de  la  frégate  sur 
laquelle  il  servait.  De  quoi  est-il  coupable  après  tout?  Il  n'a  pas 
assassiné  son  ami,  il  l'a  laissé  périr;  sentez-vous  la  nuance,  enfans 
du  xix""  siècle?  Mais  le  châtiment  ne  se  fait  pas  attendre  et  se  pré- 
sente sous  la  forme  de  l'hallucination.  L'erreur  de  l'écrivain  est 
d'avoir  traité  physiologiquement  une  donnée  morale,  et  d'avoir  fait 
porter  au  corps  le  châtiment  de  l'âme.  Ce  châtiment  est  à  la  fois 
trop  grossier  et  trop  léger;  l'hallucination  et  la  paralysie  amenées 
par  les  longues  terreurs  de  l'âme  ne  sont  pas  une  expiation  suffi- 
sante, j'ajouterai  qu'elles  ne  sont  pas  une  expiation  vraie  des  crimes 
des  âmes  nobles  et  bien  douées.  La  souffrance  a  des  moyens  plus 
subtils  et  plus  sûrs  de  s'insinuer  dans  de  telles  âmes;  le  châtiment 
ne  se  présente  pas  à  heure  fixe  sous  la  forme  grossière  et  banale 
de  l'hallucination,  en  les  laissant  librement  vaquer  à  leurs  affaires 
le  reste  du  temps  :  il  désenchante  la  vie  tout  entière  et  empoisonne 
toutes  les  heures  du  jour.  L'expiation  incessante  dont  parle  la  Bible, 
le  feu  qui  ne  a'êleint  pas,  le  ve?'  qui  ne  meurt  pas,  est  le  seul  châ- 
timent digne  des  criminels  d'élite  que  la  nature  n'avait  pas  voués  au 
mal.  M.  Rivière  fait  parcourir  à  son  assassin  une  brillante  carrière; 
il  le  montre  comblé  des  prospérités  de  la  fortune.  C'est  le  contraire 
qu'il  fallait  montrer,  car  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Le  crime 
n'eût-il  été  qu'à  l'état  de  projet,  n'eût-il  passé  sur  l'âme  que  comme 
une  ombre  vague,  il  étendra  sa  malédiction  sur  l'existence  entière  et 
la  vouera  au  malheur  et  à  l'insuccès.  Que  M.  Rivière  lise  une  petite 
nouvelle  d'Hawthorne  intitulée  Roger  Malinn's  Burial,  il  verra  la 
supériorité  avec  laquelle  l'auteur  américain  a  traité  cette  même 
donnée  morale  du  remords.  Dans  cette  nouvelle,  il  n'y  a  rien  de 
physiologique,  tout  se  passe  dans  l'âme  et  découle  de  l'âme,  et  ce- 
pendant comme  les  effets  du  remords  y  sont  bien  mieux  saisis  et 
mieux  rendus  que  dans  la  nouvelle  de  M.  Rivière! 

L'exactitude  et  le  désir  d'une  précision  scientifique  détruisent 
chez  M.  Rivière  la  terreur  fantastique  et  ce  que  nous  appelons  la 
réalité  poétique.  Nous  adresserons  un  reproche  analogue  à  M.  Erck- 
mann-Chatrian ,  auteur  de  contes  fantastiques  qui  ont  eu  dans  ces 
dernières  années  un  succès  qu'ils  méritaient  en  partie.  L'auteur 
(M.  Erckmann-Ghatrian  est-il  un  seul  et  même  personnage,  ou  est-il 
une  individualité  en  deux  personnes?)  a  étudié  très  sérieusement  le 
genre  littéraire  qu'il  a  adopté.  On  voit  qu'il  connaît  tous  les  élémens 
qui  entrent  dans  la  composition  du  fantastique,  toutes  les  combinai- 
sons sous  lesquelles  il  aime  à  se  produire,  tous  les  procédés  de 
prestidigitation  par  lesquels  on  l'obtient.  M.  Erckmann-Ghatrian 
possède  de  science  certaine  toutes  les  parties  de  son  art  ;  il  en  com- 
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prend  la  philosophie  et  l'esthétique,  et  il  en  a  la  science  de  main, 
ce  qu'en  langage  de  peintre  on  appelle  le  métier.  Malheureusement 
cette  connaissance,  trop  exacte  et  trop  technique,  détruit  chez  le 
lecteur  l'eflet  fantastique  de  ses  contes.  Même  dans  les  plus  terri- 
bles, la  terreur  n'est  jamais  bien  forte,  parce  que  le  lecteur  se  rend 
un  compte  trop  exact  des  dispositions  morales  des  personnages,  et 
que  l'auteur  nous  prémunit  lui-même  contre  les  illusions  que  nous 
pourrions  éprouver  par  sa  préoccupation  de  rester  étroitement  fidèle 
au  genre  qu'il  a  choisi.  Il  sépare  trop  son  sujet,  quel  qu'il  soit,  du 
milieu  ordinaire  de  la  vie,  il  le  circonscrit  trop  strictement  et  le  fait 
trop  sortir  de  la  nature  générale.  On  croirait  voir  un  sorcier  traçant 
autour  de  nous  à  la  craie  blanche  le  cercle  magique  dans  lequel  il 
veut  nous  enfermer.  Or  le  cercle  magique  n'aura  tout  son  pouvoir 
sur  nous  qu'à  la  condition  que  nous  ne  le  verrons  pas  tracer;  dans 
le  cas  contraire,  nous  refuserons  d'y  entrer,  et  nous  nous  arrêterons 
sur  le  bord,  assistant  en  curieux  au  spectacle  magique  auquel  nous 
devions  être  mêlés.  Tel  est  l'écueil  contre  lequel  a  donné  M.  Erck- 
mann-Ghatrian.  Il  a  voulu  trop  fortement  ou  plutôt  trop  étroitement 
la  vérité  fantastique,  la  vérité  propre  à  un  genre  particulier  de  lit- 
térature. L'effet  poétique  est  détruit  par  cette  vérité  trop  spéciale  ; 
nous  savons  trop  que  le  terrain  sur  lequel  nous  marchons  est  un 
terrain  à  part.  Aussi  ses  récits  sont-ils  plutôt  des  analyses  psycho- 
logiques et  une  esthétique  dramatisée  du  genre  fantastique  que  des 
contes  fantastiques  véritables.  On  voit  comment  les  facultés  fonction- 
nent, lorsque  l'âme  est  placée  dans  certaines  conditions,  plutôt  que  le 
résultat  même  de  ces  fonctions,  ce  qui  poétiquement  était  l'essentiel. 
Nous  avons  surtout  dans  ces  contes  la  matière  et  la  substance 
du  fantastique,  matière  non  pas  inerte,  mais  à  l'état  de  fusion,  d'es- 
sais,  d'expériences  poétiques.   Quelques-unes  de  ces  expériences 
sont  très  curieuses;  ce  ne  sont  pourtant  que  des  expériences.  En 
général  ces  contes  sont  plutôt  remarquables  par  la  pensée  que  par 
l'exécution;  l'exécution  est  adroite,  ingénieuse  souvent,  mais  elle 
manque  de  puissance.  M.  Erckmann-Chatrian  ne  manque  pas  d'i- 
dées, il  en  a,  et  de  jolies;  mais  il  semble  ignorer  l'art  de  les  déve- 
lopper. Qu'il  n'entende  pas  nos  paroles   dans  un  mauvais  sens  et 
qu'il  ne  croie  pas  que  nous  reprochions  à  ses  contes  leur  peu  d'é- 
tendue; le  développement  d'une  idée  ne  tient  pas  au  nombre  de 
pages  qu'il  occupe.  Les  récits  de  M.  Mérimée  ne  sont  pas  plus  longs 
d'ordinaire  que  la  plupart  des  contes  de  M.  Erckmann-Chatrian,  et 
cependant  les  idées  qu'ils  contiennent  sont  entièrement  développées, 
et  laissent  la  curiosité  du  lecteur  complètement  satisfaite.  Après  avoir 
lu  un  conte  de  M.  Chatrian,  au  contraire,  on  aurait  envie  de  dire  à 
l'auteur  :  «  Eh  bien,  et  après?  Est-ce  que  nous  allons  en  rester  là?  » 
ou  encore:  «  Votre  idée  est  jolie,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  faire  le 
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conte.  »  Quel  beau  sujet  de  récit  à  la  Mérimée,  par  exemple,  que  le 
conte  intitulé  le  Tisserand  de  la  Sleinbach  !  Un  jeune  chasseur  aper- 
çoit du  haut  d'une  montagne  une  troupe  de  bohémiens  qui  se  sont 
arrêtés  dans  la  vallée  pour  prendre  leur  repas  du  soir.  Une  pensée 
diabolique  lui  traverse  l'esprit.  Une  pierre  qui  tomberait  au  milieu 
de  cette  bande  y  causerait  un  bel  émoi,  dit-il.  Et,  ce  disant,  il  ba- 
lance du  bout  de  son  pied  un  énorme  quartier  de  roche.  La  pierre 
obéit  à  sa  pensée,  roule  et  va  tuer  une  vieille  femme  pittoresque- 
ment  accroupie  près  d'un  chaudron.  Depuis  ce  temps,  le  chasseur 
n'a  plus  quitté  la  vallée,  et  en  expiation  de  son  crime  il  a  renoncé 
aux  lieux  hauts  qu'il  aimait  autrefois.  L'idée  de  ce  conte  est  si  bien 
choisie,  si  peu  commune,  si  intéressante  par  elle-même,  qu'elle 
sauve  le  récit  sans  le  secours  de  l'exécution,  qui  est  très  défec- 
tueuse, et  enlève  l'émotion  par  sa  seule  puissance.  La  lunette  d'Hans 
Schnapps  et  l'Oreille  de  la  chouette  contiennent  aussi  deux  idées 
originales.  Hans  Schnapps  est  un  digne  apothicau'e  qui  a  inventé 
une  lorgnette  merveilleuse,  laquelle  est  en  même  temps  une  se- 
ringue, par  laquelle  il  nettoie  les  cerveaux  des  imbéciles  de  leurs 
sécrétions  malsaines.  Vous  vous  appliquez  cette  lorgnette  au  coin 
de  l'œil,  et  crac  vous  recevez  un  clystère  philosophique,  mystique, 
poétique,  une  décoction  de  Shakspeare,  de  Descartes  ou  de  Platon, 
selon  la  nature  de  votre  indisposition  mentale  et  l'affection  particu- 
lière qui  tourmente  votre  cerveau.  C'est  encore  un  inventeur  très 
amusant  et  très  ingénieux  que  ce  bonhomme,  qui  a  fabriqué  un 
cornet  micro -acoustique  au  moyen  duquel  on  perçoit  les  bruits  de 
l'infiniment  petit  et  les  mélodies  des  atomes,  et  qui  s'est  retiré  dans 
une  caverne  pour  faire  ses  expériences  sur  la  sonorité  du  monde 
souterrain.  Si  nous  passions  en  revue  les  contes  de  M.  Ghatrian,  nous 
trouverions  dans  presque  tous  des  idées  aussi  ingénieuses  que  celles 
que  nous  venons  d'indiquer,  et  quelques-unes  même  vraiment  pro- 
fondes. Telle  est  par  exemple  l'idée  qui  fait  le  fond  d'un  récit  assez 
médiocre  intitulé  :  Une  nuit  dans  les  bois,  où  l'auteur  a  décrit  les 
sensations  d'un  vieil  antiquaire  obligé |  de  passer  la  nuit  auprès 
d'une  ruine  historique  qui  avait  fait  bien  souvent  l'objet  de  ses 
préoccupations.  Malgré  toute  sa  patience  et  ses  recherches  minu- 
tieuses, il  n'avait  jamais  pu  résoudre  certaines  énigmes,  et  voici  que 
lorsque  le  soleil  se  lève  après  une  nuit  de  délire  et  de  violentes  sen- 
sations, les  mystères  du  passé  sont  résolus.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que  rien  ne  remplace  pour  l'homme  le  sentiment  et  l'expérience  de 
la  vie,  et  que  l'érudition  elle-même,  qui  semble  avant  tout  une 
œuvre  de  patience  et  de  labeur,  n'est  vraiment  féconde  que  lors- 
qu'elle a  traversé  les  régions  de  la  poésie  et  des  émotions  poétiques  ? 
Gomme  on  peut  le  voir  par  les  exemples  que  nous  avons  cités,  les 
contes  de  M.  Erckmann-Ghatrian  reposent  presque  tous  sur  des 
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données  psychologiques.  On  en  tirerait  facilement  une  esthétique 
complète;  ils  sont  reliés  les  uns  aux  autres,  quel  qu'en  soit  le  sujet, 
par  le  lien  d'une  même  philosophie.  Il  y  a  tout  un  système  au  fond 
des  contes  de  M.  Ghatrian,  le  système  bien  connu  au  dernier  siècle 
sous  le  nom  de  philosophie  des  sensations,  renouvelé  selon  les  mé- 
thodes de  l'école  allemande.  C'est  cette  même  philosophie,  long- 
temps tenue  pour  vulgaire,  flétrie  même  de  quolibets  odieux  et  dé- 
clarée incapable  d'enfanter  rien  de  beau  et  de  grand,  le  sensualisme 
pour  l'appeler  de  son  nom,  que  nous  avons  vue  de  nos  jours  s'élever 
à  des  hauteurs  que  peu  de  philosophies  ont  atteintes,  et  se  dé- 
ployer dans  l'art,  dans  la  critique,  dans  l'explication  de  la  nature 
avec  une  vigueur  et  un  éclat  peu  communs.  Les  victoires  rempor- 
tées par  cette  philosophie  des  sensations  portent  avec  elles  leur 
enseignement,  et  pourront  enseigner  la  modestie  à  plus  d'une  phi- 
losophie rivale.  La  morale  de  cette  leçon  sera  sans  doute  que.  dans 
la  république  des  esprits  comme  dans  le  monde,  il  ne  faut  mépriser 
personne,  puisque  le  plus  dédaigné  des  systèmes,  le  plus  honni,  le 
plus  conspué,  s'est  montré  à  un  jour  donné  capable  de  prodiges,  et 
a  conquis  ses  titres  de  noblesse  sur  le  champ  de  bataille  de  la  vé- 
rité ;  il  a  conquis  ses  titrea  de  noblesse,  nous  insistons  à  dessein  sur 
ce  mot,  parce  qu'il  a  eu  les  deux  qualités  qui  confèrent  la  noblesse, 
l'amour  et  l'admiration.  Lui  qu'on  condamnait  depuis  sa  naissance 
à  la  bassesse,  à  la  vulgarité,  au  monde  des  sens,  il  a  fait  effort  pour 
comprendre,  et  il  s'est  mis  au  niveau  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
et  de  noble  mieux  que  bien  des  philosophies  de  meilleur  renom.  Il 
est  entré  avec  une  admiration  respectueuse  dans  l'intelligence  de  la 
religion,  de  la  poésie,  de  l'art,  et  il  a  trouvé  pour  rendre  ses  émo- 
tions des  accens  pleins  de  grandeur.  M.  Erckmann-Chatrian  appar- 
tient à  cette  philosophie  des  sensations,  et  si  l'on  voulait  marquer 
la  nuance  de  la  jeune  école  à  laquelle  il  se  rattache,  je  crois  qu'il 
faudrait  indiquer  surtout  celle  qui  est  représentée  par  M.  Taine.  Les 
Contes  fantastiques  et  les  Contes  de  la  Montagne  vous  donneront 
sous  une  forme  dramatisée,  si  vous  savez  les  lire,  les  principaux 
chapitres  de  cette  esthétique.  Les  Trois  Ames  vous  expliqueront  la 
psychologie  sur  laquelle  repose  toute  cette  théorie  matérialiste  de 
l'art;  VOEU  invisible,  la  force  de  fascination  de  l'exemple  et  la  puis- 
sance de  l'instinct  d'imitation;  le  Requiem  du  Corbeau,  l'exaltation 
de  génie  à  laquelle  peut  amener  une  obsession  ridicule,  et  l'origine 
humble  et  souvent  misérable  des  grandes  œuvres  d'art;  l'Esquisse 
mystérieuse,  la  clairvoyance  et  la  vivacité  d'intuition  que  créent 
chez  l'artiste  ses  préoccupations  personnelles;  le  Violofi  du  Pendu, 
la  force  d'inspiration  qui  est  contenue  dans  le  malheur  et  les  situa- 
tions désespérées,  etc.  Cette  esthétique,  excellente  et  vraie  dans 
quelques-unes  de  ses  parties,  fait  cependant  une  part  beaucoup  trop 
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large  aux  sensations,  et  ne  tient  pas  assez  compte  des  forces  mo- 
rales. Avec  cette  esthétique,  on  peut  expliquer  bien  des  œuvres  et 
bien  des  hommes,  même  des  plus  grands,  un  Byron  par  exemple; 
mais  il  en  est  qu'on  n'expliquera  jamais,  ou  qu'on  n'expliquera 
qu'imparfaitement,  un  Shakspeare,  un  Corneille,  un  Goethe. 

Encore  un  mot.  J'ai  reproché  à  M.  Erckmann-Ghatrian  de  ne  pas 
développer  ses  idées;  mais  je  ne  sais  vraiment  s'il  fera  bien  d'en- 
tendre mon  reproche.  Il  ne  réussit  que  dans  les  esquisses  courtes  et 
rapides,  les  longs  récits  semblent  lui  être  interdits,  si  j'en  juge  par 
un  conte  d'une  étendue  considérable,  Hugues  le  Loup,  qui  remplit 
presque  à  lui  seul  le  volume  des  Contes  de  la  Montagne.  On  dirait 
une  de  ces  fragiles  œuvres  de  verre,  qui  s'est  brisée  en  mille  frag- 
mens,  et  en  fragmens  si  petits  qu'on  ne  peut  parvenir,  même  en  les 
réunissant  et  en  les  combinant  de  toutes  les  façons,  à  reconstruire  la 
-forme  de  l'objet  primitif.  C'est  un  récit  composé  de  détails  qui  ne 
se  rejoignent  pas  et  ne  se  répondent  pas  les  uns  aux  autres,  et  que 
l'auteur  combine  avec  une  volonté  vague  et  une  main  incertaine, 
comme  s'il  n'était  pas  bien  sûr  de  son  intention.  Dans  ce  récit,  la 
pensée  de  M.  Chatrian  est  demeurée  aussi  ténébreuse  que  ces  obscu- 
rités de  la  nature  et  ces  affections  héréditaires  qu'il  a  voulu  nous 
expliquer.  Je  ferai  toutefois  une  exception  pour  la  première  œuvre 
de  l'auteur,  qui  est  aussi  la  plus  étendue,  l'IllusU^e  doeteur  Mat- 
tlieus.  L'idée  en  est  nette,"  le  plan  assez  bien  conçu;  mais  l'exécution 
du  récit  est  bien  inférieure  à  ce  qu'elle  pouvait  être.  Tombant  dans 
l'esprit  d'un  homme  de  génie,  cette  idée  pouvait  contenir  le  germe 
d'une  grande  conception  poétique,  comme  le  Don  Quichotte.  C'est 
le  Don  Quichotte  du  xii*"  siècle  en  effet  que  ce  type  de  l'idéaliste 
allemand,  qui  part  un  beau  jour  pour  réformer  la  science  et  prêcher 
aux  hommes  la  vérité,  et  qui  revient  après  avoir  couru  mille  périls 
et  sans  avoir  eu  l'occasion  de  se  faire  écouter  de  personne.  Les 
germes  de  grandes  conceptions  ne  manquent  pas  dans  notre  temps, 
et  ce  récit  en  est  un  exemple;  mais  ils  se  perdent  ou  avortent  faute 
d'hommes  de  génie  qui  les  recueillent  et  les  fassent  éclore. 

Notre  moisson  est  terminée  ;  elle  est  maigre,  direz-vous,  et  pour- 
tant c'est  tout  ce  que  nous  avons  pu  butiner  à  travers  une  vingtaine 
de  volumes;  c'est  tout  ce  que  nous  avons  cru  digne  d'être  présenté 
au  lecteur  et  recommandé  à  son  attention,  car  ces  œuvres  sont  à  peu 
près  les  seules  qui  offrent  sous  une  forme  acceptable  et  d'une  ma- 
nière saillante  les  qualités  et  les  défauts  épars  dans  toutes  les  autres, 
et  dans  lesquelles  résonne  d'une  manière  distincte  cette  note  d'exac- 
titude réaliste  qui  n'est  ailleurs  qu'à  l'état  de  vague  murmure  et  de 
sourd  bruissement. 

Emile  Montégut. 
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Nous  ne  nous  lasserons  pas  de  signaler  la  cause  de  cette  anxiété  croissante 
qui  est  devenue  la  maladie  chronique  de  notre  pays.  Il  y  a  certes  en  Europe 
de  graves  difficultés,  de  nombreuses  perspectives  de  périls,  d'amples  sujets 
d'inquiétude.  Nous  assistons  à  un  travail  de  décomposition  universelle.  Tout 
se  dissout  autour  de  nous.  En  Italie,  c'est  une  révolution  religieuse,  com- 
mune au  monde  catholique,  qui  s'agite  avec  le  sort  temporel  de  la  papauté; 
c'est  la  paix  immédiate  de  l'Europe  qui  se  débat  dans  la  lutte  des  chefs  po- 
litiques du  mouvement  unitaire.  En  Hongrie,  c'est  l'existence  d'un  grand 
empire  européen  qui  est  mise  en  question.  En  Pologne,  la  cause  d'une  natio- 
nalité si  longtemps  opprimée  se  présente  au  monde  sous  les  plus  touchantes 
apparences  de  la  légitimité,  de  la  justice,  de  l'invincible  fidélité  d'un  peuple  à 
lui-même  à  travers  le  martyre.  Dans  le  Holstein  au  contraire,  nous  voyons  le 
principe  des  nationalités  donner  lieu  aux  équivoques  les  plus  ambiguës,  tout 
en  exposant  à  de  prochaines  perturbations  la  paix  européenne.  Puis,  dans  le 
fond  du  tableau,  c'est  l'empire  ottoman,  le  vaste  et  permanent  foyer  de  la  dis- 
solution générale,  l'empire  ottoman,  dont  la  décomposition  intérieure  peut  à 
tout  moment  mettre  aux  prises  les  ambitions  des  grandes  puissances.  Quand 
les  esprits  médiocres,  déconcertés,  effarés,  auront  parcouru,  compté,  dé- 
noncé ces  problèmes  qui  nous  entourent  et  nous  obsèdent,  ils  n'auront  pas 
.donné  la  vraie  raison  du  trouble  moral  et  de  l'anxiété  dont  la  France  et  l'Eu- 
rope sont  saisies.  Les  difficultés  extérieures  sont  de  tous  les  temps;  la  civilisa- 
tion, à  tous  les  degrés  de  son  développement,  est  accompagnée  d'ébranlemens, 
de  mouvemens  incertains  et  périlleux.  Ces  grands  hasards  de  la  vie  politi- 
que n'ont  rien  en  eux-mêmes  qui  doive  jeter  l'opinion  dans  un  vague  effroi. 
Gouvernemens  et  peuples  doivent  s'habituer  à  vivre  avec  de  telles  difficul- 
tés; c'est  la  condition  de  leur  existence.  La  cause  vraie,  profonde,  princi- 
pale du  malaise  moral  que  chacun  ressent  aujourd'hui  n'est  point  dans  la 
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gravité  des  problèmes  dont  la  solution  paraît  être  échue  à  notre  géné- 
ration. 

Elle  est  ailleurs;  elle  est,  ayons  la  franchise  de  le  dire,  dans  le  singvilier 
état  de  choses  qui  paralyse  en  France  la  formation,  l'élaboration  et  l'expres- 
sion de  la  pensée  publique.  Nous  autres  Français,  nous  sentons  en  ce  moment 
que  deux  choses  nous  font  défaut.  Ces  deux  choses  qui  nous  manquent 
sont  d'une  part  un  système  conçu,  défini,  manifesté  devant  l'opinion,  avec 
lequel  nous  puissions  entreprendre  la  tâche  que  la  situation  de  l'Europe 
peut  nous  imposer,  et  d'autre  part  le  sentiment  que  l'opinion  ait  le  pouvoir 
de  ne  pas  se  laisser  surprendre  par  les  accidens  et  d'intervenir  à  temps  dans 
les  résolutions  qui  devront  être  prises  en  vue  des  événemens.  Nous  sommes 
inquiets,  parce  que  nous  ne  savons  pas  bien  ce  qu'il  faut  faire,  parce  que 
nous  ne  nous  sommes  point  mis  en  mesure  de  l'apprendre  par  la  discussion, 
parce  que  nous  ignorons  ce  qui  se  fera,  parce  que  nous  sentons  que  nous 
pouvons  n'être  point  consultés  à  temps  sur  ce  qui  devra  se  faire.  Notre  gé- 
nie national  a  eu  chez  nous  bien  des  détracteurs;  parmi  ces  détracteurs  de 
l'esprit  de  la  France,  l^es  plus  sévères,  et  à  notre  sens  les  plus  injustes,  sont 
ceux  qui  nous  refusent  l'aptitude  à  la  liberté,  ceux  qui  prétendent  que  nous 
ne  sommes  point  en  état  de  nous  gouverner  nous-mêmes,  ceux  qui  nous 
traitent  comme  un  peuple  mineur  à  qui,  lorsqu'on  veut  bien  lui  rendre  le 
service  de  le  gouverner,  on  n'aurait  à  demander  que  des  blancs-seings.  Eh 
bien!  nous  ne  craignons  point  de  nous  adresser  à  ceux  mêmes  qui  jugent  la 
France  ■d^'une  façon  si  méprisante.  Ils  ne  nous  démentiront  pas  lorsque  nous 
dirons  que,  malgré  tous  les  défauts  qu'on  nous  impute ,  nous  sommes  un 
peuple  amoureux  de  la  netteté  de  la  pensée,  de  la  clarté  des  idées,  de  la  lo- 
gique des  conceptions.  Nous  portons  dans  la  politique  ce  besoin  de  l'intelli- 
gence française.  Si,  comme  l'Egypte  biblique,  nous  eussions  été  condamnés 
aux  sept  plaies,  la  plus  douloureuse  pour  nous  eût  été  celle  des  ténèbres. 
Que  ce  besoin  de  clarté  soit  satisfait,  le  repos  est  rendu  à  nos  consciences, 
la-sécurité  à  nos  intérêts,  car  ayons  au  moins  l'orgueil  de  nos  mérites,  puis- 
qu'on nous  reproche  et  qu'on  nous  fait  expier  si  durement  nos  défauts.  Nous 
avons  les  qualités  morales  qui  correspondent  à  l'appétit  de  lumière  qui  est 
propre  à  notre  intelligence;  nous  avons  la  passion  de  la  franchise  et  la  con- 
sciencieuse intrépidité  de  la  logique.  Allons  plus  loin,  donnons  encore  une 
satisfaction  à  notre  amour-propre  :  quand  la  France  a  un  système  politique 
nettement  tracé,  ne  semble-t-il  pas  qu'elle  fasse  aussitôt  la  lumière  au  sein 
de  l'Europe  et  au  profit  des  autres  peuples?  Les  incertitudes,  les  agitations 
qui  travaillent  les  nations  du  continent  n'accusent-elles  pas  autant  que  nos 
propres  inquiétudes  le  mal  de  l'obscurcissement  de  la  pensée  française?  Un 
système,  un  système  nettement  conçu,  franchement  avoué,  voilà  le  cri  que 
de  toutes  parts  on  adresse  à  la  politique  française. 

Mais  en  présence  des  premiers  tâtonnemens  de  cette  révolution  euro- 
péenne, qui,  livrée  au  hasard  des  accidens,  privée  de  la  lumière  et  du  con- 
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trôle  de  l'initiative  française,  pourrait  nous  mener  si  loin,  ce  système  que 
la  France  se  doit  à  elle-même,  et  qu'elle  doit  à  l'Europe,  il  faut  qu'il  émane 
de  la  conscience  du  pays,  stimulée,  éclairée  par  les  plus  libres  contro- 
verses. Nous  avons  reconnu  avec  impartialité  que  le  décret  du  Ik  novembre 
annonçait  que  l'instinct  de  cette  nécessité  de  la  situation  ne  manquait  point 
au  pouvoir.  Qu'était-ce  en  effet  que  les  nouvelles  prérogatives  accordées  au 
corps  législatif,  sinon  un  appel  adressé  à  la  représentation  du  pays  pour  dé- 
gager et  préciser  la  pensée  publique?  L'expérience  du  décret  du  Ik  novem- 
bre a  été  commencée  dans  les  discussions  de  l'adresse  au  sein  du  sénat  et 
au  corps  législatif.  Le  succès  de  l'expérience  a-t-il  été  complet?  Personne 
ne  l'oserait  dire.  Pour  ne  parler  que  du  résultat,  il  a  laissé  les  esprits  dans 
l'incertitude  touchant  les  questions  qui  sont  le  souci  du  présent  et  de  l'ave- 
nir. Les  chambres  n'ont  exprimé  leur  jugement  que  sur  le  passé,  et  les  dis- 
cussions ardentes  qui  ont  précédé  ce  jugement  en  ont  même  rendu  la  portée 
indécise.  Sur  l'avenir,  les  votes  comme  les  débats  des  chambres  ne  nous  ont 
fourni  aucune  donnée  assurée.  Nous  croyons  ne  point  sortir  de  l'impartia- 
lité, que  nous  considérons  comme  un  devoir  plus  étroit  que  jamais  dans 
les  circonstances  actuelles,  en  supposant  que  le  décret  du  2li  novembre  est 
un  essai  d'amélioration  qui  laisse  la  voie  ouverte  à  des  essais  nouveaux  que 
la  pratique  rendrait  nécessaires.  On  peut  donc  en  toute  sûreté  en  étudier 
les  effets  pratiques,  et  indiquer  les  progrès  que  cette  épreuve  réclame  et 
promet. 

A  nos  yeux,  si  la  pensée  publique  n'a  point  été  suffisamment  dégagée  par 
les  discussions  de  l'adresse,  cela  tient  à  plusieurs  causes  qui  s'enchaînent 
les  unes  aux  autres.  Pour  faire  sortir  du  sein  d'un  pays  l'opinion  qui  doit 
se  condenser  et  trouver  dan>  le  gouvernement  son  expression  la  plus  haute, 
il  faut  que  les  grandes  opinions  qui  existent  dans  la  nation  possèdent  des 
moyens  préalables  de  préparation,  d'organisation,  de  concert,  de  transac- 
tion. Dans  l'état  actuel  de  la  presse,  ces  moyens  manquent  en  France.  Les 
controverses  politiques  ayant  été  durant  dix  ans  suspendues,  on  a  vu  un 
autre  effet  de  cette  longue  léthargie  de  la  vie  publique  qui  nous  a  surpris 
moins  que  personne.  On  s'est  trouvé  en  présence  d'opinions  absolues  qui 
ne  s'étaient  point  assouplies  au  mouvement  des  choses  en  Europe.  On  a 
rencontré  dans  la  rigidité  de  ces  opinions  qui  ont  échappé  à  l'influence  des 
faits  accomplis  des  obstacles  aux  transactions  rendues  nécessaires  notam- 
ment par  l'état  de  l'Italie.  Pour  les  observateurs  attentifs,  il  a  été  démontré 
en  outre  que  le  mécanisme  d'après  lequel  sont  actuellement  établies  les 
relations  des  chambres  avec  le  pouvoir  ne  se  prête  guère  à  une  action  par- 
lementaire efficace.  Tant  que  tous  les  ministres  du  pouvoir  exécutif  ne  pren- 
dront point  une  part  active  aux  délibérations  des  assemblées,  on  ne  com- 
prend pas  que  les  opinions  puissent  s'organiser  au  sein  de  ces  assemblées  et 
influer  directement  sur  le  pouvoir.  Or  le  grand  avantage  de  l'organisation 
des  opinions  dans  les  assemblées  et  de  leur  action  sur  le  pouvoir  est  de 
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donner  à  la  politique  d'un  gouvernement  cette  signification  systématique 
et  claire  dont  Tabsence  est  si  regrettée  en  ce  moment.  Quand  les  ministres 
sont  dans  les  chambres,  ils  n'y  peuvent  conserver  le  pouvoir  sans  l'appui 
des  majorités;  quand  il  est  bien  entendu  que  la  politique  d'un  gouverne- 
ment doit  être  l'expression  de  la  pensée  des  majorités,  l'émulation  est  créée 
au  sein  des  opinions.  Non-seulement  les  opinions  sont  appliquées  à  se  dé- 
finir, à  se  faire  connaître,  mais  elles  étudient  plus  attentivement  les  inté- 
rêts et  les  faits,  elles  se  prêtent  plus  docilement  aux  compromis  que  la 
pratique  conseille.  Pouvant  être  appelées  au  pouvoir,  elles  ont  à  un  plus 
haut  degré  et  les  lumières  et  les  scrupules  de  la  responsabilité.  Nous  n'a- 
vons, quant  à  nous,  aucun  embarras  à  énoncer  ces  nécessités  du  véritable 
gouvernement  de  l'opinion  publique,  car  nous  sommes  certains  que  l'expé- 
rience les  dévoilera  et  les  imposera  l'une  après  l'autre,  parce  que  déjà,  sans 
qu'on  s'en  rende  peut-être  bien  compte ,  elles  sont  ressenties  par  ceux  qui 
appellent  la  lumière  sur  la  politique  de  la  France  dans  la  crise  révolution- 
naire où  l'Europe  est  entrée. 

Nous  pourrions,  si  nous  voulions  suivre  dans  les  détails  l'action  du  corps 
législatif,  trouver  à  chaque  instant  la  confirmation  de  cette  appréciation. 
Pour  s'élever  au  rôle  auquel  il  a  été  appelé  par  le  décret  du  lli  novembre, 
le  corps  législatif  se  sent  à  l'étroit  dans  son  règlement.  N'a-t-on  pas  vu 
l'autre  jour  par  exemple  un  député,  M.  Javal,  faire  la  critique  indirecte  la 
plus  piquante  de  ce  règlement  à  propos  du  projet  de  loi  relatif  aux  prison- 
niers pour  dettes?  Le  règlement  accorde  à  la  chambre  la  faculté  de  ren- 
voyer au  conseil  d'état  tel  article  de  projet  de  loi  qui  lui  paraît  devoir 
être  amendé;  ici,  par  une  curieuse  rencontre,  le  projet  n'avait  qu'un  ar- 
ticle, et  le  rejeter,  c'eût  été  rejeter  la  loi.  Les  embarras  du  corps  législa- 
tif se  révéleront  plus  encore  dans  la  discussion  du  budget,  si  cette  discus- 
sion doit  être  aussi  sérieuse  et  aussi  approfondie  que  l'état  de  nos  finances 
et  les  circonstances  générales  semblent  l'exiger.  C'est  plus  que  jamais  peut- 
être  sur  le  terrain  des  finances  qu'il  faut  aujourd'hui  se  placer  pour  em- 
brasser et  combiner  l'ensemble  des  nécessités  de  la  politique  française.  La 
force  d'action  d'un  gouvernement,  si  on  veut  l'évaluer  et  en  user  saine- 
ment, dépend  de  l'état  de  ses  finances.  Tous  les  grands  services  publics 
où  se  distribue  l'action  du  pouvoir  viennent  se  réunir  à  l'administration 
financière  comme  à  un  confluent  commun.  Dans  l'ordre  régulier  des  choses, 
les  finances  étant  le  centre  du  gouvernement,  le  ministre  des  finances  de- 
vrait toujours  avoir  la  direction  du  cabinet.  C'est  probablement  pour  cette 
raison,  mise  en  lumière  par  une  longue  expérience,  qu'en  Angleterre  le  pre- 
mier ministre  est  presque  toujours  le  premier  lord  de  la  trésorerie.  L'in- 
convénient dé  notre  système  de  ministères,  le  ministre  des  finances  n'y 
ayant  point  la  haute  main  sur  ses  collègues,  c'est  la  diflîculté  que  nous 
éprouvons  à  équilibrer  nos  dépenses  avec  nos  revenus.  Cette  difficulté  est 
devenue  plus  sensible  dans  ces  derniers  temps  par  l'excès  et  probablement 


1026  REVDE    DES    DEUX    MONDES. 

l'abus  des  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires.  Avec  des  crédits  dont 
rimportance  n'est  souvent  révélée  qu'à  la  lia  d'un  exercice,  il  est  impossi- 
ble de  tenir  véritablement  les  finances  dans  sa  main,  de  mesurer  la  dépense 
à  la  recette.  Certes  personne  ne  peut  mettre  en  question  les  ressources 
financières  de  la  France,  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus  considérables  dans 
le  mqnde;  mais  le  laisser-aller  avec  lequel  on  a,  dans  ces  derniers  temps, 
forcé  les  dépenses  a  des  inconvéniens  de  plus  d'une  sorte,  qui  peuvent  même, 
en  certaines  circonstances,  créer  de  graves  dangers.  De  là  ces  consolida- 
tions en  rentes  des  fonds  provenant  de  la  caisse  de  dotation  de  l'armée,  qui 
équivalent  à  un  emprunt  annuel  et  à  une  augmentation  progressive  et  per- 
manente de  la  dette  publique  ;  de  là  le  maintien  d'impôts  qui  devaient  ces- 
ser avec  la  guerre,  comme  le  double  décime,  la  création  de  taxes  mala- 
droites, comme  l'impôt  sur  les  valeurs  mobilières;  de  là  des  opérations  de 
trésorerie  qui,  venant  mal  à  propos,  aflectent  défavorablement  le  crédit  de 
l'état,  et  peuvent  augmenter  les  difficultés  du  crédit  commercial.  Ces  fâ- 
cheuses conséquences  du  laisser-aller  de  notre  administration  financière  ont 
déjà  excité  l'attention  du  corps  législatif,  qui  va  faire  sans  doute,  si  les 
entraves  de  son  règlement  le  lui  permettent,  un  vigoureux  effort  pour  les 
prévenir.  Elles  frappent  en  ce  moment  des  esprits  qui  ne  peuvent  être 
soupçonnés  d'hostilité  contre  le  gouvernement.  On  parlait  récemment  de 
la  possibilité  d'un  remaniement  ministériel.  On  nommait,  comme  devant 
prendre  le  département  des  finances,  un  ancien  ministre,  que  ses  aptitudes 
spéciales  désignent  en  qffet  pour  ce  poste  difficile.  Nous  ne  savons  si  ces 
rumeurs  avaient  le  moindre  fondement.  Quant  au  personnage  que  l'on  ap- 
pelait ainsi  au  ministère  des  finances,  il  a  des  amis  qui  ne  font  point  mys- 
tère de  ses  sentimens.  Suivant  leur  témoignage,  il  n'accepterait  le  fardeau 
des  finances  qu'à  la  condition  d'avoir  un  droit  de  limitation  sérieuse  sur 
les  dépenses  de  ses  collègues.  Un  tel  droit  n'équivaudrait-il  pas  à  une  pré- 
éminence reconnue?  Ne  serait-ce  point  un  acheminement  à  l'organisation 
d'un  cabinet  sous  un  premier  ministre,  un  retour  à  la  discipline  ministé- 
rielle des  cabinets  parlementaires?  Voilà  encore  un  de  ces  efl'ets  pratiques 
des  nécessités  de  gouvernement  qui,  en  dépit  de  toutes  les  préventions 
théoriques,  nous  ramènent  aux  conditions  véritables  du  gouvernement  con- 
stitutionnel. 

Si  la  satisfaction  ne  nous  est  point  encore  donnée  de  connaître  le  système 
politique  qui  dirigera  la  France  au  milieu  de  la  rénovation  commencée  en 
Europe,  on  entrevoit  du  moins,  soit  en  écoutant  les  vœux  de  l'esprit  public, 
soit  en  calculant  la  force  des  choses,  le  chemin  où  nous  devrons  marcher. 
En  présence  des  événemens  qui  s'accomplissent  et  de  ceux  qui  se  préparent, 
comment  ne  se  ferait-il  point  dans  les  âmes  une  sorte  de  frémissement? 
comment  l'ancien  silence  au  milieu  duquel  nous  avons  vécu  ne  serait-il 
point  troublé  enfin  par  un  premier  bruissement  d'idées?  La  flamme  politi- 
que commence  à  se  rallumer  dans  les  conversations.  Des  voix  éloquentes  et 
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généreuses  demandent  à  être  entendues.  Nous  ne  sommes  point  toujours  à 
l'aise,  on  le  sait,  pour  répondre  aux  accens  qui  font  tressaillir.  Mentionnons 
du  moins  les  nobles  pages  qu'un  illustre  vétéran  du  libéralisme,  M.  Odilon 
Barrot,  vient  d'écrire  sur  la  centralisation.  A  juger  philosophiquement  notre 
histoire  contemporaine,  il  est  certain  que  c'est  la  centralisation  qui  a  tué 
en  France  la  liberté.  Les  penseurs  les  plus  sagaces  que  l'école  libérale  ait 
possédés  chez  nous  depuis  la  révolution  française,  Royer-CoUard  et  Tocque- 
ville,  l'ont  ainsi  compris.  M.  Odilon  Barrot,  en  apportant  une  nouvelle  dé- 
monstration de  cette  vérité  douloureuse,  travaille  dignement  à  la  solution 
du  problème  de  la  liberté  future  de  la  France. 

Contraste  pénible,  c'est  la  France  qui  a.traditionnellement  sur  notre  con- 
tinent l'initiative  des  idées  politiques,  c'est  de  la  France  que  l'Europe  aspi- 
rerait à  recevoir  en  ce  moment  la  révélation  d'un  système  d'émancipation 
pacifique  et  libérale,  et  pourtant  nous  sommes  réduits  à  attendre  du  parle- 
ment italien  le  double  signal  des  idées  et  des  événemens.  Cette  grande  pen- 
sée de  la  liberté  accordée  à  l'église  en  échange  du  pouvoir  temporel,  ce 
n'est  point  de  la  tribune  française  qu'elle  est  partie,  c'est  de  la  tribune  ita- 
lienne ;  elle  n'a  point  été  émise  par  quelqu'un  de  ceux  qui ,  parmi  nous , 
avaient  dans  leur  jeunesse  épousé  avec  éclat  cette  solution,  par  laquelle  le 
catholicisme  peut  s^allier  à  la  liberté;  elle  a  été  intrépidement  proposée  et 
développée  avec  élévation  par  le  premier  ministre  de  Victor-Emmanuel.  De 
même  toute  notre  anxiété  sur  la  question  de  paix  ou  de  guerre  est  attachée 
aux  mouvemens  de  Garibaldi,  aux  accidens  de  sa  rivalité  ou  de  sa  réconci- 
liation avec  M.  de  Cavour. 

Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  ce  que  nous  avons  déjà  dit  de  la  solution 
romaine  proposée  par  le  chef  du  ministère  italien.  C'est  une  idée  que  M.  de 
Cavour  a  mise  en  circulation  par  trois  discours  remarquables;  l'idée  a  pro- 
duit une  sensation  immense  dans  le  clergé  italien.  Nous  ne  doutons  point 
que  cette  idée  n'eût  été  accueillie  avec  faveur  par  une  portion  considérable 
du  clergé  français,  si  les  opinions  de  notre  clergé  n'eussent  éprouvé  de 
regrettables  déviations  spus  l'influence  des  maladroites  alliances  politiques 
qu'il  a  contractées.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Italiens  ne  doutent  pas  que,  sans 
la  méprise  de  l'épiscopat  français,  ils  se  fussent  déjà  mis  d'accord  avec  le 
gouvernement  romain.  Le  clergé  italien  en  effet,  dans  ses  régions  élevées 
ou  obscures,  même  jusque  dans  l'entourage  du  pape,  est  avec  le  parti  na- 
tional autant  que  les  égards  dus  au  saint-père  le  lui  permettent.  Pourquoi 
les  évêques  de  France  seraient-ils  plus  obstinés  dans  leur  attachement  au 
gouvernement  temporel  que  l'immense  majorité  de  l'église  italienne?  S'ils 
avaient  besoin  d'un  avertissement  qui  leur  apprît  ce  que  l'église  peut  ga- 
gner à  la  liberté  que  M.  de  Cavour  lui  offre  en  échange  des  servitudes  que 
lui  impose  la  conservation  du  temporel ,  il  nous  semble  qu'ils  devraient  le 
trouver  dans  la  récente  circulaire  du  ministre  de  la  justice.  Dans  le  sys- 
tème qui  régit  aujourd'hui  en  France  les  relations  de  l'église  avec  l'état, 
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on  ne  saurait  rien  trouver  à  redire  à  cette  circulaire  en  logique  et  en  jus- 
tice. En  cédant  au  contraire  à  l'Italie  la  capitale  qu'elle  demande,  l'église 
acquerrait  sous  tous  les  gouvernemens  la  liberté  qu'elle  aurait  obtenue  en 
Italie.  Elle  n'aurait  plus  à  redouter  les  ingérences  du  pouvoir  civil,  ou  elle 
trouverait,  pour  les  repousser,  les  garanties  de  la  liberté  politique.  La  cour 
de  Rome  de  son  côté  s'épargnerait  le  discrédit  qu'elle  attire  encore  sur  elle 
dans  l'agonie  de  son  pouvoir  par  des  mesures  rigoureuses,  telles  que  celle 
qu'elle  vient  de  prendre  contre  un  des  hommes  les  plus  distingués  de  l'Ita- 
lie. Le  docteur  Pantaleoni,  que  la  cour  de  Rome  vient  d'exiler,  était  le 
médecin  le  plus  accrédité  de  Rome.  C'est  un  homme  d'esprit,  libéral,  éclairé, 
lié  avec  l'élite  de  la  société  parisienne,  populaire  dans  la  société  anglaise. 
Son  crime  a  été  d'être  élu  au  parlement  italien  par  la  Marche  d'Ancône,  son 
pays  natal.  Nous  ne  pensons  pas  que  le  docteur  Pantaleoni  se  proposât 
de  prendre  réellement  son  siège  au  pai'lement  italien.  Il  sera  bien  forcé  de 
l'occuper  par  le  coup  d'arbitraire  du  gouvernement  papal,  qui  l'a  fait  par- 
tir de  Rome  au  milieu  de  la  semaine  sainte.  Frapper  un  homme  modéré, 
aimé  et  considéré  en  France  et  en  Angleterre,  voilà  une  des  habiletés  de 
ce  gouvernement  moribond,  qui  ne  continue  son  existence  artificielle  que 
grâce  aux  vingt  mille  hommes  que  nous  continuons  à  lui  prêter.  On  se  de- 
mande, en  voyant  de  tels  faits,  ce  qu'attend  notre  gouvernement  pour  re- 
tirer ses  troupes  de  Rome  et  reconnaître  le  nouveau  royaume  d'Italie. 

Malgré  les  bruits  contraires  qui  nous  arrivent  'de  temps  en  temps  de  Tu- 
rin, nous  persistons  à  croire  que  le  péril  d'une  agression  autrichienne  contre 
l'Italie  est  chimérique.  Nous  sommes  convaincus  que  l'Autriche  n'a  en  ce 
moment  aucun  désir  de  troubler  par  la  force  la  constitution  du  nouvel  état 
des  choses  dans  la  péninsule.  Ce  n'est  q\ie  contre  eux-mêmes  que  les  Ita- 
liens ont  à  se  mettre  en  garde  aujourd'hui.  Sans  être  exactement  informée 
de  la  nature  et  de  la  portée  des  dissentimens  qui  peuvent  exister  entre  M.  de 
Cavour  et  le  général  Garibaldi,  l'opinion  en  France  et  en  Europe  s'est  émue 
de  l'arrivée  et  de  la  présence  à  Turin  du  patriote  de  Caprera.  Le  langage 
tenu  par  Garibaldi  aux  ouvriers  de  Milan  n'était  point  fait  pour  calmer  cette 
émotion.  Il  est  vrai  que  la  population  ouvrière  de  la  vieille  capitale  du  Pié- 
mont, si  remarquable  par  son  bon  esprit  et  ses  fortes  qualités  morales,  a 
protesté  contre  l'intempérance  politique  des  ouvriers  milanais,  et  a  donné 
au  général  des  volontaires  lui-même  une  opportune  leçon  de  convenance.  Il 
s'est  rencontré  d'ailleurs  dans  le  parlement  italien  un  homme  énergique,  un 
patriote  éprouvé,  un  esprit  indépendant,  qui  n'est  point  d'humeur  à  souffrir 
de  la  part  de  personne  les  allures  dictatoriales  prises  par  Garibaldi  envers 
les  pouvoirs  légaux.  Nous  voulons  parler  de  l'homme  dont  l'opiniâtreté  a 
fait  échouer  le  traité  de  Villafranca,  du  baron  Ricasoli.  Nous  ne  savons  si 
M.  Ricasoli  s'entend  aussi  bien  avec  M.  de  Cavour  dans  cette\;irconstance 
que  quelques-uns  le  supposent  :  il  veut  par  exemple  que  les  corps  de  vo- 
lontaires qui  avaient  été  dissous  à  tant  de  frais  par  le  général  Fanti  soient 
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reformés;  mais  qu'il  s'entende  ou  non  avec  M.  de  Cavour,  M.  Ricasoli  n'est 
point  républicain.  Il  éprouve  un  sentiment  de  lassitude  et  d'impatience  à 
l'égard  du  parti  mazzinien,  qui  veut  faire  croire  à  la  force  et  à  la  décision 
qui  lui  manquent  en  se  couvrant  d'un  mystère  dont  il  étend  par  calcul  la 
pénombre  jusqu'à  la  personnalité  capricieuse  et  chagrine  du  bon  Garibaldi. 
En  donnant  au  général  des  volontaires  un  impérieux  rendez-vous  devant  le 
parlement,  M.  Ricasoli  avait  évidemment  l'intention  de  le  faire  sortir  de  sa 
menaçante  indécision.  Il  se  proposait  de  lui  demander  amicalement,  mais 
en  face,  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  veut,  s'il  travaille  pour  son  pays  en  acceptant 
la  discipline  que  les  intérêts  de  la  patrie  imposent  à  ses  défenseurs,  ou  bien 
s'il  songe  par  hasard  à  se  faire  une  position  exceptionnelle  et  supérieure 
aux  pouvoirs  légaux.  Si  la  rencontre  a  lieu,  la  parole  brève  du  Florentin, 
son  geste  brusque,  sa  main  fermée  qui  fait  résonner  la  table  à  chaque  mot 
qu'il  prononce,  sa  terrible  figure,  fine,  tranchante  et  réfractaire  au  sourire, 
donneront  à  ses  paroles  un  accent  qui  forcera  Garibaldi  à  s'expliquer,  mais 
déjà  peut-être  le  discours  par  lequel  M.  Ricasoli  a  annoncé  ses  interpella- 
tions a-t-il  produit  sur  l'âme  loyale  du  dictateur  l'impression  que  l'on  at- 
tendait des  interpellations  mêmes.  Les  nouvelles  télégraphiques  sembleraient 
indiquer  que  le  travail  de  conciliation  est  déjà  bien  avancé.  Que  Garibaldi 
consente  à  se  concerter  avec  les  hommes  qui  partagent  avec  lui  le  mérite 
d'avoir  préparé  l'unité  de  l'Italie,  et  il  est  permis  d'espérer  que  la  paix,  si 
nécessaire  au  nouveau  royaume,  ne  sera  point  compromise  par  un  coup  de 
tête  insensé. 

La  plus  simple  sagesse  commande  au  moins  aux  Italiens  de  surveiller  et 
d'attendre  l'expérience  qui  commence  en  Hongrie.  Là  encore  les  perspec- 
tives sont  loin  d'être  favorables  à  l'Autriche.  La  diète  hongroise  s'est  réunie 
le  6  avril.  Pour  bien  comprendre  les  péripéties  de  la  lutte  qui  va  s'engager 
à  Pesth,  il  faut  se  rendre  compte  du  but  que  les  Magyars  se  proposent,  et 
de  l'état  où  est  la  Hongrie  depuis  que  l'empereur  d'Autriche  a  inauguré  par 
le  diplôme  d'octobre  le  système  des  concessions.  La  cour  de  Vienne,  par 
ses  réformes  récentes,  cherche  à  substituer  à  la  centralisation  matérielle  et 
bureaucratique  qui  a  conduit  l'empire  à  la  ruine  cette  centralisation  par  la 
liberté  qui  se  réalise  au  moyen  des  institutions  représentatives;  en  d'autres 
termes,  elle  s'efforce  à  la  fois  de  se  concilier  les  diverses  nationalités  de 
remj)ire  en  leur  rendant  l'autonomie  administrative,  et  de  maintenir  l'unité 
politique  de  l'état  en  réunissant  dans  un  parlement  central  les  représentans 
des  nationalités  diverses.  Cet  essai  n'est-il  point  trop  tardif?  Les  événemens 
prochains  le  diront.  Les  conséquences  de  l'échec  seraient  si  graves  pour 
l'Europe,  la  dissolution  de  l'empire  autrichien  laisserait  vide  une  si  g  -ande 
place,  tant  de  faiblesse  succéderait  parmi  ces  nationalités  divisées  à  une 
force  dont  le  contre-poids  est  nécessaire  pour  contenir  des  ambitions  voi- 
sines, que  les  esprits  libéraux  doivent  souhaiter  que  la  tentative  autri- 
chienne soit  pratiquée  sincèrement  et  couronnée  de  succès.  Malheureuse- 
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ment  la  partie  de  l'empire  où  cette  tentative  a  le  moins  de  chance  de 
réussir  est  la  Hongrie,  et  la  Hongrie  à  elle  seule,  en  population,  en  res- 
sources militaires,  en  richesses  naturelles,  représente  plus  d'un  tiers  de 
l'empire.  La  Hongrie  ne  veut  pas  plus  de  la  centralisation  représentative 
qu'elle  ne  voulait  de  la  centralisation  bureaucratique.  Les  Hongrois  refusent 
d'entrer  dans  le  parlement  de  l'empire.  Ils  ne  veulent  conserver  d'autre 
lien  avec  l'Autriche  que  ce  qu'ils  appellent  le  lieu  personnel ,  c'est-à-dire 
celui  qui  résulte  de  la  personne  du  souverain  commun  aux  deux  pays.  Hs 
forment  un  royaume,  et  ils  veulent  au  fond  pour  ce  royaume  une  existence 
complètement  indépendante,  puisqu'ils  entendent  voter  les  impôts  et  les 
lois  de  recrutement  militaire,  sans  consulter,  dans  les  questions  financières 
et  militaires,  les  convenances  de  la  généralité  de  l'empire.  Il  faut  avouer, 
en  faveur  des  Hongrois ,  que  les  anciens  torts  du  gouvernement  autrichien 
leur  rendent  bien  difficile  de  considérer  de  sang- froid  les  chances  que 
leur  otTriraient  les  conditions  qui  leur  sont  proposées.  Ces  conditions  pour- 
tant leur  seraient  au  fond  très  avantageuses.  Fournissant  au  parlement  de 
l'empire  un  nombre  de  représentans  bien  supérieur  à  celui  de  toute  autre 
province,  il  leur  serait  facile,  par  d'intelligentes  combinaisons,  de  s'y  as- 
surer la  majorité  et  la  prépondérance.  Ils  parviendraient  ainsi  à  faire  vrai- 
ment pivoter  sur  les  intérêts  hongrois  le  gouvernement  de  l'Autriche,  et  ils 
obtiendraient  ce  résultat  sans  courir  le  péril  des  révolutions  et  de  la  guerre, 
en  s'introduisant  dans  les  cadres  tout  faits  d'una  grande  puissance  euro- 
péenne. 

Par  malheur,  les  fautes  du  passé  semblent  avoir  rendu  le  malentendu  ir- 
rémédiable entre  la  cour  d'Autriche  et  la  Hongrie.  Au  lieu  de  s'emparer 
de  l'influence  et  du  pouvoir  que  l'Autriche  serait  aujourd'hui  contrainte  de 
leur  abandonner,  les  chefs  du  mouvement  hongrois  ne  daignent  accepter 
que  l'illusoire  lien  personnel  que  nous  avons  défini,  et  aspirent  à  faire  de 
leur  pays  le  centre  d'une  hypothétique  confédération  danubienne,  dans  la- 
quelle on  ferait  entrer  des  Roumains,  des  Serbes,  des  Slaves,  c'est-à-dire 
des  populations  qu'il  faudrait  enlever  en  partie  à  la  Turquie,  peut-être  à  la 
Russie.  Au  lieu  d'agir  avec  ce  qui  est,  ils  ne  songent  qu'à  s'agréger  ce  qui 
n'existe  point  encore,  ce  qu'ils  ne  pourraient  appeler  à  eux  que  par  des 
perturbations,  des  insurrections,  des  guerres  périlleuses. 

Telle  est  la  tendance  à  laquelle  la  Hongrie  est  entraînée  par  des  ressenti- 
mens  qui  ont  eu,  nous  le  reconnaissons,  de  justes  causes,  et  par  des  pas- 
sions qui,  nous  le  craignons,  ne  sont  pas  de  sages  conseillères.  On  doit 
avouer  aussi  que  les  maladresses  et  la  faiblesse  de  la  politique  autrichienne 
depuis  le  diplôme  du  20  novembre  ont  contribué  à  confirmer  les  Hongrois 
dans  leurs  prétentions  exagérées.  La  faute  du  gouvernement  impérial  est  de 
ne  point  avoir  accordé  d'un  seul  coup  aux  Magyars  tout  ce  qu'on  devait  ou 
l'on  pouvait  leur  concéder.  La  conséquence  de  la  gaucherie  du  gouverne- 
ment autrichien  a  été  que  les  Hongrois  lui  ont  arraché  successivement  plu- 
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sieurs  concessions  importantes,  concessions  qui  sont  devenues  alors  aux 
yeux  de  la  Hongrie  des  preuves  de  la  faiblesse  de  la  cour  de  Vienne  et  des 
signes  irrécusables  de  leur  propre  force.  Au  lieu  de  se  les  concilier,  la 
cour  de  Vienne  n'a  fait  que  les  encourager  ainsi  dans  d'autres  résistances, 
que  les  exciter  à  élever  des  prétentions  nouvelles,  qu'accroître  leur  mé- 
pris pour  le  gouvernement  et  leur  confiance  dans  le  succès  final  de  leurs 
efforts.  Ces  défaillances  du  pouvoir  central  ont  placé  et  ont  laissé  depuis 
plusieurs  mois  la  Hongrie  dans  une  situation  réellement  révolutionnaire, 
c'est-à-dire  avec  une  administration  détraquée,  une  justice  désorganisée, 
une  perception  de  l'impôt  irrégulière  ou  impuissante.  Jusqu'à  la  veille  de 
la  diète,  le  gouvernement  a  été  obligé  de  capituler  devant  les  Hongrois. 
L'emperejLir  n'ouvrant  pas  la  diète  en  personne,  la  Hongrie  ne  pouvant 
avoir  de  palatin  avant  le  sacre  du  roi,  l'ouverture  de  la  diète  revenait 
au  chef  de  la  justice,  au  jadex  curiœ  ;  mais  pour  que  le  judex  pût  légale- 
ment remplir  cette  fonction,  il  était  nécessaire  que  la  curie  existât.  Réor- 
ganiser la  curie  hongroise,  cela  n'entrait  pas  dans  la  pensée  du  ministère 
autrichien,  qui  voulait  attendre  la  réunion  du  parlement  de  l'empire.  Cette 
question  provoqua  à  Vienne,  il  y  a  trois  semaines,  une  crise  ministérielle; 
elle  fut  résolue  conformément  aux  exigences  légales  de  la  Hongrie.  Vint  la 
réunion  de  la  diète.  Le  décret  voulait  que  la  diète  siégeât  à  Bude;  les  dé- 
putés, en  arrivant  à  Pesth,  décidèrent  dans  les  réunions  préparatoires  que, 
conformément  à  la  constitution  de  18/i8,  c'est  à  Pesth  qu'on  s'assemblerait. 
Le  président  d'âge,  M.  Paloczy,  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  un  des  plus 
célèbres  jurisconsultes  du  pays,  alla  informer  le  judex  curiœ,  M.  d'Apponyi, 
de  ce  vœu  unanime  des  députés.  On  négocia  aussitôt  avec  Vienne  par  le 
télégraphe,  et  Vienne  finit  par  céder,  à  la  condition  que  la  séance  d'ouver- 
ture aurait  lieu  à  Bude. 

L'inauguration  de  la  diète  a  donc  été  précédée  d'une  série  de  défaites 
qu'il  eût  été  bien  facile  au  gouvernement  impérial  de  s'épargner.  Peut-être 
ces  nombreux  échecs  ont-ils  épuisé  la  patience  du  cabinet  de  Vienne;  ils 
étaient  au  contraire  en  Hongrie  des  triomphes  pour  le  parti  avancé,  qu'ils 
ont  exalté  dans  ses  prétentions.  Aussi  l'un  des  premiers  symptômes  qui  se 
soient  manifestés  depuis  la  réunion  de  la  diète,  c'est  le  déclin  de  la  popula- 
rité du  chef  du  parti  modéré,  constitutionnel  et  légal,  M.  Deak,  et  l'ascendant 
marqué  du  parti  avancé,  conduit  par  le  comte  Téléki.  M.  Deak  est  certes 
aussi  contraire  que  les  ultra-magyars  à  la  participation  de  la  Hongrie  à  la 
représentation  centrale  de  l'empire.  Il  y  a  un  mois,  il  a  su  habilement  mé- 
nager l'union  des  Croates  aux  Hongrois  en  posant  comme  condition  absolue 
de  cette  union  que  les  Croates  s'abstiendraient  d'envoyer  des  représentans 
au  parlement  de  l'empire.  Sur  le  fond  des  choses,  les  opinions  de  Ai.  Deak 
ne  diffèrent  pas  de  ce,lles  du  parti  avancé.  La  différence  est  dans  la  tactique 
qu'il  s'agit  d'employer  envers  l'Autriche.  M.  Deak  et  le  parti  modéré  pen- 
sent que  l'on  pourra  obtenir  de  la  cour  de  Vienne  toutes  les  concessions 
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nécessaires  par  les  voies  de  la  persuasion ,  et  au  besoin  par  la  résistance 
passive.  Les  avancés  au  contraire  seraient  prêts,  s'il  le  fallait,  à  en  appeler 
à  l'action.  Le  parti  avancé ,  qui  n'entend  donc  faire  à  l'Autriche  aucune 
concession  sur  le  maintien  des  lois  de  I8/18,  et  qui  compte  sur  l'appui  des 
masses,  s'il  était  nécessaire  d'en  venir  aux  résolutions  extrêmes,  forme  en- 
viron les  deux  tiers  de  la  chambre  basse,  et  recevra,  dit-on,  la  direction 
du  comte  Ladislas  Téléki.  Avec  M.  Deak  sont  les  magnats,  les  évêques,  l'a- 
ristocratie, les  patriotes  pacifiques,  la  classe  commerçante  et  une  portion 
des  nationalités  étrangères  enclavées  dans  la  Hongrie;  mais  le  comte  Téléki 
sera  suivi  par  le  vrai  peuple  d'Arpad,  comme  disent  les  Hongrois,  et  par  la 
majorité  des  autres  nations.  Au  surplus,  la  cour  de  Vienne  devra  s'armer 
de  patience,  car  les  modérés  pas  plus  que  les  exaltés  ne  sont  disposés  à  lui 
faire  grâce  des  récriminations  que  peuvent  leur  inspirer  douze  années  de 
mauvais  gouvernement  et  de  griefs  accumulés.  On  a  pu  avoir  une  idée  des 
ressentimens  qu'a  nourris  la  Hongrie  et  qu'elle  ne  veut  point  oublier,  lors- 
que dans  la  chambre  haute  le  président  d'âge,  le  vieux  comte  Esterhazy,  a 
évoqué  le  souvenir  de  cette  noble  victime  des  sanguinaires  répressions  de 
18/i9,  du  comte  Louis  Bathyany,  dont  «  le  patriotisme,  dit-il,  peut  servir  de 
modèle  à  l'assemblée.  »  Il  faut  maintenant  suivre  attentivement  cette  crise 
de  la  Hongrie ,  dont  les  vicissitudes  peuvent  correspondre  aux  mouvemens 
de  l'Italie,  car  parmi  les  Magyars  exaltés  on  ne  se  gêne  guère  pour  parler 
de  Garibaldi  reconduisant  dans  la  patrie  hongroise  les  émigrés  qui  ont  été 
ses  compagnons  d'armes. 

Si  de  Pesth  nous  remontons  vers  Varsovie,  quoique  nous  n'ayons  peut- 
être  plus  à  calculer  devant  îa  Pologne  les  chances  d'un  conflit  légal  abou- 
tissant à  une  guerre  de  races,  nous  rencontrons  un  spectacle  à  nos  yeux 
plus  émouvant  encore.  La  lugubre  boucherie  de  Varsovie  sera  un  des  plus 
douloureux  souvenirs  de  l'ère  révolutionnaire  qui  s'est  ouverte  pour  les 
nationalités  opprimées.  Quoi  de  plus  saisissant  et  de  plus  touchant  que  l'in- 
domptable vitalité  du  sentiment  national  dans  cette  Pologne  depuis  si  long- 
temps morcelée,  et  qui,  sans  attaquer  et  sans  se  défendre,  se  résigne  à 
verser  son  sang  pour  empêcher  la  prescription  des  droits  qu'elle  n'a  point 
la  force  de  faire  prévaloir?  Le  gouvernement  russe  avait,  dans  ces  derniers 
temps,  paru  rechercher  la  faveur  de  l'opinion  de  l'Europe  civilisée  :  il  pourra 
bientôt  mesurer  tout  ce  qu'il  a  perdu  dans  l'estime  de  l'Occident  par  la 
cruelle  conduite  de  ses  représentans  à  Varsovie.  On  ne  peut  pas  compren- 
dre chez  nous  la  contradiction  inexcusable  de  cette  conduite.  On  commence 
par  feindre  vis-à-vis  de  la  population  de  Varsovie  une  disposition  à  faire 
des  concessions  importantes;  on  a  en  présence  de  soi  une  population  dés- 
armée, et  qui,  confiante  dans  la  force  morale  de  ses  droits,  rejette  loin 
d'elle  tout  instrument  de  défense;  on  fait  appel  à  l'ascendant  légitime 
qu'exerce  sur  cette  population  une  réunion  agricole  composée  de  l'élite 
de  la  nation,  et  qui  en  devient  la  représentation  naturelle;  on  paraît  se  fier 
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à  une  municipalité  vigilante,  et  on  remet  la  protection  de  Tordre  à  de  sim- 
ples citoyens,  à  des  constables  volontaires.  Ne  semble-t-il  point  que  le 
débat  était  accepté  sur  le  terrain  moral ,  que  c'était  par  les  moyens  mo- 
raux que  la  conciliation  et  la  pacification  devaient  s'achever?  Tout  à  coup 
les  concessions  sont  ou  retirées  ou  expliquées  dans  le  sens  le  plus  restric- 
tif. Le  peuple  ému  se  rassemble.  On  s'attend  à  une  réunion  populaire  an- 
noncée un  jour  d'avance,  et  avec  des  forces  militaires  qui  suffiraient  pour 
contenir  une  ville  aussi  peuplée  que  Paris,  on  ne  sait  pas  ou  on  ne  veut  pas 
empêcher  l'attroupement  de  se  former,  on  ne  sait  pas  ou  on  ne  veut  pas 
le  disperser  par  une  simple  marche  de  troupes;  on  laisse  la  population  sans 
armes  s'entasser  dans  une  place  dont  on  ferme  les  issues,  et  on  la  fusille  de 
sang-froid  agenouillée  devant  des  crucifix  ou  des  madones!  Voilà  une  morne 
victoire  pour  la  Russie. 

Il  est  consolant,  quand  on  quitte  ces  tristes  scènes,  de  porter  ses  regards 
sur  un  petit  pays  voisin,  la  Belgique,  qui  est  heureux  parce  qu'il  fait 
peu  parler  de  lui ,  qui  honore  la  France  parce  qu'il  prouve,  par  la  sagesse 
avec  laquelle  il  se  gouverne,  que  l'on  peut  quelque  part  dans  le  monde 
parler  français  et  savoir  être  libre.  La  Belgique  paie  son  tribut  à  la  mala- 
die actuelle  de  l'Europe  :  elle  s'arme  de  canons  rayés,  et  son  ministre  de  la 
guerre  vient,  par  un  excellent  discours,  de  décider  les  représentans  à  payer 
les  frais  de  cet  armement;  mais  là  où  la  Belgique  montre  sa  supériorité 
sur  les  nations  géantes  qui  l'entourent,  c'est  dans  le  débat  sur  lequel  son 
principal  ministre,  M.  Frère-Orban,  vient,  dit-on,  déjouer  son  .portefeuille. 
Ce  débat  est  relatif  à  la  question  des  étalons  monétaires.  La  Belgique  était 
dans  la  vérité  économique,  elle  n'avait  qu'une  monnaie  légale,  la  monnaie 
d'argent.  Le  contact  avec  la  France,  qui  ne  peut  plus  payer  qu'en  or,  a  fait 
désirer  aux  populations  belges  que  l'or  français  fût  admis  dans  les  trans- 
actions aux  conditions  de  parité  établies  chez  nous  entre  les  deux  métaux 
monnayés.  M.  Frère  s'est  révolté  contre  ce  solécisme  économique  et  n'a  pas 
voulu  se  rendre  au  vœu  de  l'opinion  présente  de  son  pays,  qui  sera  bien 
obligée  de  lui  donner  raison  à  la  première  crise  monétaire.  M.  Frère-Or- 
ban a  fait  preuve  dans  cette  discussion  d'autant  de  talent  que  de  fermeté. 
Le  sénat,  après  la  chambre  des  représentans,  ayant  donné  raison  au  pré- 
jugé populaire,  on  craint  que  l'éloquent  ministre  n'abandonne  le  portefeuille 
des  finances.  M.  Frère  est  un  de  ces  hommes  dont  le  mérite  dépasse  l'étroite 
enceinte  où  il  s'exerce.  Comme  M.  de  Cavour,  il  est  une  de  ces  intelligences 
ouvertes,  actives,  courageuses,  telles  que  le  parti  libéral  français  serait  heu- 
reux et  fier  d'en  avoir  dans  ses  rangs.  S'il  quitte  le  pouvoir,  il  y  sera  promp- 
tement  ramené  par  la  confiance  de  ses  concitoyens.  Avouons-le  :  ne  faut-il 
pas  qu'un  peuple  jouisse  d'un  bonheur  parfait  pour  qu'au  milieu  des  transes 
du  reste  du  monde,  la  question  du  double  étalon  y  soit  devenue  la  cause 
d'une  crise  ministérielle?  e.  foucade. 

TOME    XXXII.  GO 
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ESSAIS   ET  NOTICES. 


LE  PROGRÈS  AGRICOLE  DANS  LE  BOCAGE. 

La  partie  de  Touest  de  la  France  qui  a  été  le  théâtre  principal  de  la  guerre 
de  Vendée,,  et  qui  est  connue  sous  le  nom  de  Bocage,  présente  depuis  quel- 
ques années  un  spectacle  inattendu,  sur  lequel  il  convient  peut-être  d'appe- 
ler l'attention  des  amis  de  l'agriculture.  Cette  heureuse  transformation  s'est 
accomplie  avec  une  singulière  rapidité,  si  l'on  tient  compte  des  difficultés 
de  toute  nature  qu'il  a  fallu  vaincre.  Le  Bocage  se  compose  principalement 
de  la  partie  nord  du  département  des  Deux-Sèvres  et  de  la  plus  grande  par- 
tie de  celui  de  la  Vendée.  Le  plateau  granitique  et  schisteux  sur  lequel  il  est 
assis  empiète  un  peu  sur  les  départemens  de  Maine-et-Loire  et  de  la  Loire- 
Inférieure.  Dans  les  plaines  calcaires  qui  l'environnent,  on  désigne  encore 
toute  cette  contrée  par  son  vieux  nom  de  Gâtine.  L'étymologie  du  mot  n'est 
pas  douteuse  :  c'était  en  elfet  un  pays  gâté,  perdu,  presque  impraticable.  Le 
nom  de  routes  stratégiques  que  portent  les  premières  voies  percées  dans  la 
Gâtine  après  1830  indique  assez  l'idée  principale  qui  les  a  fait  créer.  Le  ré- 
seau de  chemins  construits  plus  tard,  en  exécution  de  la  loi  du  21  mai  1836, 
en  permettant  aux  esprits  de  s'éclairer,  au  commerce  de  se  développer,  a 
suffi  pour  écarter  toute  crainte  de  troubles  politiques.  Des  intérêts  nouveaux, 
un  commencement  de  bien-être  relatif,  ont  affaibli  dans  une  partie  de  la 
population,  éteint  chez  le  reste,  les  passions  d'un  autre  temps.  Aujourd'hui 
les  paysans  du  Bocage,  comprenant  l'avantage  qu'ils  ont  à  savoir  lire  et  écrire 
pour  faire  leurs  affaires,  envoient  leurs  enfans  à  l'école.  La  génération  qui 
grandit  voudra  s'instruire  des  intérêts  généraux  de  la  France,  parce  que  la 
sphère  de  ses  relations  se  sera  étendue.  Une  rapide  description  de  l'état 
actuel  du  Bocage  montrera  ce  qu'on  peut  attendre  de  lui. 

Le  sol  du  Bocage  est  riche.  Il  y  a  vingt  ans,  c'était  une  grande  nouveauté, 
je  ne  dirai  pas  seulement  pour  ceux  qui  habitaient  sur  les  confins  de  la 
contrée,  mais  pour  ses  propres  habitans,  pour  ceux  dont  la  vie  s'était  pas- 
sée à  fouiller  cette  terre  qu'ils  qualifiaient  d'ingrate,  et  qui  s'étaient  habitués 
à  n'en  cultiver  qu'à  de  longs  intervalles  les  portions  les  plus  fertiles.  Au- 
jourd'hui c'est  une  vérité  assez  bien  démontrée  pour  qu'il  soit  facile  d'assi- 
gner le  jour  où  il  ne  restera  pas  un  mètre  carré  de  terrain  qui  n'ait  été 
défoncé  par  la  charrue.  Le  sol  n'est  pas  seulement  riche,  il  est  merveilleu- 
sement approprié  par  sa  constitution  géologique,  par  les  accidens  de  sa 
surface,  à  une  production  facile  de  céréales  et  de  plantes  fourragères.  Comme 
son  nom  l'indique,  le  Bocage  est  couvert  d'arbres.  Le  chêne  est  l'essence  la  » 
plus  répandue.  Quelques-uns  de  ces  arbres,  abandonnés  complètement  à  eux- 
mêmes,  vierges  des  atteintes  de  la  hache  de  l'élagueur,  sont  de  remarqua- 
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bles  témoignages  d'une  puissante  végétation  ;  toutefois  la  plupart  ont  été 
étêtés  à  «3,  Zi  ou  5  mètres  du  sol,  et  ne  produisent  plus  que  des  branches 
mises  en  coupe  réglée.  Ces  arbres  à  la  tête  ronde  et  feuillue,  se  touchant 
presque  tous,  sont  rangés  en  longues  files  tortueuses  dans  les  haies  irrégu- 
lières qui  séparent  les  champs  et  les  prairies.  Dans  les  endroits  où  l'om- 
brage des  arbres  a  empêché  la  croissance  des  haies  vives,  les  troncs  ont  été 
percés,  avec  une  tarière,  de  trous  où  l'on  engage  les  extrémités  des  grosses 
branches  qui  forment  la  charpente  des  palissades  destinées  à  remplacer  les 
buissons.  La  grandeur  moyenne  des  enclos  ne  dépassant  pas  deux  hectares, 
les  haies  semblent  se  toucher,  et  la  vue  ne  s'étend  qu'à  quelques  centaines  de 
mètres.  La  campagne  présente  ainsi  l'image  d'une  vaste  forêt.  Il  faut  gravir 
une  des  hautes  collines  du  pays  pour  distinguer  l'ensemble  des  diverses 
cultures  comprises  entre  ces  haies.  Aussi  le  Bocage  n'est-il  pas  une  contrée 
qui  livre  facilement  ses  secrets  à  l'observation  du  voyageur  qui  la  traverse, 
même  dans  les  momens  où  la  végétation  est  le  plus  luxuriante.  Il  n'y  ren- 
contrera pas  de  ces  vastes  plaines  où  d'un  regard  on  peut  embrasser  la  va- 
riété et  l'abondance  des  récoltes;  il  ne  traversera  pas  une  de  ces  grandes 
rivières  dont  la  large  vallée  laisse  voir  au  milieu  de  grasses  prairies  tous  les 
troupeaux  d'alentour. 

Qu'un  agriculteur  étranger  au  pays  parcoure  le  Bocage  au  mois  de  juil- 
let par  exemple;  à  cette  époque,  les  moissons  couvrent  la  terre,  et  les 
prés  fauchés  sont  livrés  à  la  pâture.  Dans  la  bande  étroite  qu'il  pourra 
examiner  à  droite  et  à  gauche  de  la  route  se  dérouleront  successivement 
des  champs  couverts  de  riches  fromens ,  d'avoines  bien  fournies  ;  mais 
au  milieu  des  épis  jaunissans  il  découvrira  d'énormes  et  bizarres  entasse- 
mens  de  rochers  de  granit:  dans  quelques  champs,  ce  sera  comme  un  se- 
mis de  roches  isolées  dépassant  de  quelques  pieds  la  tête  des  épis.  Il  pen- 
sera tout  d'abord  que  ces  récoltes  sont  le  prix  d'un  labeur  opiniâtre,  que 
pour  fouiller  le  sol  au  milieu  de  ces  rudes  obstacles  il  a  fallu  dépenser  bien 
du  temps,  bien  de  la  fatigue,  et  qu'en  somme  le  bénéfice  n'est  peut-être  pas 
très  considérable.  Les  labourages  qu'il  verra  exécuter  sur  son  chemin  pour 
les  plantations  de  racines  destinées  à  la  nourriture  des  bestiaux  le  confir- 
meront dans  la  pensée  que  cette  terre  ne  donne  ses  fruits  qu'à  regret.  La 
charrue  avance  péniblement,  tirée  par  six  et  huit  bœufs  le  plus  souvent;  le 
touchetir  aiguillonne  vivement  ses  bêtes,  chante  une  étrange  modulation 
pour  les  exciter;  l'essieu  de  l'avant-train  grince  lamentablement.  Le  labou- 
reur n'est  pas  seulement  attentif  à  maintenir  droite  sa  charrue;  il  lui  faut 
tourner  adroitement  les  obstacles;  s'il  rencontre  la  pointe  d'un  rocher  que 
lui  dérobait  une  mince  couche  de  terre,  il  lui  faut,  tout  en  criant  pour 
faire  arrêter  l'attelage,  jeter  promptement  la  charrue  sur  le  côté,  peser  sur 
les  mancherons  pour  relever  le  soc  qui  heurterait  la  pierre;  sinon,  la  char- 
rue se  briserait  aussitôt  sous  l'effort  puissant  des  bœufs.  C'est  un  curieux 
spectacle  que  celui  d'une  terre  depuis  longtemps  en  friche  fouillée  par  une 
de  ces  fortes  charrues  Dombasle  que  l'intelligence  de  quelques  propriétaires 
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et  rinfluence  des  comices  ont  introduites  dans  le  pays.  La  terre,  soulevée 
en  longs  rubans,  se  déverse  à  droite  de  la  charrue;  l'herbe  de  la  surface 
est  enfouie,  et  le  réseau  inextricable  de  racines  de  toute  espèce,  de  fougères 
surtout,  qui  s'oppose  à  la  marche  du  soc,  est  mis  au  jour;  des  craquemens 
sourds  témoignent  du  travail  qui  s'accomplit  sous  la  surface.  Dans  ces  terres 
de  nouveauté j,  comme  disent  les  paysans,  il  faut  un  aide  spécial,  d'ordinaire 
un  enfant,  qui,  armé  d'un  long  bâton,  débarrasse  le  contre  des  herbes  qui 
en  paralysent  l'action.  Les  champs  de  labour  sont  en  outre  entremêlés  de 
bouquets  de  bois,  de  petites  prairies,  de  terrains  en  jachère,  où  paissent 
quelques  bestiaux  au  milieu  des  ajoncs,  des  fougères  et  des  genêts.  Cette 
succession  de  détails,  cette  vie  éparpillée,  fatigueront  nécessairement  l'agri- 
culteur étranger.  S'il  essaie  alors  de  saisir  la  configuration  générale  du  pays, 
et,  du  sommet  d'une  des  nombreuses  côtes  que  présente  la  route,  de  se 
retrouver  au  milieu  de  ce  réseau  de  collines  boisées,  son  incertitude  sera 
la  même.  Devant  lui,  sur  la  route,  les  arêtes  extrêmes  des  côtes  s'étagent 
comme  les  gradins  d'une  échelle;  autour  de  lui,  les  sommets  se  dressent 
les  uns  derrière  les  autres  sans  ordre  apparent.  En  outre  l'effet  de  ce  pano- 
rama est  souvent  trompeur  pour  un  œil  inexpérimenté;  les  petites  collines, 
abaissées  par  le  point  de  vue  et  réduites  au  même  niveau,  figurent  une 
plaine.  On  ne  peut  saisir  que  les  grandes  lignes. 

Pour  se  faire  une  idée  précise  de  la  configuration  du  sol  du  Bocage,  il 
faut  prendre  la  belle  carte  de  Cassini  que  celle  de  l'état-major  ne  fera  pas 
oublier.  Le  dessin  très  net  des  cours  d'eau  et  des  vallées  qui  les  renferm.ent 
en  montre  tout  de  suite  la  direction.  Dans  les  cours  d'eau  principaux,  dont 
aucun  n'est  bien  considérable,  puisqu'ils  naissent  dans  le  Bocage  et  finissent 
dans  la  Loire  ou  la  Sèvre  niortaise,  viennent  se  jeter  des  ruisseaux  secon- 
daires qui  coulent  chacun  dans  une  vallée  étroite  et  courte,  alimentés  eux- 
mêmes  par  les  eaux  des  petites  et  tortueuses  vallées  qui  s'embranchent  sur 
celle-ci.  Cette  configuration  du  pays  n'a  certainement  rien  de  pai'ticulier, 
c'est,  sur  une  échelle. plus  ou  moins  grande,  celle  de  tous  les  pays  du  monde; 
mais  ce  qui  caractérise  le  Bocage,  c'est  la  réduction  extrême  de  l'échelle, 
c'est  la  très  grande  subdivision  de  cette  ramification.  Le  mode  de  culture  a 
été  naturellement  déterminé  par  cette  forme  accidentée  du  pays. 

Dans  ces  plis  de  terrain  si  multipliés  se  cachent  les  habitations  des  fer- 
miers. Les  exploitations  n'étant  en  moyenne  que  de  ZiO  hectares,  chacune  a 
pu  se  créer  autour  des  bâtimens,  dans  un  court  rayon,  le  petit  domaine  qui 
lui  est  nécessaire,  et  cela  grâce  à  l'heureux  mélange  des  terrains  de  di- 
verse nature.  Dans  le  fond  des  petits  vallons,  le  long  des  ruisseaux,  sur  les 
bords  des  rivières  sont  les  prés;  sur  les  versans,  sur  les  plateaux  sont  les 
terres  labourables.  Toute  cette  culture  est  à  proximité  de  la  ferme  ;  il  y  a  peu 
de  chemin  à  faire  pour  transporter  les  fourrages,  pour  charrier  les  engrais. 
La  surveillance  du  maître  est  facile.  Les  cultivateurs  du  Bocage  ne  con- 
naissent pas  les  maux  de  la  sécheresse.  En  1858  et  1859,  années  exception- 
nelles, on  en  a  vu  qui  se  trouvaient  très  malheureux  d'être- obligés  de  con- 
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(luire  leurs  bestiaux  à  un  ou  deux  kilomètres  pour  les  abreuver.  Or  à  cette 
époque,  en  France,  dans  les  plaines  calcaires,  les  sources  avaient  disparu, 
les  puits  étaient  taris  ;  les  troupeaux  devaient  faire  de  longues  routes  sous 
l'ardeur  du  soleil,  au  milieu  des  tourbillons  de  poussière,  pour  arriver  au 
bord  des  rivières.  Que  de  temps  perdu,  que  de  forces  rendues  inutiles  pour 
les  travaux  agricoles!  Habituellement  les  fermes  du  Bocage,  surtout  celles 
qui  sont  anciennement  bâties,  sont  placées  tout  près  d'une  source  qui  ne 
tarit  que  rarement;  beaucoup  d'entre  elles  n'ont  pas  de  puits.  Celte  bonne 
fortune  d'avoir  partout  cfes  eaux  jaillissantes,  l'intérêt  évident  que  le  fer- 
mier trouve  à  vivre  au  centre  de  ses  cultures,  ont  produit  l'isolement  des 
habitations  rurales.  Dans  des  pays  fertiles,  mais  moins  privilégiés  pour, 
l'eau,  on  voit  les  maisons  se  grouper  autour  des  sources,  et  ces  agglo- 
mérations devenir  des  villages,  des  bourgs;  l'abreuvoir*  le  lavoir,  y  sont 
propriété  commune,  et,  pour  jouir  de  ces  avantages,  le  cultivateur  se  ré- 
signe à  vivre  éloigné  des  terres  qu'il  fait  valoir  comme  fermier  ou  comme 
propriétaire.  Dans  le  Bocage  au  contraire,  les  villages,  les  bourgs,  ont  peu 
d'importance;  ils  ne  servent  qu'à  réunir  les  fonctionnaires  de  la  commune 
ou  du  canton,  les  ouvriers  et  les  habitans  aisés  qui  ont  plus  de  loisir  et  re- 
cherchent un  peu  de  société.  On  se  tromperait  fort  si  l'on  jugeait  le  pays 
sur  cette  médiocrité  des  chefs-lieux;  ce  n'est  pas  dans  ces  centres  nomina- 
tifs qu'est  la  vraie  richesse,  la  richesse  active.  Elle  est  partout,  et  on  ne 
peut  l'apprécier  que  par  une  connaissance  intime  de  tous  les  élémens  qui 
la  composent. 

La  nature  a  doué  le  Bocage  d'un  sol  que  sa  profondeur  rend  susceptible 
d'une  amélioration  pour  ainsi  dire  indéfinie.  Ce  fait  semble  contredit  par 
l'existence  des  rochers  qui,  de  toutes  parts,  émergent  à  la  surface.  On  est 
tenté  de  croire  au  premier  abord  qu'ils  sont  les  affleuremens  d'une  masse 
souterraine  compacte,  et  que  le  Bocage  est  un  immense  banc  de  roches,  à 
peine  recouvert  de  terre,  dont  les  sommets  se  dressent  de  tous  côtés.  Ce- 
pendant ces  rochers  ne  sont  que  des  accidens  du  terrain  primitif;  ils  sont 
généralement  isolés  au  milieu  du  sable  siliceux  qui  compose  le  sous-sol, 
souvent  au  milieu  même  de  la  terre  végétale;  ils  sont  ainsi  disséminés  sans 
ordre,  sans  lois  apparentes,  comme  des  noyaux  de  matière  plus  lourde  que 
la  force  centrifuge  et  la  force  d'éruption  ont  dispersés  et  lancés  à  la  sur- 
face. La  seule  loi  qui  préside  à  la  distribution  de  ces  rochers,  c'est  qu'ils  se 
présentent  plus  volontiers  sur  les  hauteurs.  Le  sommet  aigu  d'une  colline 
ofifre  assez  habituellement  une  masse  éruptive  de  pierres  énormes,  ayant 
quelquefois  une  base  de  granit  compacte  qui  semble  la  racine  de  cette 
sorte  de  végétation  pierreuse.  Les  paysans  du  Bocage  disent  que  ces  ro- 
chers ont  poussé  et  poussent  encore;  ils  peignent  assez  bien  ainsi  l'efTet 
qu'ils  produisent  à  la  vue. 

Lorsque  ces  roches  forment  le  sommet  d'une  masse  souterraine,  on  les 
exploite  quelquefois  pour  les  constructions;  mais  ce  cas  est  l'exception.  Les 
carrières  de  granit  couché  par  lits  même  irréguliers  sont  rares  dans  le  Bo- 
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cage,  ou  bien  elles  se  trouvent  à  une  trop  grande  profondeur.  On  en  est 
réduit,  pour  se  procurer  la  pierre,  à  exploiter  au  moyen  de  la  poudre  les 
rochers  volans,  vulgairement  appelés  chirons.  La  difficulté,  le  prix  élevé  de 
cette  exploitation,  prouvent  que,  là  où  le  moellon  peut  se  retirer  des  car- 
rières, il  n'y  a  aucun  avantage  à  briser  et  extraire  des  terrains  cultivés  ces 
rochers  du  granit  le  plus  dur.  Le  mètre  cube  de  moellons  obtenus  au  moyen 
de  la  poudre  coûte  li  francs.  Fendue  seulement  en  morceaux  assez  petits 
pour  être  traînés  hors  du  champ,  la  même  pierre  coûterait  encore  2  francs 
le  mètre,  et  certains  hectares  en  fourniraient  bien  des  mètres.  C'est  donc 
là  un  ennemi  avec  lequel  le  laboureur  doit  vivre  longtemps  encore.  Un  jour 
peut-être  l'agriculture  sera  assez  riche  pour  se  débarrasser  de  cette  incom- 
mode et  dure  population  de  granit.  On  l'exploite  aujourd'hui  là  seulement 
où  manquent  les  carrières,  et  à  ce  régime  elle  subsistera  encore  pendant 
bien  des  siècles.  Tout  le  plateau  du  Bocage  ne  présente  pas  du  reste  cet 
inconvénient  au  même  degré;  une  portion  du  sol  repose  sur  des  schistes 
plus  facilement  exploitables.  Cependant  les  portions  les  plus  âpres  ne  le 
cèdent  point  aux  autres  en  fertilité.  Au  milieu  de  ces  rochers,  la  charrue 
fouille  dans  une  couche  de  terre  végétale  profonde  quelquefois  de  50  cen- 
timètres; là  où  elle  est  moins  épaisse,  le  soc  entame  le  sous-sol  de  sable  ou 
d'argile  maigre  qui,  ramené  à  la  surface  et  fertilisé  par  l'engrais,  forme  pour 
l'avenir  un  terrain  plus  profond.  Un  soc  long  et  effilé,  muni  d'une  oreille 
en  bois  grossièrement  faite,  tel  était  il  y  a  quelques  années  le  seul  instru- 
ment de  labourage.  Ce  soc  fendait  la  terre  à  une  petite  profondeur,  et  ce 
n'était  que  par  les  retours  multipliés  de  l'instrument  que  la  terre  était  suf- 
fisamment ameublie.  Aujourd'hui  les  fortes  charrues  en  fer,  au  soc  large  et 
court,  que  le  régulateur  permet  de  faire  entrer  plus  ou  moins  profondément, 
sont  presque  partout  employées.  C'était  une  tradition  jadis  que  le  Bocage 
n'était  qu'un  pays  de  pâture  bon  tout  au  plus  à  produire  du  seigle  et  des 
pommes  de  terre;  le  froment  n'y  était  qu'une  culture  de  luxe  réservée  aux 
jardins.  Aujourd'hui  le  seigle  y  est  une  rareté;  dans  les  landes  de  bruyères 
et  d'ajoncs  sans  cesse  défrichées  mûrissent  les  épis  du  froment  et  croissent 
les  plantes  fourragères.  Ce  résultat  est  dû  principalement  à  deux  causes  : 
l'emploi  de  la  chaux  comme  amendement  et  l'habile  alternation  des  cul- 
tures. 

Si,  non  loin  des  extrémités  de  la  veine  de  charbon  de  terre  qui  traverse 
le  Bocage  dans  sa  partie  méridionale  et  qui  affleure  en  plusieurs  points  aux 
confins  du  terrain  calcaire,  l'on  monte  sur  les  hautes  collines  de  Pouzauges 
ou  de  l'Absie,  on  voit  pendant  toute  la  belle  saison  et  de  toutes  parts  s'éle- 
ver dans  l'air  les  colonnes  de  fumée  des  fours  à  chaux.  Ces  fours  ne  servent 
qu'à  fabriquer  le  précieux  amendement  qui  a  fait  de  la  Gâtine,  pauvre  et 
méprisée,  un  pays  riche  et  productif.  La  chaux  prise  au  four  coûte  1  franc 
l'hectolitre.  Les  tuiliers  du  Bocage,  qui  font  amener  par  des  rouliers  la 
pierre  calcaire  crue  et  la  font  cuire  avec  les  briques  et  les  tuiles,  vendent 
la  chaux  plus  de  2  francs  l'hectolitre.  Aussi  n'en  débitent-ils  qu'une  petite 
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quantité  et  au  détail  pour  les  réparations  urgentes.  Même  à  un  prix  moyen 
de  1  franc  50  centimes,  elle  serait, trop  chère  pour  être  utilisée  comme 
amendement.  Les  fermiers,  grâce  au  transport  à  bon  marché  que  leur  pro- 
curent les  nombreux  animaux  élevés  sur  chaque  ferme,  peuvent  donc  ne 
compter  comme  fcais  accessoires  du  prix  d'achat  que  la  ferrure  des  animaux 
et  Tusure  des  charrettes. 

Le  grand  nombre  de  sources  qui  jaillissent  du  sol,  la  profondeur  du  ter- 
rain, circonstances  très  favorables  pour  la  culture,  nuisent  au  contraire  à 
la  solidité  des  chemins  ruraux.  Les  ruisseaux  qui  traversent  les  chemins  en 
inondent  les  parties  basses;  les  eaux  de  pluie,  ne  trouvant  pas  toujours  d'é- 
coulement facile,  ne  pouvant  s'évaporer  que  lentement  à  cause  de  Tom- 
brage  épais  des  arbres  qui  bordent  le  chemin,  détrempent  le  terrain,  qui, 
broyé  en  même  temps  par  les  roues  des  charrettes,  se  translorme  en  une 
mare  cle  boue.  Dans  quelques  endroits,  cette  boue  ne  sèche  pas  même  en 
été,  et  oppose  en  hiver  des  obstacles  souvent  invincibles  à  la  circulation, 
parce  qu'elle  forme  des  espèces  de  bassins  où  les  animaux  resteraient  em- 
bourbés, si  on  les  y  engageait  imprudemment.  Tel  chemin  présente  sur  un 
parcours  assez  long  une  surface  solide  et  sablonneuse,  puis,  dans  les  endroits 
où  la  terre  végétale  est  plus  profonde  et  le  sous-sol  moins  résistant,  des  fon- 
drières se  creusent,  véritables  tranchées  aux  bords  escarpés  qui  interceptent 
le  passage.  Si  les  champs  voisins  Sont  au  même  niveau  que  le  chemin,  on 
pourra  passer  en  tournant  l'obstacle;  malheureusement  le  niveau  des  che- 
mins est  en  général  considérablement  abaissé  au-dessous  des  terres  envi- 
ronnantes :  la  terre  végétale  qui  les  couvrait  a  d'abord  été  entraînée  par  les 
eaux;  puis  le  travail  des  roues,  les  pluies  abondantes,  ont  raviné  le  sable. 
Tous  les  ans,  une  couche  nouvelle  s'en  est  allée,  et  d'anciens  chemins  se 
trouvent  aujourd'hui  enfoncés  à  plusieurs  mètres,  bordés  de  talus  à  pic  qui 
ne  laissent  entre  eux  que  la  largeur  nécessaire  à  une  charrette.  L'érosion 
lente  et  continuelle  de  la  terre  par  les  eaux  a  quelquefois  découvert  de  gros 
rochers  qui,  une  fois  dégarnis  jusqu'à  la  base,  ont  roulé  sur  le  sol  du  che- 
min. A  moins  qu'ils  n'opposent  une  barrière  infranchissable,  l'incurie  des 
paysans  les  laisse  dans  cet  état.  C'est  principalement  sur  les  fortes  pentes 
que  se  rencontrent  ces  masses  cyclopéennes  mises  à  nu  par  l'action  du 
temps. 

Ces  routes  sauvages  qui  suivent  tous  les  accidens  du  terrain,  tantôt  en- 
caissées dans  de  verts  talus,  tantôt  à  découvert  sur  le  sommet  des  collines 
où  le  sol  est  plus  résistant,  presque  toujours  ombragées  par  les  arbres  qui 
croisent  leurs  branches  en  forme  de  voûte,  parsemées  de  roches  aux  formes 
étranges,  présentent  un  aspect  des  plus  pittoresques.  Lorsque  le  sol  a  été 
durci  par  les  vents  secs  du  printemps  et  le  soleil  de  l'été,  ces  chemins  font 
une  fraîche  et  charmante  promenade.  On  traverse,  les  pieds  sur  une  herbe 
fine  et  douce,  des  vallons  toujours  verts  dans  les  plus  grandes  chaleurs  de 
l'été,  on  s'élève  par  des  pentes  montueuses  jusqu'aux  points  d'où  l'œil  plane 
sur  les  sommets  des  coteaux  environnans,  et  dans  un  moment  de  plaisir 
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égoïste  on  peut  se  prendre  à  regretter  qu'à  une  époque  prochaine  beaucoup  de 
ces  chemins  étroits  et  ombragés  doivent  être  convertis  en  chaussées  empier- 
rées, larges  de  6  mètres,  bordées  de  fossés  bien  entretenus  et  découverts 
pour  y  laisser  librement  agir  le  vent  et  le  soleil.  Ces  clairs  ruisseaux  qui 
traversent  les  chemins  à  fleur  de  terre  disparaîtront  emprisonnés  dans  les 
aqueducs.  Il  faut  bien  que  de  nos  jours  la  beauté  inculte  fasse  place  à  la 
beauté  cultivée.  Malgré  les  grandes  routes  qui  ont  percé  et  divisé  la  Gâtine, 
il  serait  impossible  au  cultivateur  de  faire  arriver  sur  les  marchés,  autre- 
ment qu'à  grands  frais,  ses  riches  produits,  s'il  n'avait  dans  le  bœuf,  sinon 
le  plus  robuste,  du  moins  le  plus  sûr  et  le  plus  patient  animal  de  trait  qui 
soit  au  monde.  Le  bœuf  se  rebute  rarement  dans  ces  aflreux  chemins,  et  il 
étonne  par  l'adresse  dont  il  fait  preuve  au  milieu  des  rochers  et  de  toutes 
les  difficultés  du  terrain.  Souvent  un  fermier  né  possède  pas  le  nombre  de 
bœufs  nécessaire  pour  transporter  certains  chargemens,  surtout  l'hiver; 
mais  les  paysans  du  Bocage  sont  toujours  prêts  à  s'entr'aider,  et  la  ferme  la 
plus  voisine  fournit  au  conducteur  embourbé  tout  le  secours  dont  elle  peut 
disposer.  J'ai  vu  atteler  à  une  charrette  jusqu'à  sept  paires  de  bœufs,  et  la 
puissance  de  traction  n'avoir  d'autre  limite  que  la  résistance  des  chaînes 
qui  relient  ensemble  tout  l'attelage.  Ce  mauvais  état  des  chemins  témoigne 
de  l'impossibilité  qu'il  y  avait  jadis  à  ce  que  l'agriculture  fît  des  progrès 
dans  le  Bocage.  Les  cultivateurs  produisaient  à  peine  en  seigle  ce  qui  était 
nécessaire  à  la  consommation  du  pays;  l'excédant  de  production  se  repor- 
tait sur  le  bétail.  Les  longues  jachères  étaient  en  honneur,  et  sur  les  sillons 
abandonnés  on  baissait  pousser  le  genêt,  qui  croît  spontanément  dans  cette 
terre.  Couvert  dès  la  première  année  d'une  herbe  haute  et  serrée,  le  sol 
donnait  en  même  temps  une  pâture  abondante,  mais  qui  était  bien  loin  de 
valoir  les  récoltes  de  plantes  sarclées.  Le  genêt,  éclairci  de  temps  en  temps 
et  arraché  à  la  fin  de  la  septième  année  ou  même  plus  tard,  était  vendu  à 
bas  prix  et  consommé  dans  le  pays;  ce  qui  ne  se  vendait  pas  était  étendu 
sur  toute  la  surface  du  champ,  et,  brûlé  sur  place  avant  les  labourages, 
laissait  une  mince  couche  de  cendres  fertilisantes.  Dans  ce  temps-là,  les 
terres  étaient  généralement  affermées  à  moitié  fruits;  toute  redevance  fixe 
était  très  modique.  Les  propriétaires  ne  cultivaient  pas  eux-mêmes  leurs 
domaines;  aujourd'hui  encore  c'est  l'exception.  Aussi  les  fermiers  et  les 
métayers  avaient  leur  vie  assurée  au  prix  d'un  faible  travail.  Ne  voyant  rien 
de  mieux  à  faire  que  ce  qu'avaient  fait  leurs  ancêtres,  n'apercevant  aucun 
avantage  à  produire  en  plus  grande  quantité,  puisque  leurs  produits  étaient 
peu  demandés,  ils  cultivaient  une  petite  partie  seulement  des  terres  affer- 
mées et  vivaient  mal,  mais  sans  souci  de  l'avenir.  Les  travaux  étaient  peu 
multipliés;  l'hiver  était  pour  les  hommes  comme  pour  la  nature  un  temps  de 
repos.  Les  anciens  du  pays,  les  femmes  âgées  surtout,  regrettent  ce  bon  vieux 
temps  où  chaque  soir  d'hiver  on  se  réunissait  joyeusement,  tantôt  dans  une 
métairie,  tantôt  dans  une  autre.  Après  le  souper,  tout  le  monde  s'en  allait  au 
travers  des  bourbiers,  à  la  lueur  d'une  lanterne,  jusqu'au  lieu  de  réunion. 
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La  journée  avait  été  courte,  la  fatigue  nulle;  garçons  et  filles  dansaient 
jusqu'à  minuit,  car  ni  les  bras  ni  les  jambes  n'étaient  las.  Aujourd'hui  chaque 
saison  amène  ses  travaux  ;  on  ne  danse  plus,  on  se  couche  de  bonne  heure. 
Ces  veillées  éclairées  par  une  fumeuse  chandelle  de  résine  n'offraient  pas 
d'ailleurs  que  des  plaisirs  innocens  :  elles  ont  toujours  été,  elles  sont  encore 
le  sujet  des  prédications  des  prêtres  du  Bocage.  Peut-être  se  flattent-ils  au- 
jourd'hui que  leurs  paroles  seules  ont  modifié  les  habitudes  de  la  popula- 
tion :  il  est  permis,  sans  diminuer  la  valeur  de  leurs  conseils,  de  croire  que 
le  travail  rude  et  assidu  a  bien  aidé  à  cette  moralisation,  et  que  si  l'on  ne 
danse  plus  avec  la  même  ardeur,  c'est  que  le  besoin  de  sommeil  vient  plus 
tôt  au  corps  fatigué. 

Pas  plus  que  les  habitans,  la  terre  ne  se  repose  aujourd'hui.  L'introduc- 
tion des  plantes  fourragères  a  permis  d'augmenter  le  nombre  des  bestiaux; 
le  bétail,  plus  nombreux,  a  fourni  une  plus  grande  quantité  d'engrais,  et 
tous  les  ans  les  champs,  largement  fumés,  amendés  par  la  chaux,  donnent 
leurs  récoltes  dans  un  ordre  réglé  par  un  assolement  qui  se  perfectionne 
chaque  jour.  Une  plante  qui  a  produit  des  résultats  merveilleux  dans  le  ter- 
rain siliceux  du  Bocage,  et  qui  est  un  irrécusable  témoin  de  la  fécondité  de 
ce  pays,  c'est  le  chou  cavalier,  chou  branchu,  qu'on  appelle  dans  le  pays 
chou  de  Cholet,  parce  que  c'est  là  d'abord  qu'il  a  été  cultivé.  Ces  choux, 
dont  il  existe  plusieurs  variétés,  se  ramènent  tous  à  un  type  à  peu  près 
uniforme  :  tige  élevée,  garnie  du  haut  en  bas  de  larges  feuilles,  plus  larges 
et  plus  vigoureuses  à  mesure  qu'elles  poussent  plus  près  de  la  tête.  Plantés 
par  milliers  du  15  juin  au  15  juillet,  ces  végétaux  prennent  un  accroisse- 
ment rapide,  et  au  commencement  de  l'hiver,  s'ils  ont  été  soigneusement 
sarclés,  ils  atteignent  une  hauteur  moyenne  de  1""  33.  Parmi  eux,  quelques 
individus  dépassent  la  taille  d'un  homme.  Ils  présentent  alors  une  masse 
considérable  de  fourrage  vert,  et  les  fermiers  commencent  à  cueillir  les 
feuilles  les  plus  proches  de  terre  pour  la  nourriture  du  bétail.  Ces  sortes  de 
forêts  sont  mises  en  coupe  réglée,  et  tout  l'hiver,  si  ce  n'est  par  les  froids 
rigoureux,  l'étable  reçoit  des  charretées  de  ces  feuilles,  qui  se  renouvellent 
toujours.  C'est  un  rude  travail  de  les  cueillir  dans  la  mauvaise  saison,  lors- 
qu'elles sont  couvertes  de  l'eau  qui  s'amasse  dans  leurs  cavités.  Celui  qui  doit 
faire  cette  récolte,  la  poitrine  et  le  dos  seulement  couverts  d'une  peau  de 
chèvre,  souvent  môme  vêtu  d'une  simple  blouse  de  grosse  toile,  se  plonge 
dans  cet  océan  de  verdure  et  reste  là  de  longues  heures,  arrachant  réguliè- 
rement les  feuilles  qu'il  transporte,  réunies  en  pesans  fagots,  jusqu'en  de- 
hors du  champ.  Il  sort  de  là  aussi  mouillé  que  s'il  avait  traversé  une  rivière 
à  la  nage.  Aussi,  dans  certaines  parties  du  Bocage,  les  domestiques  de  ferme 
préfèrent-ils  se  mettre  absolument  nus  pour  faire  cette  récolte.  Cette  sorte 
d'hydrothérapie  forcée  est  sans  doute  moins  malsaine  que  le  contact  plus 
ou  moins  long  d'habits  mouillés.  Quant  aux  vêtemens  imperméables  que  l'on 
pourrait  employer,  ils  ont  pour  les  cultivateurs  le  défaut  d'être  coûteux,  et 
aussi  de  gêner  les  mouvemens.  Dans  une  ferme  bien  cultivée,  les  choux  oc- 
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cupent  seuls  le  huitième  des  terres  labourables.  Les  fermiers  hasardent  vo- 
lontiers une  grande  partie  de  leurs  peines  et  de  leurs  engrais  sur  la  venue  de 
cette  plante,  qui  ne  gèle  que  rarement.  Il  faut  pour  cela  un  froid  très  vif, 
ili  ou  15  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  encore  le  dommage  n'est-il  habituel- 
lement que  partiel.  Au  printemps,  lorsqu'ils  fleurissent,  plus  tôt  même,  sui- 
vant les  nécessités  du  moment,  les  choux  sont  coupés  au  pied;  la  tige  dure 
est  fendue  longitudinalement  en  quatre  parties ,  et  les  rudes  mâchoires  des 
bêtes  à  cornes  dévorent  le  tronc  et  les  feuilles.  Les  souches,  arrachées  plus 
tard,  lorsque  le  champ  est  de  nouveau  mis  en  culture,  servent  à  faire  du 
feu.  Outre  l'avantage  de  donner  une  quantité  de  nourriture  considérable,  ces 
végétaux  ont  celui  de  laisser  la  terre  complètement  nettoyée  de  mauvaises 
herbes;  leurs  feuilles,  superposées  les  unes  aux  autres,  forment  un  toit 
tellement  épais,  interceptent  si  bien  le  passage  de  l'air,  que  les  mauvaises 
herbes  les  plus  vivaces  périssent  étouffées.  Cet  avantage  est  inappréciable 
pour  les  récoltes  de  céréales  qui  succèdent  aux  choux;  aussi  l'introduction 
de  ce  végétal  dans  le  Bocage  a-t-elle  réellement  fait  la  fortune  du  pays. 
Dans  l'esprit  du  paysan,  toute  culture  doit  céder  le  pas  à  celle-là,  et  vrai- 
ment il  a  raison. 

La  culture  des  plantes  sarclées  n'a  pas  fait  complètement  abandonner  la 
jachère.  Jusqu'à  ce  que  la  masse  d'engrais  dont  on  peut  disposer  soit  beau- 
coup augmentée,  ce  qui  arrivera  progressivement,  on  devra  user  de  courtes 
jachères.  Heureusement  elles  ne  sont  pas  absolument  improductives;  la  na- 
ture du  terrain,  aidée  par  le  climat  humide  de  l'ouest,  fait  qu'elles  donnent 
de  bons  pacages.  Dans  les  terres  les  moins  bonnes,  il  pousse  au  moins  des 
genêts  et  des  ajoncs  qui  sont  coupés  et  vendus  pour  le  chauffage  des  fours. 
Les  engrais  artificiels,  surtout  le  noir  animal,  viennent  augmenter  les  res- 
sources propres  du  pays;  mais  un  obstacle  plus  sérieux  que  le  défaut 
d'engrais  à  l'extension  de  la  culture  se  trouve  dans  le  manque  de  bras.  La 
Vendée  avait  été  dépeuplée  par  la  guerre  civile;  aujourd'hui  elle  est  loin 
encore  d'avoir  la  population  qu'elle  pourrait  nourrir,  et  qui  lui  serait  né- 
cessaire. L'industrie  est  venue  en  aide  à  l'agriculture  avec  ses  machines  à 
battre  le  grain.  Les  cultivateurs  ont  tout  de  suite  compris  le  parti  qu'ils  en 
pouvaient  tirer;  ils  ont  laissé  de  côté  l'esprit  de  routine,  et  ont  montré 
de  l'intelligence  en  les  adoptant  promptement.  Aujourd'hui  ils  réclament 
des  communications  faciles,  ils  se  plaignent  de  dépenser  sur  les  chemins 
leurs  sueurs,  leur  temps,  la  chair  et  le  sang  de  leure  animaux.  Les  ques- 
tions de  chemins  vicinaux  sont  les  questions  brûlantes  dans  les  conseils  mu- 
nicipaux. Ils  entendent  parler  des  chemins  de  fer,  de  ces  voies  rapides  ou- 
vertes ailleurs  au  commerce,  et  gémissent  de  ce  que  leur  pays  soit  une  des 
rares  régions  de  la  France  qui  restent  en  dehors  de  cette  facilité  de  commu- 
nication. Malheureusement,  en  pareille  matière,  ils  ne  peuvent  que  désirer 
et  demander. 

La  question  des  chemins  de  fer  est  aujourd'hui  à  l'ordre  du  jour  dans 
l'ouest.  Quant  à  celle  des  chemins  vicinaux,  rien  ne  fait  encore  prévoir  qnae 
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l'on  veuille  améliorer  le  régime  actuel.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  les  communes 
devront  se  contenter  des  ressources  présentes;  or  ces  ressources  sont  cer- 
tainement insuffisantes  dans  le  Bocage.  Dans  certaines  communes,  le  seul 
entretien  du  petit  nombre  de  cliemins  qui  existent  suffit  pour  absorber  tous 
les  fonds  disponibles.  Distribuer  aux  départemens  des  fonds  que  les  préfets 
seraient  chargés  de  répartir  entre  les  communes  suivant  leurs  besoins,  ce 
ne  serait  qu'une  mesure  illusoire  pour  beaucoup  d'entre  elles.  Les  plus  voi- 
sines du  chef-lieu,  les  mieux  appuyées,  auraient  la  meilleure  part  :  nous  en 
avons  vu  des  exemples.  Puis  où  prendre  ces  fonds?  Du  budget  de  quel  mi- 
nistère les  soustraire  pour  ces  obscurs  et  utiles  travaux?  Nos  finances,  hé- 
las! ne  présentent  pas  d'excédant.  Il  y  aurait  mieux  à  faire.  La  création  de 
centimes  additionnels  spéciaux  dont  la  quotité  serait  fixée  chaque  année 
par  le  5  conseils  municipaux  fournirait  un  moyen  d'atteindre  le  but.  11  fau- 
drait laisser  aux  conseils  municipaux  une  grande  latitude  pour  le  chiffre  à 
voter  annuellement.  11  n'est  pas  à  craindre  que  les  habitans  des  campagnes 
s'imposent  d'une  manière  démesurée,  et  d'un  autre  côté  ils  comprçnnent  par- 
tout assez  bien  leurs  intérêts  véritables  pour  voter  les  dépenses  nécessaires. 
Notre  conviction  à  cet  égard  est  d'autant  plus  grande  que  nous  avons  en 
vue  une  population  qui  passait,  non  sans  quelque  raison,  pour  l'une  des 
plus  arriérées  de  France.  Quant  au  mode  d'exécution  des  travaux  qui  se 
font  conjointement  sous  la  direction  des  maires  et  des  agens  voyers,  il  n'y 
aurait  rien  à  y  changer;  les  agens,  quels  qu'ils  soient,  seront  obligés  de  bien 
faire  un  travail  que  chaque  habitant  surveillera  d'un  œil  jaloux.  Les  maires 
pourraient,  une  fois  assurés  de  ressources  pour  l'avenir,  présenter  à  l'ap- 
probation de  l'administration  centrale  un  projet  de  réseau  de  chemins  pour 
leurs  communes  et  fixer  équitablement  l'ordre  dans  lequel  les  travaux  se- 
raient entrepris.  Les  intérêts  divers,  sûrs  d'être  satisfaits  un  jour  ou  l'autre, 
seraient  plus  patiens,  et  ces  intérêts  vont  devenir  plus  exigeans,  si  le  pas- 
sage d'un  chemin  de  fer  à  travers  le  Bocage  leur  donne  plus  d'importance. 
Parmi  les  lignes  à  la  charge  de  la  compagnie  du  chemin  de  fer  d'Orléans 
qui  viennent  d'être  mises  récemment  à  l'enquête ,  plusieurs  intéressent  le 
Bocage.  Une  seule  de  ces  lignes  est  concédée  à  titre  définitif,  celle  de  Nantes 
à  Napoléon-Vendée.  Elle  fait  partie  d'un  système  de  chemin  de  fer  de  ceinture 
qui  doit  suivre  nos  côtes  ;  mais  elle  est  d'un  intérêt  médiocre  pour  le  Bo- 
cage, dont  elle  ne  touche  qu'une  des  extrémités.  Une  autre,  concédée  à  titre 
éventuel,  celle  d'Angers  à  Niort,  a  son  parcours  direct  compris  presque  tout 
entier  dans  le  Bocage.  Le  passage  du  chemin  de  fer  par  Cholet  est  en  dehors 
de  toute  discussion;  cette  ville  est  un  centre  commercial  important,  c'est 
le  grand  marché  du  pays.  C'est  donc  seulement  sur  le  tracé  de  Cholet  à 
Niort  que  la  lutte  s'établira.  Si  l'on  considère  en  groupe  tous  les  intérêts 
agricoles  du  Bocage,  ils  réclament  une  voie  ferrée  qui  suive  dans  le  pays 
une  ligne  sensiblement  centrale,  qui  permette  à  chaque  localité  d'écouler 
facilement  ses  produits,  et  d'avoir  en  même  temps  à  proximité  un  dépôt 
d'engrais  et  d'amendemens.  Si  cette  ligne  peut  aussi  desservir  la  plupart 


iOllll  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  établissemens  industriels  ,  si  enfin  elle  se  présente  en  même  temps 
comme  la  plus  facile  à  suivre  et  la  plus  économique,  la  compagnie  qui  exé- 
cute les  travaux  y  trouvera  donc  le  placement  le  plus  fructueux  de  ses  ca- 
pitaux :  or  une  ligne  qui  semble  réunir  tous  ces  avantages  est  celle  de  la 
vallée  de  la  Sèvre  nantaise,  que  le  chemin  de  fer  pourrait  emprunter  dans 
une  grande  partie  de  son  développement. 

A  35  kilomètres  environ  au  nord  de  Niort,  la  Sèvre  nantaise,  qui  est  le 
cours  d'eau  le  plus  important  du  Bocage,  prend  sa  source  en  un  point  qui 
est  sur  la  ligne  droite  de  Niort  à  Angers.  De  là  elle  coule  dans  la  direction 
du  sud-est  au  nord-ouest,  toujours  très  proche  de  la  limite  des  départemens 
des  Deux-Sèvres  et  de  la  Vendée ,  quand  elle  n'est  pas  elle-même  cette  li- 
mite. A  Mortagne,  elle  passe  à  20  kilomètres  de  Cholet.  C'est  dans  les  en- 
virons de  cette  ville  que  le  chemin  de  fer  devrait  quitter  la  vallée  de  la 
Sèvre  nantaise  pour  se  diriger  sur  Cholet.  La  vallée  de  la  Sèvre  divise  le 
Bocage  en  deux  parties  sensiblement  égales,  comme  il  est  facile  de  s'en 
convaincre  en  jetant  les  yeux  sur  la  carte  géologique  de  France,  où  cette 
région,  teintée  des  couleurs  rouge  et  bleue  du  granit  et  du  schiste,  se  dé- 
tache nettement  sur  le  jaune  des  plaines  calcaires.  Si  un  chemin  de  fer  doit 
parcourir  cette  vallée,  il  desservira  donc  la  partie  centrale  du  Bocage,  il 
lui  servira  de  débouché  du  côté  de  Cholet,  et  à  l'autre  extrémité  de  sa 
ligne,  traversant  le  bassin  houiller  de  Vouvant  entre  la  source  de  la  Sèvre  et 
Niort,  il  amènera  en  abondance  la  houille  et  la  chaux  dans'les  cantons  les  plus 
éloignés  de  la  circonférence.  La  houille  du  bassin  de  Vouvant,  qui  s'extrait 
principalement  des  concessions  de  Saint-Laurs  et  Faymoreau,  sans  être  de 
première  qualité,  est  très  bonne  pour  le  chauffage  des  chaudières  et  pour  la 
forge.  Une  grande  partie  s'en  consomme  sur  place,  dans  des  fours  à  chaux 
que  les  concessionnaires  des  mines  ont  établis  à  peu  de  distance  des  puits, 
sur  le  bord  des  carrières  de  pierre  calcaire.  Au  centre  du  Bocage,  elle  vaut 
actuellement  3  francs  50  centimes  l'hectolitre,  ce  qui  est  un  prix  exorbi- 
tant. Prise  à  l'orifice  des  puits,  elle  ne  vaut  que  de  1  franc  50  centimes  à 
2  francs  l'hectolitre.  L'agriculture  profiterait  beaucoup  de  l'abaissement  de 
prix  que  subirait  la  houille  par  suite  de  l'économie  faite  sur  le  transport. 
L'agriculture  emploie  beaucoup  de  fer  déjà  et  en  emploiera  davantage  à 
mesure  qu'elle  fera  plus  de  progrès.  Déjà  sur  plusieurs  points  du  terri- 
toire sont  établies  des  usines  où  se  fabrique  le  noir  animal.  Ces  usines, 
qui  emploieiît  des  machines  à  vapeur,  auraient  besoin  d'avoir  la  houille  à 
bon  marché.  Les  industries  du  chaufournier,  du  fabricant  de  noir  animal, 
du  forgeron,  sont  liées  si  intimement  à  celle  de  l'agriculteur,  qu'on  peut 
confondre  leurs  intérêts.  Quant  à  l'industrie  manufacturière  proprement 
dite,  elle  est  encore  peu  développée  dans  le  Bocage.  Le  tracé  par  la  Sèvre 
la  favoriserait  aussi;  c'est  en  effet  sur  les  bords  de  cette  rivière  que  l'indus- 
trie s'est  concentrée  à  peu  près  tout  entière.  Châtillon,  Mallièvre,  Mortagne, 
Tiffauges ,  Clisson ,  ont  des  fabriques  assez  importantes ,  tanneries ,  papete- 
ries, scieries,  filatures  de  lin  et  de  laine.  Châtillon,  Mallièvre  et  Mortagne 
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seules  pourraient  être  traversées  par  la  ligne  d'Angers  à  Niort;  mais,  parmi 
les  lignes  mises  à  l'enquête  en  ce  moment,  on  trouve  celle  de  Nantes  à  Li- 
moges, qui  tôt  ou  tard  devra  se  construire;  elle  passerait  par  Clisson  et  Tif- 
fauges,  et  pourrait  même  emprunter  la  ligne  d'Angers  à  Niort  jusqu'au-des- 
sus de  Mallièvre.  Cette  continuation  du  chemin  de  fer  tout  le  long  de  la 
Sèvre,  qui  se  jette  dans  la  Loire  à  Nantes  même,  semble  indiquée  par  la  na- 
ture. 

La  principale  objection  qui  puisse  être  faite  au  tracé  du  chemin  de  fer 
par  la  vallée  de  la  Sèvre,  c'est  qu'il  ne  rencontre  aucune  des  sous-préfec- 
tures des  trois  départemens  qu'il  traverse,  si  ce  n'est  Cholet.  L'objection 
ne  sera  puissante  que  parce  qu'elle  sera  vigoureusement  appuyée.  Les  villes 
présentent  un  centre  d'influences  tout  formé;  les  intérêts  des  campagnes  se 
groupent  difficilement.  Les  villes  ont  chacune  leur  avocat  au  conseil  ;  les 
campagnes  n'en  ont  pas.  Pourtant  les  sous -préfectures  qui  peuvent  pré- 
tendre à  se  trouver  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer  ont  peu  d'importance,  et 
ne  semblent  pas  devoir  en  acquérir.  Lorsque  le  réseau  des  routes  du  Bocage 
a  été  tracé,  on  les  a  choisies  pour  points  de  croisement;  elles  n'en  sont  pas 
devenues  plus  prospères.  La  campagne  environnante  a  fait  des  progrès  et 
s'est  enrichie;  la  ville  est  restée  stationnaire,  aucune  industrie  ne  s'y  est 
établie.  Les  localités  qui  possèdent  des  manufactures  ne  sont  que  des  chefs- 
lieqx  de  canton.  Des  deux  tracés  qui  sont  mis  à  l'enquête  pour  la  ligne 
d'Angers  à  Niort,  l'un  est  tout  pour  la  Vendée  et  contourne  le  Bocage  par 
Fontenay  et  Chantonnay;  l'autre  est  tout  pour  les  Deux -Sèvres  par  Bres- 
suire.  Par  les  deux  tracés,  la  partie  la  plus  élevée  du  Bocage,  celle  qui  est 
à  cheval  sur  la  limite  des  deux  départemens ,  celle  peut-être  qui  a  le  plus 
d'avenir,  se  trouve  déshéritée.  Ne  serait-ce  pas  le  cas  d'adopter  une  ligne 
moyenne  entre  les  deux  tracés?  Celle  de  la  Sèvre  nantaise  remplit  cette 
condition. 

D'ailleurs  cette  ligne  favorise  les  intérêts  de  la  compagnie  d'Orléans;  la 
nature  accidentée  du  terrain  peut  faire  prévoir  les  difficultés  que  rencon- 
trerait l'établissement  de  la  voie  qui  est  à  l'état  de  projet.  Le  tracé  par  la 
Sèvre,  bien  qu'il  rende  nécessaires  quelques  sinuosités,  sera  le  moins  coû- 
teux à  établir,  le  plus  fructueux  pour  l'avenir.  Sur  ce  chemin,  le  pays  inter- 
médiaire doit  fournir  plus  de  transports  que  les  têtes  de  ligne.  La  chaux,  la 
houille,  les  grains,  les  bestiaux  doivent  à  eux  seuls  entretenir  un  mouve- 
ment important.  Les  fermiers  qui  cultivent  bien  emploient  aujourd'hui  chaque 
année  10  hectolitres  de  chaux  par  hectare  de  terre  qu'ils  afferment.  Il  n'est 
pas  douteux  que,  s'ils  ont  la  chaux  à  petite  distance  grevée  d'un  faible  prix 
de  transport,  ils  ne  préfèrent  se  la  procurer  de  cette  façon  plutôt  que  de  la 
faire  charrier  à  de  longues  distances  par  leurs  animaux.  Ils  trouveront  bien 
à  utiliser  ailleurs  les  forces  qu'ils  dépensent  aujourd'hui  à  faire  ces  char- 
rois. Cela  est  si  vrai  que  déjà  quelques-uns  d'entre  eux ,  à  l'époque  où  les 
travaux  agricoles  sont  pressans,  aiment  mieux  payer  à  un  roulier  le  prix  du 
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transport.  Le  roulier  arrive  avec  ses  chevaux  jusqu'à  l'entrée  du  chemin 
rural,  d'ordinaire  assez  mauvais  pour  qu'il  n'ose  pas  s'y  engager;  le  fermier 
vient  avec  ses  bœufs  et  sa  charrette  chercher  la  chaux  sur  la  route.  Encore 
du  temps  perdu  par  suite  du  mauvais  état  des  communications  !  Il  n'est  pas 
douteux  non  plus  que  les  marchands  de  bestiaux  n'aiment  mieux  embarquer 
leurs  animaux  dans  les  wagons  le  long  de  la  ligne,  plutôt  que  de  leur  faire 
accomplir  à  pied  une  longue  route  pendant  laquelle  les  animaux  perdraient 
de  leur  valeur.  Il  y  a  tout  avantage,  en  un  mot,  à  faire  passer  dans  le  Bocage 
un  chemin  de  fer  à  portée  de  la  production  des  campagnes,  qui  est  grande, 
plutôt  qu'à  portée  de  la  consommation  des  villes,  qui  est  insignifiante. 

Si  quelques  habitans  sont  venus  augmenter  la  population  du  Bocage,  ce 
n'est  pas  dans  les  villes,  mais  dans  la  campagne  qu'ils  se  sont  établis.  Beau- 
coup de  propriétaires  ont  depuis  quelques  années  fait  bâtir  des  habitations, 
et  passent  la  saison  d'été  dans  ce  pays,  où  ils  ne  venaient  autrefois  que  le 
plus  rarement  possible.  Ils  ont  été  séduits  par  cette  vigoureuse  nature  avant 
même  de  savoir  ce  qu'elle  recelait  de  richesses.  La  beauté  du  pays,  de  ces 
bords  de  la  Sèvre  qui  ont  inspiré  Poussin,  viendra  en  aide  à  sa  prospérité 
croissante.  La  terre,  presque  partout  cultivée  par  des  fermiers,  a  besoin  de 
l'œil  du  maître.  La  guerre  civile  avait  laissé  le  pays  dévasté,  les  maisons 
brûlées;  aujourd'hui  les  bâtimens,  construits  par  de  mauvais  ouvriers,  avec  le 
moins  de  dépense  possible,  sous  le  coup  de  la  nécessité  pressante,  tombent 
en  ruine  pour  la  plupart.  S'ils  sont  encore  debout,  ils  sont  insuffisans  pour 
une  production  qui  a  plus  que  doublé  en  vingt  ans.  Le  fermier  ne  peut  amé- 
liorer la  terre  qu'en  augmentant  le  nombre  de  ses  bestiaux  ;  or  le  climat  du 
Bocage  ne  permet  point  au  bétail  de  vivre  en  plein  air,  il  faut  des  bâtimens 
pour  le  loger.  Les  maisons  des  cultivateurs  sont  elles-mêmes  misérables  et 
insalubres;  elles  gardent  trop  fidèlement  le  souvenir  du  temps  où  leurs  ha- 
bitans vivaient  volontiers  dans  la  pauvreté.  A  mesure  que  l'aisance  s'ac- 
croîtra, ils  deviendront  plus  exigeans  :  ils  voudront  plus  d'air,  plus  de  lu- 
mière. La  division  de  la  propriété,  qui  amène  avec  elle  les  querelles  de 
voisinage  et  rend  le  séjour  dans  certaines  contrées  désagréable  aux  pro- 
priétaires, ne  pourra  jamais  être  poussée  à  l'extrême  dans  le  Bocage,  où  la 
nature  du  terrain  exige  pour  la  culture  de  forts  attelages.  Avant  la  satis- 
faction de  tout  intérêt,  la  vie  des  champs  s'y  fait  aimer.  L'amélioration  des 
chemins,  une  ligne  ferrée,  satisferaient  les  désirs  légitimes  d'une  population 
laborieuse  qui  voudrait  sortir  de  son  isolement.  Dieu  veuille  que  la  solution 
de  ces  questions  soit  prochaine  et  soit  celle  que  réclament  les  intérêts  véri- 
tables de  la  contrée! 

Henri  Proust. 


V.  DE  Mars. 
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